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RESUMEN 

 

Este trabajo plantea algunas reflexiones sobre la escritura de la historia a 

partir de la categoría de regímenes de historicidad de Francois Hartog. 
Propongo que la coexistencia de dos maneras de experimentar el tiempo y 

de relacionarse con la muerte, que dicho autor identificó en varios pasajes 

del libro Islas de historia del antropólogo Marshall Sahlins, se encuentra 

presente en la novela Aura del escritor mexicano Carlos Fuentes. La 

lectura paralela de ambos relatos, así como de un texto histórico que 

inspiró la escritura de este último, La Bruja, de Jules Michelet, nos lleva a 
problematizar los límites entre el relato histórico y el relato de ficción. 
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ABSTRACT 

 
In this paper I propose some reflections about the writing of history based 

on the category of regimes of historicity, formulated by Francois Hartog. I 

argue that the coexistence of two different experiences of time and death, 

                                                             
1 La primera versión de este texto se presentó como trabajo final de un curso sobre literatura e historia 

impartido por la profesora Luz Elena Gutiérrez Velasco en 2016 para estudiantes del doctorado en historia de 

El Colegio de México. También fue presentado como ponencia en el II Encuentro internacional de 
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which Hartog identified in the book Islands of History, written by 

anthropologist Marshall Sahlins, is also present in Aura, the short novel by 

Carlos Fuentes. Intertextual reading of these stories, including a historical 

text which inspired the last one, La Sorcière by Jules Michelet, lead us to 

problematize the limits between historical and fictional account. 

 

Key words: Regimes of historicity; historiography; literature; fictional 

account 
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Introducción 

De acuerdo con Michel de Certeau, la historia es, además de una 

disciplina científica y una práctica de escritura, una suerte de rito 

funerario. Su función, en última instancia, es honrar a los muertos para 

luego sepultarlos. Al mismo tiempo, reconoce que este ritual y esta tumba 

escriturísticas son una peculiaridad de la modernidad occidental. En otros 

momentos y en otras culturas, la relación con la muerte es y ha sido 

distinta, pues no existe una división tajante entre el tiempo de los vivos, el 

presente, y el de los muertos, el pasado.2 Las distintas formas en que se ha 

tejido la relación entre pasado y presente han sido objeto de reflexión de 

varios autores en las últimas décadas. 3  En este caso me referiré 

únicamente a Francois Hartog, quien propuso la categoría de régimen de 

historicidad para dar cuenta de la relación y de que un grupo humano 

                                                             
2 Michel de Certeau, La escritura de la historia. (México: Universidad Iberoamericana, 2010), pp. 15-20. 

3 La reflexión contemporánea sobre las experiencias del tiempo, desde la disciplina histórica, fue inaugurada 

por Reinhart Koselleck, especialmente con su libro Futuro pasado: para una semántica de los tiempos 

históricos, publicado en 1979 y traducido al español en 1993. Además de Hartog, el tema ha sido abordado 

recientemente en trabajos como Breaking up time (2013) de Chris Lorenz, Our Broad Present (2014) de Hans 

Urlich Gumbrecht, o History in Times of Unprecedented Change (2019) de Zoltán Boldiszár Simon. Varios 

de esos trabajos presentan algunas críticas a la propuesta de Hartog, y algunos de ellos se valen de categorías 

alternativas a la de regímenes de historicidad para dar cuenta de las experiencias del tiempo, como es el caso 

de Gumbrecht, quien recupera la noción de cronotopo del crítico literario ruso Mijaíl Bajtín, o de Simon, 

quien propone el término de sensibilidad histórica. 
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establece con su propio pasado y de la manera en la que las sociedades 

experimentan el tiempo histórico.  

En su libro Regímenes de historicidad, Hartog analiza diversas 

situaciones en las que el régimen de Occidente se transformó, o en las que 

se confrontó con otras maneras de experimentar y concebir el tiempo. Una 

de las más significativas es la muerte del capitán James Cook, 

acontecimiento que recupera del análisis realizado por el antropólogo 

Marshall Sahlins en su libro Islas de historia. Ahí, de acuerdo con el 

historiador francés, el régimen de historicidad moderno, representado por 

el capitán británico James Cook, se vio confrontado con lo que él llama el 

régimen heroico, en el cual vivían los pueblos polinesios que habitaban las 

islas del Pacífico. Islas de Historia es una recopilación de ensayos 

histórico-antropológicos basados en los testimonios de exploradores y 

viajeros que visitaron las islas polinesias durante su ocupación británica. 

En ellos, el autor intenta poner en diálogo a estas disciplinas y sus 

respectivos marcos teóricos, uno orientado a la explicación y narración de 

los acontecimientos, y otro, a la descripción y análisis de las estructuras 

culturales. Para Hartog, ese trabajo contiene un ejemplo de la coexistencia 

y la simultaneidad de dos regímenes de historicidad.4 

 En este texto propongo que Aura, de Carlos Fuentes (1962), cuyo género 

puede ubicarse entre el cuento y la novela, relata una situación en la que 

coexisten dos regímenes de historicidad.5 Esta tiene lugar en la relación 

                                                             
4 Francois Hartog, Regímenes de historicidad. (México: Universidad Iberoamericana, 2003), pp. 28-41; pp. 

50-64. 
5 La novela fue publicada en 1962, en el mismo año que La muerte de Artemio Cruz. Ambas se cuentan entre 

las principales obras de Carlos Fuentes y son consideradas parte del llamado Boom Latinoamericano. La obra 

ha sido objeto de múltiples interpretaciones, las cuales han resaltado su dimensión fantástica y simbólica, la 

peculiar función del narrador dentro del relato, la complejidad de sus estructuras temporales y el 

desdoblamiento de los personajes; no es extraño que se recurra a categorías psicoanalíticas para ello. En este 

caso, más que interpretar o reinterpretar los pasajes de Aura, me he detenido aquellos elementos que 
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tejida entre Felipe Monteros, historiador, y Consuelo, la dueña de la casa 

donde transcurre la mayor parte del relato, y que a lo largo de la trama se 

revelará como una bruja. El historiador es contratado para leer los 

testimonios de un muerto y construir un relato coherente sobre sus 

memorias para que éstas puedan ser publicadas. Su trabajo es 

literalmente el de “hacer hablar a los muertos”, siguiendo a De Certeau. 

Por el contrario, la señora Consuelo se relaciona con los muertos y con el 

pasado de una forma completamente distinta: lo hace presente por medio 

de un ritual que le permite evadir a la muerte. En un punto, tanto el 

historiador de la novela y el viajero de los ensayos etno-históricos se 

enfrentan a una situación análoga, en la que el pasado termina haciéndose 

presente en su propia persona. En el caso de Aura, el general Llorente, 

esposo difunto de Consuelo se hace presente en el personaje del 

historiador. En Islas de historia, una deidad polinesia llamada “Lono” se 

haría presente en el Capitán Cook por medio de su ejecución, la cual tuvo 

lugar la ocupación de Hawái a finales del siglo XVIII. 

Además de ejemplificar la coexistencia de dos regímenes de historicidad, 

la lectura paralela de Aura y de Islas de Historia resulta pertinente para 

problematizar la relación entre historia y literatura. En este caso, es 

posible notar dos diferencias importantes. La primera es de tipo 

referencial, tal como llegó a ser planteada por Paul Ricoeur, quien señaló 

que, si bien el relato histórico y el relato de ficción poseen estructuras 

narrativas similares, este último se encuentra regulado por una práctica 

que él denomina inquiry, y nos remite a la investigación realizada con las 

fuentes primarias, las cuales imponen límites a lo que el historiador puede 

                                                                                                                                                                                          
considero pertinentes para ejemplificar la propuesta teórica de Hartog y la función ritual de la disciplina 

histórica apuntada por De Certeau. 
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imaginar y escribir.6 La segunda tiene que ver con los recursos narrativos 

disponibles para cada disciplina. Sahlins aparece en las Islas de Historia 

como un narrador omnisciente, que no solo sabe lo que va a pasar, sino 

que, además, conoce algo que los propios actantes no saben sobre sí 

mismos, el punto de vista etic;7 es la voz de este narrador la que presenta 

al régimen de historicidad del Otro. En Aura, por el contrario, la 

coexistencia de los regímenes se hace presente por medio del diálogo entre 

un historiador, portador del régimen moderno, y Consuelo, una anciana 

que encarna la alteridad y la voz del Otro. Ese diálogo es producido por 

medio de una ficción, una operación que estaría vetada para un texto 

histórico como el de Sahlins. No obstante, se trata de un elemento 

recurrente en una de las obras que inspiró la escritura de Aura, La Bruja 

(1862) de Jules Michelet. 

Este artículo se divide en tres apartados. En el primero resalto, 

siguiendo a Hartog, la coexistencia de dos regímenes de historicidad en 

algunos pasajes de Islas de Historia, la cual puede observarse por medio 

de la ritualidad y de lo que este autor llama un malentendido funcional. 

En el segundo llevo este análisis a la novela de Fuentes. Al final apunto 

algunas reflexiones sobre estas dos maneras de representar la coexistencia 

de distintos regímenes de historicidad, problematizando la distinción entre 

textos históricos y textos literarios. 

                                                             
6 Paul Ricoeur. Historia y Narratividad. (Barcelona: Paidós, 1999), pp. 178-181. 

7 Una distinción propia de la antropología, que a su vez tiene su origen en la lingüística, es la de los puntos de 

vista Emic y Etic. El primero de ellos, también llamado punto de vista nativo se refiere a la perspectiva y las 

categorías propias de las culturas y los sujetos observados. El segundo remite a la perspectiva propia del 

científico social cuyo objetivo último no es solo describir, sino también comprender y explicar las realidades 

observadas. Si bien el antropólogo está obligado a moverse entre estas dos formas de observación, el “nativo” 

observado suele encontrarse sólo en la primera perspectiva. Una reflexión útil desde la antropología es la de 

Clifford Geertz en su ensayo “Desde el punto de vista del nativo”, mientras que el valor de esta distinción 

para la investigación histórica ha sido abordado por Carlo Ginzburg. “Qué he aprendido de los antropólogos”. 

Clifford Geertz, Conocimiento Local, (Madrid, Paidós, 1994) pp. 73 – 92; Carlo Ginzburg “Qué he aprendido 

de los antropólogos”. Alteridades, 2009: pp. 131 – 139. 
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Islas de Historia. La muerte del capitán Cook y los regímenes de 

historicidad 

El 17 de enero de 1779 la tripulación de James Cook fue recibida en las 

playas de Kealakeuka con “la bienvenida más generosa que se haya 

brindado nunca a ningún viaje europeo de descubrimiento en este 

océano”. ¿Lo estaban acaso esperando? Los testimonios de su tripulación, 

citados por Sahlins, refieren a 10 mil polinesios, a espléndidos regalos de 

“todo lo que se producía en la isla” y a mujeres “ansiosas” por relacionarse 

con los visitantes. Un sacerdote vistió de rojo al capitán y ofreció un cerdo 

en sacrificio, para luego llevarlo al templo de Hikiau. Durante su camino, 

la gente se postraba ante él, pero no le llamaba por su nombre sino por el 

de otro personaje: “Lono”. El nombre remitía a una deidad masculina de la 

fertilidad que regresaba todos los años a las islas, y simultáneamente, a 

un rey de antaño que periódicamente volvía en busca de su “novia 

sagrada”. Por medio de un ritual llamado “Makahiki”, que el antropólogo 

James Frazer nombró “el dios moribundo”, James Cook se convirtió en 

Lono.8 

El asesinato del capitán a manos de los polinesios podría ser explicado por 

medio de una historia política, ya que fue linchado tras su enfrentamiento 

con el rey Kalaniopu’u, a quien tomó preso por creerlo culpable de haber 

secuestrado su nave. No obstante, Marshall Sahlins prefiere leerlo en una 

clave antropológica. El sacrificio ritual al que el cuerpo de Cook fue 

sometido por el rey debería de ser entendido como la continuación del rito 

de recibimiento. Para los ingleses se trató del asesinato de su capitán. Para 

los polinesios, de un suceso que se repetía todos los años. De acuerdo 

                                                             
8  Marshall Sahlins. Islas de Historia. La muerte del capitán Cook. Metáfora, antropología e historia. 

(Madrid: Gedisa, 1997), pp. 105 - 106. 
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Sahlins, el asesinato ritual obedecía a la cosmovisión de los pueblos 

polinesios, a una visión “heroica” de la historia que se encuentra enlazada 

con la acción divina, en la que el orden social y el orden cósmico son una 

misma cosa. Este ordenamiento simbólico integraba las acciones de la 

comunidad alrededor de las del rey, en tanto representante del orden 

cósmico. Los ritos anuales reafirmaban así un orden social y garantizaban 

el funcionamiento del universo.9 

 Como se dijo, Islas de historia contiene varios ensayos cuya finalidad es 

el diálogo entre la historia y la antropología. Las islas del Pacífico, 

exploradas por los europeos e incorporadas al imperio británico durante 

los siglos XVIII y XIX, funcionan como un laboratorio para pensar no solo 

en “otras costumbres”, sino también en “otras historias”. Además de una 

profunda y compleja reflexión teórica, los ensayos nos remiten a 

experiencias de alteridad radical entre la cultura occidental y las culturas 

del Pacífico. Para Sahlins, los textos de los exploradores permiten no sólo 

aproximarse a la manera en la que la cultura polinesia fue observada por 

los europeos, sino también a la forma en que éstos fueron observados por 

los nativos de esas islas. No es que se tratara de pueblos “sin historia”, 

anclados en un tiempo estático e inmóvil, sino de pueblos que tenían una 

relación distinta con el tiempo histórico. Para ellos, los acontecimientos 

presentes sólo podían ser compresibles si eran concebidos como la 

repetición de los mitos de un pasado remoto, en donde el futuro se 

encontraba prefigurado por ese pasado mítico. Eso es lo que Hartog, 

siguiendo a Sahlins, llama el régimen heroico de historicidad.  

Al mismo tiempo, Islas de historia narran una serie de malentendidos 

(misunderstanding) funcionales, los cuales remiten a la doble significación 

                                                             
9 Sahlins. Islas de Historia…,pp. 105 - 106. 
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de los acontecimientos. Sahlins presenta también un análisis de la 

revuelta ocurrida en Nueva Zelanda entre 1844 y 1846. A partir de ello 

muestra una situación en la que, aunque ingleses y maoríes se 

enfrentaban en una misma guerra, daban significados distintos a la 

bandera imperial británica. Para los colonizadores se trataba simplemente 

del símbolo de su ocupación de un espacio, y volvían a izarla cada vez que 

los rebeldes maoríes derribaban el mástil. La insistencia de los nativos en 

este acto se debía, de acuerdo con Sahlins, a que ellos creían que el mástil 

era la causa y raíz de toda la guerra debido a su carga simbólica, al punto 

de que cuando negociaron la paz, una de sus condiciones era que el 

gobernador británico no volviera a levantar otro mástil. Se trataba de un 

malentendido funcional para el campo de batalla y para el proceso de 

colonización, pues al firmar la paz, los británicos estipularon que los 

colores de la bandera debían ser considerados “sagrados” en tanto 

representación del dominio de la reina sobre la tierra. Para los maoríes, el 

mástil representaba, al igual que el árbol, la unión y separación primigenia 

entre el cielo y la tierra que habría dado origen a la humanidad. Sahlins 

recurre al concepto de mito-praxis para referir a esta concepción de la 

historia donde, al igual que con la muerte de Cook, los acontecimientos 

presentes son significados a partir de mitos que enlazan el orden cósmico 

con el orden político, y el carácter ritual dado a la guerra implicó que los 

pueblos del Pacífico entendieran las exploraciones y la colonización 

británica como la repetición de sucesos y batallas ocurridas desde el 

origen de los tiempos.10 

Esta peculiar relación de maoríes y polinesios con el tiempo histórico 

llevaron a Francois Hartog a convertir las Islas de Historia en su punto de 

                                                             
10 Sahlins. Islas de Historia…, pp. 64-78. 
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partida de Regímenes de historicidad. El historiador francés propuso que 

estos pueblos se encontraban dentro de un “régimen heroico”. Como el 

propio antropólogo anglosajón señaló, éste era muy similar al que existió 

en la antigüedad griega, antes del surgimiento de la Polis como forma de 

organización política, y de la Historia como género narrativo. Se trata de 

una noción cíclica del tiempo, en la que el rey representa a su vez al héroe, 

al dios y al cuerpo social. En ella, la división tajante entre el presente y el 

pasado, o entre los vivos y los muertos, que caracteriza al pensamiento 

histórico moderno, no existe como tal. La categoría de régimen de 

historicidad le permite a Hartog no sólo analizar cómo han cambiado las 

formas de relación con el tiempo histórico en las sociedades occidentales, 

las cuales habrían transitado por un régimen heroico, uno cristiano, uno 

moderno y uno presentista, sino también para dar cuenta de sociedades 

que guardan una relación radicalmente distinta con el tiempo histórico, y 

cómo en ocasiones, dos regímenes de historicidad coexisten en un mismo 

tiempo de espacio. El régimen heroico sería así la piedra de toque para 

adentrarnos en esta problemática: “Otras costumbres, otras historias. Yo 

añadiría, otro régimen de historicidad”. Por ello, Hartog señala que Sahlins 

pudo haber ido más allá en su análisis donde contrasta la historia 

moderna con la historia heroica del Pacífico, y preguntarse si acaso los 

exploradores británicos no se encontraban viviendo en un régimen de 

historicidad distinto no solo al de los polinesios y los maoríes, sino 

también al de la propia modernidad.11  

A lo largo del libro citado, Hartog se refiere a cuatro regímenes de 

historicidad que han tenido lugar en la historia de occidente: el régimen 

heroico, de la antigüedad clásica; el cristiano, un tiempo lineal y 

                                                             
11 Hartog. Regímenes de historicidad…,pp. 50-63. 
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escatológico inaugurado por figuras como San Agustín y presente a lo 

largo de la Edad Media y de los primeros siglos de la modernidad; el 

propiamente moderno, que coincide con lo que Reinhart Koselleck llama 

Sattlezeit (tiempo bisagra), inaugurado con la revolución francesa y 

dominante hasta la Segunda Guerra Mundial, caracterizado por el 

distanciamiento del pasado y la importancia del futuro como guía de la 

historia; y un régimen presentista, cuya principal característica sería la 

pérdida de centralidad tanto del futuro como del pasado frente a un 

presente cada vez más amplio.  

Al proponer la existencia de un régimen heroico en la antigüedad griega, 

y al pensar que relatos como el del capitán Cook en Hawái son un lugar 

común en la literatura de viajes, podríamos preguntarnos, en términos 

históricos, hasta dónde la imagen del Otro como aquel que vive ya sea 

fuera del tiempo, o por lo menos en otro tiempo, no corresponde más a las 

representaciones que occidente ha construido sobre la alteridad que a la 

realidad misma de estos pueblos. Este es un asunto que el propio Hartog 

rastreó en las escrituras griegas sobre los escitas en El espejo de Heródoto 

(1983), y que autores como Guy Rozat han extendido para el análisis de 

las crónicas de la conquista americana. Dado que buena parte de lo 

contenido en estas narraciones es resultado de una retórica de la 

alteridad, y a menudo dice más de los observadores que de lo observado, 

vale la pena tomar con cierta precaución lo enunciado en dichos textos y 

no asimilarlos mecánicamente como información etnográfica. Por otro 

lado, en términos antropológicos, valdría la pena preguntarnos si el 

régimen heroico, como indirectamente advierten Hartog y Sahlins, sería 

una suerte de matriz primigenia de la relación que los grupos humanos 

han establecido con el tiempo y con la muerte, lo que nos llevaría a pensar 

que si escarbamos en el pasado de todas las sociedades terminaríamos 
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encontrándonos con él.            Esta última es una de las tesis subyacentes 

de un libro que parece haber dejado una profunda marca en la escritura 

de Aura de Carlos Fuentes: La Bruja (1862) del historiador francés Jules 

Michelet. Mi primera hipótesis es que esta coexistencia de dos regímenes 

de historicidad descrita por Marshall Sahlins, una experiencia articulada 

por la ritualidad, por el sacrificio y por un malentendido funcional, se 

encuentra representada en la novela Aura de Carlos Fuentes, y que esto 

puede entenderse como el resultado de la lectura que el escritor mexicano 

hizo de La Bruja de Jules Michelet. La lectura de dichos textos deja ver los 

vasos comunicantes que existen entre tres formas distintas de escritura: la 

historia, la antropología y la literatura. Siguiendo a De Certeau, se trata de 

saberes heterológicos, es decir, maneras de observar y de escribir sobre el 

otro, en este caso, sobre las otras maneras de experimentar el tiempo 

histórico. 

 

Aura. El historiador y la bruja 

William Ellis, segundo auxiliar del cirujano en la tripulación del capitán 

Cook, se refirió a su muerte como “una cadena de sucesos que no podía 

preverse ni evitarse”.12 Cabe preguntarse si podría hacerse una afirmación 

similar sobre lo vivido por Felipe Monteros en Aura, en especial por la 

manera en la que el protagonista dio con la oferta de trabajo que lo llevó a 

la casa de la señora Consuelo; eran los años 60 en la Ciudad de México. 

“Solo faltaba tu nombre” dice el narrador. En el epígrafe de Jules Michelet, 

tomado del libro La Bruja, podemos encontrar una pista para leer su 

novela con una clave antropológica. Esta puede remitirnos a la supuesta 

esencia de un eterno femenino, pero también a la mujer como símbolo de 

                                                             
12 Sahlins, Islas de historia…, pp. 105. 
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una alteridad radical, capaz de subsumir al hombre en un mundo 

“encantado” que le resulta ajeno: 

El hombre caza y lucha. La mujer intriga y sueña; es la madre de la 

fantasía, de los dioses. Posee la segunda visión, las alas que le permiten 

volar hacia el infinito del deseo y de la imaginación... Los dioses son como 

los hombres: nacen y mueren sobre el pecho de una mujer... 

Al final, al igual que le ocurrió al capitán Cook, Felipe Montero terminó 

siendo subsumido por el régimen de historicidad del Otro, y su propia 

persona se convirtió en un viejo héroe que, por medio de un rito, regresaba 

periódicamente a visitar a su antigua esposa. Para que esto ocurriera, 

fueron necesarios varios elementos que anteriormente advertimos en los 

textos de Sahlins: un rito sacrificial y un malentendido funcional. 

Un elemento recurrente en Regímenes de historicidad son los relatos de 

viajes. Las formas de experimentar el tiempo son presentadas por medio de 

personajes viajeros: el Ulises de los relatos homéricos en el mar 

Mediterráneo, James Cook en las islas del Pacífico y el vizconde de 

Chateaubriand en Norteamérica. Aunque Hartog no utiliza este término, 

podemos ver que los cronotopos que, siguiendo a Mijaíl Bajtín, son las 

conexiones entre el espacio y el tiempo dentro de la narración, resultan 

centrales para dar cuenta ya sea de la coexistencia o de la transición entre 

distintos regímenes de historicidad. En el caso de Aura, el cronotopo es 

notablemente distinto. No se trata de un viaje, sino de la entrada a una 

casa en el centro histórico de la Ciudad de México. Sin embargo, la casa 

posee una función similar a la de las islas, no sólo se encuentra habitada 

por otras costumbres, sino también por otras historias. 

Desde el inicio del relato, el protagonista-narrador deja ver que su 

experiencia del tiempo tiene algo de circular, “Vivirás ese día, idéntico a los 

demás, y no volverás a recordarlo sino al día siguiente…”. El anuncio con 
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la oferta de trabajo se repitió, pero con un sueldo superior. Ese Otro a 

quien no conoce y parecía buscarle, le ofrecía algo que él deseaba ¿un 

primer presente como el que los nativos ofrecen a los viajeros, según 

narran sus crónicas? La entrada a la casa ubicada en Donceles 815 del 

centro histórico de la Ciudad de México era también una entrada a otro 

mundo, a un mundo oscuro e interior, pero también a un pasado que no 

termina de irse. Como en el pasaje de Regímenes de historicidad dedicado 

a Chateaubriand y a la experiencia moderna del tiempo, las ruinas son 

quizá el mejor símbolo de este pasado latente. El protagonista, guiado a 

través de un camino sombrío por una voz femenina, “aguda y cascada”, 

llegó finalmente a la habitación de su empleadora, un lugar oscuro con 

imágenes religiosas, veladoras y Saga, un conejo que le acompañaba. “Voy 

al grano. No me quedan muchos años por delante, señor Montero, y por 

ello he preferido violar la costumbre de toda una vida y colocar ese 

anuncio en el periódico”. Este fue el primer malentendido funcional. Lo 

que para la anciana significaba “violar la costumbre de toda una vida”, 

para Felipe Monteros era el simplemente ejercicio de su profesión. 

—Se trata de los papeles de mi marido, el general Llorente. 

Deben ser ordenados antes de que muera. Deben ser 

publicados. Lo he decidido hace poco.  

—Y el propio general, ¿no se encuentra capacitado para...?  

—Murió hace sesenta años, señor. Son sus memorias 

inconclusas. Deben ser completadas. Antes de que yo 

muera.  

—Pero...  

—Yo le informare de todo. Usted aprenderá a redactar en el 

estilo de mi esposo. Le bastará ordenar y leer los papeles 
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para sentirse fascinado por esa prosa, por esa 

transparencia, esa, esa...13 

Aunque Monteros propuso la posibilidad de llevarse los documentos para 

trabajar en su casa, ella lo retuvo: “Mis condiciones son que viva aquí. No 

queda mucho tiempo”. Justo en ese momento apareció Aura. Cuando 

Consuelo le presentó a su sobrina al historiador, le dijo: “Va a vivir con 

nosotras”. 

 El relato de Fuentes produce la sensación de que el historiador se movía 

entre dos mundos. Felipe Monteros pertenece a un mundo exterior, diurno 

e iluminado, pero su trabajo lo obliga a adentrarse en un mundo nocturno 

y oscuro en el interior de la casa. Conforme transcurre su estancia en esa 

casa, se observan escenas que en un primer momento resultan 

incomprensibles aún para el lector. Una de ellas tiene lugar en su segundo 

encuentro con la señora Consuelo 

La ves de lejos: hincada, cubierta por ese camisón de lana 

burda, con la cabeza hundida en los hombros delgados: 

delgada como una escultura medieval, emaciada: las 

piernas se asoman como dos hebras debajo del camisón, 

llagas, cubiertas por una erisipela inflamada; piensas en el 

roce continuo de la tosca lana sobre la piel, hasta que ella 

levanta los puños y pega al aire sin fuerzas, como si librara 

una batalla contra las imágenes que, al acercarte, empiezas 

a distinguir: Cristo, María, San Sebastián, Santa Lucia, el 

Arcángel Miguel, los demonios sonrientes, los únicos 

sonrientes en esta iconografía del dolor y la cólera: 

                                                             
13 Carlos Fuentes, Aura. (México: Era, 1962). Debido a que se consultó una edición electrónica, he omitido 

los números de página, pues el paginado no coincide con el de las versiones impresas. Asimismo, para evitar 

cansar al lector, todas las referencias menores a cuatro líneas dentro del texto no han sido citadas, 

entendiéndose que corresponden a la obra de Fuentes. 
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sonrientes porque, en el viejo grabado iluminado por las 

veladoras, ensartan los tridentes en la piel de los 

condenados, les vacían calderones de agua hirviente, violan 

a las mujeres, se embriagan, gozan de la libertad vedada a 

los santos. Te acercas a esa imagen central, rodeada por las 

lágrimas de la Dolorosa, la sangre del Crucificado, el gozo de 

Luzbel, la cólera del Arcángel, las vísceras conservadas en 

frascos de alcohol, los corazones de plata: la señora 

Consuelo, de rodillas, amenaza con los puños, balbucea las 

palabras que, ya cerca de ella, puedes escuchar:  

—Llega, Ciudad de Dios; suena, trompeta de Gabriel; ¡Ay, 

pero como tarda en morir el mundo!  

Se golpeará el pecho hasta derrumbarse, frente a las 

imágenes y las veladoras, con un acceso de tos. Tú la tomas 

de los codos, la conduces dulcemente hacia la cama, te 

sorprendes del tamaño de la mujer: casi una niña, doblada, 

corcovada, con la espina dorsal vencida: sabes que, de no 

ser por tu apoyo, tendría que regresar a gatas a la cama. La 

recuestas en el gran lecho de migajas y edredones viejos, la 

cubres, esperas a que su respiración se regularice, mientras 

las lágrimas involuntarias le corren por las mejillas 

transparentes.  

—Perdón ... Perdón, señor Montero ... A las viejas solo nos 

queda... el placer de la devoción... Páseme el pañuelo, por 

favor.14 

                                                             
14 Carlos Fuentes, Aura… 
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La excusa de Consuelo resulta paradójica ¿Cómo es que la anciana 

encontraba placer en la devoción? Y más aún ¿Por qué alzaba los puños de 

esa manera? ¿Contra quién libraba la batalla? ¿Contra los santos y 

ángeles o contra los demonios y Luzbel, los únicos sonrientes, aquellos que 

gozaban de la libertad vedada a los primeros? ¿Por qué entre las imágenes 

religiosas había frascos con vísceras conservadas en alcohol? Así como los 

ritos polinesios representaban las batallas del orden cósmico, el extraño 

ritual de la dueña de la casa parecía poner en escena las míticas luchas 

entre el bien y el mal que, en la historia cristiana de la salvación, 

inauguran y clausuran el tiempo histórico.  

Justo después de presenciar esa extraña escena, el historiador 

comenzará el trabajo para el que fue contratado: hacer hablar al muerto. 

“No quiero que perdamos tiempo... Debe... debe empezar a trabajar cuanto 

antes...”. La anciana le dio una llave y le indicó como llegar al baúl donde 

se encontraban los papeles de su esposo. En este momento se produjo un 

diálogo también enigmático, que de alguna manera confirma que, aunque 

ambos personajes compartían el mismo espacio, vivían en mundos 

diferentes. Las palabras de la anciana dejaban ver la antigüedad de un 

lugar que permanecía como un resto de otro tiempo. La oscuridad parecía 

ser no su voluntad sino resultado de una imposición externa. (Eco del 

encierro y de la cacería de brujas). 

—No veo muy bien. . .  

—Ah, sí ... Es que yo estoy tan acostumbrada a las tinieblas. 

A mi derecha . . . Camine y tropezara con el arcón . . . Es 

que nos amurallaron, señor Montero. Han construido 

alrededor de nosotras, nos han quitado la luz. Han querido 

obligarme a vender. Muertas, antes. Esta casa está llena de 

recuerdos para nosotras. Solo muerta me sacaran de aquí… 
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Eso es. Gracias. Puede usted empezar a leer esta parte. Ya 

le iré entregando las demás. Buenas noches, señor Montero. 

Gracias. Mire: su candelabro se ha apagado. Enciéndalo 

afuera, por favor. No, no, quédese con la llave. Acéptela. 

Confió en usted.15 

El historiador se dispuso a trabajar. La historia narrada en Aura 

transcurre a lo largo de tres días. En cada uno de ellos, el protagonista 

penetró en el archivo familiar de la casa para revisar los documentos que 

ahí se resguardaban. Cada una de esas escenas es narrada como una 

irrupción del pasado en el presente. La primera de ellas deja ver el desdén 

del historiador hacia esos documentos, pues no encontró las memorias del 

general tan fascinantes como habían sido descritas por su viuda. Por el 

contrario, consideraba que ésta les atribuía un falso valor. Llorente nació 

en una hacienda de Oaxaca en el siglo XIX. Cursó estudios militares en 

Francia y perteneció al círculo más cercano de Napoleón III. También 

formó parte del estado mayor del Segundo Imperio Mexicano, y vivió un 

exilio en París luego del triunfo liberal. Pertenecía, por lo tanto, al bando 

de los conservadores, de los derrotados, de esos que, en la imaginación 

histórica del siglo XX mexicano representaban la tradición, el catolicismo, 

el pasado. “Nada que no hayan contado otros”; los 4 mil pesos de sueldo 

valían más que la ingrata labor en sí misma. Su trabajo no le resultaba 

especialmente estimulante. Más que en las memorias del general, pensaba 

que, si ahorraba lo suficiente, podría dedicarse a su obra personal sobre 

las crónicas de la conquista de América. 

Sin embargo, el pasado no sólo se hace presente por medio del acceso 

del historiador a los documentos, sino también por medio de una extraña 

                                                             
15 Carlos Fuentes, Aura… 
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ritualidad en la que el protagonista se vio inmerso. En la segunda noche, 

el huésped cenó con Consuelo y con Aura. Al ver la extraña relación entre 

la anciana y la joven, Monteros comenzó a especular sobre la posibilidad 

de que Aura estuviera cautiva en ese lugar, y que quizá, ella esperaba que 

él la salvara. Después de cenar buscó la habitación de la joven, y al 

encontrarla, notó que en ella solo había un Cristo negro. Esa noche, en un 

estado en el que el sueño y la vigilia parecían enlazarse, Felipe fue 

sorprendido en la cama por Aura, a quien no pudo ver debido a la 

oscuridad, pero reconoció por medio de los otros sentidos. Luego de hacer 

el amor, antes de que amaneciera y se alejara, ella le dijo: “Tú eres mi 

esposo”. Él se refirió a ella como “mi niña”, y creyó haberla poseído. Otra 

vez, un malentendido funcional. 

A la mañana siguiente, el historiador visitó nuevamente a su 

empleadora, quien le autorizó a leer el segundo folio del archivo familiar. 

Mientras se abría paso entre las ruinas de la recamara, entabló un diálogo 

con Consuelo a propósito del animal que la acompañaba, pero que los llevó 

a hablar del encierro, de la soledad, de la tentación y de la santidad. La 

anciana le dejaba ver a su huésped que él “no entendía” lo que estaba 

pasando: 

—¿No le gustan los animales?  

—No. No particularmente. Quizás porque nunca he tenido 

uno.  

—Son buenos amigos, buenos compañeros. Sobre todo 

cuando llegan la vejez y la soledad.  

—Si. Así debe ser.  

—Son seres naturales, señor Montero. Seres sin 

tentaciones.  

—¿Cómo dijo que se llamaba?  
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—¿La coneja? Saga. Sabia. Sigue sus instintos. Es natural y 

libre.  

—Creí que era conejo.  

—Ah, usted no sabe distinguir todavía.  

—Bueno, lo importante es que no se sienta usted sola.  

—Quieren que estemos solas, señor Montero, porque dicen 

que la soledad es necesaria para alcanzar la santidad. Se 

han olvidado de que en la soledad la tentación es más 

grande.16 

Al retirarse a su habitación, Felipe presenció nuevamente una escena 

incomprensible. La señora se encontraba de pie, abrazando y danzando 

con el uniforme del general. Cuando leyó el segundo folio comenzó a 

identificar peculiares coincidencias entre lo vivido por el general en el siglo 

XIX y su propio tiempo. Esta fue la segunda irrupción del pasado en el 

presente. Consuelo tenía 15 años cuando Llorente la conoció en 1876, 

hacía casi un siglo; para entonces debía tener más de cien años. En las 

memorias del general había referencias a sus ojos y a su vestido verdes, 

así como a una ocasión en la que la había encontrado sacrificando a un 

gato. “Siempre hermosa, incluso dentro de cien años”. De acuerdo con la 

interpretación del historiador, Aura había sido encerrada para perpetuar la 

ilusión de juventud de la “pobre anciana enloquecida”. Se dispuso 

impulsivamente a buscarla. La encontró en la cocina mientras ella 

degollaba a un macho cabrío. Inmediatamente corrió a buscar a la 

anciana, y la encontró en su habitación realizando en el aire los mismos 

movimientos que la joven “como si despellejara una bestia”. El historiador 

presenció el sacrificio ritual de un macho cabrío, representación por 

                                                             
16 Carlos Fuentes, Aura… 
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excelencia de las religiones que desde la edad media han sido calificadas 

por el cristianismo como paganismo o brujería, un remanente de un 

tiempo histórico anterior al tiempo cristiano. 

Felipe corrió asustado a su habitación, se encerró e intentó conciliar el 

sueño, repitiéndose a sí mismo que la mujer estaba loca. Cayó dormido, y 

en sus sueños se sobreponían imágenes de Aura y Consuelo. Despertó y 

bajó para cenar. Era la tercera noche. Esta vez el comedor estaba vacío, y 

solo había lugar para él en la mesa. Al llegar a la alcoba encontró a Aura. 

Ya no era la niña de anoche, era una mujer de unos cuarenta años. Este 

encuentro estuvo aún más cargado de elementos rituales y religiosos. Con 

el Cristo negro en el fondo, ella se arrodilló frente a él y dijo “El cielo no es 

alto ni bajo. Esta encima y debajo de nosotros al mismo tiempo”. Luego le 

lavó los pies, un gesto que recuerda el pasaje de la última cena. Después 

danzaron un vals, y la mujer procedió con un acto que unía al mismo 

tiempo lo sagrado y lo profano, del que podemos decir que dotaba a la 

sexualidad de un carácter sagrado y religioso, o que profanaba lo más 

sagrado del cristianismo con el deseo sexual.  

Aura, de cuclillas sobre la cama, coloca ese objeto contra los muslos 

cerrados, lo acaricia, te llama con la mano. Acaricia ese trozo de harina 

delgada, lo quiebra sobre sus muslos, indiferentes a las migajas que 

ruedan por sus caderas: te ofrece la mitad de la oblea que tú tomas, llevas 

a la boca al mismo tiempo que ella, deglutes con dificultad: caes sobre el 

cuerpo desnudo de Aura, sobre sus brazos abiertos, extendidos de un 

extreme al otro de la cama, igual que el Cristo negro que cuelga del muro 

con su faldón de seda escarlata, sus rodillas abiertas, su costado herido, 

su corona de brezos montada sobre la peluca negra, enmarañada, 

entreverada con lentejuela de plata. Aura se abrirá como un altar. 
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La transfiguración del historiador tuvo lugar en el último día, cuando el 

pasado irrumpió nuevamente por medio de los documentos y del ritual, 

pero esta vez de manera más violenta. Por la mañana, luego de fracasar en 

su intento de convencer a Aura de fugarse con él, Monteros se encontró 

con la señora Consuelo. Ella le dijo: “Hoy no estaré en la casa, señor 

Montero. Confío en su trabajo. Adelante usted. Las memorias de mi esposo 

deben ser publicadas”. Cuando la anciana se hubo ido, Monteros entró a 

su recámara en busca del tercer folio. Por tercera vez, el pasado irrumpía 

en el presente, aunque esta vez, de manera más violenta. Al revisar los 

documentos se encontró con algunos testimonios de finales del siglo XIX. 

Entre otras cosas, el general lamentaba la derrota y caída del Segundo 

Imperio. Eso ya no le importaba. El historiador buscaba desesperadamente 

entre los vestigios del pasado a la mujer de ojos verdes de la que se había 

enamorado en el presente. Los testimonios que encontró lo 

desconcertaron, pero le dieron la clave para comprender lo que había 

ocurrido durante los últimos tres días. La voz de la mujer, la de la bruja, 

apenas se hacía presente en esos papeles viejos. Era la voz del varón la 

que, situado frente a lo que resultaba incomprensible, terminaba 

satanizando a la Alteridad: 

Consuelo, no tientes a Dios. Debemos conformarnos. ¿No te 

basta mi cariño? Yo sé que me amas; lo siento. No te pido 

conformidad, porque ello sería ofenderte. Te pido, tan solo, 

que veas en ese gran amor que dices tenerme algo 

suficiente, algo que pueda llenarnos a los dos sin necesidad 

de recurrir a la imaginación enfermiza […] Le advertí a 

Consuelo que esos brebajes no sirven para nada. Ella insiste 

en cultivar sus propias plantas en el jardín. Dice que no se 

engaña. Las hierbas no la fertilizaran en el cuerpo, pero si 
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en el alma [...] La encontré delirante, abrazada a la 

almohada. Gritaba: “Sí, sí, sí, he podido: la he encarnado; 

puedo convocarla, puedo darle vida con mi vida”. Tuve que 

llamar al médico. Me dijo que no podría calmarla, 

precisamente porque ella estaba bajo el efecto de narcóticos, 

no de excitantes […] Hoy la descubrí, en la madrugada, 

caminando sola y descalza a lo largo de los pasillos. Quise 

detenerla. Paso sin mirarme, pero sus palabras iban 

dirigidas a mí. “No me detengas —dijo—; voy hacia mi 

juventud, mi juventud viene hacia mí. Entra ya, está en el 

jardín, ya llega” […] Consuelo, pobre Consuelo. . . Consuelo, 

también el demonio fue un ángel, antes…17 

No había nada más escrito. El historiador se había topado con un límite 

marcado por las propias fuentes. Detrás de la hoja se encontraban dos 

retratos, el del Llorente, anciano, fechada en 1894, y el de la joven Aura, 

firmada en 1867 por Consuelo Llorente. Había una tercera fotografía, en la 

que ambos aparecían sentados en una banca. Lo que el joven historiador 

veía en el pasado era una transfiguración de su presente. Eran el general 

Llorente y su esposa Consuelo, eran él y Aura. Pero al ver el pasado ve 

también su propio futuro, su propia vejez. La continuidad entre pasado, 

presente y futuro parecía haberse dislocado. 

Escondes la cara en la almohada, tratando de impedir que el 

aire te arranque las facciones que son tuyas, que quieres 

para ti. Permaneces con la cara hundida en la almohada, 

con los ojos abiertos detrás de la almohada, esperando lo 

que ha de venir, lo que no podrás impedir. No volverás a 

                                                             
17 Carlos Fuentes, Aura… 
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mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un 

tiempo acordado a la vanidad humana, esas manecillas que 

marcan tediosamente las largas horas inventadas para 

engañar el verdadero tiempo, el tiempo que corre con la 

velocidad insultante, mortal, que ningún reloj puede medir. 

Una vida, un siglo, cincuenta años: ya no te será posible 

imaginar esas medidas mentirosas, ya no te será posible 

tomar entre las manos ese polvo sin cuerpo.18 

Una vez más, el protagonista cayó dormido. Había sido en momentos como 

este, en los que parecía borrarse la distinción entre el sueño y la vigilia, 

cuando la diferencia entre Aura y Consuelo se desdibujaba. Al despertar, 

ya noche, se dirigió a la recámara de la anciana. Las veladoras se habían 

finalmente consumido. Buscaba a Aura. Ella le respondió y le invitó a 

recostarse a su lado. Él intentó acercarse, aunque ella trató de evitarlo. 

—Ella ya no regresara.  

—¿Nunca?  

—Estoy agotada. Ella ya se agotó. Nunca he podido mantenerla a 

mi lado más de tres días. 

Él insistió y ella no pudo resistirse en un último encuentro amoroso. Él 

insistía en prolongar el malentendido inicial. Fue en este momento cuando 

el historiador corroboró lo que había encontrado en los documentos, Aura 

y Consuelo eran la misma persona.  

[…] veras bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la 

vieja, de la señora Consuelo, flojo, rasgado, pequeño y 

antiguo, temblando ligeramente porque tú lo tocas, tú lo 

amas, tú has regresado también... 

                                                             
18 Carlos Fuentes, Aura… 
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Hundirás tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado de 

Consuelo, la mujer que volverá a abrazarte cuando la luna 

pase, sea tapada por las nubes, los oculte a ambos, se lleve 

en el aire, por algún tiempo, la memoria de la juventud, la 

memoria encarnada.  

—Volverá, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere 

fuerzas y la haré regresar.19 

Felipe Monteros, el historiador contratado para hacer hablar a los 

muertos, sin darse cuenta, tomó parte de un ritual cuya finalidad era 

traerlos de regreso; él mismo se transfiguró en el muerto. Para que esto 

fuera posible, al igual que ocurrió con el capitán Cook en Hawái, quien fue 

convertido en el rey-héroe-dios Lono, fue necesario un malentendido 

funcional a lo largo de la trama. Ambos fueron subsumidos en otro 

régimen de historicidad, uno donde el tiempo no corre de pasado a futuro, 

sino donde el futuro puede encontrarse en el pasado, tal y como él pudo 

asomarse a su vejez en una fotografía del siglo XIX. Y así como el rito del 

dios moribundo se repetía cada año, Aura y el General también habrían de 

volver. Al igual que en las Islas de Historia, este ritual implicó el sacrificio 

de animales, así como la puesta en escena de mitos cosmogónicos. El 

regreso de Lono en busca de su antigua amada representaba el ciclo de la 

fertilidad y la fundación misma del cosmos, mientras que el ritual que 

puede entreverse a lo largo del relato parecía representar escenas 

fundacionales del cristianismo, aunque resignificadas a partir del deseo 

erótico femenino. El cronotopo de ambos relatos posee un elemento que 

remite a la experiencia de alteridad. Ya sea que se traten de las islas del 

Pacífico, o del aislamiento de la casa de la señora Consuelo, las dos 

                                                             
19 Carlos Fuentes, Aura… 
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historias dan cuenta de cómo el portador del régimen moderno se adentra 

en un lugar en el que el tiempo no corre de manera lineal, sino como un 

eterno retorno. 

 

Diálogos, historias, ficciones 

Una de las principales críticas que ha recibido la categoría de regímenes de 

historicidad es que suele ser leída como una sucesión cronológica de 

distintas maneras de experimentar el tiempo.20 La lectura paralela de Islas 

de historia y de Aura permite pensarla de otra manera, pues enfatiza la 

coexistencia de distintos regímenes. Más aún, muestra la capacidad los 

agentes externos a modernidad, el salvaje y la bruja, para asimilar la 

irrupción de la historia moderna dentro del régimen heroico. No obstante, 

hay diferencias importantes entre ambos relatos. Una de las más evidentes 

es la que existe entre las figuras del salvaje y de la bruja. El primero es 

una figura fundamental en los relatos de viaje consultados por Sahlins. Se 

trata de un Otro distante e incomprensible para el observador occidental 

que se encuentra en las afueras del mundo moderno, en sitios distantes 

refractarios a la civilización, como lo son las islas del Pacífico. La bruja es 

una figura que, si bien no pertenece a la modernidad, se encuentra 

inscrita dentro de ella. Representa, al igual que las ruinas en que se 

encuentra la casa de Consuelo, los vestigios de un pasado que no termina 

de irse, que se mantiene oculto en las sombras, que se renuncia a morir y 

a ser absorbido por un orden social que intenta suprimir el deseo 

femenino. Las brujas representan aquello que ni el tiempo cristiano ni el 

                                                             
20 Chris Lorenz, “Out of Time? Some Critical Reflections on Francois Hartog´s Presentism”, Marek Tamm y 

Laurent Oliver (eds.) Rethinking Historical Time. New Approaches to Presentism, Bloomsbury Academic, 

Inglaterra, 2019, pp. 23-42. 
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tiempo moderno han conseguido borrar, y entre esos restos se encuentran 

antiguos rituales capaces de traer a los muertos de regreso. 

 Una segunda diferencia se encuentra en los recursos narrativos 

disponibles para construir un relato histórico y un relato de ficción. 

Siguiendo a Mijaíl Bajtín, tanto Aura como Islas de historia son textos 

polifónicos. Esta característica, central en un género como la novela, 

remite a la coexistencia de distintas voces dentro de un texto e incluso del 

mismo lenguaje. Para Bajtín, una diferencia importante de la novela con 

respecto a géneros previos como la poesía, es que lejos de constituir relatos 

unívocos, se caracteriza por la intromisión de las palabras y voces de otros 

dentro de la propia voz del autor.21 En este sentido, podemos decir que los 

relatos históricos, al igual que las novelas, son siempre textos polifónicos, 

pues el objetivo del historiador es dar cuenta de las voces del pasado 

contenidas en los documentos a los que accede por medio de la 

investigación (inquiry) señalada por Paul Ricoeur. No obstante, hay una 

segunda categoría de Bajtín que deja ver una diferencia importante entre 

los textos aquí revisados. El dialogismo remite a la alternancia de 

intervenciones entre dos interlocutores, y a la manera en que las palabras 

de uno de ellos contienen la voz del otro con quien se dialoga.22 Una 

diferencia estructural entre los dos textos es que solamente  Aura presenta 

la coexistencia de dos regímenes de historicidad por medio de un diálogo, y 

este es producido por medio de un relato de ficción. 

    Aunque Marshall Sahlins se esfuerza por dar lugar a la alteridad y las 

Islas de Historia son un texto polifónico, el relato de la muerte del capitán 

Cook carece de diálogos. No es que sea una voz suplantada por un 

                                                             
21 Luisa Puig “Polifonía lingüística y polifonía narrativa”, Acta Poética, 2004, vol. 25, no. 2, pp. 380-388. 

22 Luis Alfonso Ramírez Peña “Polifonía y dialogismo en el discurso”, Revista hechos y proyecciones del 

lenguaje, nos. 16-17, 2007-2008, pp. 137-145. 
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narrador que habla en su nombre, sino que ésta parece haber estado 

ausente incluso en las propias fuentes. La voz del Otro aparece en la 

narración de la revuelta maorí, pero una revisión al aparato crítico nos 

deja ver que la voz de los nativos se encuentra mediada por la escritura de 

los viajeros ingleses. A pesar de ello, el antropólogo logra “hacer hablar” a 

sus fuentes para entrever el pensamiento del Otro y hacerlo comprensible 

por medio de categorías y conceptos propias de su disciplina. Se trata de 

una operación historiográfica que logra dar cuenta de un Otro ausente no 

sólo del tiempo presente, sino también de los textos de los que se vale para 

observar el pasado. Por el contrario, en la novela los diálogos son una 

constante que atraviesa el relato del principio a fin. La voz del narrador y 

protagonista se entrelaza con las de Aura y Consuelo. Cerca del final 

aparece la voz del muerto ausente, el general Llorente, en un texto que a 

su vez muestra palabras pertenecientes a la joven Consuelo, enunciadas 

en el siglo XIX. Esta voz de la bruja que se asoma en el texto del general 

remite a su vez a uno de los principales límites de la investigación 

histórica, ya que a menudo, la que la voz del otro se contenida dentro del 

discurso de los portadores de la escritura. 

La diferencia entre los textos analizados tiene así una dimensión 

narrativa y una referencial. Mientras Islas de historia es un monólogo y la 

voz del otro está contenida dentro de la del narrador, Aura es un diálogo. 

La dimensión referencial reside en que la imposibilidad de narrar la 

muerte del capitán Cook como un texto dialógico se encuentra en el 

trabajo con las fuentes primarias. Aunque la imaginación resulta 

fundamental para construir una buena narración sobre los 

acontecimientos pasados, nuestra disciplina impone una sanción cuando, 

ante el silencio de las fuentes, nos sentimos invitados a materializar en un 

texto lo que imaginamos que los actores de nuestro relato pudieron haber 
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dicho. Este límite cobra importancia cuando historiamos experiencias de 

alteridad en las que las fuentes solo dejan ver la voz del sujeto occidental, 

portador de la escritura. Si bien estas fuentes, tal y como las memorias del 

general Llorente en Aura, suelen contener rastros de la voz del Otro, y a 

partir de estos indicios podemos aproximarnos a lo sucedido, la ausencia 

de esa otra voz no deja de inquietarnos. A veces, sólo el relato de ficción 

puede restituir esa voz y ponerla en diálogo con otras, aún y cuando 

sabemos que se trata de una invención del autor.  

¿Esta diferencia es consustancial a la escritura de la historia? No 

necesariamente. Quisiera cerrar el trabajo resaltando el carácter histórico 

de la distinción entre el relato histórico y el relato de ficción atendiendo un 

texto que inspiró la escritura de Aura. Dos décadas después de su 

publicación, Carlos Fuentes dio cuenta de los referentes que lo llevaron a 

escribir esta novela. Además de sus conversaciones con Luis Buñuel, de 

su acceso a la biblioteca del cineasta español y de las historias chinas y 

japonesas a las que el escritor accedió durante los años 60 por medio del 

cine, Fuentes refiere al trabajo de Jules Michelet y a su objetivo por dar 

cuenta de las descendientes seculares de las brujas.23 La lectura detenida 

de Aura deja ver que la mayor parte de las referencias a la brujería se 

encuentran en La Bruja, un texto del historiador francés publicado por 

primera vez en 1862.  

Los objetos que Felipe Monteros lograba observar en la oscuridad de la 

casa, el color verde, las plantas medicinales como la belladona, los gatos y 

sus maullidos, las cenas en las que siempre se dejaba un lugar vacío, 

muñecas de trapo rellenas de harina… Su segundo encuentro con Aura 

recrea la misa negra descrita por Michelet, y las palabras pronunciadas 

                                                             
23 Carlos Fuentes “On Reading and Writing Myself: How I wrote Aura”, World Literature Today, vol. 57, no. 

4, 1983, pp. 536-537. 
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por la protagonista: “El cielo no es alto ni bajo. Esta encima y debajo de 

nosotros al mismo tiempo” proviene de la obra de Michelet.24 Más aún, hay 

pasajes que hacen pensar que el propio título de la novela fue tomado de 

esta obra, como uno en el que el historiador relata la manera en la que el 

cristianismo satanizó los antiguos cultos a la naturaleza, los cuerpos, y 

especialmente a la mujer: “Considerad lo que es sentirse doble, tener fe en 

ese otro, huésped cruel que va, viene, se pasea por vosotros, os hace vagar 

por donde quiere, por los desiertos, por los precipicios. Y cuanto más 

miserable es el cuerpo, más se agita el demonio. Sobre todo la mujer está 

habitada, hinchada por esos tiranos, que la llenan de un aura infernal, 

haciéndola jugar a su capricho, haciéndola pecar y desesperándola.”25 

Al igual que los relatos de viajeros analizados por Sahlins, la escritura 

de Michelet intenta dar cuenta de las costumbres y creencias de un país 

extraño, no de las islas del Pacífico sino del propio pasado de Europa. La 

Bruja es la historia de la persistencia de los antiguos cultos paganos a la 

naturaleza que, dentro de una civilización cristiana, fueron satanizados en 

el sentido más literal de la palabra. Siguiendo a Hartog, podríamos decir 

que Michelet escribe desde el régimen moderno de historicidad acerca de 

los dos regímenes que le precedieron, el heroico y el cristiano. Sin 

embargo, su historia no es la de la sucesión de uno por otro, sino la de su 

coexistencia a lo largo de la Edad Media y de la temprana modernidad. Y 

aunque se trata de uno de los referentes clásicos de la disciplina histórica 

                                                             
24  “Sobre todo aquí, la Edad Media mostró su verdadero carácter, la Anti-Naturaleza, estableciendo 

distinciones, castas jerárquicas, en la unidad del ser. Según dicho carácter, no sólo el espíritu es noble y el 

cuerpo no noble, sino que también hay artes del cuerpo que son nobles y otras aparentemente plebeyas. De la 

misma manera el cielo es noble y el abismo no lo es. ¿Por qué? “Es porque el cielo está en lo alto”. Pero 

sabemos que el cielo no está ni alto ni bajo, que está arriba y abajo ¿Qué es el abismo? Nada. La misma 

tontería acerca del mundo y el pequeño mundo del hombre.” (Subrayado propio). Jules Michelet, La Bruja, 

Akal, Madrid, 2004, p. 128. 
25 Michelet, La Bruja, p. 47. 
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moderna, mucha de su escritura responde a códigos propios de la 

literatura y no del método científico. 

 Algo que llama la atención al leer La Bruja es que se encuentra llena de 

diálogos ficticios. Si bien la segunda parte del libro está dedicado a dar 

cuenta de algunos casos de brujería y posesión demoniaca entre los siglos 

XVI y XVIII por medio de documentación de la época, la primera parte, 

sobre los orígenes antiguos y medievales de la brujería, contiene 

numerosos recursos literarios. Michelet no sólo se vale de cuentos 

medievales para llevar a cabo su investigación, sino que se permite 

recrear, a lo largo de varios capítulos, el diálogo entre dos personajes 

anónimos: una mujer medieval y una antigua deidad. La transfiguración y 

la interacción entre estas dos figuras, dentro de un contexto de 

enfermedad, carencias, dolor y opresión, llevarán a la mujer a convertirse 

en una bruja y al pequeño duende en una manifestación que desde el 

cristianismo puede calificarse como demoníaca. Este breve ejercicio de 

lectura intertextual permite aproximarnos a un momento en el que la 

diferencia entre el relato histórico y el relato de ficción no era tan claro 

como fue enunciado por Ricoer un siglo más tarde. 

Una de las tesis de Michel de Certeau en La escritura de la historia, que 

luego fue recuperada por Hayden White en The Practical Past (2014) es que 

“la literatura es el otro suprimido de la historia.” La historia, en tanto 

disciplina científica, se ha constituido a partir de la oposición binaria entre 

los relatos históricos y los relatos de ficción. Siguiendo a Hartog, nos 

encontramos con que la disciplina histórica es hija del régimen moderno 

de historicidad, y por ello, sus procedimientos implican una relación 

particular con el pasado y con la muerte. Sin embargo, no es sino una 

entre muchas posibilidades de dar cuenta de ellos por medio de la 

escritura. Los textos aquí revisados nos muestran tanto las posibilidades 
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como los límites de esta disciplina, al tiempo que nos recuerdan que los 

límites entre los relatos históricos y los de ficción han sido más sutiles y 

contingentes de lo que a veces pensamos. 
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	La ves de lejos: hincada, cubierta por ese camisón de lana burda, con la cabeza hundida en los hombros delgados: delgada como una escultura medieval, emaciada: las piernas se asoman como dos hebras debajo del camisón, llagas, cubiertas por una erisipe...
	—Llega, Ciudad de Dios; suena, trompeta de Gabriel; ¡Ay, pero como tarda en morir el mundo!
	Se golpeará el pecho hasta derrumbarse, frente a las imágenes y las veladoras, con un acceso de tos. Tú la tomas de los codos, la conduces dulcemente hacia la cama, te sorprendes del tamaño de la mujer: casi una niña, doblada, corcovada, con la espina...
	—Perdón ... Perdón, señor Montero ... A las viejas solo nos queda... el placer de la devoción... Páseme el pañuelo, por favor.
	La excusa de Consuelo resulta paradójica ¿Cómo es que la anciana encontraba placer en la devoción? Y más aún ¿Por qué alzaba los puños de esa manera? ¿Contra quién libraba la batalla? ¿Contra los santos y ángeles o contra los demonios y Luzbel, los ún...
	Justo después de presenciar esa extraña escena, el historiador comenzará el trabajo para el que fue contratado: hacer hablar al muerto. “No quiero que perdamos tiempo... Debe... debe empezar a trabajar cuanto antes...”. La anciana le dio una llave y l...
	—No veo muy bien. . .
	—Ah, sí ... Es que yo estoy tan acostumbrada a las tinieblas. A mi derecha . . . Camine y tropezara con el arcón . . . Es que nos amurallaron, señor Montero. Han construido alrededor de nosotras, nos han quitado la luz. Han querido obligarme a vender....
	El historiador se dispuso a trabajar. La historia narrada en Aura transcurre a lo largo de tres días. En cada uno de ellos, el protagonista penetró en el archivo familiar de la casa para revisar los documentos que ahí se resguardaban. Cada una de esas...
	Sin embargo, el pasado no sólo se hace presente por medio del acceso del historiador a los documentos, sino también por medio de una extraña ritualidad en la que el protagonista se vio inmerso. En la segunda noche, el huésped cenó con Consuelo y con A...
	A la mañana siguiente, el historiador visitó nuevamente a su empleadora, quien le autorizó a leer el segundo folio del archivo familiar. Mientras se abría paso entre las ruinas de la recamara, entabló un diálogo con Consuelo a propósito del animal que...
	—¿No le gustan los animales?
	—No. No particularmente. Quizás porque nunca he tenido uno.
	—Son buenos amigos, buenos compañeros. Sobre todo cuando llegan la vejez y la soledad.
	—Si. Así debe ser.
	—Son seres naturales, señor Montero. Seres sin tentaciones.
	—¿Cómo dijo que se llamaba?
	—¿La coneja? Saga. Sabia. Sigue sus instintos. Es natural y libre.
	—Creí que era conejo.
	—Ah, usted no sabe distinguir todavía.
	—Bueno, lo importante es que no se sienta usted sola.
	—Quieren que estemos solas, señor Montero, porque dicen que la soledad es necesaria para alcanzar la santidad. Se han olvidado de que en la soledad la tentación es más grande.
	Al retirarse a su habitación, Felipe presenció nuevamente una escena incomprensible. La señora se encontraba de pie, abrazando y danzando con el uniforme del general. Cuando leyó el segundo folio comenzó a identificar peculiares coincidencias entre lo...
	Felipe corrió asustado a su habitación, se encerró e intentó conciliar el sueño, repitiéndose a sí mismo que la mujer estaba loca. Cayó dormido, y en sus sueños se sobreponían imágenes de Aura y Consuelo. Despertó y bajó para cenar. Era la tercera no...
	Aura, de cuclillas sobre la cama, coloca ese objeto contra los muslos cerrados, lo acaricia, te llama con la mano. Acaricia ese trozo de harina delgada, lo quiebra sobre sus muslos, indiferentes a las migajas que ruedan por sus caderas: te ofrece la m...
	La transfiguración del historiador tuvo lugar en el último día, cuando el pasado irrumpió nuevamente por medio de los documentos y del ritual, pero esta vez de manera más violenta. Por la mañana, luego de fracasar en su intento de convencer a Aura de ...
	Consuelo, no tientes a Dios. Debemos conformarnos. ¿No te basta mi cariño? Yo sé que me amas; lo siento. No te pido conformidad, porque ello sería ofenderte. Te pido, tan solo, que veas en ese gran amor que dices tenerme algo suficiente, algo que pued...
	No había nada más escrito. El historiador se había topado con un límite marcado por las propias fuentes. Detrás de la hoja se encontraban dos retratos, el del Llorente, anciano, fechada en 1894, y el de la joven Aura, firmada en 1867 por Consuelo Llor...
	Escondes la cara en la almohada, tratando de impedir que el aire te arranque las facciones que son tuyas, que quieres para ti. Permaneces con la cara hundida en la almohada, con los ojos abiertos detrás de la almohada, esperando lo que ha de venir, lo...
	Una vez más, el protagonista cayó dormido. Había sido en momentos como este, en los que parecía borrarse la distinción entre el sueño y la vigilia, cuando la diferencia entre Aura y Consuelo se desdibujaba. Al despertar, ya noche, se dirigió a la recá...
	—Ella ya no regresara.
	—¿Nunca?
	—Estoy agotada. Ella ya se agotó. Nunca he podido mantenerla a mi lado más de tres días.
	Él insistió y ella no pudo resistirse en un último encuentro amoroso. Él insistía en prolongar el malentendido inicial. Fue en este momento cuando el historiador corroboró lo que había encontrado en los documentos, Aura y Consuelo eran la misma persona.
	[…] veras bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, de la señora Consuelo, flojo, rasgado, pequeño y antiguo, temblando ligeramente porque tú lo tocas, tú lo amas, tú has regresado también...
	Hundirás tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado de Consuelo, la mujer que volverá a abrazarte cuando la luna pase, sea tapada por las nubes, los oculte a ambos, se lleve en el aire, por algún tiempo, la memoria de la juventud, la memoria en...
	—Volverá, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la haré regresar.
	Felipe Monteros, el historiador contratado para hacer hablar a los muertos, sin darse cuenta, tomó parte de un ritual cuya finalidad era traerlos de regreso; él mismo se transfiguró en el muerto. Para que esto fuera posible, al igual que ocurrió con e...
	Diálogos, historias, ficciones
	Una de las principales críticas que ha recibido la categoría de regímenes de historicidad es que suele ser leída como una sucesión cronológica de distintas maneras de experimentar el tiempo.  La lectura paralela de Islas de historia y de Aura permite ...
	Una segunda diferencia se encuentra en los recursos narrativos disponibles para construir un relato histórico y un relato de ficción. Siguiendo a Mijaíl Bajtín, tanto Aura como Islas de historia son textos polifónicos. Esta característica, central e...
	Aunque Marshall Sahlins se esfuerza por dar lugar a la alteridad y las Islas de Historia son un texto polifónico, el relato de la muerte del capitán Cook carece de diálogos. No es que sea una voz suplantada por un narrador que habla en su nombre, ...
	La diferencia entre los textos analizados tiene así una dimensión narrativa y una referencial. Mientras Islas de historia es un monólogo y la voz del otro está contenida dentro de la del narrador, Aura es un diálogo. La dimensión referencial reside en...
	¿Esta diferencia es consustancial a la escritura de la historia? No necesariamente. Quisiera cerrar el trabajo resaltando el carácter histórico de la distinción entre el relato histórico y el relato de ficción atendiendo un texto que inspiró la escrit...
	Los objetos que Felipe Monteros lograba observar en la oscuridad de la casa, el color verde, las plantas medicinales como la belladona, los gatos y sus maullidos, las cenas en las que siempre se dejaba un lugar vacío, muñecas de trapo rellenas de hari...
	Al igual que los relatos de viajeros analizados por Sahlins, la escritura de Michelet intenta dar cuenta de las costumbres y creencias de un país extraño, no de las islas del Pacífico sino del propio pasado de Europa. La Bruja es la historia de la per...
	Algo que llama la atención al leer La Bruja es que se encuentra llena de diálogos ficticios. Si bien la segunda parte del libro está dedicado a dar cuenta de algunos casos de brujería y posesión demoniaca entre los siglos XVI y XVIII por medio de do...
	Una de las tesis de Michel de Certeau en La escritura de la historia, que luego fue recuperada por Hayden White en The Practical Past (2014) es que “la literatura es el otro suprimido de la historia.” La historia, en tanto disciplina científica, se ha...
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