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Aura, el historiador y la bruja. Un dialogo de regimenes de
historicidad!

Aura, the historian and the witch. A dialogue of regimes of
historicity

PEDRO ESPINOZA MELENDEZ*

RESUMEN

Este trabajo plantea algunas reflexiones sobre la escritura de la historia a
partir de la categoria de regimenes de historicidad de Francois Hartog.
Propongo que la coexistencia de dos maneras de experimentar el tiempo y
de relacionarse con la muerte, que dicho autor identifico en varios pasajes
del libro Islas de historia del antropdlogo Marshall Sahlins, se encuentra
presente en la novela Aura del escritor mexicano Carlos Fuentes. La
lectura paralela de ambos relatos, asi como de un texto historico que
inspir6 la escritura de este ultimo, La Bruja, de Jules Michelet, nos lleva a
problematizar los limites entre el relato historico y el relato de ficcion.
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ABSTRACT

In this paper I propose some reflections about the writing of history based

on the category of regimes of historicity, formulated by Francois Hartog. I
argue that the coexistence of two different experiences of time and death,
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which Hartog identified in the book Islands of History, written by
anthropologist Marshall Sahlins, is also present in Aura, the short novel by
Carlos Fuentes. Intertextual reading of these stories, including a historical
text which inspired the last one, La Sorciere by Jules Michelet, lead us to
problematize the limits between historical and fictional account.

Key words: Regimes of historicity; historiography; literature; fictional
account
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Introduccion

De acuerdo con Michel de Certeau, la historia es, ademas de una
disciplina cientifica y una practica de escritura, una suerte de rito
funerario. Su funcion, en ultima instancia, es honrar a los muertos para
luego sepultarlos. Al mismo tiempo, reconoce que este ritual y esta tumba
escrituristicas son una peculiaridad de la modernidad occidental. En otros
momentos y en otras culturas, la relacion con la muerte es y ha sido
distinta, pues no existe una division tajante entre el tiempo de los vivos, el
presente, y el de los muertos, el pasado.2 Las distintas formas en que se ha
tejido la relacion entre pasado y presente han sido objeto de reflexion de
varios autores en las ultimas décadas. 3 En este caso me referiré
unicamente a Francois Hartog, quien propuso la categoria de régimen de

historicidad para dar cuenta de la relacion y de que un grupo humano

2 Michel de Certeau, La escritura de la historia. (México: Universidad Iberoamericana, 2010), pp. 15-20.

3 La reflexion contemporanea sobre las experiencias del tiempo, desde la disciplina histérica, fue inaugurada
por Reinhart Koselleck, especialmente con su libro Futuro pasado: para una semantica de los tiempos
histéricos, publicado en 1979 y traducido al espafiol en 1993. Ademas de Hartog, el tema ha sido abordado
recientemente en trabajos como Breaking up time (2013) de Chris Lorenz, Our Broad Present (2014) de Hans
Urlich Gumbrecht, o History in Times of Unprecedented Change (2019) de Zoltan Boldiszar Simon. Varios
de esos trabajos presentan algunas criticas a la propuesta de Hartog, y algunos de ellos se valen de categorias
alternativas a la de regimenes de historicidad para dar cuenta de las experiencias del tiempo, como es el caso
de Gumbrecht, quien recupera la nocion de cronotopo del critico literario ruso Mijail Bajtin, o de Simon,
quien propone el término de sensibilidad histérica.
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establece con su propio pasado y de la manera en la que las sociedades
experimentan el tiempo histérico.

En su libro Regimenes de historicidad, Hartog analiza diversas
situaciones en las que el régimen de Occidente se transformo, o en las que
se confrontd con otras maneras de experimentar y concebir el tiempo. Una
de las mas significativas es la muerte del capitan James Cook,
acontecimiento que recupera del analisis realizado por el antropodlogo
Marshall Sahlins en su libro Islas de historia. Ahi, de acuerdo con el
historiador francés, el régimen de historicidad moderno, representado por
el capitan britanico James Cook, se vio confrontado con lo que él llama el
régimen heroico, en el cual vivian los pueblos polinesios que habitaban las
islas del Pacifico. Islas de Historia es una recopilacion de ensayos
historico-antropologicos basados en los testimonios de exploradores y
viajeros que visitaron las islas polinesias durante su ocupacion britanica.
En ellos, el autor intenta poner en dialogo a estas disciplinas y sus
respectivos marcos tedricos, uno orientado a la explicacion y narracion de
los acontecimientos, y otro, a la descripcion y analisis de las estructuras
culturales. Para Hartog, ese trabajo contiene un ejemplo de la coexistencia
y la simultaneidad de dos regimenes de historicidad.+

En este texto propongo que Aura, de Carlos Fuentes (1962), cuyo género
puede ubicarse entre el cuento y la novela, relata una situacion en la que

coexisten dos regimenes de historicidad.5 Esta tiene lugar en la relacion

4 Francois Hartog, Regimenes de historicidad. (México: Universidad Iberoamericana, 2003), pp. 28-41; pp.
50-64.

5 La novela fue publicada en 1962, en el mismo afio que La muerte de Artemio Cruz. Ambas se cuentan entre
las principales obras de Carlos Fuentes y son consideradas parte del llamado Boom Latinoamericano. La obra
ha sido objeto de multiples interpretaciones, las cuales han resaltado su dimension fantastica y simbdlica, la
peculiar funcion del narrador dentro del relato, la complejidad de sus estructuras temporales y el
desdoblamiento de los personajes; no es extrafio que se recurra a categorias psicoanaliticas para ello. En este
caso, mas que interpretar o reinterpretar los pasajes de Aura, me he detenido aquellos elementos que
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tejida entre Felipe Monteros, historiador, y Consuelo, la duena de la casa
donde transcurre la mayor parte del relato, y que a lo largo de la trama se
revelara como una bruja. El historiador es contratado para leer los
testimonios de un muerto y construir un relato coherente sobre sus
memorias para que éstas puedan ser publicadas. Su trabajo es
literalmente el de “hacer hablar a los muertos”, siguiendo a De Certeau.
Por el contrario, la sefiora Consuelo se relaciona con los muertos y con el
pasado de una forma completamente distinta: lo hace presente por medio
de un ritual que le permite evadir a la muerte. En un punto, tanto el
historiador de la novela y el viajero de los ensayos etno-historicos se
enfrentan a una situacion analoga, en la que el pasado termina haciéndose
presente en su propia persona. En el caso de Aura, el general Llorente,
esposo difunto de Consuelo se hace presente en el personaje del
historiador. En Islas de historia, una deidad polinesia llamada “Lono” se
haria presente en el Capitan Cook por medio de su ejecucion, la cual tuvo
lugar la ocupacion de Hawai a finales del siglo XVIII.

Ademas de ejemplificar la coexistencia de dos regimenes de historicidad,
la lectura paralela de Aura y de Islas de Historia resulta pertinente para
problematizar la relacion entre historia y literatura. En este caso, es
posible notar dos diferencias importantes. La primera es de tipo
referencial, tal como llegé a ser planteada por Paul Ricoeur, quien senalo
que, si bien el relato historico y el relato de ficcion poseen estructuras
narrativas similares, este ultimo se encuentra regulado por una practica
que él denomina inquiry, y nos remite a la investigacion realizada con las

fuentes primarias, las cuales imponen limites a lo que el historiador puede

considero pertinentes para ejemplificar la propuesta tedrica de Hartog y la funcion ritual de la disciplina
historica apuntada por De Certeau.
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imaginar y escribir.6 La segunda tiene que ver con los recursos narrativos
disponibles para cada disciplina. Sahlins aparece en las Islas de Historia
como un narrador omnisciente, que no solo sabe lo que va a pasar, sino
que, ademas, conoce algo que los propios actantes no saben sobre si
mismos, el punto de vista etic;” es la voz de este narrador la que presenta
al régimen de historicidad del Otro. En Aura, por el contrario, la
coexistencia de los regimenes se hace presente por medio del dialogo entre
un historiador, portador del régimen moderno, y Consuelo, una anciana
que encarna la alteridad y la voz del Otro. Ese dialogo es producido por
medio de una ficcion, una operacion que estaria vetada para un texto
historico como el de Sahlins. No obstante, se trata de un elemento
recurrente en una de las obras que inspiré la escritura de Aura, La Bruja
(1862) de Jules Michelet.

Este articulo se divide en tres apartados. En el primero resalto,
siguiendo a Hartog, la coexistencia de dos regimenes de historicidad en
algunos pasajes de Islas de Historia, la cual puede observarse por medio
de la ritualidad y de lo que este autor llama un malentendido funcional.
En el segundo llevo este analisis a la novela de Fuentes. Al final apunto
algunas reflexiones sobre estas dos maneras de representar la coexistencia
de distintos regimenes de historicidad, problematizando la distincion entre

textos historicos y textos literarios.

6 Paul Ricoeur. Historia y Narratividad. (Barcelona: Paidés, 1999), pp. 178-181.

7 Una distincion propia de la antropologia, que a su vez tiene su origen en la linguistica, es la de los puntos de
vista Emic y Etic. El primero de ellos, también llamado punto de vista nativo se refiere a la perspectiva y las
categorias propias de las culturas y los sujetos observados. El segundo remite a la perspectiva propia del
cientifico social cuyo objetivo Gltimo no es solo describir, sino también comprender y explicar las realidades
observadas. Si bien el antropdlogo esta obligado a moverse entre estas dos formas de observacion, el “nativo”
observado suele encontrarse solo en la primera perspectiva. Una reflexion Gtil desde la antropologia es la de
Clifford Geertz en su ensayo “Desde el punto de vista del nativo”, mientras que el valor de esta distincion
para la investigacion historica ha sido abordado por Carlo Ginzburg. “Qué he aprendido de los antropdlogos”.
Clifford Geertz, Conocimiento Local, (Madrid, Paidés, 1994) pp. 73 — 92; Carlo Ginzburg “Qué he aprendido
de los antropologos™. Alteridades, 2009: pp. 131 — 139.
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Islas de Historia. La muerte del capitan Cook y los regimenes de
historicidad

El 17 de enero de 1779 la tripulacion de James Cook fue recibida en las
playas de Kealakeuka con “la bienvenida mas generosa que se haya
brindado nunca a ningan viaje europeo de descubrimiento en este
océano”. ¢Lo estaban acaso esperando? Los testimonios de su tripulacion,
citados por Sahlins, refieren a 10 mil polinesios, a espléndidos regalos de
“todo lo que se producia en la isla” y a mujeres “ansiosas” por relacionarse
con los visitantes. Un sacerdote vistiéo de rojo al capitan y ofrecié un cerdo
en sacrificio, para luego llevarlo al templo de Hikiau. Durante su camino,
la gente se postraba ante €l, pero no le llamaba por su nombre sino por el
de otro personaje: “Lono”. El nombre remitia a una deidad masculina de la
fertilidad que regresaba todos los anos a las islas, y simultaneamente, a
un rey de antano que periodicamente volvia en busca de su “novia
sagrada”. Por medio de un ritual llamado “Makahiki”, que el antropodlogo
James Frazer nombro “el dios moribundo”, James Cook se convirtié en
Lono.8

El asesinato del capitan a manos de los polinesios podria ser explicado por
medio de una historia politica, ya que fue linchado tras su enfrentamiento
con el rey Kalaniopu’u, a quien tomoé preso por creerlo culpable de haber
secuestrado su nave. No obstante, Marshall Sahlins prefiere leerlo en una
clave antropologica. El sacrificio ritual al que el cuerpo de Cook fue
sometido por el rey deberia de ser entendido como la continuacion del rito
de recibimiento. Para los ingleses se trato del asesinato de su capitan. Para

los polinesios, de un suceso que se repetia todos los anos. De acuerdo

8 Marshall Sahlins. Islas de Historia. La muerte del capitdn Cook. Metéfora, antropologia e historia.
(Madrid: Gedisa, 1997), pp. 105 - 106.
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Sahlins, el asesinato ritual obedecia a la cosmovision de los pueblos
polinesios, a una vision “heroica” de la historia que se encuentra enlazada
con la accion divina, en la que el orden social y el orden césmico son una
misma cosa. Este ordenamiento simbolico integraba las acciones de la
comunidad alrededor de las del rey, en tanto representante del orden
cosmico. Los ritos anuales reafirmaban asi un orden social y garantizaban
el funcionamiento del universo.9

Como se dijo, Islas de historia contiene varios ensayos cuya finalidad es
el dialogo entre la historia y la antropologia. Las islas del Pacifico,
exploradas por los europeos e incorporadas al imperio britanico durante
los siglos XVIII y XIX, funcionan como un laboratorio para pensar no solo
en “otras costumbres”, sino también en “otras historias”. Ademas de una
profunda y compleja reflexion tedrica, los ensayos nos remiten a
experiencias de alteridad radical entre la cultura occidental y las culturas
del Pacifico. Para Sahlins, los textos de los exploradores permiten no sélo
aproximarse a la manera en la que la cultura polinesia fue observada por
los europeos, sino también a la forma en que éstos fueron observados por
los nativos de esas islas. No es que se tratara de pueblos “sin historia”,
anclados en un tiempo estatico e inmovil, sino de pueblos que tenian una
relacion distinta con el tiempo historico. Para ellos, los acontecimientos
presentes so6lo podian ser compresibles si eran concebidos como la
repeticion de los mitos de un pasado remoto, en donde el futuro se
encontraba prefigurado por ese pasado mitico. Eso es lo que Hartog,
siguiendo a Sahlins, llama el régimen heroico de historicidad.

Al mismo tiempo, Islas de historia narran una serie de malentendidos

(misunderstanding) funcionales, los cuales remiten a la doble significacion

9 Sahlins. Islas de Historia...,pp. 105 - 106.
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de los acontecimientos. Sahlins presenta también un analisis de la
revuelta ocurrida en Nueva Zelanda entre 1844 y 1846. A partir de ello
muestra una situacion en la que, aunque ingleses y maories se
enfrentaban en una misma guerra, daban significados distintos a la
bandera imperial britanica. Para los colonizadores se trataba simplemente
del simbolo de su ocupacion de un espacio, y volvian a izarla cada vez que
los rebeldes maories derribaban el mastil. La insistencia de los nativos en
este acto se debia, de acuerdo con Sahlins, a que ellos creian que el mastil
era la causa y raiz de toda la guerra debido a su carga simbdlica, al punto
de que cuando negociaron la paz, una de sus condiciones era que el
gobernador britanico no volviera a levantar otro mastil. Se trataba de un
malentendido funcional para el campo de batalla y para el proceso de
colonizacion, pues al firmar la paz, los britanicos estipularon que los
colores de la bandera debian ser considerados “sagrados” en tanto
representacion del dominio de la reina sobre la tierra. Para los maories, el
mastil representaba, al igual que el arbol, la unién y separacion primigenia
entre el cielo y la tierra que habria dado origen a la humanidad. Sahlins
recurre al concepto de mito-praxis para referir a esta concepcion de la
historia donde, al igual que con la muerte de Cook, los acontecimientos
presentes son significados a partir de mitos que enlazan el orden césmico
con el orden politico, y el caracter ritual dado a la guerra implicé que los
pueblos del Pacifico entendieran las exploraciones y la colonizacion
britanica como la repeticion de sucesos y batallas ocurridas desde el
origen de los tiempos.10

Esta peculiar relacion de maories y polinesios con el tiempo historico

llevaron a Francois Hartog a convertir las Islas de Historia en su punto de

10 Sahlins. Islas de Historia..., pp. 64-78.
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partida de Regimenes de historicidad. El historiador francés propuso que
estos pueblos se encontraban dentro de un “régimen heroico”. Como el
propio antropologo anglosajon senald, éste era muy similar al que existio
en la antigiedad griega, antes del surgimiento de la Polis como forma de
organizacion politica, y de la Historia como género narrativo. Se trata de
una nocion ciclica del tiempo, en la que el rey representa a su vez al héroe,
al dios y al cuerpo social. En ella, la division tajante entre el presente y el
pasado, o entre los vivos y los muertos, que caracteriza al pensamiento
histéorico moderno, no existe como tal. La categoria de régimen de
historicidad le permite a Hartog no sélo analizar como han cambiado las
formas de relacion con el tiempo historico en las sociedades occidentales,
las cuales habrian transitado por un régimen heroico, uno cristiano, uno
moderno y uno presentista, sino también para dar cuenta de sociedades
que guardan una relacion radicalmente distinta con el tiempo histoérico, y
como en ocasiones, dos regimenes de historicidad coexisten en un mismo
tiempo de espacio. El régimen heroico seria asi la piedra de toque para
adentrarnos en esta problematica: “Otras costumbres, otras historias. Yo
anadiria, otro régimen de historicidad”. Por ello, Hartog senala que Sahlins
pudo haber ido mas alla en su analisis donde contrasta la historia
moderna con la historia heroica del Pacifico, y preguntarse si acaso los
exploradores britanicos no se encontraban viviendo en un régimen de
historicidad distinto no solo al de los polinesios y los maories, sino
también al de la propia modernidad.!!

A lo largo del libro citado, Hartog se refiere a cuatro regimenes de
historicidad que han tenido lugar en la historia de occidente: el régimen

heroico, de la antigliedad clasica; el cristiano, un tiempo lineal y

11 Hartog. Regimenes de historicidad...,pp. 50-63.
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escatologico inaugurado por figuras como San Agustin y presente a lo
largo de la Edad Media y de los primeros siglos de la modernidad; el
propiamente moderno, que coincide con lo que Reinhart Koselleck llama
Sattlezeit (tiempo bisagra), inaugurado con la revolucién francesa y
dominante hasta la Segunda Guerra Mundial, caracterizado por el
distanciamiento del pasado y la importancia del futuro como guia de la
historia; y un régimen presentista, cuya principal caracteristica seria la
pérdida de centralidad tanto del futuro como del pasado frente a un
presente cada vez mas amplio.

Al proponer la existencia de un régimen heroico en la antigliedad griega,
y al pensar que relatos como el del capitan Cook en Hawai son un lugar
comun en la literatura de viajes, podriamos preguntarnos, en términos
historicos, hasta donde la imagen del Otro como aquel que vive ya sea
fuera del tiempo, o por lo menos en otro tiempo, no corresponde mas a las
representaciones que occidente ha construido sobre la alteridad que a la
realidad misma de estos pueblos. Este es un asunto que el propio Hartog
rastreo en las escrituras griegas sobre los escitas en El espejo de Herdédoto
(1983), y que autores como Guy Rozat han extendido para el analisis de
las cronicas de la conquista americana. Dado que buena parte de lo
contenido en estas narraciones es resultado de una retorica de la
alteridad, y a menudo dice mas de los observadores que de lo observado,
vale la pena tomar con cierta precaucion lo enunciado en dichos textos y
no asimilarlos mecanicamente como informacion etnografica. Por otro
lado, en términos antropologicos, valdria la pena preguntarnos si el
régimen heroico, como indirectamente advierten Hartog y Sahlins, seria
una suerte de matriz primigenia de la relacion que los grupos humanos
han establecido con el tiempo y con la muerte, lo que nos llevaria a pensar

que si escarbamos en el pasado de todas las sociedades terminariamos
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encontrandonos con él. Esta ultima es una de las tesis subyacentes
de un libro que parece haber dejado una profunda marca en la escritura
de Aura de Carlos Fuentes: La Bruja (1862) del historiador francés Jules
Michelet. Mi primera hipotesis es que esta coexistencia de dos regimenes
de historicidad descrita por Marshall Sahlins, una experiencia articulada
por la ritualidad, por el sacrificio y por un malentendido funcional, se
encuentra representada en la novela Aura de Carlos Fuentes, y que esto
puede entenderse como el resultado de la lectura que el escritor mexicano
hizo de La Bruja de Jules Michelet. La lectura de dichos textos deja ver los
vasos comunicantes que existen entre tres formas distintas de escritura: la
historia, la antropologia y la literatura. Siguiendo a De Certeau, se trata de
saberes heterologicos, es decir, maneras de observar y de escribir sobre el
otro, en este caso, sobre las otras maneras de experimentar el tiempo

historico.

Aura. El historiador y la bruja

William Ellis, segundo auxiliar del cirujano en la tripulacion del capitan
Cook, se refirio a su muerte como “una cadena de sucesos que no podia
preverse ni evitarse”.12 Cabe preguntarse si podria hacerse una afirmacion
similar sobre lo vivido por Felipe Monteros en Aura, en especial por la
manera en la que el protagonista dio con la oferta de trabajo que lo llevo a
la casa de la senora Consuelo; eran los anos 60 en la Ciudad de México.
“Solo faltaba tu nombre” dice el narrador. En el epigrafe de Jules Michelet,
tomado del libro La Bruja, podemos encontrar una pista para leer su
novela con una clave antropologica. Esta puede remitirnos a la supuesta

esencia de un eterno femenino, pero también a la mujer como simbolo de

12 Sahlins, Islas de historia..., pp. 105.
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una alteridad radical, capaz de subsumir al hombre en un mundo
“encantado” que le resulta ajeno:

El hombre caza y lucha. La mujer intriga y suena; es la madre de la

fantasia, de los dioses. Posee la segunda vision, las alas que le permiten
volar hacia el infinito del deseo y de la imaginacion... Los dioses son como
los hombres: nacen y mueren sobre el pecho de una mujer...
Al final, al igual que le ocurrio al capitan Cook, Felipe Montero termino
siendo subsumido por el régimen de historicidad del Otro, y su propia
persona se convirtié en un viejo héroe que, por medio de un rito, regresaba
periodicamente a visitar a su antigua esposa. Para que esto ocurriera,
fueron necesarios varios elementos que anteriormente advertimos en los
textos de Sahlins: un rito sacrificial y un malentendido funcional.

Un elemento recurrente en Regimenes de historicidad son los relatos de
viajes. Las formas de experimentar el tiempo son presentadas por medio de
personajes viajeros: el Ulises de los relatos homéricos en el mar
Mediterraneo, James Cook en las islas del Pacifico y el vizconde de
Chateaubriand en Norteameérica. Aunque Hartog no utiliza este término,
podemos ver que los cronotopos que, siguiendo a Mijail Bajtin, son las
conexiones entre el espacio y el tiempo dentro de la narracion, resultan
centrales para dar cuenta ya sea de la coexistencia o de la transicion entre
distintos regimenes de historicidad. En el caso de Aura, el cronotopo es
notablemente distinto. No se trata de un viaje, sino de la entrada a una
casa en el centro historico de la Ciudad de México. Sin embargo, la casa
posee una funcion similar a la de las islas, no so6lo se encuentra habitada
por otras costumbres, sino también por otras historias.

Desde el inicio del relato, el protagonista-narrador deja ver que su
experiencia del tiempo tiene algo de circular, “Viviras ese dia, idéntico a los

demas, y no volveras a recordarlo sino al dia siguiente...”. El anuncio con
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la oferta de trabajo se repitié, pero con un sueldo superior. Ese Otro a
quien no conoce y parecia buscarle, le ofrecia algo que él deseaba sun
primer presente como el que los nativos ofrecen a los viajeros, segun
narran sus cronicas? La entrada a la casa ubicada en Donceles 815 del
centro historico de la Ciudad de México era también una entrada a otro
mundo, a un mundo oscuro e interior, pero también a un pasado que no
termina de irse. Como en el pasaje de Regimenes de historicidad dedicado
a Chateaubriand y a la experiencia moderna del tiempo, las ruinas son
quiza el mejor simbolo de este pasado latente. El protagonista, guiado a
través de un camino sombrio por una voz femenina, “aguda y cascada”,
lleg6 finalmente a la habitacion de su empleadora, un lugar oscuro con
imagenes religiosas, veladoras y Saga, un conejo que le acompanaba. “Voy
al grano. No me quedan muchos anos por delante, sehor Montero, y por
ello he preferido violar la costumbre de toda una vida y colocar ese
anuncio en el peridédico”. Este fue el primer malentendido funcional. Lo
que para la anciana significaba “violar la costumbre de toda una vida”,
para Felipe Monteros era el simplemente ejercicio de su profesion.

—Se trata de los papeles de mi marido, el general Llorente.

Deben ser ordenados antes de que muera. Deben ser

publicados. Lo he decidido hace poco.

—Y el propio general, ¢no se encuentra capacitado para...?

—Muri6 hace sesenta anos, senor. Son Ssus memorias

inconclusas. Deben ser completadas. Antes de que yo

muera.

—Pero...

—TYo le informare de todo. Usted aprendera a redactar en el

estilo de mi esposo. Le bastara ordenar y leer los papeles
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para sentirse fascinado por esa prosa, por esa
transparencia, esa, esa...13
Aunque Monteros propuso la posibilidad de llevarse los documentos para
trabajar en su casa, ella lo retuvo: “Mis condiciones son que viva aqui. No
queda mucho tiempo”. Justo en ese momento aparecié6 Aura. Cuando
Consuelo le presento a su sobrina al historiador, le dijo: “Va a vivir con
nosotras”.

El relato de Fuentes produce la sensacion de que el historiador se movia
entre dos mundos. Felipe Monteros pertenece a un mundo exterior, diurno
e iluminado, pero su trabajo lo obliga a adentrarse en un mundo nocturno
y oscuro en el interior de la casa. Conforme transcurre su estancia en esa
casa, se observan escenas que en un primer momento resultan
incomprensibles atin para el lector. Una de ellas tiene lugar en su segundo
encuentro con la senora Consuelo

La ves de lejos: hincada, cubierta por ese camison de lana
burda, con la cabeza hundida en los hombros delgados:
delgada como wuna escultura medieval, emaciada: las
piernas se asoman como dos hebras debajo del camison,
llagas, cubiertas por una erisipela inflamada; piensas en el
roce continuo de la tosca lana sobre la piel, hasta que ella
levanta los punos y pega al aire sin fuerzas, como si librara
una batalla contra las imagenes que, al acercarte, empiezas
a distinguir: Cristo, Maria, San Sebastian, Santa Lucia, el
Arcangel Miguel, los demonios sonrientes, los unicos

sonrientes en esta iconografia del dolor y la coélera:

13 Carlos Fuentes, Aura. (México: Era, 1962). Debido a que se consultd una edicion electrénica, he omitido

los nimeros de pagina, pues el paginado no coincide con el de las versiones impresas. Asimismo, para evitar
cansar al lector, todas las referencias menores a cuatro lineas dentro del texto no han sido citadas,
entendiéndose que corresponden a la obra de Fuentes.
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sonrientes porque, en el viejo grabado iluminado por las
veladoras, ensartan los tridentes en la piel de los
condenados, les vacian calderones de agua hirviente, violan
a las mujeres, se embriagan, gozan de la libertad vedada a
los santos. Te acercas a esa imagen central, rodeada por las
lagrimas de la Dolorosa, la sangre del Crucificado, el gozo de
Luzbel, la colera del Arcangel, las visceras conservadas en
frascos de alcohol, los corazones de plata: la sefora
Consuelo, de rodillas, amenaza con los punos, balbucea las
palabras que, ya cerca de ella, puedes escuchar:

—Llega, Ciudad de Dios; suena, trompeta de Gabriel; Ay,
pero como tarda en morir el mundo!

Se golpeara el pecho hasta derrumbarse, frente a las
imagenes y las veladoras, con un acceso de tos. Tu la tomas
de los codos, la conduces dulcemente hacia la cama, te
sorprendes del tamano de la mujer: casi una nina, doblada,
corcovada, con la espina dorsal vencida: sabes que, de no
ser por tu apoyo, tendria que regresar a gatas a la cama. La
recuestas en el gran lecho de migajas y edredones viejos, la
cubres, esperas a que su respiracion se regularice, mientras
las lagrimas involuntarias le corren por las mejillas
transparentes.

—Perdon ... Perdon, senor Montero ... A las viejas solo nos
queda... el placer de la devocion... Paseme el panuelo, por

favor.14

14 Carlos Fuentes, Aura...
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La excusa de Consuelo resulta paradgjica ¢Como es que la anciana
encontraba placer en la devocion? Y mas aun ¢Por qué alzaba los punos de
esa manera? ¢Contra quién libraba la batalla? ¢Contra los santos y
angeles o contra los demonios y Luzbel, los tinicos sonrientes, aquellos que
gozaban de la libertad vedada a los primeros? ¢Por qué entre las imagenes
religiosas habia frascos con visceras conservadas en alcohol? Asi como los
ritos polinesios representaban las batallas del orden césmico, el extrano
ritual de la duena de la casa parecia poner en escena las miticas luchas
entre el bien y el mal que, en la historia cristiana de la salvacion,
inauguran y clausuran el tiempo histoérico.

Justo después de presenciar esa extrana escena, el historiador
comenzara el trabajo para el que fue contratado: hacer hablar al muerto.
“No quiero que perdamos tiempo... Debe... debe empezar a trabajar cuanto
antes...”. La anciana le dio una llave y le indic6 como llegar al baul donde
se encontraban los papeles de su esposo. En este momento se produjo un
dialogo también enigmatico, que de alguna manera confirma que, aunque
ambos personajes compartian el mismo espacio, vivian en mundos
diferentes. Las palabras de la anciana dejaban ver la antigiiedad de un
lugar que permanecia como un resto de otro tiempo. La oscuridad parecia
ser no su voluntad sino resultado de una imposicion externa. (Eco del
encierro y de la caceria de brujas).

—No veo muy bien. . .

—Ah, si... Es que yo estoy tan acostumbrada a las tinieblas.
A mi derecha . . . Camine y tropezara con el arcon . . . Es
que nos amurallaron, senor Montero. Han construido
alrededor de nosotras, nos han quitado la luz. Han querido
obligarme a vender. Muertas, antes. Esta casa esta llena de

recuerdos para nosotras. Solo muerta me sacaran de aqui...
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Eso es. Gracias. Puede usted empezar a leer esta parte. Ya

le iré entregando las demas. Buenas noches, seior Montero.

Gracias. Mire: su candelabro se ha apagado. Enciéndalo

afuera, por favor. No, no, quédese con la llave. Acéptela.

Confio en usted.15
El historiador se dispuso a trabajar. La historia narrada en Aura
transcurre a lo largo de tres dias. En cada uno de ellos, el protagonista
penetro en el archivo familiar de la casa para revisar los documentos que
ahi se resguardaban. Cada una de esas escenas es narrada como una
irrupcion del pasado en el presente. La primera de ellas deja ver el desdén
del historiador hacia esos documentos, pues no encontré las memorias del
general tan fascinantes como habian sido descritas por su viuda. Por el
contrario, consideraba que ésta les atribuia un falso valor. Llorente nacio
en una hacienda de Oaxaca en el siglo XIX. Curso estudios militares en
Francia y pertenecié al circulo mas cercano de Napoleon III. También
formo6 parte del estado mayor del Segundo Imperio Mexicano, y vivio un
exilio en Paris luego del triunfo liberal. Pertenecia, por lo tanto, al bando
de los conservadores, de los derrotados, de esos que, en la imaginacion
historica del siglo XX mexicano representaban la tradicion, el catolicismo,
el pasado. “Nada que no hayan contado otros”; los 4 mil pesos de sueldo
valian mas que la ingrata labor en si misma. Su trabajo no le resultaba
especialmente estimulante. Mas que en las memorias del general, pensaba
que, si ahorraba lo suficiente, podria dedicarse a su obra personal sobre
las cronicas de la conquista de América.

Sin embargo, el pasado no sb6lo se hace presente por medio del acceso

del historiador a los documentos, sino también por medio de una extrana

15 Carlos Fuentes, Aura...
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ritualidad en la que el protagonista se vio inmerso. En la segunda noche,
el huésped cen6 con Consuelo y con Aura. Al ver la extrana relacion entre
la anciana y la joven, Monteros comenzo a especular sobre la posibilidad
de que Aura estuviera cautiva en ese lugar, y que quiza, ella esperaba que
€l la salvara. Después de cenar busco la habitacion de la joven, y al
encontrarla, noté que en ella solo habia un Cristo negro. Esa noche, en un
estado en el que el sueno y la vigilia parecian enlazarse, Felipe fue
sorprendido en la cama por Aura, a quien no pudo ver debido a la
oscuridad, pero reconoci6é por medio de los otros sentidos. Luego de hacer
el amor, antes de que amaneciera y se alejara, ella le dijo: “Ta eres mi
esposo”. El se refirié a ella como “mi nifia”, y creyé haberla poseido. Otra
vez, un malentendido funcional.

A la manana siguiente, el historiador visitdo nuevamente a su
empleadora, quien le autorizo a leer el segundo folio del archivo familiar.
Mientras se abria paso entre las ruinas de la recamara, entablé un dialogo
con Consuelo a proposito del animal que la acompanaba, pero que los llevo
a hablar del encierro, de la soledad, de la tentacion y de la santidad. La
anciana le dejaba ver a su huésped que €l “no entendia” lo que estaba
pasando:

—c:No le gustan los animales?

—No. No particularmente. Quizas porque nunca he tenido
uno.

—Son buenos amigos, buenos companeros. Sobre todo
cuando llegan la vejez y la soledad.

—Si. Asi debe ser.

—Son seres naturales, senor Montero. Seres sin
tentaciones.

—:Como dijo que se llamaba?
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—cLa coneja? Saga. Sabia. Sigue sus instintos. Es natural y

libre.

—Crei que era conejo.

—Ah, usted no sabe distinguir todavia.

—Bueno, lo importante es que no se sienta usted sola.

—Quieren que estemos solas, senor Montero, porque dicen

que la soledad es necesaria para alcanzar la santidad. Se

han olvidado de que en la soledad la tentacion es mas

grande.16
Al retirarse a su habitacion, Felipe presenci6 nuevamente una escena
incomprensible. La sefiora se encontraba de pie, abrazando y danzando
con el uniforme del general. Cuando leyo el segundo folio comenzdé a
identificar peculiares coincidencias entre lo vivido por el general en el siglo
XIX y su propio tiempo. Esta fue la segunda irrupcion del pasado en el
presente. Consuelo tenia 15 anos cuando Llorente la conocio en 1876,
hacia casi un siglo; para entonces debia tener mas de cien anos. En las
memorias del general habia referencias a sus ojos y a su vestido verdes,
asi como a una ocasion en la que la habia encontrado sacrificando a un
gato. “Siempre hermosa, incluso dentro de cien anos”. De acuerdo con la
interpretacion del historiador, Aura habia sido encerrada para perpetuar la
ilusion de juventud de la “pobre anciana enloquecida”. Se dispuso
impulsivamente a buscarla. La encontré6 en la cocina mientras ella
degollaba a un macho cabrio. Inmediatamente corri6 a buscar a la
anciana, y la encontré en su habitacion realizando en el aire los mismos
movimientos que la joven “como si despellejara una bestia”. El historiador

presencio el sacrificio ritual de un macho cabrio, representacion por

16 Carlos Fuentes, Aura...
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excelencia de las religiones que desde la edad media han sido calificadas
por el cristianismo como paganismo o brujeria, un remanente de un
tiempo historico anterior al tiempo cristiano.

Felipe corrio asustado a su habitaciéon, se encerro e intenté conciliar el
sueno, repitiéndose a si mismo que la mujer estaba loca. Cay6é dormido, y
en sus suenos se sobreponian imagenes de Aura y Consuelo. Desperto y
bajo para cenar. Era la tercera noche. Esta vez el comedor estaba vacio, y
solo habia lugar para €l en la mesa. Al llegar a la alcoba encontr6 a Aura.
Ya no era la nina de anoche, era una mujer de unos cuarenta anos. Este
encuentro estuvo ain mas cargado de elementos rituales y religiosos. Con
el Cristo negro en el fondo, ella se arrodillo frente a €l y dijo “El cielo no es
alto ni bajo. Esta encima y debajo de nosotros al mismo tiempo”. Luego le
lavo los pies, un gesto que recuerda el pasaje de la ultima cena. Después
danzaron un vals, y la mujer procedié con un acto que unia al mismo
tiempo lo sagrado y lo profano, del que podemos decir que dotaba a la
sexualidad de un caracter sagrado y religioso, o que profanaba lo mas
sagrado del cristianismo con el deseo sexual.

Aura, de cuclillas sobre la cama, coloca ese objeto contra los muslos
cerrados, lo acaricia, te llama con la mano. Acaricia ese trozo de harina
delgada, lo quiebra sobre sus muslos, indiferentes a las migajas que
ruedan por sus caderas: te ofrece la mitad de la oblea que tu tomas, llevas
a la boca al mismo tiempo que ella, deglutes con dificultad: caes sobre el
cuerpo desnudo de Aura, sobre sus brazos abiertos, extendidos de un
extreme al otro de la cama, igual que el Cristo negro que cuelga del muro
con su faldon de seda escarlata, sus rodillas abiertas, su costado herido,
su corona de brezos montada sobre la peluca negra, enmaranada,

entreverada con lentejuela de plata. Aura se abrira como un altar.
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La transfiguracion del historiador tuvo lugar en el ultimo dia, cuando el
pasado irrumpié nuevamente por medio de los documentos y del ritual,
pero esta vez de manera mas violenta. Por la manana, luego de fracasar en
su intento de convencer a Aura de fugarse con él, Monteros se encontr6
con la senora Consuelo. Ella le dijo: “Hoy no estaré en la casa, sefor
Montero. Confio en su trabajo. Adelante usted. Las memorias de mi esposo
deben ser publicadas”. Cuando la anciana se hubo ido, Monteros entr6 a
su recamara en busca del tercer folio. Por tercera vez, el pasado irrumpia
en el presente, aunque esta vez, de manera mas violenta. Al revisar los
documentos se encontro con algunos testimonios de finales del siglo XIX.
Entre otras cosas, el general lamentaba la derrota y caida del Segundo
Imperio. Eso ya no le importaba. El historiador buscaba desesperadamente
entre los vestigios del pasado a la mujer de ojos verdes de la que se habia
enamorado en el presente. Los testimonios que encontré lo
desconcertaron, pero le dieron la clave para comprender lo que habia
ocurrido durante los ultimos tres dias. La voz de la mujer, la de la bruja,
apenas se hacia presente en esos papeles viejos. Era la voz del varon la
que, situado frente a lo que resultaba incomprensible, terminaba
satanizando a la Alteridad:

Consuelo, no tientes a Dios. Debemos conformarnos. ¢No te
basta mi carino? Yo sé que me amas; lo siento. No te pido
conformidad, porque ello seria ofenderte. Te pido, tan solo,
que veas en ese gran amor que dices tenerme algo
suficiente, algo que pueda llenarnos a los dos sin necesidad
de recurrir a la imaginacion enfermiza [...] Le adverti a
Consuelo que esos brebajes no sirven para nada. Ella insiste
en cultivar sus propias plantas en el jardin. Dice que no se

engana. Las hierbas no la fertilizaran en el cuerpo, pero si
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en el alma |[...] La encontré delirante, abrazada a la

almohada. Gritaba: “Si, si, si, he podido: la he encarnado;

puedo convocarla, puedo darle vida con mi vida”. Tuve que

llamar al médico. Me dijo que no podria calmarla,

precisamente porque ella estaba bajo el efecto de narcéticos,

no de excitantes [...] Hoy la descubri, en la madrugada,

caminando sola y descalza a lo largo de los pasillos. Quise

detenerla. Paso sin mirarme, pero sus palabras iban

dirigidas a mi. “No me detengas —dijo—; voy hacia mi

juventud, mi juventud viene hacia mi. Entra ya, esta en el

jardin, ya llega” [...] Consuelo, pobre Consuelo. . . Consuelo,

también el demonio fue un angel, antes...17
No habia nada mas escrito. El historiador se habia topado con un limite
marcado por las propias fuentes. Detras de la hoja se encontraban dos
retratos, el del Llorente, anciano, fechada en 1894, y el de la joven Aura,
firmada en 1867 por Consuelo Llorente. Habia una tercera fotografia, en la
que ambos aparecian sentados en una banca. Lo que el joven historiador
veia en el pasado era una transfiguracion de su presente. Eran el general
Llorente y su esposa Consuelo, eran €l y Aura. Pero al ver el pasado ve
también su propio futuro, su propia vejez. La continuidad entre pasado,
presente y futuro parecia haberse dislocado.

Escondes la cara en la almohada, tratando de impedir que el

aire te arranque las facciones que son tuyas, que quieres

para ti. Permaneces con la cara hundida en la almohada,

con los ojos abiertos detras de la almohada, esperando lo

que ha de venir, lo que no podras impedir. No volveras a

17 Carlos Fuentes, Aura...
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mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un
tiempo acordado a la vanidad humana, esas manecillas que
marcan tediosamente las largas horas inventadas para
enganar el verdadero tiempo, el tiempo que corre con la
velocidad insultante, mortal, que ningun reloj puede medir.
Una vida, un siglo, cincuenta anos: ya no te sera posible
imaginar esas medidas mentirosas, ya no te sera posible
tomar entre las manos ese polvo sin cuerpo.18
Una vez mas, el protagonista cayo dormido. Habia sido en momentos como
este, en los que parecia borrarse la distincion entre el sueno y la vigilia,
cuando la diferencia entre Aura y Consuelo se desdibujaba. Al despertar,
ya noche, se dirigio a la recamara de la anciana. Las veladoras se habian
finalmente consumido. Buscaba a Aura. Ella le respondi6 y le invito a
recostarse a su lado. El intenté acercarse, aunque ella traté de evitarlo.
—Ella ya no regresara.
—:Nunca?
—Estoy agotada. Ella ya se agoto. Nunca he podido mantenerla a
mi lado mas de tres dias.
El insisti6 y ella no pudo resistirse en un tultimo encuentro amoroso. El
insistia en prolongar el malentendido inicial. Fue en este momento cuando
el historiador corroboro lo que habia encontrado en los documentos, Aura
y Consuelo eran la misma persona.
[...] veras bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la
vieja, de la senora Consuelo, flojo, rasgado, pequeno y
antiguo, temblando ligeramente porque tu lo tocas, tu lo

amas, tu has regresado también...

18 Carlos Fuentes, Aura...
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Hundiras tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado de

Consuelo, la mujer que volvera a abrazarte cuando la luna

pase, sea tapada por las nubes, los oculte a ambos, se lleve

en el aire, por algun tiempo, la memoria de la juventud, la

memoria encarnada.

—Volvera, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere

fuerzas y la haré regresar.19
Felipe Monteros, el historiador contratado para hacer hablar a los
muertos, sin darse cuenta, tomé parte de un ritual cuya finalidad era
traerlos de regreso; €l mismo se transfigur6 en el muerto. Para que esto
fuera posible, al igual que ocurrio con el capitan Cook en Hawai, quien fue
convertido en el rey-héroe-dios Lono, fue necesario un malentendido
funcional a lo largo de la trama. Ambos fueron subsumidos en otro
régimen de historicidad, uno donde el tiempo no corre de pasado a futuro,
sino donde el futuro puede encontrarse en el pasado, tal y como €l pudo
asomarse a su vejez en una fotografia del siglo XIX. Y asi como el rito del
dios moribundo se repetia cada ano, Aura y el General también habrian de
volver. Al igual que en las Islas de Historia, este ritual implico el sacrificio
de animales, asi como la puesta en escena de mitos cosmogonicos. El
regreso de Lono en busca de su antigua amada representaba el ciclo de la
fertilidad y la fundacion misma del cosmos, mientras que el ritual que
puede entreverse a lo largo del relato parecia representar escenas
fundacionales del cristianismo, aunque resignificadas a partir del deseo
erotico femenino. El cronotopo de ambos relatos posee un elemento que
remite a la experiencia de alteridad. Ya sea que se traten de las islas del

Pacifico, o del aislamiento de la casa de la senora Consuelo, las dos

19 Carlos Fuentes, Aura...
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historias dan cuenta de como el portador del régimen moderno se adentra
en un lugar en el que el tiempo no corre de manera lineal, sino como un

eterno retorno.

Dialogos, historias, ficciones

Una de las principales criticas que ha recibido la categoria de regimenes de
historicidad es que suele ser leida como una sucesion cronologica de
distintas maneras de experimentar el tiempo.20 La lectura paralela de Islas
de historia y de Aura permite pensarla de otra manera, pues enfatiza la
coexistencia de distintos regimenes. Mas aun, muestra la capacidad los
agentes externos a modernidad, el salvaje y la bruja, para asimilar la
irrupcion de la historia moderna dentro del régimen heroico. No obstante,
hay diferencias importantes entre ambos relatos. Una de las mas evidentes
es la que existe entre las figuras del salvaje y de la bruja. El primero es
una figura fundamental en los relatos de viaje consultados por Sahlins. Se
trata de un Otro distante e incomprensible para el observador occidental
que se encuentra en las afueras del mundo moderno, en sitios distantes
refractarios a la civilizacion, como lo son las islas del Pacifico. La bruja es
una figura que, si bien no pertenece a la modernidad, se encuentra
inscrita dentro de ella. Representa, al igual que las ruinas en que se
encuentra la casa de Consuelo, los vestigios de un pasado que no termina
de irse, que se mantiene oculto en las sombras, que se renuncia a morir y
a ser absorbido por un orden social que intenta suprimir el deseo

femenino. Las brujas representan aquello que ni el tiempo cristiano ni el

20 Chris Lorenz, “Out of Time? Some Critical Reflections on Francois Hartog’s Presentism”, Marek Tamm y

Laurent Oliver (eds.) Rethinking Historical Time. New Approaches to Presentism, Bloomsbury Academic,
Inglaterra, 2019, pp. 23-42.
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tiempo moderno han conseguido borrar, y entre esos restos se encuentran
antiguos rituales capaces de traer a los muertos de regreso.

Una segunda diferencia se encuentra en los recursos narrativos
disponibles para construir un relato historico y un relato de ficcion.
Siguiendo a Mijail Bajtin, tanto Aura como Islas de historia son textos
polifénicos. Esta caracteristica, central en un género como la novela,
remite a la coexistencia de distintas voces dentro de un texto e incluso del
mismo lenguaje. Para Bajtin, una diferencia importante de la novela con
respecto a géneros previos como la poesia, es que lejos de constituir relatos
univocos, se caracteriza por la intromision de las palabras y voces de otros
dentro de la propia voz del autor.2! En este sentido, podemos decir que los
relatos historicos, al igual que las novelas, son siempre textos polifénicos,
pues el objetivo del historiador es dar cuenta de las voces del pasado
contenidas en los documentos a los que accede por medio de la
investigacion (inquiry) senalada por Paul Ricoeur. No obstante, hay una
segunda categoria de Bajtin que deja ver una diferencia importante entre
los textos aqui revisados. El dialogismo remite a la alternancia de
intervenciones entre dos interlocutores, y a la manera en que las palabras
de uno de ellos contienen la voz del otro con quien se dialoga.22 Una
diferencia estructural entre los dos textos es que solamente Aura presenta
la coexistencia de dos regimenes de historicidad por medio de un dialogo, y
este es producido por medio de un relato de ficcion.

Aunque Marshall Sahlins se esfuerza por dar lugar a la alteridad y las
Islas de Historia son un texto polifénico, el relato de la muerte del capitan

Cook carece de dialogos. No es que sea una voz suplantada por un

21 Luisa Puig “Polifonia lingiiistica y polifonia narrativa”, Acta Poética, 2004, vol. 25, no. 2, pp. 380-388.
22 Luis Alfonso Ramirez Pefia “Polifonia y dialogismo en el discurso”, Revista hechos y proyecciones del
lenguaje, nos. 16-17, 2007-2008, pp. 137-145.
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narrador que habla en su nombre, sino que ésta parece haber estado
ausente incluso en las propias fuentes. La voz del Otro aparece en la
narracion de la revuelta maori, pero una revision al aparato critico nos
deja ver que la voz de los nativos se encuentra mediada por la escritura de
los viajeros ingleses. A pesar de ello, el antropdlogo logra “hacer hablar” a
sus fuentes para entrever el pensamiento del Otro y hacerlo comprensible
por medio de categorias y conceptos propias de su disciplina. Se trata de
una operacion historiografica que logra dar cuenta de un Otro ausente no
solo del tiempo presente, sino también de los textos de los que se vale para
observar el pasado. Por el contrario, en la novela los dialogos son una
constante que atraviesa el relato del principio a fin. La voz del narrador y
protagonista se entrelaza con las de Aura y Consuelo. Cerca del final
aparece la voz del muerto ausente, el general Llorente, en un texto que a
su vez muestra palabras pertenecientes a la joven Consuelo, enunciadas
en el siglo XIX. Esta voz de la bruja que se asoma en el texto del general
remite a su vez a uno de los principales limites de la investigacion
histoérica, ya que a menudo, la que la voz del otro se contenida dentro del
discurso de los portadores de la escritura.

La diferencia entre los textos analizados tiene asi una dimension
narrativa y una referencial. Mientras Islas de historia es un monologo y la
voz del otro esta contenida dentro de la del narrador, Aura es un dialogo.
La dimension referencial reside en que la imposibilidad de narrar la
muerte del capitan Cook como un texto dialogico se encuentra en el
trabajo con las fuentes primarias. Aunque la imaginacion resulta
fundamental para construir una buena narracion sobre los
acontecimientos pasados, nuestra disciplina impone una sanciéon cuando,
ante el silencio de las fuentes, nos sentimos invitados a materializar en un

texto lo que imaginamos que los actores de nuestro relato pudieron haber
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dicho. Este limite cobra importancia cuando historiamos experiencias de
alteridad en las que las fuentes solo dejan ver la voz del sujeto occidental,
portador de la escritura. Si bien estas fuentes, tal y como las memorias del
general Llorente en Aura, suelen contener rastros de la voz del Otro, y a
partir de estos indicios podemos aproximarnos a lo sucedido, la ausencia
de esa otra voz no deja de inquietarnos. A veces, solo el relato de ficcion
puede restituir esa voz y ponerla en didlogo con otras, aun y cuando
sabemos que se trata de una invencion del autor.

¢Esta diferencia es consustancial a la escritura de la historia? No
necesariamente. Quisiera cerrar el trabajo resaltando el caracter historico
de la distincion entre el relato historico y el relato de ficcion atendiendo un
texto que inspir6 la escritura de Aura. Dos décadas después de su
publicacion, Carlos Fuentes dio cuenta de los referentes que lo llevaron a
escribir esta novela. Ademas de sus conversaciones con Luis Bunuel, de
su acceso a la biblioteca del cineasta espanol y de las historias chinas y
japonesas a las que el escritor accediéo durante los anos 60 por medio del
cine, Fuentes refiere al trabajo de Jules Michelet y a su objetivo por dar
cuenta de las descendientes seculares de las brujas.23 La lectura detenida
de Aura deja ver que la mayor parte de las referencias a la brujeria se
encuentran en La Bruja, un texto del historiador francés publicado por
primera vez en 1862.

Los objetos que Felipe Monteros lograba observar en la oscuridad de la
casa, el color verde, las plantas medicinales como la belladona, los gatos y
sus maullidos, las cenas en las que siempre se dejaba un lugar vacio,
munecas de trapo rellenas de harina... Su segundo encuentro con Aura

recrea la misa negra descrita por Michelet, y las palabras pronunciadas

23 Carlos Fuentes “On Reading and Writing Myself: How I wrote Aura”, World Literature Today, vol. 57, no.
4, 1983, pp. 536-537.
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por la protagonista: “El cielo no es alto ni bajo. Esta encima y debajo de
nosotros al mismo tiempo” proviene de la obra de Michelet.24 Mas aun, hay
pasajes que hacen pensar que el propio titulo de la novela fue tomado de
esta obra, como uno en el que el historiador relata la manera en la que el
cristianismo satanizé los antiguos cultos a la naturaleza, los cuerpos, y
especialmente a la mujer: “Considerad lo que es sentirse doble, tener fe en
ese otro, huésped cruel que va, viene, se pasea por vosotros, os hace vagar
por donde quiere, por los desiertos, por los precipicios. Y cuanto mas
miserable es el cuerpo, mas se agita el demonio. Sobre todo la mujer esta
habitada, hinchada por esos tiranos, que la llenan de un aura infernal,
haciéndola jugar a su capricho, haciéndola pecar y desesperandola.”25

Al igual que los relatos de viajeros analizados por Sahlins, la escritura
de Michelet intenta dar cuenta de las costumbres y creencias de un pais
extrano, no de las islas del Pacifico sino del propio pasado de Europa. La
Bruja es la historia de la persistencia de los antiguos cultos paganos a la
naturaleza que, dentro de una civilizaciéon cristiana, fueron satanizados en
el sentido mas literal de la palabra. Siguiendo a Hartog, podriamos decir
que Michelet escribe desde el régimen moderno de historicidad acerca de
los dos regimenes que le precedieron, el heroico y el cristiano. Sin
embargo, su historia no es la de la sucesion de uno por otro, sino la de su
coexistencia a lo largo de la Edad Media y de la temprana modernidad. Y

aunque se trata de uno de los referentes clasicos de la disciplina historica

24 “Sobre todo aqui, la Edad Media mostr6 su verdadero caracter, la Anti-Naturaleza, estableciendo

distinciones, castas jerarquicas, en la unidad del ser. Segun dicho caracter, no sélo el espiritu es noble y el
cuerpo no noble, sino que también hay artes del cuerpo que son nobles y otras aparentemente plebeyas. De la
misma manera el cielo es noble y el abismo no lo es. ;Por qué? “Es porque el cielo esta en lo alto”. Pero
sabemos que el cielo no estd ni alto ni bajo, que esta arriba y abajo ;Qué es el abismo? Nada. La misma
tonteria acerca del mundo y el pequefio mundo del hombre.” (Subrayado propio). Jules Michelet, La Bruja,
Akal, Madrid, 2004, p. 128.

25 Michelet, La Bruja, p. 47.

Revista Ecimene de Ciencias Sociales (RECS). Articulo por Invitacion -
Nuamero. I, Ano |, 2020.



#REVISTAECUMENEDECIENCIASSOCIALES 2020

moderna, mucha de su escritura responde a codigos propios de la
literatura y no del método cientifico.

Algo que llama la atencion al leer La Bruja es que se encuentra llena de
dialogos ficticios. Si bien la segunda parte del libro esta dedicado a dar
cuenta de algunos casos de brujeria y posesion demoniaca entre los siglos
XVI y XVIII por medio de documentacion de la época, la primera parte,
sobre los origenes antiguos y medievales de la brujeria, contiene
numerosos recursos literarios. Michelet no soélo se vale de cuentos
medievales para llevar a cabo su investigacion, sino que se permite
recrear, a lo largo de varios capitulos, el dialogo entre dos personajes
anonimos: una mujer medieval y una antigua deidad. La transfiguracion y
la interaccion entre estas dos figuras, dentro de un contexto de
enfermedad, carencias, dolor y opresion, llevaran a la mujer a convertirse
en una bruja y al pequeno duende en una manifestacion que desde el
cristianismo puede calificarse como demoniaca. Este breve ejercicio de
lectura intertextual permite aproximarnos a un momento en el que la
diferencia entre el relato historico y el relato de ficcion no era tan claro
como fue enunciado por Ricoer un siglo mas tarde.

Una de las tesis de Michel de Certeau en La escritura de la historia, que
luego fue recuperada por Hayden White en The Practical Past (2014) es que
“la literatura es el otro suprimido de la historia.” La historia, en tanto
disciplina cientifica, se ha constituido a partir de la oposicion binaria entre
los relatos historicos y los relatos de ficcion. Siguiendo a Hartog, nos
encontramos con que la disciplina historica es hija del régimen moderno
de historicidad, y por ello, sus procedimientos implican una relacion
particular con el pasado y con la muerte. Sin embargo, no es sino una
entre muchas posibilidades de dar cuenta de ellos por medio de la

escritura. Los textos aqui revisados nos muestran tanto las posibilidades
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como los limites de esta disciplina, al tiempo que nos recuerdan que los
limites entre los relatos histéricos y los de ficcion han sido mas sutiles y

contingentes de lo que a veces pensamos.
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	No había nada más escrito. El historiador se había topado con un límite marcado por las propias fuentes. Detrás de la hoja se encontraban dos retratos, el del Llorente, anciano, fechada en 1894, y el de la joven Aura, firmada en 1867 por Consuelo Llor...
	Escondes la cara en la almohada, tratando de impedir que el aire te arranque las facciones que son tuyas, que quieres para ti. Permaneces con la cara hundida en la almohada, con los ojos abiertos detrás de la almohada, esperando lo que ha de venir, lo...
	Una vez más, el protagonista cayó dormido. Había sido en momentos como este, en los que parecía borrarse la distinción entre el sueño y la vigilia, cuando la diferencia entre Aura y Consuelo se desdibujaba. Al despertar, ya noche, se dirigió a la recá...
	—Ella ya no regresara.
	—¿Nunca?
	—Estoy agotada. Ella ya se agotó. Nunca he podido mantenerla a mi lado más de tres días.
	Él insistió y ella no pudo resistirse en un último encuentro amoroso. Él insistía en prolongar el malentendido inicial. Fue en este momento cuando el historiador corroboró lo que había encontrado en los documentos, Aura y Consuelo eran la misma persona.
	[…] veras bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, de la señora Consuelo, flojo, rasgado, pequeño y antiguo, temblando ligeramente porque tú lo tocas, tú lo amas, tú has regresado también...
	Hundirás tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado de Consuelo, la mujer que volverá a abrazarte cuando la luna pase, sea tapada por las nubes, los oculte a ambos, se lleve en el aire, por algún tiempo, la memoria de la juventud, la memoria en...
	—Volverá, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la haré regresar.
	Felipe Monteros, el historiador contratado para hacer hablar a los muertos, sin darse cuenta, tomó parte de un ritual cuya finalidad era traerlos de regreso; él mismo se transfiguró en el muerto. Para que esto fuera posible, al igual que ocurrió con e...
	Diálogos, historias, ficciones
	Una de las principales críticas que ha recibido la categoría de regímenes de historicidad es que suele ser leída como una sucesión cronológica de distintas maneras de experimentar el tiempo.  La lectura paralela de Islas de historia y de Aura permite ...
	Una segunda diferencia se encuentra en los recursos narrativos disponibles para construir un relato histórico y un relato de ficción. Siguiendo a Mijaíl Bajtín, tanto Aura como Islas de historia son textos polifónicos. Esta característica, central e...
	Aunque Marshall Sahlins se esfuerza por dar lugar a la alteridad y las Islas de Historia son un texto polifónico, el relato de la muerte del capitán Cook carece de diálogos. No es que sea una voz suplantada por un narrador que habla en su nombre, ...
	La diferencia entre los textos analizados tiene así una dimensión narrativa y una referencial. Mientras Islas de historia es un monólogo y la voz del otro está contenida dentro de la del narrador, Aura es un diálogo. La dimensión referencial reside en...
	¿Esta diferencia es consustancial a la escritura de la historia? No necesariamente. Quisiera cerrar el trabajo resaltando el carácter histórico de la distinción entre el relato histórico y el relato de ficción atendiendo un texto que inspiró la escrit...
	Los objetos que Felipe Monteros lograba observar en la oscuridad de la casa, el color verde, las plantas medicinales como la belladona, los gatos y sus maullidos, las cenas en las que siempre se dejaba un lugar vacío, muñecas de trapo rellenas de hari...
	Al igual que los relatos de viajeros analizados por Sahlins, la escritura de Michelet intenta dar cuenta de las costumbres y creencias de un país extraño, no de las islas del Pacífico sino del propio pasado de Europa. La Bruja es la historia de la per...
	Algo que llama la atención al leer La Bruja es que se encuentra llena de diálogos ficticios. Si bien la segunda parte del libro está dedicado a dar cuenta de algunos casos de brujería y posesión demoniaca entre los siglos XVI y XVIII por medio de do...
	Una de las tesis de Michel de Certeau en La escritura de la historia, que luego fue recuperada por Hayden White en The Practical Past (2014) es que “la literatura es el otro suprimido de la historia.” La historia, en tanto disciplina científica, se ha...
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