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De la comunicación con los muertos
El culto a los muertos hace considerar que el difunto se 
encuentra presente; vivo a su manera y activo en la 
tumba del cementerio; el muerto aún tiene la capacidad 
de beber, de oler, de oír las súplicas y peticiones de los 
vivos como nos muestra Homero cuando Odiseo, en su 
búsqueda de una ruta que le permita regresar a Ítaca, 
desciende al Hades, el lugar de los muertos, para 
ofrecer la sangre de las vacas sagradas sacri�cadas 
para esa misión de descenso, porque los fantasmas 
carecen de conciencia, son “cabezas sin fuerza vital” 
(Burkert, 2007: 265) y deben beber la sangre de los 
sacri�cios para poder recordar y hablar, para 
interceder por los vivos y por sus acciones.  
 Ahora bien, no es difícil encontrar en nuestros 
tiempos la práctica de estas libaciones; por ejemplo, en 
el festejo de “día de muertos” en México, con las 
ofrendas que se montan en los altares para que los 
muertos beban las aspersiones, para que sean atraídos 
por los olores; a través del humo se les invita a un 
banquete, a saciarse de aromas, sabores y colores de 
todo aquello que disfrutaban cuando estaban vivos. 
Con ese ritual se busca complacer a los muertos y 
hacerlos recordar, recordándolos. 
 La tarea encomendada a los muertos a través de 
las libaciones, en la tierra de los vivos, tiene como �n 
que escuchen las súplicas de los familiares vivos y 
cuiden y procuren la bienaventuranza de estos. A 
cambio de esos regalos, los muertos enviarán cosas 
buenas hacia arriba, hacia el mundo superior, y 
siempre se les puede evocar y convocar para que 
suban en persona y en presencia al mundo de los vivos; 
a la manera del fantasma del antiguo rey de Persia, 

Darío, cuando aparece junto a su propia tumba tras las 
libaciones que su esposa, la reina, dedicaba a los 
muertos de su gran pueblo, fallecidos de manera 
trágica por la guerra frente a las costas de Salamina. 
Según cuenta la tragedia escrita por Esquilo, el corifeo 
le recomienda a la reina hacer libaciones a los muertos 
caídos en batalla, tras la narración de un sueño que la 
inquietó:

La reina, tras conocer por el mensajero el destino de su 
ciudad que será saqueada y derrumbada por la furia 
de los griegos, en tanto que los persas han sido 
vencidos en la guerra por los atenienses, junto con otras 
mujeres y ancianos, correrá a la tumba del rey Darío 
para ofrecer las libaciones.  La sombra del rey, al 
escuchar las súplicas y lamentos, sube a la cima de su 
mausoleo, ve a su esposa y le dice que acepta de todo 
corazón sus libaciones. Así habla el fantasma de Darío:

El visitante es la sombra del que fue Darío. Como en 
todas partes, entre los griegos y persas también hay 
historias de fantasmas, también se cuentan relatos de 
muertos que no encuentran reposo y vagan junto a sus 
tumbas amenazando a los vivos. Siempre se ha temido 
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Resumen
Este trabajo hace un pequeño esbozo de aquellas mitologías 
que han abordado el tema sobre la topología de la muerte: el 
más allá y los ritos funerarios.  Haremos un abordaje guiado 
por nuestra lectura de Walter Burkert, referente obligado para 
localizar temas relacionados con la religión griega. 
Tomaremos mitos, historias, leyendas y relatos literarios del 
mundo griego que se conservó en la cultura occidental. Por 
otro lado, para situar otro más allá, otra localización de lo 
ritual que rodea a la muerte, retomaremos el tema y la función 
de la serpiente, leyendo el Códice Chimalpopoca: Anales de 
Cuauhtitlán y Leyenda de los Soles, para introducir el mito de 
la creación del mundo y el descenso de la serpiente 
emplumada al inframundo teotihuacano.
Palabras clave: Más allá, Ritos funerarios, Duelo, Muerte, 
Serpiente.

Descent and return to the Beyond. What a 
snake tells

Abstract
This work makes a small outline of those mythologies that have 
addressed the topic about the topology of death: the Afterlife 
and funeral rites. We will make an outline guided by our 
reading of Walter Burkert, a necessary reference to locate 
topics related to the Greek religion. We will take myths, 
stories, legends and literary tales not only from the Greek 
world which was preserved in Western culture. Besides, in 
order to locate another Underworld, another location of the 
ritual that surrounds death, we will resume the topic and 
function of the serpent, reading the Códice Chimalpopoca: 
Anales de Cuauhtitlán and Leyenda de los Soles, to introduce 
the well-known myth of the creation of the world and the 

Descenso y retorno al Más allá. Lo que 
cuenta una serpiente
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a la ira de los muertos y siempre se ha intentado 
apaciguarlos con las ofrendas: meilíssein, hiláskesthai 
(Burkert, 2007: 263); ofrendas para los muertos que no 
encuentran reposo y se encuentran vagando junto a sus 
tumbas amenazando a los transeúntes. Esta necesidad 
por conseguir el reposo de nuestros difuntos es lo que 
explica la inquietante a�icción, desolación, 
preocupación y angustia por buscar a las personas que 
se hallan desaparecidas, que no tuvieron un ritual 
funerario; los muertos sin tumba —lugar de reposo �nal 
y de marcaje donde comienza un duelo. Se puede 
comprender esa urgente necesidad que señala Juan 
Rulfo, citado por Melina Balcázar (2020: Pos 
767/26%, Edición de Kindle), ante aquella ominosa 
insistencia de hablar de muerte y su extrema �delidad a 
los muertos: “Yo ya tendría que terminar con la muerte, 
pero se me aparece. Me siento a escribir y me viene la 
muerte”.
 En relación a la actitud ante la muerte en 
México existe un notorio rasgo macabro en cuanto a 
mantener activo el ritual del duelo y el ritual funerario. 
Así lo dice Juan Rulfo parafraseado por la mexicana, 
traductora de literatura francesa, Melina Balcázar en 
Aquí no mueren los muertos, de donde toma el título 
que da a su reciente libro. Balcázar muestra con su 
texto que no todo está perdido para quienes saben 
hacer algo con la pérdida, hacer algo a su manera, 
inventando cada uno una forma de subjetivar el duelo. 
Ella se pregunta “si acaso no somos capaces […] ¿De 
imaginarlo, de tal modo que nuestros espectros vengan 
en ayuda de nuestro presente, conduciendo a sublevar 
el tiempo, a comenzar todo de nuevo?” (2020: Pos 
214-19/7%, Edición de Kindle) introduciendo así, con 
esta pregunta, lo que ella llama una “política de la 
memoria” y con ello el comienzo de un nuevo ciclo, 
inventos vivos que quiten el puesto a los muertos 
instauradores de normas. 
 México desde tiempos muy remotos ha sido un 
territorio de muertos, como nos invita a recordar Juan 

Rulfo en su estremecedora novela Pedro Páramo. Un 
territorio de muertos que no encuentran reposo por la 
crueldad de la guerra, por la invasión española, por el 
exterminio masivo, por las guerras de independencia, 
de revolución, de las Cristiadas; batallas que se han 
llevado a cabo dentro de nuestro territorio. La última 
guerra, la llamada guerra contra el narcotrá�co, 
comenzó en septiembre del 2007; una guerra absurda 
decretada por el expresidente Felipe Calderón Hinojosa 
quien, para legitimar su régimen de terror, declaró un 
Estado de excepción con la advertencia de que su 
campaña traería consigo un castigo a la población: 
“Habrá daños colaterales” (sic); daños que se siguen 
registrando hasta el día de hoy (2021). Catorce años 
después nadie ha podido detener “los efectos 
colaterales” de estas matanzas, se nos sigue 
apareciendo la muerte. El expresidente Calderón es 
responsable de miles de desaparecidos, despojados de 
sus territorios y exiliados de sus pueblos. Es responsable 
de miles de entierros clandestinos a lo largo y ancho de 
todo nuestro territorio mexicano. Es responsable de 
haber armado al país de forma clandestina bajo el 
pretexto de combatir al crimen organizado. La a�icción 
y el dolor que sufren miles de personas que no han 
encontrado reposo y siguen buscando a sus 
desaparecidos están en íntima relación con decisiones 
soberbias de la tiranía de este gobernante y su 
camarilla que no entienden nada sobre la profunda 
relación entre los vivos y los muertos; sobre este fuerte 
lazo y esta intensa erótica del duelo, según considera 
Jean Allouch (1996) desde su apreciación 
psicoanalítica.
 No podemos dejar de mencionar cómo, también 
desde el psicoanálisis, Freud, con su libro Duelo y 
melancolía, se convirtió en un referente para pensar la 
época en la que se produce el pasaje que va de la 
muerte pública a la consideración de la muerte privada, 
en tanto que se enfatizaron principalmente los efectos 
psíquicos producidos por el duelo solitario, en los 

tiempos de la modernidad en occidente —el duelo dejó 
de ser un acontecimiento comunitario al transformarse 
en una vivencia solitaria y vergonzosa. A dicho pasaje 
Philippe Ariès (2007) lo ha nombrado como el 
movimiento de aquello que va de la “muerte 
domesticada” (la actitud pública ante la muerte) a su 
contraparte: la mentalidad privada respecto a la 
“muerte salvaje”; la actitud ante la muerte civilizada se 
liga a la socialización del duelo y la muerte salvaje, por 
su parte, se enlaza con la visión privada, individual y 
psíquica de la pérdida. Se trata de un pasaje histórico, 
de una mutación antropológica y de un cambio de 
mentalidad en tanto la consideración de la muerte pasa 
del ritual funerario, del duelo en tanto público, a una 
ausencia de ritual que se lleva en lo privado y que es 
también una privación de lo ritual. En esta nueva época 
de ausencia del ritual, la consideración de la muerte en 
términos individuales obliga a los seres humanos a 
establecer una relación de duelo psíquico de manera 
casi natural y aislada; se espera que el sujeto enfrente, 
él solo, el duelo en su soledad con su pérdida, 
eliminando el lazo social de la función de la muerte 
pública que fue condición fundamental desde los inicios 
de la humanidad hasta 1914, año de escritura del texto 
de Freud; antes de este momento, el rito de duelo y el 
rito funerario se acompañaron siempre del lazo social, 
de ahí su carácter público. Duelo y melancolía 
introduce una ilusión psicologizante del duelo como un 
acontecimiento individual que podría ser guiado y 
tramitado por un profesional de la psicología que 
tendría por función, este profesional psi, enseñar al 
individuo las fases del trabajo de duelo y la forma en 
que opera la pérdida del objeto y su sustitución. Dicho 
especialista, lo sabemos ahora, tuvo más bien la 
función de obstaculizar el duelo como acto de 
subjetivación de la pérdida en tanto que su objetivo fue 
introducir, como regla general, que el objeto, amado y 
perdido, puede ser sustituido para que la vida se vuelva 
de nuevo “plena y feliz”.  

La invitación que hace Jean Allouch a partir de la 
experiencia analítica, desde la clínica y la 
investigación, es a reconsiderar esta tesis extraída del 
texto freudiano, según la cual el objeto perdido es 
irremplazable y que no hay sustitución de objeto; que lo 
que encontramos es una irremplazabilidad de los seres 
a partir de la pérdida considerada como total, es decir 
una pérdida radical, sin posibilidad de ninguna 
recuperación o sustitución futura ni del objeto ni del 
lazo relacional establecido y ahora cortado. Es 
importante que podamos pronunciarnos de otra manera 
sobre los temas que nos acercan al duelo porque cada 
caso de pérdida constituye un duelo en su singularidad 
y por lo tanto una forma diversa, revolucionaria —a la 
manera que propone Melina Balcázar— de 
subjetivación de la pérdida, es decir, una forma inédita 
cada vez.   

 Cuando Allouch menciona que la clínica 
analítica es duelo, introduce una vía regia que nos 
permite escuchar la manera en que cada uno inventa 
una forma de duelo cuando no hay ritual funerario. Hay 
una severa crisis de a�icción, dolor y sufrimiento que se 
vive en México, con más de 93 mil desaparecidos sin 
localizar desde 1964, año en que se comenzaron a 
registrar las desapariciones forzadas —cabe 
mencionar que la gran mayoría de esas desapariciones 
sucedieron después de 2007 con la declaración de 
guerra al narcotrá�co de Felipe Calderón. Hoy los 
muertos siguen brotando de la tierra, como lo enseña la 
Sexta Brigada Nacional de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas que, trabajando en 13 municipios del 
estado de Morelos durante una jornada de dos 
semanas, halló diez fosas clandestinas. Las familias 
buscan a sus muertos para dar rituales funerarios y 
subjetivar sus duelos, porque cada uno de esos muertos 
poseen un carácter irremplazable. Los muertos cuando 
no tienen libaciones pueden brotar de la tierra.

La serpiente, ese espinazo humano que brota 
de la muerte
Al parecer el animal que más horror causa al ser 
humano es la serpiente, se le considera funesta por su 
aspecto y su comportamiento; aparece de repente para 
lamer los restos de las libaciones y luego desaparece 
por un agujero, tan rápida como llegó. Según algunas 
investigaciones arqueológicas y �lológicas, entre los 
griegos era una creencia generalizada que los difuntos 
pueden aparecer en forma de serpiente; hay una 
creencia semirracional que a�rma que la médula 
espinal del cadáver se transformaba en serpiente. 
Burkert plantea que, en la representación de la Edad de 
Bronce, se suelen encontrar plasmadas en los 
recipientes característicos del culto a los muertos. Se 
trata, según considera el autor, de un culto doméstico 
que aparece en los ritos a los muertos de los cuales no 
sabemos mucho en tanto que en los textos literarios no 

se mencionan con precisión las costumbres funerarias y 
se considera el silencio lo más adecuado ante lo 
inefable de la muerte. Los ritos funerarios se mencionan 
en las escenas de teatro, pero sin detalle, suele 
aparecer la frase: “que se haga lo que es necesario” 
cuando se hace referencia al proceder técnico del 
ritual, y no se dan detalles de las costumbres funerarias, 
como una manera de ocultar a los muertos y lo que se 
hace con ellos y el cómo de su manipulación. Este saber 
hacer con los muertos no fue objeto de discusión; 
simplemente se hacían los rituales por las costumbres 
religiosas y culturales, por costumbre, “porque de por 
sí, así ha sido siempre”. Parece que lo más 
desconcertante es la muerte en sí misma y no el ritual 
funerario, aunque de este nada se diga, no razonamos 
nada y nada decimos acerca de la manera en cómo 
ocultamos a los muertos.  Solemos “meterlos en un 
cajón”, ocultarlos con una manta, esconderlos, bajarlos 
más allá del nivel de la tierra; los tapamos quizás 
porque no estamos dispuestos a ver nuestra propia 
muerte. 
 ¿Qué es lo que reprimimos en torno a la muerte? 
Podemos encontrar una respuesta dada por Freud en De 
guerra y muerte. Temas de actualidad (1996/1915), en 
donde nos recuerda que lo insoportable de nuestra 
actitud ante la muerte es saber sobre nuestra propia 
muerte, de la cual, además, en lo inconsciente no 
tenemos registro alguno; no sabemos de nuestra �nitud 
más allá de lo que nos muestra el fallecimiento de un 
semejante. Sabemos de nuestra propia muerte a partir 
de la muerte de otro. 
 En la actualidad los medios de comunicación, 
las redes sociales y todo el aparato informativo de 
entretenimiento, el cine, la literatura están llenas de 
muerte, hay muerte por todos lados, no dejan de hablar 
de muerte. Ante lo mucho que se habla de la muerte 
resulta incomprensible el sistema inmediato de los ritos 
funerarios respecto a ocultar a los muertos: “Si la muerte 

como fenómeno no nos aterra, ¿por qué entonces ese 
malestar ante los cuerpos muertos?” (Knausgard, s.f.: 5) 
De inmediato nos apresuramos a esconderlos, los 
tapamos con mantas o con bolsas porque de los 
muertos no se quiere saber nada; este ocultamiento 
inmediato nos puede dar una idea de lo lejos que 
estamos de una práctica funeraria civilizatoria, pública 
y domesticada. 
 Burkert señala con respecto a la antigüedad 
griega que, para los participantes a los funerales, el rito 
parece menos desconcertante que el fenómeno de la 
muerte en sí. Los dolientes se conforman con lo no 
explícito y consideran el silencio lo más adecuado, de 
tal forma que ya no sabemos por qué en los ritos 
funerarios se practican ciertas acciones en tanto que así 
ha sido siempre; se asumen, se hacen sin cuestionar sus 
efectos y su práctica. Peter Sloterdijk (2015: 155) 
plantea que un rito puede establecerse a partir de la 
repetición de una acción en el mismo momento y con 
las mismas características; es esta repetición lo que 
basta para instaurar un rito. No es necesario recordar 
el por qué se hace así y tampoco cuestionar su 
pertinencia y la creencia en el mismo. 
 

Descenso y retorno
Respecto a los viajes al Más allá, entre los griegos 
encontramos una escena homérica, el viaje de Odiseo 
al Hades. Posiblemente lo que nos muestran estos viajes 
es lo que Freud señala respecto al saber sobre la muerte 
propia de la cual no tenemos ninguna referencia en 

tanto que no existe una representación, una escritura 
del signi�cante sobre la muerte propia. No hay 
regulaciones lingüísticas para expresar lo indecible de 
la muerte. Inventamos viajes al Más allá para 
explicarnos la muerte, localizamos una topología de los 
muertos porque lo insoportable es morir y dejar rastro 
de nuestra existencia; lo insoportable es morir a secas y 
ser olvidados.
 Burkert (2007) plantea que, según la expresión 
homérica, en el momento de la muerte, algo abandona 
a los seres humanos: 

Burkert señala que la psyché no es “alma” en cuanto 
portadora de sentimientos y pensamientos, no es la 
persona ni un doble del ser humano. Desde el momento 
en que psyché ha abandonado al ser humano en 
cuestión, se denomina eídolon que es la imagen, como 
la que se re�eja en el espejo, que puede verse, aunque 
no siempre con claridad, y sin embargo no puede 
agarrarse porque se esfuma, se pierde.  Lo que no 
puede lograrse con la imagen es agarrarla, tocarla, no 
se pueden abrazar las imágenes.  Así lo podemos 
constatar con la imagen que se produce en los sueños o 
la que se proyecta como fantasma; las formas con que 
el difunto puede aún aparecer. Según considera el 
autor, las imágenes se identi�can con el “aliento” que 
ha dejado atrás el cuerpo. De tal manera que para los 
griegos, la psyché de un difunto es algunas veces visible 
pero en gran medida sólo es imaginable.  Así lo 
muestra Homero en la Odisea cuando Odiseo intentó 
abrazar a su madre, la psyché se deslizó entre las 
manos, negándose a su tacto, como una sombra o 

como humo se desvaneció y se perdió. La presentación 
en imágenes es la condición de los muertos al haber 
perdido el aliento, queda el alma a manera de sueño, 
de fantasma, de imagen. Quedan como hologramas, 
como recuerdo. Así lo dice la narración en la Odisea:

En la Odisea el relato de Homero cuenta que Odiseo 
baja al Hades para preguntar al vidente Tiresias: 
¿cómo regresar a Ítaca con su esposa Penélope y su 
hijo Telémaco?  Ahí, en el Hades, habla con su madre 
Anticlea, con su amigo Aquiles, con sus compañeros 
muertos en la batalla, con otras �guras y fantasmas. 
Todos ellos le revelan cosas que le sirven para su 
retorno, porque Odiseo no sabe cómo volver a su 
patria. Se encuentra perdido por haber seguido al rey 
Agamenón y al hermano de este, Menelao, al sitio y 
destrucción de la ciudad Troya: perdido y maldito, 
además, por haber dejado ciego al cíclope Polifemo, 
hijo de Poseidón. Pero ¿por qué es necesario consultar 

la palabra del muerto Tiresias, el adivino? ¿Por qué es 
necesario consultar la palabra de los fantasmas, 
bebedores de la negra sangre de las reses sacri�cadas, 
para regresar a Ítaca?  Tiresias le dice a Odiseo todo, 
incluso cómo habrá de morir. A partir de ese momento 
Odiseo sabe lo que el destino le ha deparado. Es 
necesario que se lo digan desde ese otro lugar, desde 
el lugar de los muertos; porque son los muertos quienes 
le dan la pista para volver a Ítaca, porque le dicen qué 
hacer y porque es en ese otro lugar donde ha estado 
siempre escrito su destino, desconocido hasta su 
descenso.  Anticlea su madre no puede creer que 
Odiseo haya bajado en vida a esa oscuridad tenebrosa 
puesto que advierte lo difícil que es para los vivientes 
contemplar esos lugares más allá de la vida, de los 
océanos, de los mares y los pontos. (2000: 173) Ella 
sabe que se necesita de una nave muy bien construida 
para poder viajar al mundo de los muertos y volver a 
Ítaca. Mientras que Odiseo se encuentra errante y 
padeciendo desgracias busca salir de su incertidumbre, 
busca saber ahí, justo en donde no importa saber, 
busca en la morada de los muertos la respuesta para 
regresar a casa.
 De esta manera podemos encontrar, desde los 
inicios de la literatura, un género que nos señala la 
importancia para los seres humanos de realizar viajes 
al inframundo que cambian la vida de sus personajes, 
el viaje transforma al que desciende; en tanto que no se 
regresa siendo el mismo, no importa cuánto tiempo 
tome la realización del descenso, lo cierto es que puede 
haber una transformación en la vuelta del recorrido.
 
Quetzalcóatl. La serpiente emplumada 
La iconografía existente nos muestra la radical 
concepción de los antiguos mexicanos, según la 
hipótesis de Rubén Bonifaz Nuño (1995) en su libro 
Cosmogonía antigua mexicana, en donde señala: “Las 
obras plásticas iconográ�cas son documentos escritos 
ofrecidos al desentrañamiento de su signi�cado” (124) 
que se abre a sus lecturas posibles. Pascal Quignard 

(2017) nos hace notar que la imagen se inventó al 
mismo tiempo que la muerte cuando considera que: “El 
hueco provocado por la muerte en lo real provocó un 
“hueco imaginario en el espacio” donde los humanos 
pintaron” (15). De ahí que la iconografía sea una forma 
arcaica de escritura. El maestro Miguel León-Portilla 
(2010) comenta:

En el universo mesoamericano, como en el griego, 
también encontramos viajes al inframundo. Hay uno en 
particular que debe darse a conocer; el que realiza 
Quetzalcóatl para buscar, en el Mictlán, el lugar de los 
muertos, los huesos sagrados que darán vida a los seres 
humanos para poblar la tierra; los hombres formados 
con esos huesos darán nombre —los dioses hablarán a 
través de ellos— a las cosas, a los animales y las 
plantas; tendrán también la tarea de adorar con 
ruegos, libaciones y sacri�cios a los dioses creadores.  
La historia se conoce con el nombre de “los hijos del 
quinto sol” o “la leyenda de los soles” porque los dioses 
intentaron la creación de los hombres y las mujeres 
cuatro veces previamente, pero en cada una de las 
ocasiones una catástrofe natural los destruyó. 
 En el primer intento los hombres fueron 
devorados por unos enormes jaguares. La segunda vez 
el viento sopló tan fuerte que destruyó todo a su paso, 
pero los hombres y las mujeres se convirtieron en 
monos. La tercera vez llovió fuego y quemó la tierra, y 
los humanos se convirtieron en aves. En el cuarto intento 
cayó un gran diluvio, la tierra se inundó y los habitantes 
se convirtieron en peces. Una vez que el agua bajó su 
nivel, mostró de nuevo los valles, los ríos, las montañas, 
los lagos y el cielo azul, el resplandor del sol y el brillo 
de la luna. Los dioses al ver las maravillas de la tierra 
que ellos habían creado decidieron inventar nuevos 

animales para que vivieran ahí, así que hicieron 
conejos, armadillos, ranas, lagartijas, jabalíes, 
chapulines y una gran variedad. Crearon aves, 
mamíferos, plantas, �ores, semillas, árboles y frutos, 
pero la tierra a pesar de ser un lugar tan hermoso 
seguía estando vacía pues no tenía la presencia de los 
seres humanos que nombraran con sus voces todas las 
invenciones de los dioses.  Entonces los dioses de la 
creación se reunieron nuevamente para hablar y discutir 
sobre la pertinencia de intentar, por quinta vez, la 
creación de los hombres y las mujeres para que 
habitaran el mundo. Juntos hicieron un plan que 
consistía en bajar al inframundo por los huesos 
sagrados y con ellos intentar de nuevo la invención de 
los seres humanos. Nadie quería descender al Mictlán, 
el inframundo teotihuacano. Quetzalcóatl se ofreció 
para realizar la pesada encomienda. Quetzalcóatl era 
una serpiente, parecida a un dragón por sus plumas y 
escamas, era también el dios creador de la música, de 
las artes, de las bellas cosas y fue el dios encargado de 
bajar al inframundo para pedir al temido Mictlantecuhtli 
los huesos sagrados. Mictlantecuhtli representa la 
muerte y la enfermedad, pero también la regeneración 
y es el Señor del inframundo. Para cumplir su misión 
Quetzalcóatl fue más allá de los con�nes del mundo 
para solicitarle a la deidad del lugar de los 
descarnados los huesos sagrados que pertenecieron a 
los dioses padre y madre        —porque en ese cosmos 
teotihuacano los dioses también mueren. Con esos 
huesos sagrados, todos los dioses de la creación 
realizarían la última creación del mundo teotihuacano: 
los hijos del quinto sol. Como ya mencionamos, sólo 
Quetzalcóatl se arriesgó al doloroso viaje al 
inframundo; los otros dioses, Citlalicue (diosa de la vía 
láctea), Citlallatónac (dios de la Luz y la oscuridad), 
Apanteuctli (señor de la Aurora), Tepanquizqui (el señor 
de la representación de la farsa), Tlallamanqui y 
Huictlolinqui (el que mueve el instrumento de labranza) 
tenían miedo y no se ofrecieron para la encomienda de 
ir a la tierra de los muertos, a la oscura morada de 

Mictlantecuhtli y Mictlancíhuatl (dios y diosa de la 
muerte). Los dioses que no emprendieron el penoso 
viaje también sabían, de esta manera, como lo supo el 
fantasma del antiguo rey Darío, que los señores 
subterráneos son mejores en tomar que en soltar.  
Mictlantecuhtli no sería la excepción según el mito, que 
narra que para volver del Mictlán, Quetzalcóatl debió 
primero morir, regenerar sus plumas y sus escamas 
para volver con un montón de huesos revueltos, hechos 
un tremendo lío porque sufrió una gran caída al intentar 
huir del Mictlán. Con ayuda de su nahual quien le echó 
una mano para engañar al dios de los muertos para 
salir con el montón de huesos revueltos. Cuando llegó 
de nuevo a la tierra de los vivos, los huesos de dioses y 
diosas estaban sin distinguir unos de otros, el resultado 
de la empresa parecía un fracaso y así se lee en el 
Códice Chimalpopoca:

Con ese montón desordenado y sin distinguir ya, los 
huesos de hombre y mujer llevó consigo.  La diosa 
Quilachtli los juntó, los revolvió y los molió, hizo una 
masa y formó dos bultos: uno para hombre y otro para 
mujer. Mientras tanto Quetzalcóatl sangró su miembro 
para regarlos, dar vida y movimiento a los seres 
humanos, los macehuales.  Por su parte, los dioses y 
diosas de la creación ya mencionados hicieron 
penitencia y luego dijeron: “Han nacido los 
macehuales, vasallos de los dioses”, Hijos del sol 
Naollin, Movimiento.
 En el universo mesoamericano las imágenes que 
se relacionan con las serpientes representan a los dioses 
capaces para la creación del mundo. Son los dioses 
cambiados, transformables en serpientes que se juntan 
con la forma humana conectada a la espina dorsal, a la 
columna vertebral a través de la lengua u otras partes 
del cuerpo para producir el momento de la creación del 
retorno al mundo, del movimiento, la vida y la 
producción del trueno, el relámpago y la lluvia fuente 
de vida y renacimiento. Lo que nos recuerda la 
observación planteada anteriormente en este trabajo 
donde abordamos el tema de la serpiente en los cultos 
funerarios y de cómo en la Edad de Bronce, los seres 
humanos imaginaban que la médula espinal del 
cadáver se transformaba en serpiente y era este temido 
animal un vehículo que permitía la comunicación entre 
el mundo de los vivos y los muertos.
 Como cuenta el mito los seres humanos mexicas 
fueron producto de un tremendo enredo, volvieron del 
inframundo con ayuda de un dios serpiente: 
Quetzalcóatl y su nahual, para poblar la tierra, pero 
como estaban desvalidos y sin fuerza, el mismo dios 
también les enseñó a cultivar el maíz convirtiéndose en 
hormiga… Pero esa es otra historia. 
 

Por último, los rituales funerarios marcan el �nal, pero 
también el comienzo; los muertos, al responder a las 
libaciones, nos orientan al traernos noticias de ese Otro 
lugar donde se ha escrito nuestro destino. Desde el 
sueño, desde su aparición fantasmal, no dejan de 
responder al llamado de los vivos.
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De la comunicación con los muertos
El culto a los muertos hace considerar que el difunto se 
encuentra presente; vivo a su manera y activo en la 
tumba del cementerio; el muerto aún tiene la capacidad 
de beber, de oler, de oír las súplicas y peticiones de los 
vivos como nos muestra Homero cuando Odiseo, en su 
búsqueda de una ruta que le permita regresar a Ítaca, 
desciende al Hades, el lugar de los muertos, para 
ofrecer la sangre de las vacas sagradas sacri�cadas 
para esa misión de descenso, porque los fantasmas 
carecen de conciencia, son “cabezas sin fuerza vital” 
(Burkert, 2007: 265) y deben beber la sangre de los 
sacri�cios para poder recordar y hablar, para 
interceder por los vivos y por sus acciones.  
 Ahora bien, no es difícil encontrar en nuestros 
tiempos la práctica de estas libaciones; por ejemplo, en 
el festejo de “día de muertos” en México, con las 
ofrendas que se montan en los altares para que los 
muertos beban las aspersiones, para que sean atraídos 
por los olores; a través del humo se les invita a un 
banquete, a saciarse de aromas, sabores y colores de 
todo aquello que disfrutaban cuando estaban vivos. 
Con ese ritual se busca complacer a los muertos y 
hacerlos recordar, recordándolos. 
 La tarea encomendada a los muertos a través de 
las libaciones, en la tierra de los vivos, tiene como �n 
que escuchen las súplicas de los familiares vivos y 
cuiden y procuren la bienaventuranza de estos. A 
cambio de esos regalos, los muertos enviarán cosas 
buenas hacia arriba, hacia el mundo superior, y 
siempre se les puede evocar y convocar para que 
suban en persona y en presencia al mundo de los vivos; 
a la manera del fantasma del antiguo rey de Persia, 

Darío, cuando aparece junto a su propia tumba tras las 
libaciones que su esposa, la reina, dedicaba a los 
muertos de su gran pueblo, fallecidos de manera 
trágica por la guerra frente a las costas de Salamina. 
Según cuenta la tragedia escrita por Esquilo, el corifeo 
le recomienda a la reina hacer libaciones a los muertos 
caídos en batalla, tras la narración de un sueño que la 
inquietó:

La reina, tras conocer por el mensajero el destino de su 
ciudad que será saqueada y derrumbada por la furia 
de los griegos, en tanto que los persas han sido 
vencidos en la guerra por los atenienses, junto con otras 
mujeres y ancianos, correrá a la tumba del rey Darío 
para ofrecer las libaciones.  La sombra del rey, al 
escuchar las súplicas y lamentos, sube a la cima de su 
mausoleo, ve a su esposa y le dice que acepta de todo 
corazón sus libaciones. Así habla el fantasma de Darío:

El visitante es la sombra del que fue Darío. Como en 
todas partes, entre los griegos y persas también hay 
historias de fantasmas, también se cuentan relatos de 
muertos que no encuentran reposo y vagan junto a sus 
tumbas amenazando a los vivos. Siempre se ha temido 

a la ira de los muertos y siempre se ha intentado 
apaciguarlos con las ofrendas: meilíssein, hiláskesthai 
(Burkert, 2007: 263); ofrendas para los muertos que no 
encuentran reposo y se encuentran vagando junto a sus 
tumbas amenazando a los transeúntes. Esta necesidad 
por conseguir el reposo de nuestros difuntos es lo que 
explica la inquietante a�icción, desolación, 
preocupación y angustia por buscar a las personas que 
se hallan desaparecidas, que no tuvieron un ritual 
funerario; los muertos sin tumba —lugar de reposo �nal 
y de marcaje donde comienza un duelo. Se puede 
comprender esa urgente necesidad que señala Juan 
Rulfo, citado por Melina Balcázar (2020: Pos 
767/26%, Edición de Kindle), ante aquella ominosa 
insistencia de hablar de muerte y su extrema �delidad a 
los muertos: “Yo ya tendría que terminar con la muerte, 
pero se me aparece. Me siento a escribir y me viene la 
muerte”.
 En relación a la actitud ante la muerte en 
México existe un notorio rasgo macabro en cuanto a 
mantener activo el ritual del duelo y el ritual funerario. 
Así lo dice Juan Rulfo parafraseado por la mexicana, 
traductora de literatura francesa, Melina Balcázar en 
Aquí no mueren los muertos, de donde toma el título 
que da a su reciente libro. Balcázar muestra con su 
texto que no todo está perdido para quienes saben 
hacer algo con la pérdida, hacer algo a su manera, 
inventando cada uno una forma de subjetivar el duelo. 
Ella se pregunta “si acaso no somos capaces […] ¿De 
imaginarlo, de tal modo que nuestros espectros vengan 
en ayuda de nuestro presente, conduciendo a sublevar 
el tiempo, a comenzar todo de nuevo?” (2020: Pos 
214-19/7%, Edición de Kindle) introduciendo así, con 
esta pregunta, lo que ella llama una “política de la 
memoria” y con ello el comienzo de un nuevo ciclo, 
inventos vivos que quiten el puesto a los muertos 
instauradores de normas. 
 México desde tiempos muy remotos ha sido un 
territorio de muertos, como nos invita a recordar Juan 

Rulfo en su estremecedora novela Pedro Páramo. Un 
territorio de muertos que no encuentran reposo por la 
crueldad de la guerra, por la invasión española, por el 
exterminio masivo, por las guerras de independencia, 
de revolución, de las Cristiadas; batallas que se han 
llevado a cabo dentro de nuestro territorio. La última 
guerra, la llamada guerra contra el narcotrá�co, 
comenzó en septiembre del 2007; una guerra absurda 
decretada por el expresidente Felipe Calderón Hinojosa 
quien, para legitimar su régimen de terror, declaró un 
Estado de excepción con la advertencia de que su 
campaña traería consigo un castigo a la población: 
“Habrá daños colaterales” (sic); daños que se siguen 
registrando hasta el día de hoy (2021). Catorce años 
después nadie ha podido detener “los efectos 
colaterales” de estas matanzas, se nos sigue 
apareciendo la muerte. El expresidente Calderón es 
responsable de miles de desaparecidos, despojados de 
sus territorios y exiliados de sus pueblos. Es responsable 
de miles de entierros clandestinos a lo largo y ancho de 
todo nuestro territorio mexicano. Es responsable de 
haber armado al país de forma clandestina bajo el 
pretexto de combatir al crimen organizado. La a�icción 
y el dolor que sufren miles de personas que no han 
encontrado reposo y siguen buscando a sus 
desaparecidos están en íntima relación con decisiones 
soberbias de la tiranía de este gobernante y su 
camarilla que no entienden nada sobre la profunda 
relación entre los vivos y los muertos; sobre este fuerte 
lazo y esta intensa erótica del duelo, según considera 
Jean Allouch (1996) desde su apreciación 
psicoanalítica.
 No podemos dejar de mencionar cómo, también 
desde el psicoanálisis, Freud, con su libro Duelo y 
melancolía, se convirtió en un referente para pensar la 
época en la que se produce el pasaje que va de la 
muerte pública a la consideración de la muerte privada, 
en tanto que se enfatizaron principalmente los efectos 
psíquicos producidos por el duelo solitario, en los 

tiempos de la modernidad en occidente —el duelo dejó 
de ser un acontecimiento comunitario al transformarse 
en una vivencia solitaria y vergonzosa. A dicho pasaje 
Philippe Ariès (2007) lo ha nombrado como el 
movimiento de aquello que va de la “muerte 
domesticada” (la actitud pública ante la muerte) a su 
contraparte: la mentalidad privada respecto a la 
“muerte salvaje”; la actitud ante la muerte civilizada se 
liga a la socialización del duelo y la muerte salvaje, por 
su parte, se enlaza con la visión privada, individual y 
psíquica de la pérdida. Se trata de un pasaje histórico, 
de una mutación antropológica y de un cambio de 
mentalidad en tanto la consideración de la muerte pasa 
del ritual funerario, del duelo en tanto público, a una 
ausencia de ritual que se lleva en lo privado y que es 
también una privación de lo ritual. En esta nueva época 
de ausencia del ritual, la consideración de la muerte en 
términos individuales obliga a los seres humanos a 
establecer una relación de duelo psíquico de manera 
casi natural y aislada; se espera que el sujeto enfrente, 
él solo, el duelo en su soledad con su pérdida, 
eliminando el lazo social de la función de la muerte 
pública que fue condición fundamental desde los inicios 
de la humanidad hasta 1914, año de escritura del texto 
de Freud; antes de este momento, el rito de duelo y el 
rito funerario se acompañaron siempre del lazo social, 
de ahí su carácter público. Duelo y melancolía 
introduce una ilusión psicologizante del duelo como un 
acontecimiento individual que podría ser guiado y 
tramitado por un profesional de la psicología que 
tendría por función, este profesional psi, enseñar al 
individuo las fases del trabajo de duelo y la forma en 
que opera la pérdida del objeto y su sustitución. Dicho 
especialista, lo sabemos ahora, tuvo más bien la 
función de obstaculizar el duelo como acto de 
subjetivación de la pérdida en tanto que su objetivo fue 
introducir, como regla general, que el objeto, amado y 
perdido, puede ser sustituido para que la vida se vuelva 
de nuevo “plena y feliz”.  

La invitación que hace Jean Allouch a partir de la 
experiencia analítica, desde la clínica y la 
investigación, es a reconsiderar esta tesis extraída del 
texto freudiano, según la cual el objeto perdido es 
irremplazable y que no hay sustitución de objeto; que lo 
que encontramos es una irremplazabilidad de los seres 
a partir de la pérdida considerada como total, es decir 
una pérdida radical, sin posibilidad de ninguna 
recuperación o sustitución futura ni del objeto ni del 
lazo relacional establecido y ahora cortado. Es 
importante que podamos pronunciarnos de otra manera 
sobre los temas que nos acercan al duelo porque cada 
caso de pérdida constituye un duelo en su singularidad 
y por lo tanto una forma diversa, revolucionaria —a la 
manera que propone Melina Balcázar— de 
subjetivación de la pérdida, es decir, una forma inédita 
cada vez.   

 Cuando Allouch menciona que la clínica 
analítica es duelo, introduce una vía regia que nos 
permite escuchar la manera en que cada uno inventa 
una forma de duelo cuando no hay ritual funerario. Hay 
una severa crisis de a�icción, dolor y sufrimiento que se 
vive en México, con más de 93 mil desaparecidos sin 
localizar desde 1964, año en que se comenzaron a 
registrar las desapariciones forzadas —cabe 
mencionar que la gran mayoría de esas desapariciones 
sucedieron después de 2007 con la declaración de 
guerra al narcotrá�co de Felipe Calderón. Hoy los 
muertos siguen brotando de la tierra, como lo enseña la 
Sexta Brigada Nacional de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas que, trabajando en 13 municipios del 
estado de Morelos durante una jornada de dos 
semanas, halló diez fosas clandestinas. Las familias 
buscan a sus muertos para dar rituales funerarios y 
subjetivar sus duelos, porque cada uno de esos muertos 
poseen un carácter irremplazable. Los muertos cuando 
no tienen libaciones pueden brotar de la tierra.

La serpiente, ese espinazo humano que brota 
de la muerte
Al parecer el animal que más horror causa al ser 
humano es la serpiente, se le considera funesta por su 
aspecto y su comportamiento; aparece de repente para 
lamer los restos de las libaciones y luego desaparece 
por un agujero, tan rápida como llegó. Según algunas 
investigaciones arqueológicas y �lológicas, entre los 
griegos era una creencia generalizada que los difuntos 
pueden aparecer en forma de serpiente; hay una 
creencia semirracional que a�rma que la médula 
espinal del cadáver se transformaba en serpiente. 
Burkert plantea que, en la representación de la Edad de 
Bronce, se suelen encontrar plasmadas en los 
recipientes característicos del culto a los muertos. Se 
trata, según considera el autor, de un culto doméstico 
que aparece en los ritos a los muertos de los cuales no 
sabemos mucho en tanto que en los textos literarios no 

se mencionan con precisión las costumbres funerarias y 
se considera el silencio lo más adecuado ante lo 
inefable de la muerte. Los ritos funerarios se mencionan 
en las escenas de teatro, pero sin detalle, suele 
aparecer la frase: “que se haga lo que es necesario” 
cuando se hace referencia al proceder técnico del 
ritual, y no se dan detalles de las costumbres funerarias, 
como una manera de ocultar a los muertos y lo que se 
hace con ellos y el cómo de su manipulación. Este saber 
hacer con los muertos no fue objeto de discusión; 
simplemente se hacían los rituales por las costumbres 
religiosas y culturales, por costumbre, “porque de por 
sí, así ha sido siempre”. Parece que lo más 
desconcertante es la muerte en sí misma y no el ritual 
funerario, aunque de este nada se diga, no razonamos 
nada y nada decimos acerca de la manera en cómo 
ocultamos a los muertos.  Solemos “meterlos en un 
cajón”, ocultarlos con una manta, esconderlos, bajarlos 
más allá del nivel de la tierra; los tapamos quizás 
porque no estamos dispuestos a ver nuestra propia 
muerte. 
 ¿Qué es lo que reprimimos en torno a la muerte? 
Podemos encontrar una respuesta dada por Freud en De 
guerra y muerte. Temas de actualidad (1996/1915), en 
donde nos recuerda que lo insoportable de nuestra 
actitud ante la muerte es saber sobre nuestra propia 
muerte, de la cual, además, en lo inconsciente no 
tenemos registro alguno; no sabemos de nuestra �nitud 
más allá de lo que nos muestra el fallecimiento de un 
semejante. Sabemos de nuestra propia muerte a partir 
de la muerte de otro. 
 En la actualidad los medios de comunicación, 
las redes sociales y todo el aparato informativo de 
entretenimiento, el cine, la literatura están llenas de 
muerte, hay muerte por todos lados, no dejan de hablar 
de muerte. Ante lo mucho que se habla de la muerte 
resulta incomprensible el sistema inmediato de los ritos 
funerarios respecto a ocultar a los muertos: “Si la muerte 

como fenómeno no nos aterra, ¿por qué entonces ese 
malestar ante los cuerpos muertos?” (Knausgard, s.f.: 5) 
De inmediato nos apresuramos a esconderlos, los 
tapamos con mantas o con bolsas porque de los 
muertos no se quiere saber nada; este ocultamiento 
inmediato nos puede dar una idea de lo lejos que 
estamos de una práctica funeraria civilizatoria, pública 
y domesticada. 
 Burkert señala con respecto a la antigüedad 
griega que, para los participantes a los funerales, el rito 
parece menos desconcertante que el fenómeno de la 
muerte en sí. Los dolientes se conforman con lo no 
explícito y consideran el silencio lo más adecuado, de 
tal forma que ya no sabemos por qué en los ritos 
funerarios se practican ciertas acciones en tanto que así 
ha sido siempre; se asumen, se hacen sin cuestionar sus 
efectos y su práctica. Peter Sloterdijk (2015: 155) 
plantea que un rito puede establecerse a partir de la 
repetición de una acción en el mismo momento y con 
las mismas características; es esta repetición lo que 
basta para instaurar un rito. No es necesario recordar 
el por qué se hace así y tampoco cuestionar su 
pertinencia y la creencia en el mismo. 
 

Descenso y retorno
Respecto a los viajes al Más allá, entre los griegos 
encontramos una escena homérica, el viaje de Odiseo 
al Hades. Posiblemente lo que nos muestran estos viajes 
es lo que Freud señala respecto al saber sobre la muerte 
propia de la cual no tenemos ninguna referencia en 

tanto que no existe una representación, una escritura 
del signi�cante sobre la muerte propia. No hay 
regulaciones lingüísticas para expresar lo indecible de 
la muerte. Inventamos viajes al Más allá para 
explicarnos la muerte, localizamos una topología de los 
muertos porque lo insoportable es morir y dejar rastro 
de nuestra existencia; lo insoportable es morir a secas y 
ser olvidados.
 Burkert (2007) plantea que, según la expresión 
homérica, en el momento de la muerte, algo abandona 
a los seres humanos: 

Burkert señala que la psyché no es “alma” en cuanto 
portadora de sentimientos y pensamientos, no es la 
persona ni un doble del ser humano. Desde el momento 
en que psyché ha abandonado al ser humano en 
cuestión, se denomina eídolon que es la imagen, como 
la que se re�eja en el espejo, que puede verse, aunque 
no siempre con claridad, y sin embargo no puede 
agarrarse porque se esfuma, se pierde.  Lo que no 
puede lograrse con la imagen es agarrarla, tocarla, no 
se pueden abrazar las imágenes.  Así lo podemos 
constatar con la imagen que se produce en los sueños o 
la que se proyecta como fantasma; las formas con que 
el difunto puede aún aparecer. Según considera el 
autor, las imágenes se identi�can con el “aliento” que 
ha dejado atrás el cuerpo. De tal manera que para los 
griegos, la psyché de un difunto es algunas veces visible 
pero en gran medida sólo es imaginable.  Así lo 
muestra Homero en la Odisea cuando Odiseo intentó 
abrazar a su madre, la psyché se deslizó entre las 
manos, negándose a su tacto, como una sombra o 

como humo se desvaneció y se perdió. La presentación 
en imágenes es la condición de los muertos al haber 
perdido el aliento, queda el alma a manera de sueño, 
de fantasma, de imagen. Quedan como hologramas, 
como recuerdo. Así lo dice la narración en la Odisea:

En la Odisea el relato de Homero cuenta que Odiseo 
baja al Hades para preguntar al vidente Tiresias: 
¿cómo regresar a Ítaca con su esposa Penélope y su 
hijo Telémaco?  Ahí, en el Hades, habla con su madre 
Anticlea, con su amigo Aquiles, con sus compañeros 
muertos en la batalla, con otras �guras y fantasmas. 
Todos ellos le revelan cosas que le sirven para su 
retorno, porque Odiseo no sabe cómo volver a su 
patria. Se encuentra perdido por haber seguido al rey 
Agamenón y al hermano de este, Menelao, al sitio y 
destrucción de la ciudad Troya: perdido y maldito, 
además, por haber dejado ciego al cíclope Polifemo, 
hijo de Poseidón. Pero ¿por qué es necesario consultar 

Si, al ir a suplicar a los dioses, tuviste una visión desagradable, 

ruégales que la aparten de nosotros y qué bienes se cumplan, 

en cambio para ti, tu hijo, la ciudad y todos los amigos.

En segundo lugar, es preciso que en honor de la tierra y los 

muertos se viertan libaciones. Con benevolencia pídeles esto: 

que tu esposo Darío, a quien dices que viste esta noche, desde 

el interior de la tierra os envíe a la luz cosas excelentes a ti y a 

tu hijo, y que sus contrarias aprisionadas bajo la tierra, las 

envuelva en tinieblas la oscuridad. (2000: 12)

No es fácil salir: Sobre todo porque las deidades que tienen 

poder bajo tierra más prontas están a coger que a soltar. Sin 

embargo, ejercí mi in�uencia sobre ellas y he venido aquí. Date 

prisa, con el �n de que yo no merezca reproche en el uso del 

tiempo ¿Qué grave, reciente desgracia padecen los persas? 

(2000: 32; las cursivas son nuestras)

la palabra del muerto Tiresias, el adivino? ¿Por qué es 
necesario consultar la palabra de los fantasmas, 
bebedores de la negra sangre de las reses sacri�cadas, 
para regresar a Ítaca?  Tiresias le dice a Odiseo todo, 
incluso cómo habrá de morir. A partir de ese momento 
Odiseo sabe lo que el destino le ha deparado. Es 
necesario que se lo digan desde ese otro lugar, desde 
el lugar de los muertos; porque son los muertos quienes 
le dan la pista para volver a Ítaca, porque le dicen qué 
hacer y porque es en ese otro lugar donde ha estado 
siempre escrito su destino, desconocido hasta su 
descenso.  Anticlea su madre no puede creer que 
Odiseo haya bajado en vida a esa oscuridad tenebrosa 
puesto que advierte lo difícil que es para los vivientes 
contemplar esos lugares más allá de la vida, de los 
océanos, de los mares y los pontos. (2000: 173) Ella 
sabe que se necesita de una nave muy bien construida 
para poder viajar al mundo de los muertos y volver a 
Ítaca. Mientras que Odiseo se encuentra errante y 
padeciendo desgracias busca salir de su incertidumbre, 
busca saber ahí, justo en donde no importa saber, 
busca en la morada de los muertos la respuesta para 
regresar a casa.
 De esta manera podemos encontrar, desde los 
inicios de la literatura, un género que nos señala la 
importancia para los seres humanos de realizar viajes 
al inframundo que cambian la vida de sus personajes, 
el viaje transforma al que desciende; en tanto que no se 
regresa siendo el mismo, no importa cuánto tiempo 
tome la realización del descenso, lo cierto es que puede 
haber una transformación en la vuelta del recorrido.
 
Quetzalcóatl. La serpiente emplumada 
La iconografía existente nos muestra la radical 
concepción de los antiguos mexicanos, según la 
hipótesis de Rubén Bonifaz Nuño (1995) en su libro 
Cosmogonía antigua mexicana, en donde señala: “Las 
obras plásticas iconográ�cas son documentos escritos 
ofrecidos al desentrañamiento de su signi�cado” (124) 
que se abre a sus lecturas posibles. Pascal Quignard 

(2017) nos hace notar que la imagen se inventó al 
mismo tiempo que la muerte cuando considera que: “El 
hueco provocado por la muerte en lo real provocó un 
“hueco imaginario en el espacio” donde los humanos 
pintaron” (15). De ahí que la iconografía sea una forma 
arcaica de escritura. El maestro Miguel León-Portilla 
(2010) comenta:

En el universo mesoamericano, como en el griego, 
también encontramos viajes al inframundo. Hay uno en 
particular que debe darse a conocer; el que realiza 
Quetzalcóatl para buscar, en el Mictlán, el lugar de los 
muertos, los huesos sagrados que darán vida a los seres 
humanos para poblar la tierra; los hombres formados 
con esos huesos darán nombre —los dioses hablarán a 
través de ellos— a las cosas, a los animales y las 
plantas; tendrán también la tarea de adorar con 
ruegos, libaciones y sacri�cios a los dioses creadores.  
La historia se conoce con el nombre de “los hijos del 
quinto sol” o “la leyenda de los soles” porque los dioses 
intentaron la creación de los hombres y las mujeres 
cuatro veces previamente, pero en cada una de las 
ocasiones una catástrofe natural los destruyó. 
 En el primer intento los hombres fueron 
devorados por unos enormes jaguares. La segunda vez 
el viento sopló tan fuerte que destruyó todo a su paso, 
pero los hombres y las mujeres se convirtieron en 
monos. La tercera vez llovió fuego y quemó la tierra, y 
los humanos se convirtieron en aves. En el cuarto intento 
cayó un gran diluvio, la tierra se inundó y los habitantes 
se convirtieron en peces. Una vez que el agua bajó su 
nivel, mostró de nuevo los valles, los ríos, las montañas, 
los lagos y el cielo azul, el resplandor del sol y el brillo 
de la luna. Los dioses al ver las maravillas de la tierra 
que ellos habían creado decidieron inventar nuevos 

animales para que vivieran ahí, así que hicieron 
conejos, armadillos, ranas, lagartijas, jabalíes, 
chapulines y una gran variedad. Crearon aves, 
mamíferos, plantas, �ores, semillas, árboles y frutos, 
pero la tierra a pesar de ser un lugar tan hermoso 
seguía estando vacía pues no tenía la presencia de los 
seres humanos que nombraran con sus voces todas las 
invenciones de los dioses.  Entonces los dioses de la 
creación se reunieron nuevamente para hablar y discutir 
sobre la pertinencia de intentar, por quinta vez, la 
creación de los hombres y las mujeres para que 
habitaran el mundo. Juntos hicieron un plan que 
consistía en bajar al inframundo por los huesos 
sagrados y con ellos intentar de nuevo la invención de 
los seres humanos. Nadie quería descender al Mictlán, 
el inframundo teotihuacano. Quetzalcóatl se ofreció 
para realizar la pesada encomienda. Quetzalcóatl era 
una serpiente, parecida a un dragón por sus plumas y 
escamas, era también el dios creador de la música, de 
las artes, de las bellas cosas y fue el dios encargado de 
bajar al inframundo para pedir al temido Mictlantecuhtli 
los huesos sagrados. Mictlantecuhtli representa la 
muerte y la enfermedad, pero también la regeneración 
y es el Señor del inframundo. Para cumplir su misión 
Quetzalcóatl fue más allá de los con�nes del mundo 
para solicitarle a la deidad del lugar de los 
descarnados los huesos sagrados que pertenecieron a 
los dioses padre y madre        —porque en ese cosmos 
teotihuacano los dioses también mueren. Con esos 
huesos sagrados, todos los dioses de la creación 
realizarían la última creación del mundo teotihuacano: 
los hijos del quinto sol. Como ya mencionamos, sólo 
Quetzalcóatl se arriesgó al doloroso viaje al 
inframundo; los otros dioses, Citlalicue (diosa de la vía 
láctea), Citlallatónac (dios de la Luz y la oscuridad), 
Apanteuctli (señor de la Aurora), Tepanquizqui (el señor 
de la representación de la farsa), Tlallamanqui y 
Huictlolinqui (el que mueve el instrumento de labranza) 
tenían miedo y no se ofrecieron para la encomienda de 
ir a la tierra de los muertos, a la oscura morada de 

Mictlantecuhtli y Mictlancíhuatl (dios y diosa de la 
muerte). Los dioses que no emprendieron el penoso 
viaje también sabían, de esta manera, como lo supo el 
fantasma del antiguo rey Darío, que los señores 
subterráneos son mejores en tomar que en soltar.  
Mictlantecuhtli no sería la excepción según el mito, que 
narra que para volver del Mictlán, Quetzalcóatl debió 
primero morir, regenerar sus plumas y sus escamas 
para volver con un montón de huesos revueltos, hechos 
un tremendo lío porque sufrió una gran caída al intentar 
huir del Mictlán. Con ayuda de su nahual quien le echó 
una mano para engañar al dios de los muertos para 
salir con el montón de huesos revueltos. Cuando llegó 
de nuevo a la tierra de los vivos, los huesos de dioses y 
diosas estaban sin distinguir unos de otros, el resultado 
de la empresa parecía un fracaso y así se lee en el 
Códice Chimalpopoca:

Con ese montón desordenado y sin distinguir ya, los 
huesos de hombre y mujer llevó consigo.  La diosa 
Quilachtli los juntó, los revolvió y los molió, hizo una 
masa y formó dos bultos: uno para hombre y otro para 
mujer. Mientras tanto Quetzalcóatl sangró su miembro 
para regarlos, dar vida y movimiento a los seres 
humanos, los macehuales.  Por su parte, los dioses y 
diosas de la creación ya mencionados hicieron 
penitencia y luego dijeron: “Han nacido los 
macehuales, vasallos de los dioses”, Hijos del sol 
Naollin, Movimiento.
 En el universo mesoamericano las imágenes que 
se relacionan con las serpientes representan a los dioses 
capaces para la creación del mundo. Son los dioses 
cambiados, transformables en serpientes que se juntan 
con la forma humana conectada a la espina dorsal, a la 
columna vertebral a través de la lengua u otras partes 
del cuerpo para producir el momento de la creación del 
retorno al mundo, del movimiento, la vida y la 
producción del trueno, el relámpago y la lluvia fuente 
de vida y renacimiento. Lo que nos recuerda la 
observación planteada anteriormente en este trabajo 
donde abordamos el tema de la serpiente en los cultos 
funerarios y de cómo en la Edad de Bronce, los seres 
humanos imaginaban que la médula espinal del 
cadáver se transformaba en serpiente y era este temido 
animal un vehículo que permitía la comunicación entre 
el mundo de los vivos y los muertos.
 Como cuenta el mito los seres humanos mexicas 
fueron producto de un tremendo enredo, volvieron del 
inframundo con ayuda de un dios serpiente: 
Quetzalcóatl y su nahual, para poblar la tierra, pero 
como estaban desvalidos y sin fuerza, el mismo dios 
también les enseñó a cultivar el maíz convirtiéndose en 
hormiga… Pero esa es otra historia. 
 

Por último, los rituales funerarios marcan el �nal, pero 
también el comienzo; los muertos, al responder a las 
libaciones, nos orientan al traernos noticias de ese Otro 
lugar donde se ha escrito nuestro destino. Desde el 
sueño, desde su aparición fantasmal, no dejan de 
responder al llamado de los vivos.
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De la comunicación con los muertos
El culto a los muertos hace considerar que el difunto se 
encuentra presente; vivo a su manera y activo en la 
tumba del cementerio; el muerto aún tiene la capacidad 
de beber, de oler, de oír las súplicas y peticiones de los 
vivos como nos muestra Homero cuando Odiseo, en su 
búsqueda de una ruta que le permita regresar a Ítaca, 
desciende al Hades, el lugar de los muertos, para 
ofrecer la sangre de las vacas sagradas sacri�cadas 
para esa misión de descenso, porque los fantasmas 
carecen de conciencia, son “cabezas sin fuerza vital” 
(Burkert, 2007: 265) y deben beber la sangre de los 
sacri�cios para poder recordar y hablar, para 
interceder por los vivos y por sus acciones.  
 Ahora bien, no es difícil encontrar en nuestros 
tiempos la práctica de estas libaciones; por ejemplo, en 
el festejo de “día de muertos” en México, con las 
ofrendas que se montan en los altares para que los 
muertos beban las aspersiones, para que sean atraídos 
por los olores; a través del humo se les invita a un 
banquete, a saciarse de aromas, sabores y colores de 
todo aquello que disfrutaban cuando estaban vivos. 
Con ese ritual se busca complacer a los muertos y 
hacerlos recordar, recordándolos. 
 La tarea encomendada a los muertos a través de 
las libaciones, en la tierra de los vivos, tiene como �n 
que escuchen las súplicas de los familiares vivos y 
cuiden y procuren la bienaventuranza de estos. A 
cambio de esos regalos, los muertos enviarán cosas 
buenas hacia arriba, hacia el mundo superior, y 
siempre se les puede evocar y convocar para que 
suban en persona y en presencia al mundo de los vivos; 
a la manera del fantasma del antiguo rey de Persia, 

Darío, cuando aparece junto a su propia tumba tras las 
libaciones que su esposa, la reina, dedicaba a los 
muertos de su gran pueblo, fallecidos de manera 
trágica por la guerra frente a las costas de Salamina. 
Según cuenta la tragedia escrita por Esquilo, el corifeo 
le recomienda a la reina hacer libaciones a los muertos 
caídos en batalla, tras la narración de un sueño que la 
inquietó:

La reina, tras conocer por el mensajero el destino de su 
ciudad que será saqueada y derrumbada por la furia 
de los griegos, en tanto que los persas han sido 
vencidos en la guerra por los atenienses, junto con otras 
mujeres y ancianos, correrá a la tumba del rey Darío 
para ofrecer las libaciones.  La sombra del rey, al 
escuchar las súplicas y lamentos, sube a la cima de su 
mausoleo, ve a su esposa y le dice que acepta de todo 
corazón sus libaciones. Así habla el fantasma de Darío:

El visitante es la sombra del que fue Darío. Como en 
todas partes, entre los griegos y persas también hay 
historias de fantasmas, también se cuentan relatos de 
muertos que no encuentran reposo y vagan junto a sus 
tumbas amenazando a los vivos. Siempre se ha temido 
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a la ira de los muertos y siempre se ha intentado 
apaciguarlos con las ofrendas: meilíssein, hiláskesthai 
(Burkert, 2007: 263); ofrendas para los muertos que no 
encuentran reposo y se encuentran vagando junto a sus 
tumbas amenazando a los transeúntes. Esta necesidad 
por conseguir el reposo de nuestros difuntos es lo que 
explica la inquietante a�icción, desolación, 
preocupación y angustia por buscar a las personas que 
se hallan desaparecidas, que no tuvieron un ritual 
funerario; los muertos sin tumba —lugar de reposo �nal 
y de marcaje donde comienza un duelo. Se puede 
comprender esa urgente necesidad que señala Juan 
Rulfo, citado por Melina Balcázar (2020: Pos 
767/26%, Edición de Kindle), ante aquella ominosa 
insistencia de hablar de muerte y su extrema �delidad a 
los muertos: “Yo ya tendría que terminar con la muerte, 
pero se me aparece. Me siento a escribir y me viene la 
muerte”.
 En relación a la actitud ante la muerte en 
México existe un notorio rasgo macabro en cuanto a 
mantener activo el ritual del duelo y el ritual funerario. 
Así lo dice Juan Rulfo parafraseado por la mexicana, 
traductora de literatura francesa, Melina Balcázar en 
Aquí no mueren los muertos, de donde toma el título 
que da a su reciente libro. Balcázar muestra con su 
texto que no todo está perdido para quienes saben 
hacer algo con la pérdida, hacer algo a su manera, 
inventando cada uno una forma de subjetivar el duelo. 
Ella se pregunta “si acaso no somos capaces […] ¿De 
imaginarlo, de tal modo que nuestros espectros vengan 
en ayuda de nuestro presente, conduciendo a sublevar 
el tiempo, a comenzar todo de nuevo?” (2020: Pos 
214-19/7%, Edición de Kindle) introduciendo así, con 
esta pregunta, lo que ella llama una “política de la 
memoria” y con ello el comienzo de un nuevo ciclo, 
inventos vivos que quiten el puesto a los muertos 
instauradores de normas. 
 México desde tiempos muy remotos ha sido un 
territorio de muertos, como nos invita a recordar Juan 

Rulfo en su estremecedora novela Pedro Páramo. Un 
territorio de muertos que no encuentran reposo por la 
crueldad de la guerra, por la invasión española, por el 
exterminio masivo, por las guerras de independencia, 
de revolución, de las Cristiadas; batallas que se han 
llevado a cabo dentro de nuestro territorio. La última 
guerra, la llamada guerra contra el narcotrá�co, 
comenzó en septiembre del 2007; una guerra absurda 
decretada por el expresidente Felipe Calderón Hinojosa 
quien, para legitimar su régimen de terror, declaró un 
Estado de excepción con la advertencia de que su 
campaña traería consigo un castigo a la población: 
“Habrá daños colaterales” (sic); daños que se siguen 
registrando hasta el día de hoy (2021). Catorce años 
después nadie ha podido detener “los efectos 
colaterales” de estas matanzas, se nos sigue 
apareciendo la muerte. El expresidente Calderón es 
responsable de miles de desaparecidos, despojados de 
sus territorios y exiliados de sus pueblos. Es responsable 
de miles de entierros clandestinos a lo largo y ancho de 
todo nuestro territorio mexicano. Es responsable de 
haber armado al país de forma clandestina bajo el 
pretexto de combatir al crimen organizado. La a�icción 
y el dolor que sufren miles de personas que no han 
encontrado reposo y siguen buscando a sus 
desaparecidos están en íntima relación con decisiones 
soberbias de la tiranía de este gobernante y su 
camarilla que no entienden nada sobre la profunda 
relación entre los vivos y los muertos; sobre este fuerte 
lazo y esta intensa erótica del duelo, según considera 
Jean Allouch (1996) desde su apreciación 
psicoanalítica.
 No podemos dejar de mencionar cómo, también 
desde el psicoanálisis, Freud, con su libro Duelo y 
melancolía, se convirtió en un referente para pensar la 
época en la que se produce el pasaje que va de la 
muerte pública a la consideración de la muerte privada, 
en tanto que se enfatizaron principalmente los efectos 
psíquicos producidos por el duelo solitario, en los 

tiempos de la modernidad en occidente —el duelo dejó 
de ser un acontecimiento comunitario al transformarse 
en una vivencia solitaria y vergonzosa. A dicho pasaje 
Philippe Ariès (2007) lo ha nombrado como el 
movimiento de aquello que va de la “muerte 
domesticada” (la actitud pública ante la muerte) a su 
contraparte: la mentalidad privada respecto a la 
“muerte salvaje”; la actitud ante la muerte civilizada se 
liga a la socialización del duelo y la muerte salvaje, por 
su parte, se enlaza con la visión privada, individual y 
psíquica de la pérdida. Se trata de un pasaje histórico, 
de una mutación antropológica y de un cambio de 
mentalidad en tanto la consideración de la muerte pasa 
del ritual funerario, del duelo en tanto público, a una 
ausencia de ritual que se lleva en lo privado y que es 
también una privación de lo ritual. En esta nueva época 
de ausencia del ritual, la consideración de la muerte en 
términos individuales obliga a los seres humanos a 
establecer una relación de duelo psíquico de manera 
casi natural y aislada; se espera que el sujeto enfrente, 
él solo, el duelo en su soledad con su pérdida, 
eliminando el lazo social de la función de la muerte 
pública que fue condición fundamental desde los inicios 
de la humanidad hasta 1914, año de escritura del texto 
de Freud; antes de este momento, el rito de duelo y el 
rito funerario se acompañaron siempre del lazo social, 
de ahí su carácter público. Duelo y melancolía 
introduce una ilusión psicologizante del duelo como un 
acontecimiento individual que podría ser guiado y 
tramitado por un profesional de la psicología que 
tendría por función, este profesional psi, enseñar al 
individuo las fases del trabajo de duelo y la forma en 
que opera la pérdida del objeto y su sustitución. Dicho 
especialista, lo sabemos ahora, tuvo más bien la 
función de obstaculizar el duelo como acto de 
subjetivación de la pérdida en tanto que su objetivo fue 
introducir, como regla general, que el objeto, amado y 
perdido, puede ser sustituido para que la vida se vuelva 
de nuevo “plena y feliz”.  

La invitación que hace Jean Allouch a partir de la 
experiencia analítica, desde la clínica y la 
investigación, es a reconsiderar esta tesis extraída del 
texto freudiano, según la cual el objeto perdido es 
irremplazable y que no hay sustitución de objeto; que lo 
que encontramos es una irremplazabilidad de los seres 
a partir de la pérdida considerada como total, es decir 
una pérdida radical, sin posibilidad de ninguna 
recuperación o sustitución futura ni del objeto ni del 
lazo relacional establecido y ahora cortado. Es 
importante que podamos pronunciarnos de otra manera 
sobre los temas que nos acercan al duelo porque cada 
caso de pérdida constituye un duelo en su singularidad 
y por lo tanto una forma diversa, revolucionaria —a la 
manera que propone Melina Balcázar— de 
subjetivación de la pérdida, es decir, una forma inédita 
cada vez.   

 Cuando Allouch menciona que la clínica 
analítica es duelo, introduce una vía regia que nos 
permite escuchar la manera en que cada uno inventa 
una forma de duelo cuando no hay ritual funerario. Hay 
una severa crisis de a�icción, dolor y sufrimiento que se 
vive en México, con más de 93 mil desaparecidos sin 
localizar desde 1964, año en que se comenzaron a 
registrar las desapariciones forzadas —cabe 
mencionar que la gran mayoría de esas desapariciones 
sucedieron después de 2007 con la declaración de 
guerra al narcotrá�co de Felipe Calderón. Hoy los 
muertos siguen brotando de la tierra, como lo enseña la 
Sexta Brigada Nacional de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas que, trabajando en 13 municipios del 
estado de Morelos durante una jornada de dos 
semanas, halló diez fosas clandestinas. Las familias 
buscan a sus muertos para dar rituales funerarios y 
subjetivar sus duelos, porque cada uno de esos muertos 
poseen un carácter irremplazable. Los muertos cuando 
no tienen libaciones pueden brotar de la tierra.

La serpiente, ese espinazo humano que brota 
de la muerte
Al parecer el animal que más horror causa al ser 
humano es la serpiente, se le considera funesta por su 
aspecto y su comportamiento; aparece de repente para 
lamer los restos de las libaciones y luego desaparece 
por un agujero, tan rápida como llegó. Según algunas 
investigaciones arqueológicas y �lológicas, entre los 
griegos era una creencia generalizada que los difuntos 
pueden aparecer en forma de serpiente; hay una 
creencia semirracional que a�rma que la médula 
espinal del cadáver se transformaba en serpiente. 
Burkert plantea que, en la representación de la Edad de 
Bronce, se suelen encontrar plasmadas en los 
recipientes característicos del culto a los muertos. Se 
trata, según considera el autor, de un culto doméstico 
que aparece en los ritos a los muertos de los cuales no 
sabemos mucho en tanto que en los textos literarios no 

se mencionan con precisión las costumbres funerarias y 
se considera el silencio lo más adecuado ante lo 
inefable de la muerte. Los ritos funerarios se mencionan 
en las escenas de teatro, pero sin detalle, suele 
aparecer la frase: “que se haga lo que es necesario” 
cuando se hace referencia al proceder técnico del 
ritual, y no se dan detalles de las costumbres funerarias, 
como una manera de ocultar a los muertos y lo que se 
hace con ellos y el cómo de su manipulación. Este saber 
hacer con los muertos no fue objeto de discusión; 
simplemente se hacían los rituales por las costumbres 
religiosas y culturales, por costumbre, “porque de por 
sí, así ha sido siempre”. Parece que lo más 
desconcertante es la muerte en sí misma y no el ritual 
funerario, aunque de este nada se diga, no razonamos 
nada y nada decimos acerca de la manera en cómo 
ocultamos a los muertos.  Solemos “meterlos en un 
cajón”, ocultarlos con una manta, esconderlos, bajarlos 
más allá del nivel de la tierra; los tapamos quizás 
porque no estamos dispuestos a ver nuestra propia 
muerte. 
 ¿Qué es lo que reprimimos en torno a la muerte? 
Podemos encontrar una respuesta dada por Freud en De 
guerra y muerte. Temas de actualidad (1996/1915), en 
donde nos recuerda que lo insoportable de nuestra 
actitud ante la muerte es saber sobre nuestra propia 
muerte, de la cual, además, en lo inconsciente no 
tenemos registro alguno; no sabemos de nuestra �nitud 
más allá de lo que nos muestra el fallecimiento de un 
semejante. Sabemos de nuestra propia muerte a partir 
de la muerte de otro. 
 En la actualidad los medios de comunicación, 
las redes sociales y todo el aparato informativo de 
entretenimiento, el cine, la literatura están llenas de 
muerte, hay muerte por todos lados, no dejan de hablar 
de muerte. Ante lo mucho que se habla de la muerte 
resulta incomprensible el sistema inmediato de los ritos 
funerarios respecto a ocultar a los muertos: “Si la muerte 

como fenómeno no nos aterra, ¿por qué entonces ese 
malestar ante los cuerpos muertos?” (Knausgard, s.f.: 5) 
De inmediato nos apresuramos a esconderlos, los 
tapamos con mantas o con bolsas porque de los 
muertos no se quiere saber nada; este ocultamiento 
inmediato nos puede dar una idea de lo lejos que 
estamos de una práctica funeraria civilizatoria, pública 
y domesticada. 
 Burkert señala con respecto a la antigüedad 
griega que, para los participantes a los funerales, el rito 
parece menos desconcertante que el fenómeno de la 
muerte en sí. Los dolientes se conforman con lo no 
explícito y consideran el silencio lo más adecuado, de 
tal forma que ya no sabemos por qué en los ritos 
funerarios se practican ciertas acciones en tanto que así 
ha sido siempre; se asumen, se hacen sin cuestionar sus 
efectos y su práctica. Peter Sloterdijk (2015: 155) 
plantea que un rito puede establecerse a partir de la 
repetición de una acción en el mismo momento y con 
las mismas características; es esta repetición lo que 
basta para instaurar un rito. No es necesario recordar 
el por qué se hace así y tampoco cuestionar su 
pertinencia y la creencia en el mismo. 
 

Descenso y retorno
Respecto a los viajes al Más allá, entre los griegos 
encontramos una escena homérica, el viaje de Odiseo 
al Hades. Posiblemente lo que nos muestran estos viajes 
es lo que Freud señala respecto al saber sobre la muerte 
propia de la cual no tenemos ninguna referencia en 

tanto que no existe una representación, una escritura 
del signi�cante sobre la muerte propia. No hay 
regulaciones lingüísticas para expresar lo indecible de 
la muerte. Inventamos viajes al Más allá para 
explicarnos la muerte, localizamos una topología de los 
muertos porque lo insoportable es morir y dejar rastro 
de nuestra existencia; lo insoportable es morir a secas y 
ser olvidados.
 Burkert (2007) plantea que, según la expresión 
homérica, en el momento de la muerte, algo abandona 
a los seres humanos: 

Burkert señala que la psyché no es “alma” en cuanto 
portadora de sentimientos y pensamientos, no es la 
persona ni un doble del ser humano. Desde el momento 
en que psyché ha abandonado al ser humano en 
cuestión, se denomina eídolon que es la imagen, como 
la que se re�eja en el espejo, que puede verse, aunque 
no siempre con claridad, y sin embargo no puede 
agarrarse porque se esfuma, se pierde.  Lo que no 
puede lograrse con la imagen es agarrarla, tocarla, no 
se pueden abrazar las imágenes.  Así lo podemos 
constatar con la imagen que se produce en los sueños o 
la que se proyecta como fantasma; las formas con que 
el difunto puede aún aparecer. Según considera el 
autor, las imágenes se identi�can con el “aliento” que 
ha dejado atrás el cuerpo. De tal manera que para los 
griegos, la psyché de un difunto es algunas veces visible 
pero en gran medida sólo es imaginable.  Así lo 
muestra Homero en la Odisea cuando Odiseo intentó 
abrazar a su madre, la psyché se deslizó entre las 
manos, negándose a su tacto, como una sombra o 

como humo se desvaneció y se perdió. La presentación 
en imágenes es la condición de los muertos al haber 
perdido el aliento, queda el alma a manera de sueño, 
de fantasma, de imagen. Quedan como hologramas, 
como recuerdo. Así lo dice la narración en la Odisea:

En la Odisea el relato de Homero cuenta que Odiseo 
baja al Hades para preguntar al vidente Tiresias: 
¿cómo regresar a Ítaca con su esposa Penélope y su 
hijo Telémaco?  Ahí, en el Hades, habla con su madre 
Anticlea, con su amigo Aquiles, con sus compañeros 
muertos en la batalla, con otras �guras y fantasmas. 
Todos ellos le revelan cosas que le sirven para su 
retorno, porque Odiseo no sabe cómo volver a su 
patria. Se encuentra perdido por haber seguido al rey 
Agamenón y al hermano de este, Menelao, al sitio y 
destrucción de la ciudad Troya: perdido y maldito, 
además, por haber dejado ciego al cíclope Polifemo, 
hijo de Poseidón. Pero ¿por qué es necesario consultar 

la palabra del muerto Tiresias, el adivino? ¿Por qué es 
necesario consultar la palabra de los fantasmas, 
bebedores de la negra sangre de las reses sacri�cadas, 
para regresar a Ítaca?  Tiresias le dice a Odiseo todo, 
incluso cómo habrá de morir. A partir de ese momento 
Odiseo sabe lo que el destino le ha deparado. Es 
necesario que se lo digan desde ese otro lugar, desde 
el lugar de los muertos; porque son los muertos quienes 
le dan la pista para volver a Ítaca, porque le dicen qué 
hacer y porque es en ese otro lugar donde ha estado 
siempre escrito su destino, desconocido hasta su 
descenso.  Anticlea su madre no puede creer que 
Odiseo haya bajado en vida a esa oscuridad tenebrosa 
puesto que advierte lo difícil que es para los vivientes 
contemplar esos lugares más allá de la vida, de los 
océanos, de los mares y los pontos. (2000: 173) Ella 
sabe que se necesita de una nave muy bien construida 
para poder viajar al mundo de los muertos y volver a 
Ítaca. Mientras que Odiseo se encuentra errante y 
padeciendo desgracias busca salir de su incertidumbre, 
busca saber ahí, justo en donde no importa saber, 
busca en la morada de los muertos la respuesta para 
regresar a casa.
 De esta manera podemos encontrar, desde los 
inicios de la literatura, un género que nos señala la 
importancia para los seres humanos de realizar viajes 
al inframundo que cambian la vida de sus personajes, 
el viaje transforma al que desciende; en tanto que no se 
regresa siendo el mismo, no importa cuánto tiempo 
tome la realización del descenso, lo cierto es que puede 
haber una transformación en la vuelta del recorrido.
 
Quetzalcóatl. La serpiente emplumada 
La iconografía existente nos muestra la radical 
concepción de los antiguos mexicanos, según la 
hipótesis de Rubén Bonifaz Nuño (1995) en su libro 
Cosmogonía antigua mexicana, en donde señala: “Las 
obras plásticas iconográ�cas son documentos escritos 
ofrecidos al desentrañamiento de su signi�cado” (124) 
que se abre a sus lecturas posibles. Pascal Quignard 

(2017) nos hace notar que la imagen se inventó al 
mismo tiempo que la muerte cuando considera que: “El 
hueco provocado por la muerte en lo real provocó un 
“hueco imaginario en el espacio” donde los humanos 
pintaron” (15). De ahí que la iconografía sea una forma 
arcaica de escritura. El maestro Miguel León-Portilla 
(2010) comenta:

En el universo mesoamericano, como en el griego, 
también encontramos viajes al inframundo. Hay uno en 
particular que debe darse a conocer; el que realiza 
Quetzalcóatl para buscar, en el Mictlán, el lugar de los 
muertos, los huesos sagrados que darán vida a los seres 
humanos para poblar la tierra; los hombres formados 
con esos huesos darán nombre —los dioses hablarán a 
través de ellos— a las cosas, a los animales y las 
plantas; tendrán también la tarea de adorar con 
ruegos, libaciones y sacri�cios a los dioses creadores.  
La historia se conoce con el nombre de “los hijos del 
quinto sol” o “la leyenda de los soles” porque los dioses 
intentaron la creación de los hombres y las mujeres 
cuatro veces previamente, pero en cada una de las 
ocasiones una catástrofe natural los destruyó. 
 En el primer intento los hombres fueron 
devorados por unos enormes jaguares. La segunda vez 
el viento sopló tan fuerte que destruyó todo a su paso, 
pero los hombres y las mujeres se convirtieron en 
monos. La tercera vez llovió fuego y quemó la tierra, y 
los humanos se convirtieron en aves. En el cuarto intento 
cayó un gran diluvio, la tierra se inundó y los habitantes 
se convirtieron en peces. Una vez que el agua bajó su 
nivel, mostró de nuevo los valles, los ríos, las montañas, 
los lagos y el cielo azul, el resplandor del sol y el brillo 
de la luna. Los dioses al ver las maravillas de la tierra 
que ellos habían creado decidieron inventar nuevos 

animales para que vivieran ahí, así que hicieron 
conejos, armadillos, ranas, lagartijas, jabalíes, 
chapulines y una gran variedad. Crearon aves, 
mamíferos, plantas, �ores, semillas, árboles y frutos, 
pero la tierra a pesar de ser un lugar tan hermoso 
seguía estando vacía pues no tenía la presencia de los 
seres humanos que nombraran con sus voces todas las 
invenciones de los dioses.  Entonces los dioses de la 
creación se reunieron nuevamente para hablar y discutir 
sobre la pertinencia de intentar, por quinta vez, la 
creación de los hombres y las mujeres para que 
habitaran el mundo. Juntos hicieron un plan que 
consistía en bajar al inframundo por los huesos 
sagrados y con ellos intentar de nuevo la invención de 
los seres humanos. Nadie quería descender al Mictlán, 
el inframundo teotihuacano. Quetzalcóatl se ofreció 
para realizar la pesada encomienda. Quetzalcóatl era 
una serpiente, parecida a un dragón por sus plumas y 
escamas, era también el dios creador de la música, de 
las artes, de las bellas cosas y fue el dios encargado de 
bajar al inframundo para pedir al temido Mictlantecuhtli 
los huesos sagrados. Mictlantecuhtli representa la 
muerte y la enfermedad, pero también la regeneración 
y es el Señor del inframundo. Para cumplir su misión 
Quetzalcóatl fue más allá de los con�nes del mundo 
para solicitarle a la deidad del lugar de los 
descarnados los huesos sagrados que pertenecieron a 
los dioses padre y madre        —porque en ese cosmos 
teotihuacano los dioses también mueren. Con esos 
huesos sagrados, todos los dioses de la creación 
realizarían la última creación del mundo teotihuacano: 
los hijos del quinto sol. Como ya mencionamos, sólo 
Quetzalcóatl se arriesgó al doloroso viaje al 
inframundo; los otros dioses, Citlalicue (diosa de la vía 
láctea), Citlallatónac (dios de la Luz y la oscuridad), 
Apanteuctli (señor de la Aurora), Tepanquizqui (el señor 
de la representación de la farsa), Tlallamanqui y 
Huictlolinqui (el que mueve el instrumento de labranza) 
tenían miedo y no se ofrecieron para la encomienda de 
ir a la tierra de los muertos, a la oscura morada de 

Mictlantecuhtli y Mictlancíhuatl (dios y diosa de la 
muerte). Los dioses que no emprendieron el penoso 
viaje también sabían, de esta manera, como lo supo el 
fantasma del antiguo rey Darío, que los señores 
subterráneos son mejores en tomar que en soltar.  
Mictlantecuhtli no sería la excepción según el mito, que 
narra que para volver del Mictlán, Quetzalcóatl debió 
primero morir, regenerar sus plumas y sus escamas 
para volver con un montón de huesos revueltos, hechos 
un tremendo lío porque sufrió una gran caída al intentar 
huir del Mictlán. Con ayuda de su nahual quien le echó 
una mano para engañar al dios de los muertos para 
salir con el montón de huesos revueltos. Cuando llegó 
de nuevo a la tierra de los vivos, los huesos de dioses y 
diosas estaban sin distinguir unos de otros, el resultado 
de la empresa parecía un fracaso y así se lee en el 
Códice Chimalpopoca:

Con ese montón desordenado y sin distinguir ya, los 
huesos de hombre y mujer llevó consigo.  La diosa 
Quilachtli los juntó, los revolvió y los molió, hizo una 
masa y formó dos bultos: uno para hombre y otro para 
mujer. Mientras tanto Quetzalcóatl sangró su miembro 
para regarlos, dar vida y movimiento a los seres 
humanos, los macehuales.  Por su parte, los dioses y 
diosas de la creación ya mencionados hicieron 
penitencia y luego dijeron: “Han nacido los 
macehuales, vasallos de los dioses”, Hijos del sol 
Naollin, Movimiento.
 En el universo mesoamericano las imágenes que 
se relacionan con las serpientes representan a los dioses 
capaces para la creación del mundo. Son los dioses 
cambiados, transformables en serpientes que se juntan 
con la forma humana conectada a la espina dorsal, a la 
columna vertebral a través de la lengua u otras partes 
del cuerpo para producir el momento de la creación del 
retorno al mundo, del movimiento, la vida y la 
producción del trueno, el relámpago y la lluvia fuente 
de vida y renacimiento. Lo que nos recuerda la 
observación planteada anteriormente en este trabajo 
donde abordamos el tema de la serpiente en los cultos 
funerarios y de cómo en la Edad de Bronce, los seres 
humanos imaginaban que la médula espinal del 
cadáver se transformaba en serpiente y era este temido 
animal un vehículo que permitía la comunicación entre 
el mundo de los vivos y los muertos.
 Como cuenta el mito los seres humanos mexicas 
fueron producto de un tremendo enredo, volvieron del 
inframundo con ayuda de un dios serpiente: 
Quetzalcóatl y su nahual, para poblar la tierra, pero 
como estaban desvalidos y sin fuerza, el mismo dios 
también les enseñó a cultivar el maíz convirtiéndose en 
hormiga… Pero esa es otra historia. 
 

Por último, los rituales funerarios marcan el �nal, pero 
también el comienzo; los muertos, al responder a las 
libaciones, nos orientan al traernos noticias de ese Otro 
lugar donde se ha escrito nuestro destino. Desde el 
sueño, desde su aparición fantasmal, no dejan de 
responder al llamado de los vivos.
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De la comunicación con los muertos
El culto a los muertos hace considerar que el difunto se 
encuentra presente; vivo a su manera y activo en la 
tumba del cementerio; el muerto aún tiene la capacidad 
de beber, de oler, de oír las súplicas y peticiones de los 
vivos como nos muestra Homero cuando Odiseo, en su 
búsqueda de una ruta que le permita regresar a Ítaca, 
desciende al Hades, el lugar de los muertos, para 
ofrecer la sangre de las vacas sagradas sacri�cadas 
para esa misión de descenso, porque los fantasmas 
carecen de conciencia, son “cabezas sin fuerza vital” 
(Burkert, 2007: 265) y deben beber la sangre de los 
sacri�cios para poder recordar y hablar, para 
interceder por los vivos y por sus acciones.  
 Ahora bien, no es difícil encontrar en nuestros 
tiempos la práctica de estas libaciones; por ejemplo, en 
el festejo de “día de muertos” en México, con las 
ofrendas que se montan en los altares para que los 
muertos beban las aspersiones, para que sean atraídos 
por los olores; a través del humo se les invita a un 
banquete, a saciarse de aromas, sabores y colores de 
todo aquello que disfrutaban cuando estaban vivos. 
Con ese ritual se busca complacer a los muertos y 
hacerlos recordar, recordándolos. 
 La tarea encomendada a los muertos a través de 
las libaciones, en la tierra de los vivos, tiene como �n 
que escuchen las súplicas de los familiares vivos y 
cuiden y procuren la bienaventuranza de estos. A 
cambio de esos regalos, los muertos enviarán cosas 
buenas hacia arriba, hacia el mundo superior, y 
siempre se les puede evocar y convocar para que 
suban en persona y en presencia al mundo de los vivos; 
a la manera del fantasma del antiguo rey de Persia, 

Darío, cuando aparece junto a su propia tumba tras las 
libaciones que su esposa, la reina, dedicaba a los 
muertos de su gran pueblo, fallecidos de manera 
trágica por la guerra frente a las costas de Salamina. 
Según cuenta la tragedia escrita por Esquilo, el corifeo 
le recomienda a la reina hacer libaciones a los muertos 
caídos en batalla, tras la narración de un sueño que la 
inquietó:

La reina, tras conocer por el mensajero el destino de su 
ciudad que será saqueada y derrumbada por la furia 
de los griegos, en tanto que los persas han sido 
vencidos en la guerra por los atenienses, junto con otras 
mujeres y ancianos, correrá a la tumba del rey Darío 
para ofrecer las libaciones.  La sombra del rey, al 
escuchar las súplicas y lamentos, sube a la cima de su 
mausoleo, ve a su esposa y le dice que acepta de todo 
corazón sus libaciones. Así habla el fantasma de Darío:

El visitante es la sombra del que fue Darío. Como en 
todas partes, entre los griegos y persas también hay 
historias de fantasmas, también se cuentan relatos de 
muertos que no encuentran reposo y vagan junto a sus 
tumbas amenazando a los vivos. Siempre se ha temido 

a la ira de los muertos y siempre se ha intentado 
apaciguarlos con las ofrendas: meilíssein, hiláskesthai 
(Burkert, 2007: 263); ofrendas para los muertos que no 
encuentran reposo y se encuentran vagando junto a sus 
tumbas amenazando a los transeúntes. Esta necesidad 
por conseguir el reposo de nuestros difuntos es lo que 
explica la inquietante a�icción, desolación, 
preocupación y angustia por buscar a las personas que 
se hallan desaparecidas, que no tuvieron un ritual 
funerario; los muertos sin tumba —lugar de reposo �nal 
y de marcaje donde comienza un duelo. Se puede 
comprender esa urgente necesidad que señala Juan 
Rulfo, citado por Melina Balcázar (2020: Pos 
767/26%, Edición de Kindle), ante aquella ominosa 
insistencia de hablar de muerte y su extrema �delidad a 
los muertos: “Yo ya tendría que terminar con la muerte, 
pero se me aparece. Me siento a escribir y me viene la 
muerte”.
 En relación a la actitud ante la muerte en 
México existe un notorio rasgo macabro en cuanto a 
mantener activo el ritual del duelo y el ritual funerario. 
Así lo dice Juan Rulfo parafraseado por la mexicana, 
traductora de literatura francesa, Melina Balcázar en 
Aquí no mueren los muertos, de donde toma el título 
que da a su reciente libro. Balcázar muestra con su 
texto que no todo está perdido para quienes saben 
hacer algo con la pérdida, hacer algo a su manera, 
inventando cada uno una forma de subjetivar el duelo. 
Ella se pregunta “si acaso no somos capaces […] ¿De 
imaginarlo, de tal modo que nuestros espectros vengan 
en ayuda de nuestro presente, conduciendo a sublevar 
el tiempo, a comenzar todo de nuevo?” (2020: Pos 
214-19/7%, Edición de Kindle) introduciendo así, con 
esta pregunta, lo que ella llama una “política de la 
memoria” y con ello el comienzo de un nuevo ciclo, 
inventos vivos que quiten el puesto a los muertos 
instauradores de normas. 
 México desde tiempos muy remotos ha sido un 
territorio de muertos, como nos invita a recordar Juan 

Rulfo en su estremecedora novela Pedro Páramo. Un 
territorio de muertos que no encuentran reposo por la 
crueldad de la guerra, por la invasión española, por el 
exterminio masivo, por las guerras de independencia, 
de revolución, de las Cristiadas; batallas que se han 
llevado a cabo dentro de nuestro territorio. La última 
guerra, la llamada guerra contra el narcotrá�co, 
comenzó en septiembre del 2007; una guerra absurda 
decretada por el expresidente Felipe Calderón Hinojosa 
quien, para legitimar su régimen de terror, declaró un 
Estado de excepción con la advertencia de que su 
campaña traería consigo un castigo a la población: 
“Habrá daños colaterales” (sic); daños que se siguen 
registrando hasta el día de hoy (2021). Catorce años 
después nadie ha podido detener “los efectos 
colaterales” de estas matanzas, se nos sigue 
apareciendo la muerte. El expresidente Calderón es 
responsable de miles de desaparecidos, despojados de 
sus territorios y exiliados de sus pueblos. Es responsable 
de miles de entierros clandestinos a lo largo y ancho de 
todo nuestro territorio mexicano. Es responsable de 
haber armado al país de forma clandestina bajo el 
pretexto de combatir al crimen organizado. La a�icción 
y el dolor que sufren miles de personas que no han 
encontrado reposo y siguen buscando a sus 
desaparecidos están en íntima relación con decisiones 
soberbias de la tiranía de este gobernante y su 
camarilla que no entienden nada sobre la profunda 
relación entre los vivos y los muertos; sobre este fuerte 
lazo y esta intensa erótica del duelo, según considera 
Jean Allouch (1996) desde su apreciación 
psicoanalítica.
 No podemos dejar de mencionar cómo, también 
desde el psicoanálisis, Freud, con su libro Duelo y 
melancolía, se convirtió en un referente para pensar la 
época en la que se produce el pasaje que va de la 
muerte pública a la consideración de la muerte privada, 
en tanto que se enfatizaron principalmente los efectos 
psíquicos producidos por el duelo solitario, en los 
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tiempos de la modernidad en occidente —el duelo dejó 
de ser un acontecimiento comunitario al transformarse 
en una vivencia solitaria y vergonzosa. A dicho pasaje 
Philippe Ariès (2007) lo ha nombrado como el 
movimiento de aquello que va de la “muerte 
domesticada” (la actitud pública ante la muerte) a su 
contraparte: la mentalidad privada respecto a la 
“muerte salvaje”; la actitud ante la muerte civilizada se 
liga a la socialización del duelo y la muerte salvaje, por 
su parte, se enlaza con la visión privada, individual y 
psíquica de la pérdida. Se trata de un pasaje histórico, 
de una mutación antropológica y de un cambio de 
mentalidad en tanto la consideración de la muerte pasa 
del ritual funerario, del duelo en tanto público, a una 
ausencia de ritual que se lleva en lo privado y que es 
también una privación de lo ritual. En esta nueva época 
de ausencia del ritual, la consideración de la muerte en 
términos individuales obliga a los seres humanos a 
establecer una relación de duelo psíquico de manera 
casi natural y aislada; se espera que el sujeto enfrente, 
él solo, el duelo en su soledad con su pérdida, 
eliminando el lazo social de la función de la muerte 
pública que fue condición fundamental desde los inicios 
de la humanidad hasta 1914, año de escritura del texto 
de Freud; antes de este momento, el rito de duelo y el 
rito funerario se acompañaron siempre del lazo social, 
de ahí su carácter público. Duelo y melancolía 
introduce una ilusión psicologizante del duelo como un 
acontecimiento individual que podría ser guiado y 
tramitado por un profesional de la psicología que 
tendría por función, este profesional psi, enseñar al 
individuo las fases del trabajo de duelo y la forma en 
que opera la pérdida del objeto y su sustitución. Dicho 
especialista, lo sabemos ahora, tuvo más bien la 
función de obstaculizar el duelo como acto de 
subjetivación de la pérdida en tanto que su objetivo fue 
introducir, como regla general, que el objeto, amado y 
perdido, puede ser sustituido para que la vida se vuelva 
de nuevo “plena y feliz”.  

La invitación que hace Jean Allouch a partir de la 
experiencia analítica, desde la clínica y la 
investigación, es a reconsiderar esta tesis extraída del 
texto freudiano, según la cual el objeto perdido es 
irremplazable y que no hay sustitución de objeto; que lo 
que encontramos es una irremplazabilidad de los seres 
a partir de la pérdida considerada como total, es decir 
una pérdida radical, sin posibilidad de ninguna 
recuperación o sustitución futura ni del objeto ni del 
lazo relacional establecido y ahora cortado. Es 
importante que podamos pronunciarnos de otra manera 
sobre los temas que nos acercan al duelo porque cada 
caso de pérdida constituye un duelo en su singularidad 
y por lo tanto una forma diversa, revolucionaria —a la 
manera que propone Melina Balcázar— de 
subjetivación de la pérdida, es decir, una forma inédita 
cada vez.   

 Cuando Allouch menciona que la clínica 
analítica es duelo, introduce una vía regia que nos 
permite escuchar la manera en que cada uno inventa 
una forma de duelo cuando no hay ritual funerario. Hay 
una severa crisis de a�icción, dolor y sufrimiento que se 
vive en México, con más de 93 mil desaparecidos sin 
localizar desde 1964, año en que se comenzaron a 
registrar las desapariciones forzadas —cabe 
mencionar que la gran mayoría de esas desapariciones 
sucedieron después de 2007 con la declaración de 
guerra al narcotrá�co de Felipe Calderón. Hoy los 
muertos siguen brotando de la tierra, como lo enseña la 
Sexta Brigada Nacional de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas que, trabajando en 13 municipios del 
estado de Morelos durante una jornada de dos 
semanas, halló diez fosas clandestinas. Las familias 
buscan a sus muertos para dar rituales funerarios y 
subjetivar sus duelos, porque cada uno de esos muertos 
poseen un carácter irremplazable. Los muertos cuando 
no tienen libaciones pueden brotar de la tierra.

La serpiente, ese espinazo humano que brota 
de la muerte
Al parecer el animal que más horror causa al ser 
humano es la serpiente, se le considera funesta por su 
aspecto y su comportamiento; aparece de repente para 
lamer los restos de las libaciones y luego desaparece 
por un agujero, tan rápida como llegó. Según algunas 
investigaciones arqueológicas y �lológicas, entre los 
griegos era una creencia generalizada que los difuntos 
pueden aparecer en forma de serpiente; hay una 
creencia semirracional que a�rma que la médula 
espinal del cadáver se transformaba en serpiente. 
Burkert plantea que, en la representación de la Edad de 
Bronce, se suelen encontrar plasmadas en los 
recipientes característicos del culto a los muertos. Se 
trata, según considera el autor, de un culto doméstico 
que aparece en los ritos a los muertos de los cuales no 
sabemos mucho en tanto que en los textos literarios no 

se mencionan con precisión las costumbres funerarias y 
se considera el silencio lo más adecuado ante lo 
inefable de la muerte. Los ritos funerarios se mencionan 
en las escenas de teatro, pero sin detalle, suele 
aparecer la frase: “que se haga lo que es necesario” 
cuando se hace referencia al proceder técnico del 
ritual, y no se dan detalles de las costumbres funerarias, 
como una manera de ocultar a los muertos y lo que se 
hace con ellos y el cómo de su manipulación. Este saber 
hacer con los muertos no fue objeto de discusión; 
simplemente se hacían los rituales por las costumbres 
religiosas y culturales, por costumbre, “porque de por 
sí, así ha sido siempre”. Parece que lo más 
desconcertante es la muerte en sí misma y no el ritual 
funerario, aunque de este nada se diga, no razonamos 
nada y nada decimos acerca de la manera en cómo 
ocultamos a los muertos.  Solemos “meterlos en un 
cajón”, ocultarlos con una manta, esconderlos, bajarlos 
más allá del nivel de la tierra; los tapamos quizás 
porque no estamos dispuestos a ver nuestra propia 
muerte. 
 ¿Qué es lo que reprimimos en torno a la muerte? 
Podemos encontrar una respuesta dada por Freud en De 
guerra y muerte. Temas de actualidad (1996/1915), en 
donde nos recuerda que lo insoportable de nuestra 
actitud ante la muerte es saber sobre nuestra propia 
muerte, de la cual, además, en lo inconsciente no 
tenemos registro alguno; no sabemos de nuestra �nitud 
más allá de lo que nos muestra el fallecimiento de un 
semejante. Sabemos de nuestra propia muerte a partir 
de la muerte de otro. 
 En la actualidad los medios de comunicación, 
las redes sociales y todo el aparato informativo de 
entretenimiento, el cine, la literatura están llenas de 
muerte, hay muerte por todos lados, no dejan de hablar 
de muerte. Ante lo mucho que se habla de la muerte 
resulta incomprensible el sistema inmediato de los ritos 
funerarios respecto a ocultar a los muertos: “Si la muerte 

como fenómeno no nos aterra, ¿por qué entonces ese 
malestar ante los cuerpos muertos?” (Knausgard, s.f.: 5) 
De inmediato nos apresuramos a esconderlos, los 
tapamos con mantas o con bolsas porque de los 
muertos no se quiere saber nada; este ocultamiento 
inmediato nos puede dar una idea de lo lejos que 
estamos de una práctica funeraria civilizatoria, pública 
y domesticada. 
 Burkert señala con respecto a la antigüedad 
griega que, para los participantes a los funerales, el rito 
parece menos desconcertante que el fenómeno de la 
muerte en sí. Los dolientes se conforman con lo no 
explícito y consideran el silencio lo más adecuado, de 
tal forma que ya no sabemos por qué en los ritos 
funerarios se practican ciertas acciones en tanto que así 
ha sido siempre; se asumen, se hacen sin cuestionar sus 
efectos y su práctica. Peter Sloterdijk (2015: 155) 
plantea que un rito puede establecerse a partir de la 
repetición de una acción en el mismo momento y con 
las mismas características; es esta repetición lo que 
basta para instaurar un rito. No es necesario recordar 
el por qué se hace así y tampoco cuestionar su 
pertinencia y la creencia en el mismo. 
 

Descenso y retorno
Respecto a los viajes al Más allá, entre los griegos 
encontramos una escena homérica, el viaje de Odiseo 
al Hades. Posiblemente lo que nos muestran estos viajes 
es lo que Freud señala respecto al saber sobre la muerte 
propia de la cual no tenemos ninguna referencia en 

tanto que no existe una representación, una escritura 
del signi�cante sobre la muerte propia. No hay 
regulaciones lingüísticas para expresar lo indecible de 
la muerte. Inventamos viajes al Más allá para 
explicarnos la muerte, localizamos una topología de los 
muertos porque lo insoportable es morir y dejar rastro 
de nuestra existencia; lo insoportable es morir a secas y 
ser olvidados.
 Burkert (2007) plantea que, según la expresión 
homérica, en el momento de la muerte, algo abandona 
a los seres humanos: 

Burkert señala que la psyché no es “alma” en cuanto 
portadora de sentimientos y pensamientos, no es la 
persona ni un doble del ser humano. Desde el momento 
en que psyché ha abandonado al ser humano en 
cuestión, se denomina eídolon que es la imagen, como 
la que se re�eja en el espejo, que puede verse, aunque 
no siempre con claridad, y sin embargo no puede 
agarrarse porque se esfuma, se pierde.  Lo que no 
puede lograrse con la imagen es agarrarla, tocarla, no 
se pueden abrazar las imágenes.  Así lo podemos 
constatar con la imagen que se produce en los sueños o 
la que se proyecta como fantasma; las formas con que 
el difunto puede aún aparecer. Según considera el 
autor, las imágenes se identi�can con el “aliento” que 
ha dejado atrás el cuerpo. De tal manera que para los 
griegos, la psyché de un difunto es algunas veces visible 
pero en gran medida sólo es imaginable.  Así lo 
muestra Homero en la Odisea cuando Odiseo intentó 
abrazar a su madre, la psyché se deslizó entre las 
manos, negándose a su tacto, como una sombra o 

como humo se desvaneció y se perdió. La presentación 
en imágenes es la condición de los muertos al haber 
perdido el aliento, queda el alma a manera de sueño, 
de fantasma, de imagen. Quedan como hologramas, 
como recuerdo. Así lo dice la narración en la Odisea:

En la Odisea el relato de Homero cuenta que Odiseo 
baja al Hades para preguntar al vidente Tiresias: 
¿cómo regresar a Ítaca con su esposa Penélope y su 
hijo Telémaco?  Ahí, en el Hades, habla con su madre 
Anticlea, con su amigo Aquiles, con sus compañeros 
muertos en la batalla, con otras �guras y fantasmas. 
Todos ellos le revelan cosas que le sirven para su 
retorno, porque Odiseo no sabe cómo volver a su 
patria. Se encuentra perdido por haber seguido al rey 
Agamenón y al hermano de este, Menelao, al sitio y 
destrucción de la ciudad Troya: perdido y maldito, 
además, por haber dejado ciego al cíclope Polifemo, 
hijo de Poseidón. Pero ¿por qué es necesario consultar 

¿No hay más duelo social? ¡Está bien! ¡Queda el duelo 

psíquico! Hay que hacer un duelo psíquico [...] La muerte 

salvaje precisamente ha continuado la muerte romántica, esa 

muerte como en buena hora, como buen encuentro [...] el 

encuentro dichoso ocurriría en la muerte (con el romanticismo) 

pero por cierto que no con el amado desaparecido, sino con 

aquel que lo reemplazaría gracias al trabajo de duelo [...] 

Freud llega incluso a garantizarnos que ese nuevo objeto, 

llamado sustitutivo, nos procurará no solamente todos los 

goces obtenidos del objeto perdido, sino más goces todavía. 

Dicha teoría es falsa y burlesca [...] (es insensible al duelo). Sin 

embargo, una observación muy tonta se opondrá, hasta 

refutar, a la doctrina de la sustitución de objeto: los seres cuya 

muerte nos ponen de duelo son aquellos que tienen el estatuto 

de seres irremplazables, un padre, una madre, un hermano, 

un amigo, un hijo, un maestro, etc. El problema del duelo debe 

considerarse completamente a partir de allí, a partir de la 

pérdida considerada como pérdida total, radical, sin ninguna 

recuperación futura. Dead loss (Allouch, 2009: 18-19).

la palabra del muerto Tiresias, el adivino? ¿Por qué es 
necesario consultar la palabra de los fantasmas, 
bebedores de la negra sangre de las reses sacri�cadas, 
para regresar a Ítaca?  Tiresias le dice a Odiseo todo, 
incluso cómo habrá de morir. A partir de ese momento 
Odiseo sabe lo que el destino le ha deparado. Es 
necesario que se lo digan desde ese otro lugar, desde 
el lugar de los muertos; porque son los muertos quienes 
le dan la pista para volver a Ítaca, porque le dicen qué 
hacer y porque es en ese otro lugar donde ha estado 
siempre escrito su destino, desconocido hasta su 
descenso.  Anticlea su madre no puede creer que 
Odiseo haya bajado en vida a esa oscuridad tenebrosa 
puesto que advierte lo difícil que es para los vivientes 
contemplar esos lugares más allá de la vida, de los 
océanos, de los mares y los pontos. (2000: 173) Ella 
sabe que se necesita de una nave muy bien construida 
para poder viajar al mundo de los muertos y volver a 
Ítaca. Mientras que Odiseo se encuentra errante y 
padeciendo desgracias busca salir de su incertidumbre, 
busca saber ahí, justo en donde no importa saber, 
busca en la morada de los muertos la respuesta para 
regresar a casa.
 De esta manera podemos encontrar, desde los 
inicios de la literatura, un género que nos señala la 
importancia para los seres humanos de realizar viajes 
al inframundo que cambian la vida de sus personajes, 
el viaje transforma al que desciende; en tanto que no se 
regresa siendo el mismo, no importa cuánto tiempo 
tome la realización del descenso, lo cierto es que puede 
haber una transformación en la vuelta del recorrido.
 
Quetzalcóatl. La serpiente emplumada 
La iconografía existente nos muestra la radical 
concepción de los antiguos mexicanos, según la 
hipótesis de Rubén Bonifaz Nuño (1995) en su libro 
Cosmogonía antigua mexicana, en donde señala: “Las 
obras plásticas iconográ�cas son documentos escritos 
ofrecidos al desentrañamiento de su signi�cado” (124) 
que se abre a sus lecturas posibles. Pascal Quignard 

(2017) nos hace notar que la imagen se inventó al 
mismo tiempo que la muerte cuando considera que: “El 
hueco provocado por la muerte en lo real provocó un 
“hueco imaginario en el espacio” donde los humanos 
pintaron” (15). De ahí que la iconografía sea una forma 
arcaica de escritura. El maestro Miguel León-Portilla 
(2010) comenta:

En el universo mesoamericano, como en el griego, 
también encontramos viajes al inframundo. Hay uno en 
particular que debe darse a conocer; el que realiza 
Quetzalcóatl para buscar, en el Mictlán, el lugar de los 
muertos, los huesos sagrados que darán vida a los seres 
humanos para poblar la tierra; los hombres formados 
con esos huesos darán nombre —los dioses hablarán a 
través de ellos— a las cosas, a los animales y las 
plantas; tendrán también la tarea de adorar con 
ruegos, libaciones y sacri�cios a los dioses creadores.  
La historia se conoce con el nombre de “los hijos del 
quinto sol” o “la leyenda de los soles” porque los dioses 
intentaron la creación de los hombres y las mujeres 
cuatro veces previamente, pero en cada una de las 
ocasiones una catástrofe natural los destruyó. 
 En el primer intento los hombres fueron 
devorados por unos enormes jaguares. La segunda vez 
el viento sopló tan fuerte que destruyó todo a su paso, 
pero los hombres y las mujeres se convirtieron en 
monos. La tercera vez llovió fuego y quemó la tierra, y 
los humanos se convirtieron en aves. En el cuarto intento 
cayó un gran diluvio, la tierra se inundó y los habitantes 
se convirtieron en peces. Una vez que el agua bajó su 
nivel, mostró de nuevo los valles, los ríos, las montañas, 
los lagos y el cielo azul, el resplandor del sol y el brillo 
de la luna. Los dioses al ver las maravillas de la tierra 
que ellos habían creado decidieron inventar nuevos 

animales para que vivieran ahí, así que hicieron 
conejos, armadillos, ranas, lagartijas, jabalíes, 
chapulines y una gran variedad. Crearon aves, 
mamíferos, plantas, �ores, semillas, árboles y frutos, 
pero la tierra a pesar de ser un lugar tan hermoso 
seguía estando vacía pues no tenía la presencia de los 
seres humanos que nombraran con sus voces todas las 
invenciones de los dioses.  Entonces los dioses de la 
creación se reunieron nuevamente para hablar y discutir 
sobre la pertinencia de intentar, por quinta vez, la 
creación de los hombres y las mujeres para que 
habitaran el mundo. Juntos hicieron un plan que 
consistía en bajar al inframundo por los huesos 
sagrados y con ellos intentar de nuevo la invención de 
los seres humanos. Nadie quería descender al Mictlán, 
el inframundo teotihuacano. Quetzalcóatl se ofreció 
para realizar la pesada encomienda. Quetzalcóatl era 
una serpiente, parecida a un dragón por sus plumas y 
escamas, era también el dios creador de la música, de 
las artes, de las bellas cosas y fue el dios encargado de 
bajar al inframundo para pedir al temido Mictlantecuhtli 
los huesos sagrados. Mictlantecuhtli representa la 
muerte y la enfermedad, pero también la regeneración 
y es el Señor del inframundo. Para cumplir su misión 
Quetzalcóatl fue más allá de los con�nes del mundo 
para solicitarle a la deidad del lugar de los 
descarnados los huesos sagrados que pertenecieron a 
los dioses padre y madre        —porque en ese cosmos 
teotihuacano los dioses también mueren. Con esos 
huesos sagrados, todos los dioses de la creación 
realizarían la última creación del mundo teotihuacano: 
los hijos del quinto sol. Como ya mencionamos, sólo 
Quetzalcóatl se arriesgó al doloroso viaje al 
inframundo; los otros dioses, Citlalicue (diosa de la vía 
láctea), Citlallatónac (dios de la Luz y la oscuridad), 
Apanteuctli (señor de la Aurora), Tepanquizqui (el señor 
de la representación de la farsa), Tlallamanqui y 
Huictlolinqui (el que mueve el instrumento de labranza) 
tenían miedo y no se ofrecieron para la encomienda de 
ir a la tierra de los muertos, a la oscura morada de 

Mictlantecuhtli y Mictlancíhuatl (dios y diosa de la 
muerte). Los dioses que no emprendieron el penoso 
viaje también sabían, de esta manera, como lo supo el 
fantasma del antiguo rey Darío, que los señores 
subterráneos son mejores en tomar que en soltar.  
Mictlantecuhtli no sería la excepción según el mito, que 
narra que para volver del Mictlán, Quetzalcóatl debió 
primero morir, regenerar sus plumas y sus escamas 
para volver con un montón de huesos revueltos, hechos 
un tremendo lío porque sufrió una gran caída al intentar 
huir del Mictlán. Con ayuda de su nahual quien le echó 
una mano para engañar al dios de los muertos para 
salir con el montón de huesos revueltos. Cuando llegó 
de nuevo a la tierra de los vivos, los huesos de dioses y 
diosas estaban sin distinguir unos de otros, el resultado 
de la empresa parecía un fracaso y así se lee en el 
Códice Chimalpopoca:

Con ese montón desordenado y sin distinguir ya, los 
huesos de hombre y mujer llevó consigo.  La diosa 
Quilachtli los juntó, los revolvió y los molió, hizo una 
masa y formó dos bultos: uno para hombre y otro para 
mujer. Mientras tanto Quetzalcóatl sangró su miembro 
para regarlos, dar vida y movimiento a los seres 
humanos, los macehuales.  Por su parte, los dioses y 
diosas de la creación ya mencionados hicieron 
penitencia y luego dijeron: “Han nacido los 
macehuales, vasallos de los dioses”, Hijos del sol 
Naollin, Movimiento.
 En el universo mesoamericano las imágenes que 
se relacionan con las serpientes representan a los dioses 
capaces para la creación del mundo. Son los dioses 
cambiados, transformables en serpientes que se juntan 
con la forma humana conectada a la espina dorsal, a la 
columna vertebral a través de la lengua u otras partes 
del cuerpo para producir el momento de la creación del 
retorno al mundo, del movimiento, la vida y la 
producción del trueno, el relámpago y la lluvia fuente 
de vida y renacimiento. Lo que nos recuerda la 
observación planteada anteriormente en este trabajo 
donde abordamos el tema de la serpiente en los cultos 
funerarios y de cómo en la Edad de Bronce, los seres 
humanos imaginaban que la médula espinal del 
cadáver se transformaba en serpiente y era este temido 
animal un vehículo que permitía la comunicación entre 
el mundo de los vivos y los muertos.
 Como cuenta el mito los seres humanos mexicas 
fueron producto de un tremendo enredo, volvieron del 
inframundo con ayuda de un dios serpiente: 
Quetzalcóatl y su nahual, para poblar la tierra, pero 
como estaban desvalidos y sin fuerza, el mismo dios 
también les enseñó a cultivar el maíz convirtiéndose en 
hormiga… Pero esa es otra historia. 
 

Por último, los rituales funerarios marcan el �nal, pero 
también el comienzo; los muertos, al responder a las 
libaciones, nos orientan al traernos noticias de ese Otro 
lugar donde se ha escrito nuestro destino. Desde el 
sueño, desde su aparición fantasmal, no dejan de 
responder al llamado de los vivos.
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De la comunicación con los muertos
El culto a los muertos hace considerar que el difunto se 
encuentra presente; vivo a su manera y activo en la 
tumba del cementerio; el muerto aún tiene la capacidad 
de beber, de oler, de oír las súplicas y peticiones de los 
vivos como nos muestra Homero cuando Odiseo, en su 
búsqueda de una ruta que le permita regresar a Ítaca, 
desciende al Hades, el lugar de los muertos, para 
ofrecer la sangre de las vacas sagradas sacri�cadas 
para esa misión de descenso, porque los fantasmas 
carecen de conciencia, son “cabezas sin fuerza vital” 
(Burkert, 2007: 265) y deben beber la sangre de los 
sacri�cios para poder recordar y hablar, para 
interceder por los vivos y por sus acciones.  
 Ahora bien, no es difícil encontrar en nuestros 
tiempos la práctica de estas libaciones; por ejemplo, en 
el festejo de “día de muertos” en México, con las 
ofrendas que se montan en los altares para que los 
muertos beban las aspersiones, para que sean atraídos 
por los olores; a través del humo se les invita a un 
banquete, a saciarse de aromas, sabores y colores de 
todo aquello que disfrutaban cuando estaban vivos. 
Con ese ritual se busca complacer a los muertos y 
hacerlos recordar, recordándolos. 
 La tarea encomendada a los muertos a través de 
las libaciones, en la tierra de los vivos, tiene como �n 
que escuchen las súplicas de los familiares vivos y 
cuiden y procuren la bienaventuranza de estos. A 
cambio de esos regalos, los muertos enviarán cosas 
buenas hacia arriba, hacia el mundo superior, y 
siempre se les puede evocar y convocar para que 
suban en persona y en presencia al mundo de los vivos; 
a la manera del fantasma del antiguo rey de Persia, 

Darío, cuando aparece junto a su propia tumba tras las 
libaciones que su esposa, la reina, dedicaba a los 
muertos de su gran pueblo, fallecidos de manera 
trágica por la guerra frente a las costas de Salamina. 
Según cuenta la tragedia escrita por Esquilo, el corifeo 
le recomienda a la reina hacer libaciones a los muertos 
caídos en batalla, tras la narración de un sueño que la 
inquietó:

La reina, tras conocer por el mensajero el destino de su 
ciudad que será saqueada y derrumbada por la furia 
de los griegos, en tanto que los persas han sido 
vencidos en la guerra por los atenienses, junto con otras 
mujeres y ancianos, correrá a la tumba del rey Darío 
para ofrecer las libaciones.  La sombra del rey, al 
escuchar las súplicas y lamentos, sube a la cima de su 
mausoleo, ve a su esposa y le dice que acepta de todo 
corazón sus libaciones. Así habla el fantasma de Darío:

El visitante es la sombra del que fue Darío. Como en 
todas partes, entre los griegos y persas también hay 
historias de fantasmas, también se cuentan relatos de 
muertos que no encuentran reposo y vagan junto a sus 
tumbas amenazando a los vivos. Siempre se ha temido 

a la ira de los muertos y siempre se ha intentado 
apaciguarlos con las ofrendas: meilíssein, hiláskesthai 
(Burkert, 2007: 263); ofrendas para los muertos que no 
encuentran reposo y se encuentran vagando junto a sus 
tumbas amenazando a los transeúntes. Esta necesidad 
por conseguir el reposo de nuestros difuntos es lo que 
explica la inquietante a�icción, desolación, 
preocupación y angustia por buscar a las personas que 
se hallan desaparecidas, que no tuvieron un ritual 
funerario; los muertos sin tumba —lugar de reposo �nal 
y de marcaje donde comienza un duelo. Se puede 
comprender esa urgente necesidad que señala Juan 
Rulfo, citado por Melina Balcázar (2020: Pos 
767/26%, Edición de Kindle), ante aquella ominosa 
insistencia de hablar de muerte y su extrema �delidad a 
los muertos: “Yo ya tendría que terminar con la muerte, 
pero se me aparece. Me siento a escribir y me viene la 
muerte”.
 En relación a la actitud ante la muerte en 
México existe un notorio rasgo macabro en cuanto a 
mantener activo el ritual del duelo y el ritual funerario. 
Así lo dice Juan Rulfo parafraseado por la mexicana, 
traductora de literatura francesa, Melina Balcázar en 
Aquí no mueren los muertos, de donde toma el título 
que da a su reciente libro. Balcázar muestra con su 
texto que no todo está perdido para quienes saben 
hacer algo con la pérdida, hacer algo a su manera, 
inventando cada uno una forma de subjetivar el duelo. 
Ella se pregunta “si acaso no somos capaces […] ¿De 
imaginarlo, de tal modo que nuestros espectros vengan 
en ayuda de nuestro presente, conduciendo a sublevar 
el tiempo, a comenzar todo de nuevo?” (2020: Pos 
214-19/7%, Edición de Kindle) introduciendo así, con 
esta pregunta, lo que ella llama una “política de la 
memoria” y con ello el comienzo de un nuevo ciclo, 
inventos vivos que quiten el puesto a los muertos 
instauradores de normas. 
 México desde tiempos muy remotos ha sido un 
territorio de muertos, como nos invita a recordar Juan 

Rulfo en su estremecedora novela Pedro Páramo. Un 
territorio de muertos que no encuentran reposo por la 
crueldad de la guerra, por la invasión española, por el 
exterminio masivo, por las guerras de independencia, 
de revolución, de las Cristiadas; batallas que se han 
llevado a cabo dentro de nuestro territorio. La última 
guerra, la llamada guerra contra el narcotrá�co, 
comenzó en septiembre del 2007; una guerra absurda 
decretada por el expresidente Felipe Calderón Hinojosa 
quien, para legitimar su régimen de terror, declaró un 
Estado de excepción con la advertencia de que su 
campaña traería consigo un castigo a la población: 
“Habrá daños colaterales” (sic); daños que se siguen 
registrando hasta el día de hoy (2021). Catorce años 
después nadie ha podido detener “los efectos 
colaterales” de estas matanzas, se nos sigue 
apareciendo la muerte. El expresidente Calderón es 
responsable de miles de desaparecidos, despojados de 
sus territorios y exiliados de sus pueblos. Es responsable 
de miles de entierros clandestinos a lo largo y ancho de 
todo nuestro territorio mexicano. Es responsable de 
haber armado al país de forma clandestina bajo el 
pretexto de combatir al crimen organizado. La a�icción 
y el dolor que sufren miles de personas que no han 
encontrado reposo y siguen buscando a sus 
desaparecidos están en íntima relación con decisiones 
soberbias de la tiranía de este gobernante y su 
camarilla que no entienden nada sobre la profunda 
relación entre los vivos y los muertos; sobre este fuerte 
lazo y esta intensa erótica del duelo, según considera 
Jean Allouch (1996) desde su apreciación 
psicoanalítica.
 No podemos dejar de mencionar cómo, también 
desde el psicoanálisis, Freud, con su libro Duelo y 
melancolía, se convirtió en un referente para pensar la 
época en la que se produce el pasaje que va de la 
muerte pública a la consideración de la muerte privada, 
en tanto que se enfatizaron principalmente los efectos 
psíquicos producidos por el duelo solitario, en los 

tiempos de la modernidad en occidente —el duelo dejó 
de ser un acontecimiento comunitario al transformarse 
en una vivencia solitaria y vergonzosa. A dicho pasaje 
Philippe Ariès (2007) lo ha nombrado como el 
movimiento de aquello que va de la “muerte 
domesticada” (la actitud pública ante la muerte) a su 
contraparte: la mentalidad privada respecto a la 
“muerte salvaje”; la actitud ante la muerte civilizada se 
liga a la socialización del duelo y la muerte salvaje, por 
su parte, se enlaza con la visión privada, individual y 
psíquica de la pérdida. Se trata de un pasaje histórico, 
de una mutación antropológica y de un cambio de 
mentalidad en tanto la consideración de la muerte pasa 
del ritual funerario, del duelo en tanto público, a una 
ausencia de ritual que se lleva en lo privado y que es 
también una privación de lo ritual. En esta nueva época 
de ausencia del ritual, la consideración de la muerte en 
términos individuales obliga a los seres humanos a 
establecer una relación de duelo psíquico de manera 
casi natural y aislada; se espera que el sujeto enfrente, 
él solo, el duelo en su soledad con su pérdida, 
eliminando el lazo social de la función de la muerte 
pública que fue condición fundamental desde los inicios 
de la humanidad hasta 1914, año de escritura del texto 
de Freud; antes de este momento, el rito de duelo y el 
rito funerario se acompañaron siempre del lazo social, 
de ahí su carácter público. Duelo y melancolía 
introduce una ilusión psicologizante del duelo como un 
acontecimiento individual que podría ser guiado y 
tramitado por un profesional de la psicología que 
tendría por función, este profesional psi, enseñar al 
individuo las fases del trabajo de duelo y la forma en 
que opera la pérdida del objeto y su sustitución. Dicho 
especialista, lo sabemos ahora, tuvo más bien la 
función de obstaculizar el duelo como acto de 
subjetivación de la pérdida en tanto que su objetivo fue 
introducir, como regla general, que el objeto, amado y 
perdido, puede ser sustituido para que la vida se vuelva 
de nuevo “plena y feliz”.  

La invitación que hace Jean Allouch a partir de la 
experiencia analítica, desde la clínica y la 
investigación, es a reconsiderar esta tesis extraída del 
texto freudiano, según la cual el objeto perdido es 
irremplazable y que no hay sustitución de objeto; que lo 
que encontramos es una irremplazabilidad de los seres 
a partir de la pérdida considerada como total, es decir 
una pérdida radical, sin posibilidad de ninguna 
recuperación o sustitución futura ni del objeto ni del 
lazo relacional establecido y ahora cortado. Es 
importante que podamos pronunciarnos de otra manera 
sobre los temas que nos acercan al duelo porque cada 
caso de pérdida constituye un duelo en su singularidad 
y por lo tanto una forma diversa, revolucionaria —a la 
manera que propone Melina Balcázar— de 
subjetivación de la pérdida, es decir, una forma inédita 
cada vez.   
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 Cuando Allouch menciona que la clínica 
analítica es duelo, introduce una vía regia que nos 
permite escuchar la manera en que cada uno inventa 
una forma de duelo cuando no hay ritual funerario. Hay 
una severa crisis de a�icción, dolor y sufrimiento que se 
vive en México, con más de 93 mil desaparecidos sin 
localizar desde 1964, año en que se comenzaron a 
registrar las desapariciones forzadas —cabe 
mencionar que la gran mayoría de esas desapariciones 
sucedieron después de 2007 con la declaración de 
guerra al narcotrá�co de Felipe Calderón. Hoy los 
muertos siguen brotando de la tierra, como lo enseña la 
Sexta Brigada Nacional de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas que, trabajando en 13 municipios del 
estado de Morelos durante una jornada de dos 
semanas, halló diez fosas clandestinas. Las familias 
buscan a sus muertos para dar rituales funerarios y 
subjetivar sus duelos, porque cada uno de esos muertos 
poseen un carácter irremplazable. Los muertos cuando 
no tienen libaciones pueden brotar de la tierra.

La serpiente, ese espinazo humano que brota 
de la muerte
Al parecer el animal que más horror causa al ser 
humano es la serpiente, se le considera funesta por su 
aspecto y su comportamiento; aparece de repente para 
lamer los restos de las libaciones y luego desaparece 
por un agujero, tan rápida como llegó. Según algunas 
investigaciones arqueológicas y �lológicas, entre los 
griegos era una creencia generalizada que los difuntos 
pueden aparecer en forma de serpiente; hay una 
creencia semirracional que a�rma que la médula 
espinal del cadáver se transformaba en serpiente. 
Burkert plantea que, en la representación de la Edad de 
Bronce, se suelen encontrar plasmadas en los 
recipientes característicos del culto a los muertos. Se 
trata, según considera el autor, de un culto doméstico 
que aparece en los ritos a los muertos de los cuales no 
sabemos mucho en tanto que en los textos literarios no 

se mencionan con precisión las costumbres funerarias y 
se considera el silencio lo más adecuado ante lo 
inefable de la muerte. Los ritos funerarios se mencionan 
en las escenas de teatro, pero sin detalle, suele 
aparecer la frase: “que se haga lo que es necesario” 
cuando se hace referencia al proceder técnico del 
ritual, y no se dan detalles de las costumbres funerarias, 
como una manera de ocultar a los muertos y lo que se 
hace con ellos y el cómo de su manipulación. Este saber 
hacer con los muertos no fue objeto de discusión; 
simplemente se hacían los rituales por las costumbres 
religiosas y culturales, por costumbre, “porque de por 
sí, así ha sido siempre”. Parece que lo más 
desconcertante es la muerte en sí misma y no el ritual 
funerario, aunque de este nada se diga, no razonamos 
nada y nada decimos acerca de la manera en cómo 
ocultamos a los muertos.  Solemos “meterlos en un 
cajón”, ocultarlos con una manta, esconderlos, bajarlos 
más allá del nivel de la tierra; los tapamos quizás 
porque no estamos dispuestos a ver nuestra propia 
muerte. 
 ¿Qué es lo que reprimimos en torno a la muerte? 
Podemos encontrar una respuesta dada por Freud en De 
guerra y muerte. Temas de actualidad (1996/1915), en 
donde nos recuerda que lo insoportable de nuestra 
actitud ante la muerte es saber sobre nuestra propia 
muerte, de la cual, además, en lo inconsciente no 
tenemos registro alguno; no sabemos de nuestra �nitud 
más allá de lo que nos muestra el fallecimiento de un 
semejante. Sabemos de nuestra propia muerte a partir 
de la muerte de otro. 
 En la actualidad los medios de comunicación, 
las redes sociales y todo el aparato informativo de 
entretenimiento, el cine, la literatura están llenas de 
muerte, hay muerte por todos lados, no dejan de hablar 
de muerte. Ante lo mucho que se habla de la muerte 
resulta incomprensible el sistema inmediato de los ritos 
funerarios respecto a ocultar a los muertos: “Si la muerte 

como fenómeno no nos aterra, ¿por qué entonces ese 
malestar ante los cuerpos muertos?” (Knausgard, s.f.: 5) 
De inmediato nos apresuramos a esconderlos, los 
tapamos con mantas o con bolsas porque de los 
muertos no se quiere saber nada; este ocultamiento 
inmediato nos puede dar una idea de lo lejos que 
estamos de una práctica funeraria civilizatoria, pública 
y domesticada. 
 Burkert señala con respecto a la antigüedad 
griega que, para los participantes a los funerales, el rito 
parece menos desconcertante que el fenómeno de la 
muerte en sí. Los dolientes se conforman con lo no 
explícito y consideran el silencio lo más adecuado, de 
tal forma que ya no sabemos por qué en los ritos 
funerarios se practican ciertas acciones en tanto que así 
ha sido siempre; se asumen, se hacen sin cuestionar sus 
efectos y su práctica. Peter Sloterdijk (2015: 155) 
plantea que un rito puede establecerse a partir de la 
repetición de una acción en el mismo momento y con 
las mismas características; es esta repetición lo que 
basta para instaurar un rito. No es necesario recordar 
el por qué se hace así y tampoco cuestionar su 
pertinencia y la creencia en el mismo. 
 

Descenso y retorno
Respecto a los viajes al Más allá, entre los griegos 
encontramos una escena homérica, el viaje de Odiseo 
al Hades. Posiblemente lo que nos muestran estos viajes 
es lo que Freud señala respecto al saber sobre la muerte 
propia de la cual no tenemos ninguna referencia en 

tanto que no existe una representación, una escritura 
del signi�cante sobre la muerte propia. No hay 
regulaciones lingüísticas para expresar lo indecible de 
la muerte. Inventamos viajes al Más allá para 
explicarnos la muerte, localizamos una topología de los 
muertos porque lo insoportable es morir y dejar rastro 
de nuestra existencia; lo insoportable es morir a secas y 
ser olvidados.
 Burkert (2007) plantea que, según la expresión 
homérica, en el momento de la muerte, algo abandona 
a los seres humanos: 

Burkert señala que la psyché no es “alma” en cuanto 
portadora de sentimientos y pensamientos, no es la 
persona ni un doble del ser humano. Desde el momento 
en que psyché ha abandonado al ser humano en 
cuestión, se denomina eídolon que es la imagen, como 
la que se re�eja en el espejo, que puede verse, aunque 
no siempre con claridad, y sin embargo no puede 
agarrarse porque se esfuma, se pierde.  Lo que no 
puede lograrse con la imagen es agarrarla, tocarla, no 
se pueden abrazar las imágenes.  Así lo podemos 
constatar con la imagen que se produce en los sueños o 
la que se proyecta como fantasma; las formas con que 
el difunto puede aún aparecer. Según considera el 
autor, las imágenes se identi�can con el “aliento” que 
ha dejado atrás el cuerpo. De tal manera que para los 
griegos, la psyché de un difunto es algunas veces visible 
pero en gran medida sólo es imaginable.  Así lo 
muestra Homero en la Odisea cuando Odiseo intentó 
abrazar a su madre, la psyché se deslizó entre las 
manos, negándose a su tacto, como una sombra o 

como humo se desvaneció y se perdió. La presentación 
en imágenes es la condición de los muertos al haber 
perdido el aliento, queda el alma a manera de sueño, 
de fantasma, de imagen. Quedan como hologramas, 
como recuerdo. Así lo dice la narración en la Odisea:

En la Odisea el relato de Homero cuenta que Odiseo 
baja al Hades para preguntar al vidente Tiresias: 
¿cómo regresar a Ítaca con su esposa Penélope y su 
hijo Telémaco?  Ahí, en el Hades, habla con su madre 
Anticlea, con su amigo Aquiles, con sus compañeros 
muertos en la batalla, con otras �guras y fantasmas. 
Todos ellos le revelan cosas que le sirven para su 
retorno, porque Odiseo no sabe cómo volver a su 
patria. Se encuentra perdido por haber seguido al rey 
Agamenón y al hermano de este, Menelao, al sitio y 
destrucción de la ciudad Troya: perdido y maldito, 
además, por haber dejado ciego al cíclope Polifemo, 
hijo de Poseidón. Pero ¿por qué es necesario consultar 

la palabra del muerto Tiresias, el adivino? ¿Por qué es 
necesario consultar la palabra de los fantasmas, 
bebedores de la negra sangre de las reses sacri�cadas, 
para regresar a Ítaca?  Tiresias le dice a Odiseo todo, 
incluso cómo habrá de morir. A partir de ese momento 
Odiseo sabe lo que el destino le ha deparado. Es 
necesario que se lo digan desde ese otro lugar, desde 
el lugar de los muertos; porque son los muertos quienes 
le dan la pista para volver a Ítaca, porque le dicen qué 
hacer y porque es en ese otro lugar donde ha estado 
siempre escrito su destino, desconocido hasta su 
descenso.  Anticlea su madre no puede creer que 
Odiseo haya bajado en vida a esa oscuridad tenebrosa 
puesto que advierte lo difícil que es para los vivientes 
contemplar esos lugares más allá de la vida, de los 
océanos, de los mares y los pontos. (2000: 173) Ella 
sabe que se necesita de una nave muy bien construida 
para poder viajar al mundo de los muertos y volver a 
Ítaca. Mientras que Odiseo se encuentra errante y 
padeciendo desgracias busca salir de su incertidumbre, 
busca saber ahí, justo en donde no importa saber, 
busca en la morada de los muertos la respuesta para 
regresar a casa.
 De esta manera podemos encontrar, desde los 
inicios de la literatura, un género que nos señala la 
importancia para los seres humanos de realizar viajes 
al inframundo que cambian la vida de sus personajes, 
el viaje transforma al que desciende; en tanto que no se 
regresa siendo el mismo, no importa cuánto tiempo 
tome la realización del descenso, lo cierto es que puede 
haber una transformación en la vuelta del recorrido.
 
Quetzalcóatl. La serpiente emplumada 
La iconografía existente nos muestra la radical 
concepción de los antiguos mexicanos, según la 
hipótesis de Rubén Bonifaz Nuño (1995) en su libro 
Cosmogonía antigua mexicana, en donde señala: “Las 
obras plásticas iconográ�cas son documentos escritos 
ofrecidos al desentrañamiento de su signi�cado” (124) 
que se abre a sus lecturas posibles. Pascal Quignard 

(2017) nos hace notar que la imagen se inventó al 
mismo tiempo que la muerte cuando considera que: “El 
hueco provocado por la muerte en lo real provocó un 
“hueco imaginario en el espacio” donde los humanos 
pintaron” (15). De ahí que la iconografía sea una forma 
arcaica de escritura. El maestro Miguel León-Portilla 
(2010) comenta:

En el universo mesoamericano, como en el griego, 
también encontramos viajes al inframundo. Hay uno en 
particular que debe darse a conocer; el que realiza 
Quetzalcóatl para buscar, en el Mictlán, el lugar de los 
muertos, los huesos sagrados que darán vida a los seres 
humanos para poblar la tierra; los hombres formados 
con esos huesos darán nombre —los dioses hablarán a 
través de ellos— a las cosas, a los animales y las 
plantas; tendrán también la tarea de adorar con 
ruegos, libaciones y sacri�cios a los dioses creadores.  
La historia se conoce con el nombre de “los hijos del 
quinto sol” o “la leyenda de los soles” porque los dioses 
intentaron la creación de los hombres y las mujeres 
cuatro veces previamente, pero en cada una de las 
ocasiones una catástrofe natural los destruyó. 
 En el primer intento los hombres fueron 
devorados por unos enormes jaguares. La segunda vez 
el viento sopló tan fuerte que destruyó todo a su paso, 
pero los hombres y las mujeres se convirtieron en 
monos. La tercera vez llovió fuego y quemó la tierra, y 
los humanos se convirtieron en aves. En el cuarto intento 
cayó un gran diluvio, la tierra se inundó y los habitantes 
se convirtieron en peces. Una vez que el agua bajó su 
nivel, mostró de nuevo los valles, los ríos, las montañas, 
los lagos y el cielo azul, el resplandor del sol y el brillo 
de la luna. Los dioses al ver las maravillas de la tierra 
que ellos habían creado decidieron inventar nuevos 

animales para que vivieran ahí, así que hicieron 
conejos, armadillos, ranas, lagartijas, jabalíes, 
chapulines y una gran variedad. Crearon aves, 
mamíferos, plantas, �ores, semillas, árboles y frutos, 
pero la tierra a pesar de ser un lugar tan hermoso 
seguía estando vacía pues no tenía la presencia de los 
seres humanos que nombraran con sus voces todas las 
invenciones de los dioses.  Entonces los dioses de la 
creación se reunieron nuevamente para hablar y discutir 
sobre la pertinencia de intentar, por quinta vez, la 
creación de los hombres y las mujeres para que 
habitaran el mundo. Juntos hicieron un plan que 
consistía en bajar al inframundo por los huesos 
sagrados y con ellos intentar de nuevo la invención de 
los seres humanos. Nadie quería descender al Mictlán, 
el inframundo teotihuacano. Quetzalcóatl se ofreció 
para realizar la pesada encomienda. Quetzalcóatl era 
una serpiente, parecida a un dragón por sus plumas y 
escamas, era también el dios creador de la música, de 
las artes, de las bellas cosas y fue el dios encargado de 
bajar al inframundo para pedir al temido Mictlantecuhtli 
los huesos sagrados. Mictlantecuhtli representa la 
muerte y la enfermedad, pero también la regeneración 
y es el Señor del inframundo. Para cumplir su misión 
Quetzalcóatl fue más allá de los con�nes del mundo 
para solicitarle a la deidad del lugar de los 
descarnados los huesos sagrados que pertenecieron a 
los dioses padre y madre        —porque en ese cosmos 
teotihuacano los dioses también mueren. Con esos 
huesos sagrados, todos los dioses de la creación 
realizarían la última creación del mundo teotihuacano: 
los hijos del quinto sol. Como ya mencionamos, sólo 
Quetzalcóatl se arriesgó al doloroso viaje al 
inframundo; los otros dioses, Citlalicue (diosa de la vía 
láctea), Citlallatónac (dios de la Luz y la oscuridad), 
Apanteuctli (señor de la Aurora), Tepanquizqui (el señor 
de la representación de la farsa), Tlallamanqui y 
Huictlolinqui (el que mueve el instrumento de labranza) 
tenían miedo y no se ofrecieron para la encomienda de 
ir a la tierra de los muertos, a la oscura morada de 

Mictlantecuhtli y Mictlancíhuatl (dios y diosa de la 
muerte). Los dioses que no emprendieron el penoso 
viaje también sabían, de esta manera, como lo supo el 
fantasma del antiguo rey Darío, que los señores 
subterráneos son mejores en tomar que en soltar.  
Mictlantecuhtli no sería la excepción según el mito, que 
narra que para volver del Mictlán, Quetzalcóatl debió 
primero morir, regenerar sus plumas y sus escamas 
para volver con un montón de huesos revueltos, hechos 
un tremendo lío porque sufrió una gran caída al intentar 
huir del Mictlán. Con ayuda de su nahual quien le echó 
una mano para engañar al dios de los muertos para 
salir con el montón de huesos revueltos. Cuando llegó 
de nuevo a la tierra de los vivos, los huesos de dioses y 
diosas estaban sin distinguir unos de otros, el resultado 
de la empresa parecía un fracaso y así se lee en el 
Códice Chimalpopoca:

Con ese montón desordenado y sin distinguir ya, los 
huesos de hombre y mujer llevó consigo.  La diosa 
Quilachtli los juntó, los revolvió y los molió, hizo una 
masa y formó dos bultos: uno para hombre y otro para 
mujer. Mientras tanto Quetzalcóatl sangró su miembro 
para regarlos, dar vida y movimiento a los seres 
humanos, los macehuales.  Por su parte, los dioses y 
diosas de la creación ya mencionados hicieron 
penitencia y luego dijeron: “Han nacido los 
macehuales, vasallos de los dioses”, Hijos del sol 
Naollin, Movimiento.
 En el universo mesoamericano las imágenes que 
se relacionan con las serpientes representan a los dioses 
capaces para la creación del mundo. Son los dioses 
cambiados, transformables en serpientes que se juntan 
con la forma humana conectada a la espina dorsal, a la 
columna vertebral a través de la lengua u otras partes 
del cuerpo para producir el momento de la creación del 
retorno al mundo, del movimiento, la vida y la 
producción del trueno, el relámpago y la lluvia fuente 
de vida y renacimiento. Lo que nos recuerda la 
observación planteada anteriormente en este trabajo 
donde abordamos el tema de la serpiente en los cultos 
funerarios y de cómo en la Edad de Bronce, los seres 
humanos imaginaban que la médula espinal del 
cadáver se transformaba en serpiente y era este temido 
animal un vehículo que permitía la comunicación entre 
el mundo de los vivos y los muertos.
 Como cuenta el mito los seres humanos mexicas 
fueron producto de un tremendo enredo, volvieron del 
inframundo con ayuda de un dios serpiente: 
Quetzalcóatl y su nahual, para poblar la tierra, pero 
como estaban desvalidos y sin fuerza, el mismo dios 
también les enseñó a cultivar el maíz convirtiéndose en 
hormiga… Pero esa es otra historia. 
 

Por último, los rituales funerarios marcan el �nal, pero 
también el comienzo; los muertos, al responder a las 
libaciones, nos orientan al traernos noticias de ese Otro 
lugar donde se ha escrito nuestro destino. Desde el 
sueño, desde su aparición fantasmal, no dejan de 
responder al llamado de los vivos.
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De la comunicación con los muertos
El culto a los muertos hace considerar que el difunto se 
encuentra presente; vivo a su manera y activo en la 
tumba del cementerio; el muerto aún tiene la capacidad 
de beber, de oler, de oír las súplicas y peticiones de los 
vivos como nos muestra Homero cuando Odiseo, en su 
búsqueda de una ruta que le permita regresar a Ítaca, 
desciende al Hades, el lugar de los muertos, para 
ofrecer la sangre de las vacas sagradas sacri�cadas 
para esa misión de descenso, porque los fantasmas 
carecen de conciencia, son “cabezas sin fuerza vital” 
(Burkert, 2007: 265) y deben beber la sangre de los 
sacri�cios para poder recordar y hablar, para 
interceder por los vivos y por sus acciones.  
 Ahora bien, no es difícil encontrar en nuestros 
tiempos la práctica de estas libaciones; por ejemplo, en 
el festejo de “día de muertos” en México, con las 
ofrendas que se montan en los altares para que los 
muertos beban las aspersiones, para que sean atraídos 
por los olores; a través del humo se les invita a un 
banquete, a saciarse de aromas, sabores y colores de 
todo aquello que disfrutaban cuando estaban vivos. 
Con ese ritual se busca complacer a los muertos y 
hacerlos recordar, recordándolos. 
 La tarea encomendada a los muertos a través de 
las libaciones, en la tierra de los vivos, tiene como �n 
que escuchen las súplicas de los familiares vivos y 
cuiden y procuren la bienaventuranza de estos. A 
cambio de esos regalos, los muertos enviarán cosas 
buenas hacia arriba, hacia el mundo superior, y 
siempre se les puede evocar y convocar para que 
suban en persona y en presencia al mundo de los vivos; 
a la manera del fantasma del antiguo rey de Persia, 

Darío, cuando aparece junto a su propia tumba tras las 
libaciones que su esposa, la reina, dedicaba a los 
muertos de su gran pueblo, fallecidos de manera 
trágica por la guerra frente a las costas de Salamina. 
Según cuenta la tragedia escrita por Esquilo, el corifeo 
le recomienda a la reina hacer libaciones a los muertos 
caídos en batalla, tras la narración de un sueño que la 
inquietó:

La reina, tras conocer por el mensajero el destino de su 
ciudad que será saqueada y derrumbada por la furia 
de los griegos, en tanto que los persas han sido 
vencidos en la guerra por los atenienses, junto con otras 
mujeres y ancianos, correrá a la tumba del rey Darío 
para ofrecer las libaciones.  La sombra del rey, al 
escuchar las súplicas y lamentos, sube a la cima de su 
mausoleo, ve a su esposa y le dice que acepta de todo 
corazón sus libaciones. Así habla el fantasma de Darío:

El visitante es la sombra del que fue Darío. Como en 
todas partes, entre los griegos y persas también hay 
historias de fantasmas, también se cuentan relatos de 
muertos que no encuentran reposo y vagan junto a sus 
tumbas amenazando a los vivos. Siempre se ha temido 

a la ira de los muertos y siempre se ha intentado 
apaciguarlos con las ofrendas: meilíssein, hiláskesthai 
(Burkert, 2007: 263); ofrendas para los muertos que no 
encuentran reposo y se encuentran vagando junto a sus 
tumbas amenazando a los transeúntes. Esta necesidad 
por conseguir el reposo de nuestros difuntos es lo que 
explica la inquietante a�icción, desolación, 
preocupación y angustia por buscar a las personas que 
se hallan desaparecidas, que no tuvieron un ritual 
funerario; los muertos sin tumba —lugar de reposo �nal 
y de marcaje donde comienza un duelo. Se puede 
comprender esa urgente necesidad que señala Juan 
Rulfo, citado por Melina Balcázar (2020: Pos 
767/26%, Edición de Kindle), ante aquella ominosa 
insistencia de hablar de muerte y su extrema �delidad a 
los muertos: “Yo ya tendría que terminar con la muerte, 
pero se me aparece. Me siento a escribir y me viene la 
muerte”.
 En relación a la actitud ante la muerte en 
México existe un notorio rasgo macabro en cuanto a 
mantener activo el ritual del duelo y el ritual funerario. 
Así lo dice Juan Rulfo parafraseado por la mexicana, 
traductora de literatura francesa, Melina Balcázar en 
Aquí no mueren los muertos, de donde toma el título 
que da a su reciente libro. Balcázar muestra con su 
texto que no todo está perdido para quienes saben 
hacer algo con la pérdida, hacer algo a su manera, 
inventando cada uno una forma de subjetivar el duelo. 
Ella se pregunta “si acaso no somos capaces […] ¿De 
imaginarlo, de tal modo que nuestros espectros vengan 
en ayuda de nuestro presente, conduciendo a sublevar 
el tiempo, a comenzar todo de nuevo?” (2020: Pos 
214-19/7%, Edición de Kindle) introduciendo así, con 
esta pregunta, lo que ella llama una “política de la 
memoria” y con ello el comienzo de un nuevo ciclo, 
inventos vivos que quiten el puesto a los muertos 
instauradores de normas. 
 México desde tiempos muy remotos ha sido un 
territorio de muertos, como nos invita a recordar Juan 

Rulfo en su estremecedora novela Pedro Páramo. Un 
territorio de muertos que no encuentran reposo por la 
crueldad de la guerra, por la invasión española, por el 
exterminio masivo, por las guerras de independencia, 
de revolución, de las Cristiadas; batallas que se han 
llevado a cabo dentro de nuestro territorio. La última 
guerra, la llamada guerra contra el narcotrá�co, 
comenzó en septiembre del 2007; una guerra absurda 
decretada por el expresidente Felipe Calderón Hinojosa 
quien, para legitimar su régimen de terror, declaró un 
Estado de excepción con la advertencia de que su 
campaña traería consigo un castigo a la población: 
“Habrá daños colaterales” (sic); daños que se siguen 
registrando hasta el día de hoy (2021). Catorce años 
después nadie ha podido detener “los efectos 
colaterales” de estas matanzas, se nos sigue 
apareciendo la muerte. El expresidente Calderón es 
responsable de miles de desaparecidos, despojados de 
sus territorios y exiliados de sus pueblos. Es responsable 
de miles de entierros clandestinos a lo largo y ancho de 
todo nuestro territorio mexicano. Es responsable de 
haber armado al país de forma clandestina bajo el 
pretexto de combatir al crimen organizado. La a�icción 
y el dolor que sufren miles de personas que no han 
encontrado reposo y siguen buscando a sus 
desaparecidos están en íntima relación con decisiones 
soberbias de la tiranía de este gobernante y su 
camarilla que no entienden nada sobre la profunda 
relación entre los vivos y los muertos; sobre este fuerte 
lazo y esta intensa erótica del duelo, según considera 
Jean Allouch (1996) desde su apreciación 
psicoanalítica.
 No podemos dejar de mencionar cómo, también 
desde el psicoanálisis, Freud, con su libro Duelo y 
melancolía, se convirtió en un referente para pensar la 
época en la que se produce el pasaje que va de la 
muerte pública a la consideración de la muerte privada, 
en tanto que se enfatizaron principalmente los efectos 
psíquicos producidos por el duelo solitario, en los 

tiempos de la modernidad en occidente —el duelo dejó 
de ser un acontecimiento comunitario al transformarse 
en una vivencia solitaria y vergonzosa. A dicho pasaje 
Philippe Ariès (2007) lo ha nombrado como el 
movimiento de aquello que va de la “muerte 
domesticada” (la actitud pública ante la muerte) a su 
contraparte: la mentalidad privada respecto a la 
“muerte salvaje”; la actitud ante la muerte civilizada se 
liga a la socialización del duelo y la muerte salvaje, por 
su parte, se enlaza con la visión privada, individual y 
psíquica de la pérdida. Se trata de un pasaje histórico, 
de una mutación antropológica y de un cambio de 
mentalidad en tanto la consideración de la muerte pasa 
del ritual funerario, del duelo en tanto público, a una 
ausencia de ritual que se lleva en lo privado y que es 
también una privación de lo ritual. En esta nueva época 
de ausencia del ritual, la consideración de la muerte en 
términos individuales obliga a los seres humanos a 
establecer una relación de duelo psíquico de manera 
casi natural y aislada; se espera que el sujeto enfrente, 
él solo, el duelo en su soledad con su pérdida, 
eliminando el lazo social de la función de la muerte 
pública que fue condición fundamental desde los inicios 
de la humanidad hasta 1914, año de escritura del texto 
de Freud; antes de este momento, el rito de duelo y el 
rito funerario se acompañaron siempre del lazo social, 
de ahí su carácter público. Duelo y melancolía 
introduce una ilusión psicologizante del duelo como un 
acontecimiento individual que podría ser guiado y 
tramitado por un profesional de la psicología que 
tendría por función, este profesional psi, enseñar al 
individuo las fases del trabajo de duelo y la forma en 
que opera la pérdida del objeto y su sustitución. Dicho 
especialista, lo sabemos ahora, tuvo más bien la 
función de obstaculizar el duelo como acto de 
subjetivación de la pérdida en tanto que su objetivo fue 
introducir, como regla general, que el objeto, amado y 
perdido, puede ser sustituido para que la vida se vuelva 
de nuevo “plena y feliz”.  

La invitación que hace Jean Allouch a partir de la 
experiencia analítica, desde la clínica y la 
investigación, es a reconsiderar esta tesis extraída del 
texto freudiano, según la cual el objeto perdido es 
irremplazable y que no hay sustitución de objeto; que lo 
que encontramos es una irremplazabilidad de los seres 
a partir de la pérdida considerada como total, es decir 
una pérdida radical, sin posibilidad de ninguna 
recuperación o sustitución futura ni del objeto ni del 
lazo relacional establecido y ahora cortado. Es 
importante que podamos pronunciarnos de otra manera 
sobre los temas que nos acercan al duelo porque cada 
caso de pérdida constituye un duelo en su singularidad 
y por lo tanto una forma diversa, revolucionaria —a la 
manera que propone Melina Balcázar— de 
subjetivación de la pérdida, es decir, una forma inédita 
cada vez.   

 Cuando Allouch menciona que la clínica 
analítica es duelo, introduce una vía regia que nos 
permite escuchar la manera en que cada uno inventa 
una forma de duelo cuando no hay ritual funerario. Hay 
una severa crisis de a�icción, dolor y sufrimiento que se 
vive en México, con más de 93 mil desaparecidos sin 
localizar desde 1964, año en que se comenzaron a 
registrar las desapariciones forzadas —cabe 
mencionar que la gran mayoría de esas desapariciones 
sucedieron después de 2007 con la declaración de 
guerra al narcotrá�co de Felipe Calderón. Hoy los 
muertos siguen brotando de la tierra, como lo enseña la 
Sexta Brigada Nacional de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas que, trabajando en 13 municipios del 
estado de Morelos durante una jornada de dos 
semanas, halló diez fosas clandestinas. Las familias 
buscan a sus muertos para dar rituales funerarios y 
subjetivar sus duelos, porque cada uno de esos muertos 
poseen un carácter irremplazable. Los muertos cuando 
no tienen libaciones pueden brotar de la tierra.

La serpiente, ese espinazo humano que brota 
de la muerte
Al parecer el animal que más horror causa al ser 
humano es la serpiente, se le considera funesta por su 
aspecto y su comportamiento; aparece de repente para 
lamer los restos de las libaciones y luego desaparece 
por un agujero, tan rápida como llegó. Según algunas 
investigaciones arqueológicas y �lológicas, entre los 
griegos era una creencia generalizada que los difuntos 
pueden aparecer en forma de serpiente; hay una 
creencia semirracional que a�rma que la médula 
espinal del cadáver se transformaba en serpiente. 
Burkert plantea que, en la representación de la Edad de 
Bronce, se suelen encontrar plasmadas en los 
recipientes característicos del culto a los muertos. Se 
trata, según considera el autor, de un culto doméstico 
que aparece en los ritos a los muertos de los cuales no 
sabemos mucho en tanto que en los textos literarios no 

se mencionan con precisión las costumbres funerarias y 
se considera el silencio lo más adecuado ante lo 
inefable de la muerte. Los ritos funerarios se mencionan 
en las escenas de teatro, pero sin detalle, suele 
aparecer la frase: “que se haga lo que es necesario” 
cuando se hace referencia al proceder técnico del 
ritual, y no se dan detalles de las costumbres funerarias, 
como una manera de ocultar a los muertos y lo que se 
hace con ellos y el cómo de su manipulación. Este saber 
hacer con los muertos no fue objeto de discusión; 
simplemente se hacían los rituales por las costumbres 
religiosas y culturales, por costumbre, “porque de por 
sí, así ha sido siempre”. Parece que lo más 
desconcertante es la muerte en sí misma y no el ritual 
funerario, aunque de este nada se diga, no razonamos 
nada y nada decimos acerca de la manera en cómo 
ocultamos a los muertos.  Solemos “meterlos en un 
cajón”, ocultarlos con una manta, esconderlos, bajarlos 
más allá del nivel de la tierra; los tapamos quizás 
porque no estamos dispuestos a ver nuestra propia 
muerte. 
 ¿Qué es lo que reprimimos en torno a la muerte? 
Podemos encontrar una respuesta dada por Freud en De 
guerra y muerte. Temas de actualidad (1996/1915), en 
donde nos recuerda que lo insoportable de nuestra 
actitud ante la muerte es saber sobre nuestra propia 
muerte, de la cual, además, en lo inconsciente no 
tenemos registro alguno; no sabemos de nuestra �nitud 
más allá de lo que nos muestra el fallecimiento de un 
semejante. Sabemos de nuestra propia muerte a partir 
de la muerte de otro. 
 En la actualidad los medios de comunicación, 
las redes sociales y todo el aparato informativo de 
entretenimiento, el cine, la literatura están llenas de 
muerte, hay muerte por todos lados, no dejan de hablar 
de muerte. Ante lo mucho que se habla de la muerte 
resulta incomprensible el sistema inmediato de los ritos 
funerarios respecto a ocultar a los muertos: “Si la muerte 
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como fenómeno no nos aterra, ¿por qué entonces ese 
malestar ante los cuerpos muertos?” (Knausgard, s.f.: 5) 
De inmediato nos apresuramos a esconderlos, los 
tapamos con mantas o con bolsas porque de los 
muertos no se quiere saber nada; este ocultamiento 
inmediato nos puede dar una idea de lo lejos que 
estamos de una práctica funeraria civilizatoria, pública 
y domesticada. 
 Burkert señala con respecto a la antigüedad 
griega que, para los participantes a los funerales, el rito 
parece menos desconcertante que el fenómeno de la 
muerte en sí. Los dolientes se conforman con lo no 
explícito y consideran el silencio lo más adecuado, de 
tal forma que ya no sabemos por qué en los ritos 
funerarios se practican ciertas acciones en tanto que así 
ha sido siempre; se asumen, se hacen sin cuestionar sus 
efectos y su práctica. Peter Sloterdijk (2015: 155) 
plantea que un rito puede establecerse a partir de la 
repetición de una acción en el mismo momento y con 
las mismas características; es esta repetición lo que 
basta para instaurar un rito. No es necesario recordar 
el por qué se hace así y tampoco cuestionar su 
pertinencia y la creencia en el mismo. 
 

Descenso y retorno
Respecto a los viajes al Más allá, entre los griegos 
encontramos una escena homérica, el viaje de Odiseo 
al Hades. Posiblemente lo que nos muestran estos viajes 
es lo que Freud señala respecto al saber sobre la muerte 
propia de la cual no tenemos ninguna referencia en 

tanto que no existe una representación, una escritura 
del signi�cante sobre la muerte propia. No hay 
regulaciones lingüísticas para expresar lo indecible de 
la muerte. Inventamos viajes al Más allá para 
explicarnos la muerte, localizamos una topología de los 
muertos porque lo insoportable es morir y dejar rastro 
de nuestra existencia; lo insoportable es morir a secas y 
ser olvidados.
 Burkert (2007) plantea que, según la expresión 
homérica, en el momento de la muerte, algo abandona 
a los seres humanos: 

Burkert señala que la psyché no es “alma” en cuanto 
portadora de sentimientos y pensamientos, no es la 
persona ni un doble del ser humano. Desde el momento 
en que psyché ha abandonado al ser humano en 
cuestión, se denomina eídolon que es la imagen, como 
la que se re�eja en el espejo, que puede verse, aunque 
no siempre con claridad, y sin embargo no puede 
agarrarse porque se esfuma, se pierde.  Lo que no 
puede lograrse con la imagen es agarrarla, tocarla, no 
se pueden abrazar las imágenes.  Así lo podemos 
constatar con la imagen que se produce en los sueños o 
la que se proyecta como fantasma; las formas con que 
el difunto puede aún aparecer. Según considera el 
autor, las imágenes se identi�can con el “aliento” que 
ha dejado atrás el cuerpo. De tal manera que para los 
griegos, la psyché de un difunto es algunas veces visible 
pero en gran medida sólo es imaginable.  Así lo 
muestra Homero en la Odisea cuando Odiseo intentó 
abrazar a su madre, la psyché se deslizó entre las 
manos, negándose a su tacto, como una sombra o 

como humo se desvaneció y se perdió. La presentación 
en imágenes es la condición de los muertos al haber 
perdido el aliento, queda el alma a manera de sueño, 
de fantasma, de imagen. Quedan como hologramas, 
como recuerdo. Así lo dice la narración en la Odisea:

En la Odisea el relato de Homero cuenta que Odiseo 
baja al Hades para preguntar al vidente Tiresias: 
¿cómo regresar a Ítaca con su esposa Penélope y su 
hijo Telémaco?  Ahí, en el Hades, habla con su madre 
Anticlea, con su amigo Aquiles, con sus compañeros 
muertos en la batalla, con otras �guras y fantasmas. 
Todos ellos le revelan cosas que le sirven para su 
retorno, porque Odiseo no sabe cómo volver a su 
patria. Se encuentra perdido por haber seguido al rey 
Agamenón y al hermano de este, Menelao, al sitio y 
destrucción de la ciudad Troya: perdido y maldito, 
además, por haber dejado ciego al cíclope Polifemo, 
hijo de Poseidón. Pero ¿por qué es necesario consultar 

Lo que se llama una «Creencia» o una «convicción» es, pues, 

desde el punto de vista evolutivo, el prejuicio de un ser 

portador de cultura en favor de una idea de que su modus 

vivendi merece ser adoptado por los que vivan después, tanto 

en gros como en détail. Experiencia y destino coinciden en que 

la vida regulada al igual que fue buena para los antecesores, 

y no de otro modo, tendría que ser buena también para las 

generaciones de ahora, y lo mismo valdría para los sucesores.

[…] la psyché, y se dirige a la «casa de Aïs» también 

llamada Aídes, Aidoneús, en el ático Hádes. Psyché signi�ca 

«aliento», así como Psychein quiere decir «respirar»; la 

interrupción de la respiración es el signo externo más 

evidente de la muerte. El difunto, también el animal muerto, 

ha perdido algo, a cuya presencia y efecto no se le prestaba 

mucha atención en vida; sólo cuando se trata de vida y 

muerte, se habla de psyché (264). 

la palabra del muerto Tiresias, el adivino? ¿Por qué es 
necesario consultar la palabra de los fantasmas, 
bebedores de la negra sangre de las reses sacri�cadas, 
para regresar a Ítaca?  Tiresias le dice a Odiseo todo, 
incluso cómo habrá de morir. A partir de ese momento 
Odiseo sabe lo que el destino le ha deparado. Es 
necesario que se lo digan desde ese otro lugar, desde 
el lugar de los muertos; porque son los muertos quienes 
le dan la pista para volver a Ítaca, porque le dicen qué 
hacer y porque es en ese otro lugar donde ha estado 
siempre escrito su destino, desconocido hasta su 
descenso.  Anticlea su madre no puede creer que 
Odiseo haya bajado en vida a esa oscuridad tenebrosa 
puesto que advierte lo difícil que es para los vivientes 
contemplar esos lugares más allá de la vida, de los 
océanos, de los mares y los pontos. (2000: 173) Ella 
sabe que se necesita de una nave muy bien construida 
para poder viajar al mundo de los muertos y volver a 
Ítaca. Mientras que Odiseo se encuentra errante y 
padeciendo desgracias busca salir de su incertidumbre, 
busca saber ahí, justo en donde no importa saber, 
busca en la morada de los muertos la respuesta para 
regresar a casa.
 De esta manera podemos encontrar, desde los 
inicios de la literatura, un género que nos señala la 
importancia para los seres humanos de realizar viajes 
al inframundo que cambian la vida de sus personajes, 
el viaje transforma al que desciende; en tanto que no se 
regresa siendo el mismo, no importa cuánto tiempo 
tome la realización del descenso, lo cierto es que puede 
haber una transformación en la vuelta del recorrido.
 
Quetzalcóatl. La serpiente emplumada 
La iconografía existente nos muestra la radical 
concepción de los antiguos mexicanos, según la 
hipótesis de Rubén Bonifaz Nuño (1995) en su libro 
Cosmogonía antigua mexicana, en donde señala: “Las 
obras plásticas iconográ�cas son documentos escritos 
ofrecidos al desentrañamiento de su signi�cado” (124) 
que se abre a sus lecturas posibles. Pascal Quignard 

(2017) nos hace notar que la imagen se inventó al 
mismo tiempo que la muerte cuando considera que: “El 
hueco provocado por la muerte en lo real provocó un 
“hueco imaginario en el espacio” donde los humanos 
pintaron” (15). De ahí que la iconografía sea una forma 
arcaica de escritura. El maestro Miguel León-Portilla 
(2010) comenta:

En el universo mesoamericano, como en el griego, 
también encontramos viajes al inframundo. Hay uno en 
particular que debe darse a conocer; el que realiza 
Quetzalcóatl para buscar, en el Mictlán, el lugar de los 
muertos, los huesos sagrados que darán vida a los seres 
humanos para poblar la tierra; los hombres formados 
con esos huesos darán nombre —los dioses hablarán a 
través de ellos— a las cosas, a los animales y las 
plantas; tendrán también la tarea de adorar con 
ruegos, libaciones y sacri�cios a los dioses creadores.  
La historia se conoce con el nombre de “los hijos del 
quinto sol” o “la leyenda de los soles” porque los dioses 
intentaron la creación de los hombres y las mujeres 
cuatro veces previamente, pero en cada una de las 
ocasiones una catástrofe natural los destruyó. 
 En el primer intento los hombres fueron 
devorados por unos enormes jaguares. La segunda vez 
el viento sopló tan fuerte que destruyó todo a su paso, 
pero los hombres y las mujeres se convirtieron en 
monos. La tercera vez llovió fuego y quemó la tierra, y 
los humanos se convirtieron en aves. En el cuarto intento 
cayó un gran diluvio, la tierra se inundó y los habitantes 
se convirtieron en peces. Una vez que el agua bajó su 
nivel, mostró de nuevo los valles, los ríos, las montañas, 
los lagos y el cielo azul, el resplandor del sol y el brillo 
de la luna. Los dioses al ver las maravillas de la tierra 
que ellos habían creado decidieron inventar nuevos 

animales para que vivieran ahí, así que hicieron 
conejos, armadillos, ranas, lagartijas, jabalíes, 
chapulines y una gran variedad. Crearon aves, 
mamíferos, plantas, �ores, semillas, árboles y frutos, 
pero la tierra a pesar de ser un lugar tan hermoso 
seguía estando vacía pues no tenía la presencia de los 
seres humanos que nombraran con sus voces todas las 
invenciones de los dioses.  Entonces los dioses de la 
creación se reunieron nuevamente para hablar y discutir 
sobre la pertinencia de intentar, por quinta vez, la 
creación de los hombres y las mujeres para que 
habitaran el mundo. Juntos hicieron un plan que 
consistía en bajar al inframundo por los huesos 
sagrados y con ellos intentar de nuevo la invención de 
los seres humanos. Nadie quería descender al Mictlán, 
el inframundo teotihuacano. Quetzalcóatl se ofreció 
para realizar la pesada encomienda. Quetzalcóatl era 
una serpiente, parecida a un dragón por sus plumas y 
escamas, era también el dios creador de la música, de 
las artes, de las bellas cosas y fue el dios encargado de 
bajar al inframundo para pedir al temido Mictlantecuhtli 
los huesos sagrados. Mictlantecuhtli representa la 
muerte y la enfermedad, pero también la regeneración 
y es el Señor del inframundo. Para cumplir su misión 
Quetzalcóatl fue más allá de los con�nes del mundo 
para solicitarle a la deidad del lugar de los 
descarnados los huesos sagrados que pertenecieron a 
los dioses padre y madre        —porque en ese cosmos 
teotihuacano los dioses también mueren. Con esos 
huesos sagrados, todos los dioses de la creación 
realizarían la última creación del mundo teotihuacano: 
los hijos del quinto sol. Como ya mencionamos, sólo 
Quetzalcóatl se arriesgó al doloroso viaje al 
inframundo; los otros dioses, Citlalicue (diosa de la vía 
láctea), Citlallatónac (dios de la Luz y la oscuridad), 
Apanteuctli (señor de la Aurora), Tepanquizqui (el señor 
de la representación de la farsa), Tlallamanqui y 
Huictlolinqui (el que mueve el instrumento de labranza) 
tenían miedo y no se ofrecieron para la encomienda de 
ir a la tierra de los muertos, a la oscura morada de 

Mictlantecuhtli y Mictlancíhuatl (dios y diosa de la 
muerte). Los dioses que no emprendieron el penoso 
viaje también sabían, de esta manera, como lo supo el 
fantasma del antiguo rey Darío, que los señores 
subterráneos son mejores en tomar que en soltar.  
Mictlantecuhtli no sería la excepción según el mito, que 
narra que para volver del Mictlán, Quetzalcóatl debió 
primero morir, regenerar sus plumas y sus escamas 
para volver con un montón de huesos revueltos, hechos 
un tremendo lío porque sufrió una gran caída al intentar 
huir del Mictlán. Con ayuda de su nahual quien le echó 
una mano para engañar al dios de los muertos para 
salir con el montón de huesos revueltos. Cuando llegó 
de nuevo a la tierra de los vivos, los huesos de dioses y 
diosas estaban sin distinguir unos de otros, el resultado 
de la empresa parecía un fracaso y así se lee en el 
Códice Chimalpopoca:

Con ese montón desordenado y sin distinguir ya, los 
huesos de hombre y mujer llevó consigo.  La diosa 
Quilachtli los juntó, los revolvió y los molió, hizo una 
masa y formó dos bultos: uno para hombre y otro para 
mujer. Mientras tanto Quetzalcóatl sangró su miembro 
para regarlos, dar vida y movimiento a los seres 
humanos, los macehuales.  Por su parte, los dioses y 
diosas de la creación ya mencionados hicieron 
penitencia y luego dijeron: “Han nacido los 
macehuales, vasallos de los dioses”, Hijos del sol 
Naollin, Movimiento.
 En el universo mesoamericano las imágenes que 
se relacionan con las serpientes representan a los dioses 
capaces para la creación del mundo. Son los dioses 
cambiados, transformables en serpientes que se juntan 
con la forma humana conectada a la espina dorsal, a la 
columna vertebral a través de la lengua u otras partes 
del cuerpo para producir el momento de la creación del 
retorno al mundo, del movimiento, la vida y la 
producción del trueno, el relámpago y la lluvia fuente 
de vida y renacimiento. Lo que nos recuerda la 
observación planteada anteriormente en este trabajo 
donde abordamos el tema de la serpiente en los cultos 
funerarios y de cómo en la Edad de Bronce, los seres 
humanos imaginaban que la médula espinal del 
cadáver se transformaba en serpiente y era este temido 
animal un vehículo que permitía la comunicación entre 
el mundo de los vivos y los muertos.
 Como cuenta el mito los seres humanos mexicas 
fueron producto de un tremendo enredo, volvieron del 
inframundo con ayuda de un dios serpiente: 
Quetzalcóatl y su nahual, para poblar la tierra, pero 
como estaban desvalidos y sin fuerza, el mismo dios 
también les enseñó a cultivar el maíz convirtiéndose en 
hormiga… Pero esa es otra historia. 
 

Por último, los rituales funerarios marcan el �nal, pero 
también el comienzo; los muertos, al responder a las 
libaciones, nos orientan al traernos noticias de ese Otro 
lugar donde se ha escrito nuestro destino. Desde el 
sueño, desde su aparición fantasmal, no dejan de 
responder al llamado de los vivos.
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De la comunicación con los muertos
El culto a los muertos hace considerar que el difunto se 
encuentra presente; vivo a su manera y activo en la 
tumba del cementerio; el muerto aún tiene la capacidad 
de beber, de oler, de oír las súplicas y peticiones de los 
vivos como nos muestra Homero cuando Odiseo, en su 
búsqueda de una ruta que le permita regresar a Ítaca, 
desciende al Hades, el lugar de los muertos, para 
ofrecer la sangre de las vacas sagradas sacri�cadas 
para esa misión de descenso, porque los fantasmas 
carecen de conciencia, son “cabezas sin fuerza vital” 
(Burkert, 2007: 265) y deben beber la sangre de los 
sacri�cios para poder recordar y hablar, para 
interceder por los vivos y por sus acciones.  
 Ahora bien, no es difícil encontrar en nuestros 
tiempos la práctica de estas libaciones; por ejemplo, en 
el festejo de “día de muertos” en México, con las 
ofrendas que se montan en los altares para que los 
muertos beban las aspersiones, para que sean atraídos 
por los olores; a través del humo se les invita a un 
banquete, a saciarse de aromas, sabores y colores de 
todo aquello que disfrutaban cuando estaban vivos. 
Con ese ritual se busca complacer a los muertos y 
hacerlos recordar, recordándolos. 
 La tarea encomendada a los muertos a través de 
las libaciones, en la tierra de los vivos, tiene como �n 
que escuchen las súplicas de los familiares vivos y 
cuiden y procuren la bienaventuranza de estos. A 
cambio de esos regalos, los muertos enviarán cosas 
buenas hacia arriba, hacia el mundo superior, y 
siempre se les puede evocar y convocar para que 
suban en persona y en presencia al mundo de los vivos; 
a la manera del fantasma del antiguo rey de Persia, 

Darío, cuando aparece junto a su propia tumba tras las 
libaciones que su esposa, la reina, dedicaba a los 
muertos de su gran pueblo, fallecidos de manera 
trágica por la guerra frente a las costas de Salamina. 
Según cuenta la tragedia escrita por Esquilo, el corifeo 
le recomienda a la reina hacer libaciones a los muertos 
caídos en batalla, tras la narración de un sueño que la 
inquietó:

La reina, tras conocer por el mensajero el destino de su 
ciudad que será saqueada y derrumbada por la furia 
de los griegos, en tanto que los persas han sido 
vencidos en la guerra por los atenienses, junto con otras 
mujeres y ancianos, correrá a la tumba del rey Darío 
para ofrecer las libaciones.  La sombra del rey, al 
escuchar las súplicas y lamentos, sube a la cima de su 
mausoleo, ve a su esposa y le dice que acepta de todo 
corazón sus libaciones. Así habla el fantasma de Darío:

El visitante es la sombra del que fue Darío. Como en 
todas partes, entre los griegos y persas también hay 
historias de fantasmas, también se cuentan relatos de 
muertos que no encuentran reposo y vagan junto a sus 
tumbas amenazando a los vivos. Siempre se ha temido 

a la ira de los muertos y siempre se ha intentado 
apaciguarlos con las ofrendas: meilíssein, hiláskesthai 
(Burkert, 2007: 263); ofrendas para los muertos que no 
encuentran reposo y se encuentran vagando junto a sus 
tumbas amenazando a los transeúntes. Esta necesidad 
por conseguir el reposo de nuestros difuntos es lo que 
explica la inquietante a�icción, desolación, 
preocupación y angustia por buscar a las personas que 
se hallan desaparecidas, que no tuvieron un ritual 
funerario; los muertos sin tumba —lugar de reposo �nal 
y de marcaje donde comienza un duelo. Se puede 
comprender esa urgente necesidad que señala Juan 
Rulfo, citado por Melina Balcázar (2020: Pos 
767/26%, Edición de Kindle), ante aquella ominosa 
insistencia de hablar de muerte y su extrema �delidad a 
los muertos: “Yo ya tendría que terminar con la muerte, 
pero se me aparece. Me siento a escribir y me viene la 
muerte”.
 En relación a la actitud ante la muerte en 
México existe un notorio rasgo macabro en cuanto a 
mantener activo el ritual del duelo y el ritual funerario. 
Así lo dice Juan Rulfo parafraseado por la mexicana, 
traductora de literatura francesa, Melina Balcázar en 
Aquí no mueren los muertos, de donde toma el título 
que da a su reciente libro. Balcázar muestra con su 
texto que no todo está perdido para quienes saben 
hacer algo con la pérdida, hacer algo a su manera, 
inventando cada uno una forma de subjetivar el duelo. 
Ella se pregunta “si acaso no somos capaces […] ¿De 
imaginarlo, de tal modo que nuestros espectros vengan 
en ayuda de nuestro presente, conduciendo a sublevar 
el tiempo, a comenzar todo de nuevo?” (2020: Pos 
214-19/7%, Edición de Kindle) introduciendo así, con 
esta pregunta, lo que ella llama una “política de la 
memoria” y con ello el comienzo de un nuevo ciclo, 
inventos vivos que quiten el puesto a los muertos 
instauradores de normas. 
 México desde tiempos muy remotos ha sido un 
territorio de muertos, como nos invita a recordar Juan 

Rulfo en su estremecedora novela Pedro Páramo. Un 
territorio de muertos que no encuentran reposo por la 
crueldad de la guerra, por la invasión española, por el 
exterminio masivo, por las guerras de independencia, 
de revolución, de las Cristiadas; batallas que se han 
llevado a cabo dentro de nuestro territorio. La última 
guerra, la llamada guerra contra el narcotrá�co, 
comenzó en septiembre del 2007; una guerra absurda 
decretada por el expresidente Felipe Calderón Hinojosa 
quien, para legitimar su régimen de terror, declaró un 
Estado de excepción con la advertencia de que su 
campaña traería consigo un castigo a la población: 
“Habrá daños colaterales” (sic); daños que se siguen 
registrando hasta el día de hoy (2021). Catorce años 
después nadie ha podido detener “los efectos 
colaterales” de estas matanzas, se nos sigue 
apareciendo la muerte. El expresidente Calderón es 
responsable de miles de desaparecidos, despojados de 
sus territorios y exiliados de sus pueblos. Es responsable 
de miles de entierros clandestinos a lo largo y ancho de 
todo nuestro territorio mexicano. Es responsable de 
haber armado al país de forma clandestina bajo el 
pretexto de combatir al crimen organizado. La a�icción 
y el dolor que sufren miles de personas que no han 
encontrado reposo y siguen buscando a sus 
desaparecidos están en íntima relación con decisiones 
soberbias de la tiranía de este gobernante y su 
camarilla que no entienden nada sobre la profunda 
relación entre los vivos y los muertos; sobre este fuerte 
lazo y esta intensa erótica del duelo, según considera 
Jean Allouch (1996) desde su apreciación 
psicoanalítica.
 No podemos dejar de mencionar cómo, también 
desde el psicoanálisis, Freud, con su libro Duelo y 
melancolía, se convirtió en un referente para pensar la 
época en la que se produce el pasaje que va de la 
muerte pública a la consideración de la muerte privada, 
en tanto que se enfatizaron principalmente los efectos 
psíquicos producidos por el duelo solitario, en los 

tiempos de la modernidad en occidente —el duelo dejó 
de ser un acontecimiento comunitario al transformarse 
en una vivencia solitaria y vergonzosa. A dicho pasaje 
Philippe Ariès (2007) lo ha nombrado como el 
movimiento de aquello que va de la “muerte 
domesticada” (la actitud pública ante la muerte) a su 
contraparte: la mentalidad privada respecto a la 
“muerte salvaje”; la actitud ante la muerte civilizada se 
liga a la socialización del duelo y la muerte salvaje, por 
su parte, se enlaza con la visión privada, individual y 
psíquica de la pérdida. Se trata de un pasaje histórico, 
de una mutación antropológica y de un cambio de 
mentalidad en tanto la consideración de la muerte pasa 
del ritual funerario, del duelo en tanto público, a una 
ausencia de ritual que se lleva en lo privado y que es 
también una privación de lo ritual. En esta nueva época 
de ausencia del ritual, la consideración de la muerte en 
términos individuales obliga a los seres humanos a 
establecer una relación de duelo psíquico de manera 
casi natural y aislada; se espera que el sujeto enfrente, 
él solo, el duelo en su soledad con su pérdida, 
eliminando el lazo social de la función de la muerte 
pública que fue condición fundamental desde los inicios 
de la humanidad hasta 1914, año de escritura del texto 
de Freud; antes de este momento, el rito de duelo y el 
rito funerario se acompañaron siempre del lazo social, 
de ahí su carácter público. Duelo y melancolía 
introduce una ilusión psicologizante del duelo como un 
acontecimiento individual que podría ser guiado y 
tramitado por un profesional de la psicología que 
tendría por función, este profesional psi, enseñar al 
individuo las fases del trabajo de duelo y la forma en 
que opera la pérdida del objeto y su sustitución. Dicho 
especialista, lo sabemos ahora, tuvo más bien la 
función de obstaculizar el duelo como acto de 
subjetivación de la pérdida en tanto que su objetivo fue 
introducir, como regla general, que el objeto, amado y 
perdido, puede ser sustituido para que la vida se vuelva 
de nuevo “plena y feliz”.  

La invitación que hace Jean Allouch a partir de la 
experiencia analítica, desde la clínica y la 
investigación, es a reconsiderar esta tesis extraída del 
texto freudiano, según la cual el objeto perdido es 
irremplazable y que no hay sustitución de objeto; que lo 
que encontramos es una irremplazabilidad de los seres 
a partir de la pérdida considerada como total, es decir 
una pérdida radical, sin posibilidad de ninguna 
recuperación o sustitución futura ni del objeto ni del 
lazo relacional establecido y ahora cortado. Es 
importante que podamos pronunciarnos de otra manera 
sobre los temas que nos acercan al duelo porque cada 
caso de pérdida constituye un duelo en su singularidad 
y por lo tanto una forma diversa, revolucionaria —a la 
manera que propone Melina Balcázar— de 
subjetivación de la pérdida, es decir, una forma inédita 
cada vez.   

 Cuando Allouch menciona que la clínica 
analítica es duelo, introduce una vía regia que nos 
permite escuchar la manera en que cada uno inventa 
una forma de duelo cuando no hay ritual funerario. Hay 
una severa crisis de a�icción, dolor y sufrimiento que se 
vive en México, con más de 93 mil desaparecidos sin 
localizar desde 1964, año en que se comenzaron a 
registrar las desapariciones forzadas —cabe 
mencionar que la gran mayoría de esas desapariciones 
sucedieron después de 2007 con la declaración de 
guerra al narcotrá�co de Felipe Calderón. Hoy los 
muertos siguen brotando de la tierra, como lo enseña la 
Sexta Brigada Nacional de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas que, trabajando en 13 municipios del 
estado de Morelos durante una jornada de dos 
semanas, halló diez fosas clandestinas. Las familias 
buscan a sus muertos para dar rituales funerarios y 
subjetivar sus duelos, porque cada uno de esos muertos 
poseen un carácter irremplazable. Los muertos cuando 
no tienen libaciones pueden brotar de la tierra.

La serpiente, ese espinazo humano que brota 
de la muerte
Al parecer el animal que más horror causa al ser 
humano es la serpiente, se le considera funesta por su 
aspecto y su comportamiento; aparece de repente para 
lamer los restos de las libaciones y luego desaparece 
por un agujero, tan rápida como llegó. Según algunas 
investigaciones arqueológicas y �lológicas, entre los 
griegos era una creencia generalizada que los difuntos 
pueden aparecer en forma de serpiente; hay una 
creencia semirracional que a�rma que la médula 
espinal del cadáver se transformaba en serpiente. 
Burkert plantea que, en la representación de la Edad de 
Bronce, se suelen encontrar plasmadas en los 
recipientes característicos del culto a los muertos. Se 
trata, según considera el autor, de un culto doméstico 
que aparece en los ritos a los muertos de los cuales no 
sabemos mucho en tanto que en los textos literarios no 

se mencionan con precisión las costumbres funerarias y 
se considera el silencio lo más adecuado ante lo 
inefable de la muerte. Los ritos funerarios se mencionan 
en las escenas de teatro, pero sin detalle, suele 
aparecer la frase: “que se haga lo que es necesario” 
cuando se hace referencia al proceder técnico del 
ritual, y no se dan detalles de las costumbres funerarias, 
como una manera de ocultar a los muertos y lo que se 
hace con ellos y el cómo de su manipulación. Este saber 
hacer con los muertos no fue objeto de discusión; 
simplemente se hacían los rituales por las costumbres 
religiosas y culturales, por costumbre, “porque de por 
sí, así ha sido siempre”. Parece que lo más 
desconcertante es la muerte en sí misma y no el ritual 
funerario, aunque de este nada se diga, no razonamos 
nada y nada decimos acerca de la manera en cómo 
ocultamos a los muertos.  Solemos “meterlos en un 
cajón”, ocultarlos con una manta, esconderlos, bajarlos 
más allá del nivel de la tierra; los tapamos quizás 
porque no estamos dispuestos a ver nuestra propia 
muerte. 
 ¿Qué es lo que reprimimos en torno a la muerte? 
Podemos encontrar una respuesta dada por Freud en De 
guerra y muerte. Temas de actualidad (1996/1915), en 
donde nos recuerda que lo insoportable de nuestra 
actitud ante la muerte es saber sobre nuestra propia 
muerte, de la cual, además, en lo inconsciente no 
tenemos registro alguno; no sabemos de nuestra �nitud 
más allá de lo que nos muestra el fallecimiento de un 
semejante. Sabemos de nuestra propia muerte a partir 
de la muerte de otro. 
 En la actualidad los medios de comunicación, 
las redes sociales y todo el aparato informativo de 
entretenimiento, el cine, la literatura están llenas de 
muerte, hay muerte por todos lados, no dejan de hablar 
de muerte. Ante lo mucho que se habla de la muerte 
resulta incomprensible el sistema inmediato de los ritos 
funerarios respecto a ocultar a los muertos: “Si la muerte 

como fenómeno no nos aterra, ¿por qué entonces ese 
malestar ante los cuerpos muertos?” (Knausgard, s.f.: 5) 
De inmediato nos apresuramos a esconderlos, los 
tapamos con mantas o con bolsas porque de los 
muertos no se quiere saber nada; este ocultamiento 
inmediato nos puede dar una idea de lo lejos que 
estamos de una práctica funeraria civilizatoria, pública 
y domesticada. 
 Burkert señala con respecto a la antigüedad 
griega que, para los participantes a los funerales, el rito 
parece menos desconcertante que el fenómeno de la 
muerte en sí. Los dolientes se conforman con lo no 
explícito y consideran el silencio lo más adecuado, de 
tal forma que ya no sabemos por qué en los ritos 
funerarios se practican ciertas acciones en tanto que así 
ha sido siempre; se asumen, se hacen sin cuestionar sus 
efectos y su práctica. Peter Sloterdijk (2015: 155) 
plantea que un rito puede establecerse a partir de la 
repetición de una acción en el mismo momento y con 
las mismas características; es esta repetición lo que 
basta para instaurar un rito. No es necesario recordar 
el por qué se hace así y tampoco cuestionar su 
pertinencia y la creencia en el mismo. 
 

Descenso y retorno
Respecto a los viajes al Más allá, entre los griegos 
encontramos una escena homérica, el viaje de Odiseo 
al Hades. Posiblemente lo que nos muestran estos viajes 
es lo que Freud señala respecto al saber sobre la muerte 
propia de la cual no tenemos ninguna referencia en 

tanto que no existe una representación, una escritura 
del signi�cante sobre la muerte propia. No hay 
regulaciones lingüísticas para expresar lo indecible de 
la muerte. Inventamos viajes al Más allá para 
explicarnos la muerte, localizamos una topología de los 
muertos porque lo insoportable es morir y dejar rastro 
de nuestra existencia; lo insoportable es morir a secas y 
ser olvidados.
 Burkert (2007) plantea que, según la expresión 
homérica, en el momento de la muerte, algo abandona 
a los seres humanos: 

Burkert señala que la psyché no es “alma” en cuanto 
portadora de sentimientos y pensamientos, no es la 
persona ni un doble del ser humano. Desde el momento 
en que psyché ha abandonado al ser humano en 
cuestión, se denomina eídolon que es la imagen, como 
la que se re�eja en el espejo, que puede verse, aunque 
no siempre con claridad, y sin embargo no puede 
agarrarse porque se esfuma, se pierde.  Lo que no 
puede lograrse con la imagen es agarrarla, tocarla, no 
se pueden abrazar las imágenes.  Así lo podemos 
constatar con la imagen que se produce en los sueños o 
la que se proyecta como fantasma; las formas con que 
el difunto puede aún aparecer. Según considera el 
autor, las imágenes se identi�can con el “aliento” que 
ha dejado atrás el cuerpo. De tal manera que para los 
griegos, la psyché de un difunto es algunas veces visible 
pero en gran medida sólo es imaginable.  Así lo 
muestra Homero en la Odisea cuando Odiseo intentó 
abrazar a su madre, la psyché se deslizó entre las 
manos, negándose a su tacto, como una sombra o 
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como humo se desvaneció y se perdió. La presentación 
en imágenes es la condición de los muertos al haber 
perdido el aliento, queda el alma a manera de sueño, 
de fantasma, de imagen. Quedan como hologramas, 
como recuerdo. Así lo dice la narración en la Odisea:

En la Odisea el relato de Homero cuenta que Odiseo 
baja al Hades para preguntar al vidente Tiresias: 
¿cómo regresar a Ítaca con su esposa Penélope y su 
hijo Telémaco?  Ahí, en el Hades, habla con su madre 
Anticlea, con su amigo Aquiles, con sus compañeros 
muertos en la batalla, con otras �guras y fantasmas. 
Todos ellos le revelan cosas que le sirven para su 
retorno, porque Odiseo no sabe cómo volver a su 
patria. Se encuentra perdido por haber seguido al rey 
Agamenón y al hermano de este, Menelao, al sitio y 
destrucción de la ciudad Troya: perdido y maldito, 
además, por haber dejado ciego al cíclope Polifemo, 
hijo de Poseidón. Pero ¿por qué es necesario consultar 

[…] mientras yo por mi parte, cediendo a mi impulso, quise al 

alma llegar de mi madre difunta. Tres veces a su encuentro 

avancé, pues mi amor me llevaba a abrazarla, y las tres, a 

manera de ensueño o de sombra, escapóse de mis brazos. 

Agudo dolor se me alzaba en el pecho y, dejándome oír, la 

invoqué con aladas palabras: ‘Madre mía, ¿por qué no esperar 

cuando quiero alcanzarte y que, aun dentro de Hades, 

echando uno al otro los brazos nos saciamos los dos del placer 

de los rudos sollozos?  ¿O una imagen es esto, no más, que 

Perséfona augusta por delante lanzó para hacerme llorar con 

más duelo?’ 

Dije así y al momento repuso la reina mi madre: ‘Hijo mío, ¡ay 

de mí!, desgraciado entre todos los hombres, no te engaña de 

cierto Perséfona, prole de Zeus, porque es esa por sí condición 

de los muertos: no tienen los tendones cogidos ya allí su 

esqueleto y sus carnes, ya que todo desecho quedó por la 

fuerza ardorosa e implacable del fuego, al perderse el aliento 

en los miembros; sólo el alma, escapando a manera de sueño, 

revuela por un lado y por otro. Mas vuelve a la luz sin demora, 

que esto todo le puedes contar a tu esposa algún día’. (Homero, 

2000: 174-5; las cursivas son nuestras)

la palabra del muerto Tiresias, el adivino? ¿Por qué es 
necesario consultar la palabra de los fantasmas, 
bebedores de la negra sangre de las reses sacri�cadas, 
para regresar a Ítaca?  Tiresias le dice a Odiseo todo, 
incluso cómo habrá de morir. A partir de ese momento 
Odiseo sabe lo que el destino le ha deparado. Es 
necesario que se lo digan desde ese otro lugar, desde 
el lugar de los muertos; porque son los muertos quienes 
le dan la pista para volver a Ítaca, porque le dicen qué 
hacer y porque es en ese otro lugar donde ha estado 
siempre escrito su destino, desconocido hasta su 
descenso.  Anticlea su madre no puede creer que 
Odiseo haya bajado en vida a esa oscuridad tenebrosa 
puesto que advierte lo difícil que es para los vivientes 
contemplar esos lugares más allá de la vida, de los 
océanos, de los mares y los pontos. (2000: 173) Ella 
sabe que se necesita de una nave muy bien construida 
para poder viajar al mundo de los muertos y volver a 
Ítaca. Mientras que Odiseo se encuentra errante y 
padeciendo desgracias busca salir de su incertidumbre, 
busca saber ahí, justo en donde no importa saber, 
busca en la morada de los muertos la respuesta para 
regresar a casa.
 De esta manera podemos encontrar, desde los 
inicios de la literatura, un género que nos señala la 
importancia para los seres humanos de realizar viajes 
al inframundo que cambian la vida de sus personajes, 
el viaje transforma al que desciende; en tanto que no se 
regresa siendo el mismo, no importa cuánto tiempo 
tome la realización del descenso, lo cierto es que puede 
haber una transformación en la vuelta del recorrido.
 
Quetzalcóatl. La serpiente emplumada 
La iconografía existente nos muestra la radical 
concepción de los antiguos mexicanos, según la 
hipótesis de Rubén Bonifaz Nuño (1995) en su libro 
Cosmogonía antigua mexicana, en donde señala: “Las 
obras plásticas iconográ�cas son documentos escritos 
ofrecidos al desentrañamiento de su signi�cado” (124) 
que se abre a sus lecturas posibles. Pascal Quignard 

(2017) nos hace notar que la imagen se inventó al 
mismo tiempo que la muerte cuando considera que: “El 
hueco provocado por la muerte en lo real provocó un 
“hueco imaginario en el espacio” donde los humanos 
pintaron” (15). De ahí que la iconografía sea una forma 
arcaica de escritura. El maestro Miguel León-Portilla 
(2010) comenta:

En el universo mesoamericano, como en el griego, 
también encontramos viajes al inframundo. Hay uno en 
particular que debe darse a conocer; el que realiza 
Quetzalcóatl para buscar, en el Mictlán, el lugar de los 
muertos, los huesos sagrados que darán vida a los seres 
humanos para poblar la tierra; los hombres formados 
con esos huesos darán nombre —los dioses hablarán a 
través de ellos— a las cosas, a los animales y las 
plantas; tendrán también la tarea de adorar con 
ruegos, libaciones y sacri�cios a los dioses creadores.  
La historia se conoce con el nombre de “los hijos del 
quinto sol” o “la leyenda de los soles” porque los dioses 
intentaron la creación de los hombres y las mujeres 
cuatro veces previamente, pero en cada una de las 
ocasiones una catástrofe natural los destruyó. 
 En el primer intento los hombres fueron 
devorados por unos enormes jaguares. La segunda vez 
el viento sopló tan fuerte que destruyó todo a su paso, 
pero los hombres y las mujeres se convirtieron en 
monos. La tercera vez llovió fuego y quemó la tierra, y 
los humanos se convirtieron en aves. En el cuarto intento 
cayó un gran diluvio, la tierra se inundó y los habitantes 
se convirtieron en peces. Una vez que el agua bajó su 
nivel, mostró de nuevo los valles, los ríos, las montañas, 
los lagos y el cielo azul, el resplandor del sol y el brillo 
de la luna. Los dioses al ver las maravillas de la tierra 
que ellos habían creado decidieron inventar nuevos 

animales para que vivieran ahí, así que hicieron 
conejos, armadillos, ranas, lagartijas, jabalíes, 
chapulines y una gran variedad. Crearon aves, 
mamíferos, plantas, �ores, semillas, árboles y frutos, 
pero la tierra a pesar de ser un lugar tan hermoso 
seguía estando vacía pues no tenía la presencia de los 
seres humanos que nombraran con sus voces todas las 
invenciones de los dioses.  Entonces los dioses de la 
creación se reunieron nuevamente para hablar y discutir 
sobre la pertinencia de intentar, por quinta vez, la 
creación de los hombres y las mujeres para que 
habitaran el mundo. Juntos hicieron un plan que 
consistía en bajar al inframundo por los huesos 
sagrados y con ellos intentar de nuevo la invención de 
los seres humanos. Nadie quería descender al Mictlán, 
el inframundo teotihuacano. Quetzalcóatl se ofreció 
para realizar la pesada encomienda. Quetzalcóatl era 
una serpiente, parecida a un dragón por sus plumas y 
escamas, era también el dios creador de la música, de 
las artes, de las bellas cosas y fue el dios encargado de 
bajar al inframundo para pedir al temido Mictlantecuhtli 
los huesos sagrados. Mictlantecuhtli representa la 
muerte y la enfermedad, pero también la regeneración 
y es el Señor del inframundo. Para cumplir su misión 
Quetzalcóatl fue más allá de los con�nes del mundo 
para solicitarle a la deidad del lugar de los 
descarnados los huesos sagrados que pertenecieron a 
los dioses padre y madre        —porque en ese cosmos 
teotihuacano los dioses también mueren. Con esos 
huesos sagrados, todos los dioses de la creación 
realizarían la última creación del mundo teotihuacano: 
los hijos del quinto sol. Como ya mencionamos, sólo 
Quetzalcóatl se arriesgó al doloroso viaje al 
inframundo; los otros dioses, Citlalicue (diosa de la vía 
láctea), Citlallatónac (dios de la Luz y la oscuridad), 
Apanteuctli (señor de la Aurora), Tepanquizqui (el señor 
de la representación de la farsa), Tlallamanqui y 
Huictlolinqui (el que mueve el instrumento de labranza) 
tenían miedo y no se ofrecieron para la encomienda de 
ir a la tierra de los muertos, a la oscura morada de 
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Mictlantecuhtli y Mictlancíhuatl (dios y diosa de la 
muerte). Los dioses que no emprendieron el penoso 
viaje también sabían, de esta manera, como lo supo el 
fantasma del antiguo rey Darío, que los señores 
subterráneos son mejores en tomar que en soltar.  
Mictlantecuhtli no sería la excepción según el mito, que 
narra que para volver del Mictlán, Quetzalcóatl debió 
primero morir, regenerar sus plumas y sus escamas 
para volver con un montón de huesos revueltos, hechos 
un tremendo lío porque sufrió una gran caída al intentar 
huir del Mictlán. Con ayuda de su nahual quien le echó 
una mano para engañar al dios de los muertos para 
salir con el montón de huesos revueltos. Cuando llegó 
de nuevo a la tierra de los vivos, los huesos de dioses y 
diosas estaban sin distinguir unos de otros, el resultado 
de la empresa parecía un fracaso y así se lee en el 
Códice Chimalpopoca:

Con ese montón desordenado y sin distinguir ya, los 
huesos de hombre y mujer llevó consigo.  La diosa 
Quilachtli los juntó, los revolvió y los molió, hizo una 
masa y formó dos bultos: uno para hombre y otro para 
mujer. Mientras tanto Quetzalcóatl sangró su miembro 
para regarlos, dar vida y movimiento a los seres 
humanos, los macehuales.  Por su parte, los dioses y 
diosas de la creación ya mencionados hicieron 
penitencia y luego dijeron: “Han nacido los 
macehuales, vasallos de los dioses”, Hijos del sol 
Naollin, Movimiento.
 En el universo mesoamericano las imágenes que 
se relacionan con las serpientes representan a los dioses 
capaces para la creación del mundo. Son los dioses 
cambiados, transformables en serpientes que se juntan 
con la forma humana conectada a la espina dorsal, a la 
columna vertebral a través de la lengua u otras partes 
del cuerpo para producir el momento de la creación del 
retorno al mundo, del movimiento, la vida y la 
producción del trueno, el relámpago y la lluvia fuente 
de vida y renacimiento. Lo que nos recuerda la 
observación planteada anteriormente en este trabajo 
donde abordamos el tema de la serpiente en los cultos 
funerarios y de cómo en la Edad de Bronce, los seres 
humanos imaginaban que la médula espinal del 
cadáver se transformaba en serpiente y era este temido 
animal un vehículo que permitía la comunicación entre 
el mundo de los vivos y los muertos.
 Como cuenta el mito los seres humanos mexicas 
fueron producto de un tremendo enredo, volvieron del 
inframundo con ayuda de un dios serpiente: 
Quetzalcóatl y su nahual, para poblar la tierra, pero 
como estaban desvalidos y sin fuerza, el mismo dios 
también les enseñó a cultivar el maíz convirtiéndose en 
hormiga… Pero esa es otra historia. 
 

Por último, los rituales funerarios marcan el �nal, pero 
también el comienzo; los muertos, al responder a las 
libaciones, nos orientan al traernos noticias de ese Otro 
lugar donde se ha escrito nuestro destino. Desde el 
sueño, desde su aparición fantasmal, no dejan de 
responder al llamado de los vivos.
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De la comunicación con los muertos
El culto a los muertos hace considerar que el difunto se 
encuentra presente; vivo a su manera y activo en la 
tumba del cementerio; el muerto aún tiene la capacidad 
de beber, de oler, de oír las súplicas y peticiones de los 
vivos como nos muestra Homero cuando Odiseo, en su 
búsqueda de una ruta que le permita regresar a Ítaca, 
desciende al Hades, el lugar de los muertos, para 
ofrecer la sangre de las vacas sagradas sacri�cadas 
para esa misión de descenso, porque los fantasmas 
carecen de conciencia, son “cabezas sin fuerza vital” 
(Burkert, 2007: 265) y deben beber la sangre de los 
sacri�cios para poder recordar y hablar, para 
interceder por los vivos y por sus acciones.  
 Ahora bien, no es difícil encontrar en nuestros 
tiempos la práctica de estas libaciones; por ejemplo, en 
el festejo de “día de muertos” en México, con las 
ofrendas que se montan en los altares para que los 
muertos beban las aspersiones, para que sean atraídos 
por los olores; a través del humo se les invita a un 
banquete, a saciarse de aromas, sabores y colores de 
todo aquello que disfrutaban cuando estaban vivos. 
Con ese ritual se busca complacer a los muertos y 
hacerlos recordar, recordándolos. 
 La tarea encomendada a los muertos a través de 
las libaciones, en la tierra de los vivos, tiene como �n 
que escuchen las súplicas de los familiares vivos y 
cuiden y procuren la bienaventuranza de estos. A 
cambio de esos regalos, los muertos enviarán cosas 
buenas hacia arriba, hacia el mundo superior, y 
siempre se les puede evocar y convocar para que 
suban en persona y en presencia al mundo de los vivos; 
a la manera del fantasma del antiguo rey de Persia, 

Darío, cuando aparece junto a su propia tumba tras las 
libaciones que su esposa, la reina, dedicaba a los 
muertos de su gran pueblo, fallecidos de manera 
trágica por la guerra frente a las costas de Salamina. 
Según cuenta la tragedia escrita por Esquilo, el corifeo 
le recomienda a la reina hacer libaciones a los muertos 
caídos en batalla, tras la narración de un sueño que la 
inquietó:

La reina, tras conocer por el mensajero el destino de su 
ciudad que será saqueada y derrumbada por la furia 
de los griegos, en tanto que los persas han sido 
vencidos en la guerra por los atenienses, junto con otras 
mujeres y ancianos, correrá a la tumba del rey Darío 
para ofrecer las libaciones.  La sombra del rey, al 
escuchar las súplicas y lamentos, sube a la cima de su 
mausoleo, ve a su esposa y le dice que acepta de todo 
corazón sus libaciones. Así habla el fantasma de Darío:

El visitante es la sombra del que fue Darío. Como en 
todas partes, entre los griegos y persas también hay 
historias de fantasmas, también se cuentan relatos de 
muertos que no encuentran reposo y vagan junto a sus 
tumbas amenazando a los vivos. Siempre se ha temido 

a la ira de los muertos y siempre se ha intentado 
apaciguarlos con las ofrendas: meilíssein, hiláskesthai 
(Burkert, 2007: 263); ofrendas para los muertos que no 
encuentran reposo y se encuentran vagando junto a sus 
tumbas amenazando a los transeúntes. Esta necesidad 
por conseguir el reposo de nuestros difuntos es lo que 
explica la inquietante a�icción, desolación, 
preocupación y angustia por buscar a las personas que 
se hallan desaparecidas, que no tuvieron un ritual 
funerario; los muertos sin tumba —lugar de reposo �nal 
y de marcaje donde comienza un duelo. Se puede 
comprender esa urgente necesidad que señala Juan 
Rulfo, citado por Melina Balcázar (2020: Pos 
767/26%, Edición de Kindle), ante aquella ominosa 
insistencia de hablar de muerte y su extrema �delidad a 
los muertos: “Yo ya tendría que terminar con la muerte, 
pero se me aparece. Me siento a escribir y me viene la 
muerte”.
 En relación a la actitud ante la muerte en 
México existe un notorio rasgo macabro en cuanto a 
mantener activo el ritual del duelo y el ritual funerario. 
Así lo dice Juan Rulfo parafraseado por la mexicana, 
traductora de literatura francesa, Melina Balcázar en 
Aquí no mueren los muertos, de donde toma el título 
que da a su reciente libro. Balcázar muestra con su 
texto que no todo está perdido para quienes saben 
hacer algo con la pérdida, hacer algo a su manera, 
inventando cada uno una forma de subjetivar el duelo. 
Ella se pregunta “si acaso no somos capaces […] ¿De 
imaginarlo, de tal modo que nuestros espectros vengan 
en ayuda de nuestro presente, conduciendo a sublevar 
el tiempo, a comenzar todo de nuevo?” (2020: Pos 
214-19/7%, Edición de Kindle) introduciendo así, con 
esta pregunta, lo que ella llama una “política de la 
memoria” y con ello el comienzo de un nuevo ciclo, 
inventos vivos que quiten el puesto a los muertos 
instauradores de normas. 
 México desde tiempos muy remotos ha sido un 
territorio de muertos, como nos invita a recordar Juan 

Rulfo en su estremecedora novela Pedro Páramo. Un 
territorio de muertos que no encuentran reposo por la 
crueldad de la guerra, por la invasión española, por el 
exterminio masivo, por las guerras de independencia, 
de revolución, de las Cristiadas; batallas que se han 
llevado a cabo dentro de nuestro territorio. La última 
guerra, la llamada guerra contra el narcotrá�co, 
comenzó en septiembre del 2007; una guerra absurda 
decretada por el expresidente Felipe Calderón Hinojosa 
quien, para legitimar su régimen de terror, declaró un 
Estado de excepción con la advertencia de que su 
campaña traería consigo un castigo a la población: 
“Habrá daños colaterales” (sic); daños que se siguen 
registrando hasta el día de hoy (2021). Catorce años 
después nadie ha podido detener “los efectos 
colaterales” de estas matanzas, se nos sigue 
apareciendo la muerte. El expresidente Calderón es 
responsable de miles de desaparecidos, despojados de 
sus territorios y exiliados de sus pueblos. Es responsable 
de miles de entierros clandestinos a lo largo y ancho de 
todo nuestro territorio mexicano. Es responsable de 
haber armado al país de forma clandestina bajo el 
pretexto de combatir al crimen organizado. La a�icción 
y el dolor que sufren miles de personas que no han 
encontrado reposo y siguen buscando a sus 
desaparecidos están en íntima relación con decisiones 
soberbias de la tiranía de este gobernante y su 
camarilla que no entienden nada sobre la profunda 
relación entre los vivos y los muertos; sobre este fuerte 
lazo y esta intensa erótica del duelo, según considera 
Jean Allouch (1996) desde su apreciación 
psicoanalítica.
 No podemos dejar de mencionar cómo, también 
desde el psicoanálisis, Freud, con su libro Duelo y 
melancolía, se convirtió en un referente para pensar la 
época en la que se produce el pasaje que va de la 
muerte pública a la consideración de la muerte privada, 
en tanto que se enfatizaron principalmente los efectos 
psíquicos producidos por el duelo solitario, en los 

tiempos de la modernidad en occidente —el duelo dejó 
de ser un acontecimiento comunitario al transformarse 
en una vivencia solitaria y vergonzosa. A dicho pasaje 
Philippe Ariès (2007) lo ha nombrado como el 
movimiento de aquello que va de la “muerte 
domesticada” (la actitud pública ante la muerte) a su 
contraparte: la mentalidad privada respecto a la 
“muerte salvaje”; la actitud ante la muerte civilizada se 
liga a la socialización del duelo y la muerte salvaje, por 
su parte, se enlaza con la visión privada, individual y 
psíquica de la pérdida. Se trata de un pasaje histórico, 
de una mutación antropológica y de un cambio de 
mentalidad en tanto la consideración de la muerte pasa 
del ritual funerario, del duelo en tanto público, a una 
ausencia de ritual que se lleva en lo privado y que es 
también una privación de lo ritual. En esta nueva época 
de ausencia del ritual, la consideración de la muerte en 
términos individuales obliga a los seres humanos a 
establecer una relación de duelo psíquico de manera 
casi natural y aislada; se espera que el sujeto enfrente, 
él solo, el duelo en su soledad con su pérdida, 
eliminando el lazo social de la función de la muerte 
pública que fue condición fundamental desde los inicios 
de la humanidad hasta 1914, año de escritura del texto 
de Freud; antes de este momento, el rito de duelo y el 
rito funerario se acompañaron siempre del lazo social, 
de ahí su carácter público. Duelo y melancolía 
introduce una ilusión psicologizante del duelo como un 
acontecimiento individual que podría ser guiado y 
tramitado por un profesional de la psicología que 
tendría por función, este profesional psi, enseñar al 
individuo las fases del trabajo de duelo y la forma en 
que opera la pérdida del objeto y su sustitución. Dicho 
especialista, lo sabemos ahora, tuvo más bien la 
función de obstaculizar el duelo como acto de 
subjetivación de la pérdida en tanto que su objetivo fue 
introducir, como regla general, que el objeto, amado y 
perdido, puede ser sustituido para que la vida se vuelva 
de nuevo “plena y feliz”.  

La invitación que hace Jean Allouch a partir de la 
experiencia analítica, desde la clínica y la 
investigación, es a reconsiderar esta tesis extraída del 
texto freudiano, según la cual el objeto perdido es 
irremplazable y que no hay sustitución de objeto; que lo 
que encontramos es una irremplazabilidad de los seres 
a partir de la pérdida considerada como total, es decir 
una pérdida radical, sin posibilidad de ninguna 
recuperación o sustitución futura ni del objeto ni del 
lazo relacional establecido y ahora cortado. Es 
importante que podamos pronunciarnos de otra manera 
sobre los temas que nos acercan al duelo porque cada 
caso de pérdida constituye un duelo en su singularidad 
y por lo tanto una forma diversa, revolucionaria —a la 
manera que propone Melina Balcázar— de 
subjetivación de la pérdida, es decir, una forma inédita 
cada vez.   

 Cuando Allouch menciona que la clínica 
analítica es duelo, introduce una vía regia que nos 
permite escuchar la manera en que cada uno inventa 
una forma de duelo cuando no hay ritual funerario. Hay 
una severa crisis de a�icción, dolor y sufrimiento que se 
vive en México, con más de 93 mil desaparecidos sin 
localizar desde 1964, año en que se comenzaron a 
registrar las desapariciones forzadas —cabe 
mencionar que la gran mayoría de esas desapariciones 
sucedieron después de 2007 con la declaración de 
guerra al narcotrá�co de Felipe Calderón. Hoy los 
muertos siguen brotando de la tierra, como lo enseña la 
Sexta Brigada Nacional de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas que, trabajando en 13 municipios del 
estado de Morelos durante una jornada de dos 
semanas, halló diez fosas clandestinas. Las familias 
buscan a sus muertos para dar rituales funerarios y 
subjetivar sus duelos, porque cada uno de esos muertos 
poseen un carácter irremplazable. Los muertos cuando 
no tienen libaciones pueden brotar de la tierra.

La serpiente, ese espinazo humano que brota 
de la muerte
Al parecer el animal que más horror causa al ser 
humano es la serpiente, se le considera funesta por su 
aspecto y su comportamiento; aparece de repente para 
lamer los restos de las libaciones y luego desaparece 
por un agujero, tan rápida como llegó. Según algunas 
investigaciones arqueológicas y �lológicas, entre los 
griegos era una creencia generalizada que los difuntos 
pueden aparecer en forma de serpiente; hay una 
creencia semirracional que a�rma que la médula 
espinal del cadáver se transformaba en serpiente. 
Burkert plantea que, en la representación de la Edad de 
Bronce, se suelen encontrar plasmadas en los 
recipientes característicos del culto a los muertos. Se 
trata, según considera el autor, de un culto doméstico 
que aparece en los ritos a los muertos de los cuales no 
sabemos mucho en tanto que en los textos literarios no 

se mencionan con precisión las costumbres funerarias y 
se considera el silencio lo más adecuado ante lo 
inefable de la muerte. Los ritos funerarios se mencionan 
en las escenas de teatro, pero sin detalle, suele 
aparecer la frase: “que se haga lo que es necesario” 
cuando se hace referencia al proceder técnico del 
ritual, y no se dan detalles de las costumbres funerarias, 
como una manera de ocultar a los muertos y lo que se 
hace con ellos y el cómo de su manipulación. Este saber 
hacer con los muertos no fue objeto de discusión; 
simplemente se hacían los rituales por las costumbres 
religiosas y culturales, por costumbre, “porque de por 
sí, así ha sido siempre”. Parece que lo más 
desconcertante es la muerte en sí misma y no el ritual 
funerario, aunque de este nada se diga, no razonamos 
nada y nada decimos acerca de la manera en cómo 
ocultamos a los muertos.  Solemos “meterlos en un 
cajón”, ocultarlos con una manta, esconderlos, bajarlos 
más allá del nivel de la tierra; los tapamos quizás 
porque no estamos dispuestos a ver nuestra propia 
muerte. 
 ¿Qué es lo que reprimimos en torno a la muerte? 
Podemos encontrar una respuesta dada por Freud en De 
guerra y muerte. Temas de actualidad (1996/1915), en 
donde nos recuerda que lo insoportable de nuestra 
actitud ante la muerte es saber sobre nuestra propia 
muerte, de la cual, además, en lo inconsciente no 
tenemos registro alguno; no sabemos de nuestra �nitud 
más allá de lo que nos muestra el fallecimiento de un 
semejante. Sabemos de nuestra propia muerte a partir 
de la muerte de otro. 
 En la actualidad los medios de comunicación, 
las redes sociales y todo el aparato informativo de 
entretenimiento, el cine, la literatura están llenas de 
muerte, hay muerte por todos lados, no dejan de hablar 
de muerte. Ante lo mucho que se habla de la muerte 
resulta incomprensible el sistema inmediato de los ritos 
funerarios respecto a ocultar a los muertos: “Si la muerte 

como fenómeno no nos aterra, ¿por qué entonces ese 
malestar ante los cuerpos muertos?” (Knausgard, s.f.: 5) 
De inmediato nos apresuramos a esconderlos, los 
tapamos con mantas o con bolsas porque de los 
muertos no se quiere saber nada; este ocultamiento 
inmediato nos puede dar una idea de lo lejos que 
estamos de una práctica funeraria civilizatoria, pública 
y domesticada. 
 Burkert señala con respecto a la antigüedad 
griega que, para los participantes a los funerales, el rito 
parece menos desconcertante que el fenómeno de la 
muerte en sí. Los dolientes se conforman con lo no 
explícito y consideran el silencio lo más adecuado, de 
tal forma que ya no sabemos por qué en los ritos 
funerarios se practican ciertas acciones en tanto que así 
ha sido siempre; se asumen, se hacen sin cuestionar sus 
efectos y su práctica. Peter Sloterdijk (2015: 155) 
plantea que un rito puede establecerse a partir de la 
repetición de una acción en el mismo momento y con 
las mismas características; es esta repetición lo que 
basta para instaurar un rito. No es necesario recordar 
el por qué se hace así y tampoco cuestionar su 
pertinencia y la creencia en el mismo. 
 

Descenso y retorno
Respecto a los viajes al Más allá, entre los griegos 
encontramos una escena homérica, el viaje de Odiseo 
al Hades. Posiblemente lo que nos muestran estos viajes 
es lo que Freud señala respecto al saber sobre la muerte 
propia de la cual no tenemos ninguna referencia en 

tanto que no existe una representación, una escritura 
del signi�cante sobre la muerte propia. No hay 
regulaciones lingüísticas para expresar lo indecible de 
la muerte. Inventamos viajes al Más allá para 
explicarnos la muerte, localizamos una topología de los 
muertos porque lo insoportable es morir y dejar rastro 
de nuestra existencia; lo insoportable es morir a secas y 
ser olvidados.
 Burkert (2007) plantea que, según la expresión 
homérica, en el momento de la muerte, algo abandona 
a los seres humanos: 

Burkert señala que la psyché no es “alma” en cuanto 
portadora de sentimientos y pensamientos, no es la 
persona ni un doble del ser humano. Desde el momento 
en que psyché ha abandonado al ser humano en 
cuestión, se denomina eídolon que es la imagen, como 
la que se re�eja en el espejo, que puede verse, aunque 
no siempre con claridad, y sin embargo no puede 
agarrarse porque se esfuma, se pierde.  Lo que no 
puede lograrse con la imagen es agarrarla, tocarla, no 
se pueden abrazar las imágenes.  Así lo podemos 
constatar con la imagen que se produce en los sueños o 
la que se proyecta como fantasma; las formas con que 
el difunto puede aún aparecer. Según considera el 
autor, las imágenes se identi�can con el “aliento” que 
ha dejado atrás el cuerpo. De tal manera que para los 
griegos, la psyché de un difunto es algunas veces visible 
pero en gran medida sólo es imaginable.  Así lo 
muestra Homero en la Odisea cuando Odiseo intentó 
abrazar a su madre, la psyché se deslizó entre las 
manos, negándose a su tacto, como una sombra o 

como humo se desvaneció y se perdió. La presentación 
en imágenes es la condición de los muertos al haber 
perdido el aliento, queda el alma a manera de sueño, 
de fantasma, de imagen. Quedan como hologramas, 
como recuerdo. Así lo dice la narración en la Odisea:

En la Odisea el relato de Homero cuenta que Odiseo 
baja al Hades para preguntar al vidente Tiresias: 
¿cómo regresar a Ítaca con su esposa Penélope y su 
hijo Telémaco?  Ahí, en el Hades, habla con su madre 
Anticlea, con su amigo Aquiles, con sus compañeros 
muertos en la batalla, con otras �guras y fantasmas. 
Todos ellos le revelan cosas que le sirven para su 
retorno, porque Odiseo no sabe cómo volver a su 
patria. Se encuentra perdido por haber seguido al rey 
Agamenón y al hermano de este, Menelao, al sitio y 
destrucción de la ciudad Troya: perdido y maldito, 
además, por haber dejado ciego al cíclope Polifemo, 
hijo de Poseidón. Pero ¿por qué es necesario consultar 

la palabra del muerto Tiresias, el adivino? ¿Por qué es 
necesario consultar la palabra de los fantasmas, 
bebedores de la negra sangre de las reses sacri�cadas, 
para regresar a Ítaca?  Tiresias le dice a Odiseo todo, 
incluso cómo habrá de morir. A partir de ese momento 
Odiseo sabe lo que el destino le ha deparado. Es 
necesario que se lo digan desde ese otro lugar, desde 
el lugar de los muertos; porque son los muertos quienes 
le dan la pista para volver a Ítaca, porque le dicen qué 
hacer y porque es en ese otro lugar donde ha estado 
siempre escrito su destino, desconocido hasta su 
descenso.  Anticlea su madre no puede creer que 
Odiseo haya bajado en vida a esa oscuridad tenebrosa 
puesto que advierte lo difícil que es para los vivientes 
contemplar esos lugares más allá de la vida, de los 
océanos, de los mares y los pontos. (2000: 173) Ella 
sabe que se necesita de una nave muy bien construida 
para poder viajar al mundo de los muertos y volver a 
Ítaca. Mientras que Odiseo se encuentra errante y 
padeciendo desgracias busca salir de su incertidumbre, 
busca saber ahí, justo en donde no importa saber, 
busca en la morada de los muertos la respuesta para 
regresar a casa.
 De esta manera podemos encontrar, desde los 
inicios de la literatura, un género que nos señala la 
importancia para los seres humanos de realizar viajes 
al inframundo que cambian la vida de sus personajes, 
el viaje transforma al que desciende; en tanto que no se 
regresa siendo el mismo, no importa cuánto tiempo 
tome la realización del descenso, lo cierto es que puede 
haber una transformación en la vuelta del recorrido.
 
Quetzalcóatl. La serpiente emplumada 
La iconografía existente nos muestra la radical 
concepción de los antiguos mexicanos, según la 
hipótesis de Rubén Bonifaz Nuño (1995) en su libro 
Cosmogonía antigua mexicana, en donde señala: “Las 
obras plásticas iconográ�cas son documentos escritos 
ofrecidos al desentrañamiento de su signi�cado” (124) 
que se abre a sus lecturas posibles. Pascal Quignard 

(2017) nos hace notar que la imagen se inventó al 
mismo tiempo que la muerte cuando considera que: “El 
hueco provocado por la muerte en lo real provocó un 
“hueco imaginario en el espacio” donde los humanos 
pintaron” (15). De ahí que la iconografía sea una forma 
arcaica de escritura. El maestro Miguel León-Portilla 
(2010) comenta:

En el universo mesoamericano, como en el griego, 
también encontramos viajes al inframundo. Hay uno en 
particular que debe darse a conocer; el que realiza 
Quetzalcóatl para buscar, en el Mictlán, el lugar de los 
muertos, los huesos sagrados que darán vida a los seres 
humanos para poblar la tierra; los hombres formados 
con esos huesos darán nombre —los dioses hablarán a 
través de ellos— a las cosas, a los animales y las 
plantas; tendrán también la tarea de adorar con 
ruegos, libaciones y sacri�cios a los dioses creadores.  
La historia se conoce con el nombre de “los hijos del 
quinto sol” o “la leyenda de los soles” porque los dioses 
intentaron la creación de los hombres y las mujeres 
cuatro veces previamente, pero en cada una de las 
ocasiones una catástrofe natural los destruyó. 
 En el primer intento los hombres fueron 
devorados por unos enormes jaguares. La segunda vez 
el viento sopló tan fuerte que destruyó todo a su paso, 
pero los hombres y las mujeres se convirtieron en 
monos. La tercera vez llovió fuego y quemó la tierra, y 
los humanos se convirtieron en aves. En el cuarto intento 
cayó un gran diluvio, la tierra se inundó y los habitantes 
se convirtieron en peces. Una vez que el agua bajó su 
nivel, mostró de nuevo los valles, los ríos, las montañas, 
los lagos y el cielo azul, el resplandor del sol y el brillo 
de la luna. Los dioses al ver las maravillas de la tierra 
que ellos habían creado decidieron inventar nuevos 
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animales para que vivieran ahí, así que hicieron 
conejos, armadillos, ranas, lagartijas, jabalíes, 
chapulines y una gran variedad. Crearon aves, 
mamíferos, plantas, �ores, semillas, árboles y frutos, 
pero la tierra a pesar de ser un lugar tan hermoso 
seguía estando vacía pues no tenía la presencia de los 
seres humanos que nombraran con sus voces todas las 
invenciones de los dioses.  Entonces los dioses de la 
creación se reunieron nuevamente para hablar y discutir 
sobre la pertinencia de intentar, por quinta vez, la 
creación de los hombres y las mujeres para que 
habitaran el mundo. Juntos hicieron un plan que 
consistía en bajar al inframundo por los huesos 
sagrados y con ellos intentar de nuevo la invención de 
los seres humanos. Nadie quería descender al Mictlán, 
el inframundo teotihuacano. Quetzalcóatl se ofreció 
para realizar la pesada encomienda. Quetzalcóatl era 
una serpiente, parecida a un dragón por sus plumas y 
escamas, era también el dios creador de la música, de 
las artes, de las bellas cosas y fue el dios encargado de 
bajar al inframundo para pedir al temido Mictlantecuhtli 
los huesos sagrados. Mictlantecuhtli representa la 
muerte y la enfermedad, pero también la regeneración 
y es el Señor del inframundo. Para cumplir su misión 
Quetzalcóatl fue más allá de los con�nes del mundo 
para solicitarle a la deidad del lugar de los 
descarnados los huesos sagrados que pertenecieron a 
los dioses padre y madre        —porque en ese cosmos 
teotihuacano los dioses también mueren. Con esos 
huesos sagrados, todos los dioses de la creación 
realizarían la última creación del mundo teotihuacano: 
los hijos del quinto sol. Como ya mencionamos, sólo 
Quetzalcóatl se arriesgó al doloroso viaje al 
inframundo; los otros dioses, Citlalicue (diosa de la vía 
láctea), Citlallatónac (dios de la Luz y la oscuridad), 
Apanteuctli (señor de la Aurora), Tepanquizqui (el señor 
de la representación de la farsa), Tlallamanqui y 
Huictlolinqui (el que mueve el instrumento de labranza) 
tenían miedo y no se ofrecieron para la encomienda de 
ir a la tierra de los muertos, a la oscura morada de 
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Mictlantecuhtli y Mictlancíhuatl (dios y diosa de la 
muerte). Los dioses que no emprendieron el penoso 
viaje también sabían, de esta manera, como lo supo el 
fantasma del antiguo rey Darío, que los señores 
subterráneos son mejores en tomar que en soltar.  
Mictlantecuhtli no sería la excepción según el mito, que 
narra que para volver del Mictlán, Quetzalcóatl debió 
primero morir, regenerar sus plumas y sus escamas 
para volver con un montón de huesos revueltos, hechos 
un tremendo lío porque sufrió una gran caída al intentar 
huir del Mictlán. Con ayuda de su nahual quien le echó 
una mano para engañar al dios de los muertos para 
salir con el montón de huesos revueltos. Cuando llegó 
de nuevo a la tierra de los vivos, los huesos de dioses y 
diosas estaban sin distinguir unos de otros, el resultado 
de la empresa parecía un fracaso y así se lee en el 
Códice Chimalpopoca:

Con ese montón desordenado y sin distinguir ya, los 
huesos de hombre y mujer llevó consigo.  La diosa 
Quilachtli los juntó, los revolvió y los molió, hizo una 
masa y formó dos bultos: uno para hombre y otro para 
mujer. Mientras tanto Quetzalcóatl sangró su miembro 
para regarlos, dar vida y movimiento a los seres 
humanos, los macehuales.  Por su parte, los dioses y 
diosas de la creación ya mencionados hicieron 
penitencia y luego dijeron: “Han nacido los 
macehuales, vasallos de los dioses”, Hijos del sol 
Naollin, Movimiento.
 En el universo mesoamericano las imágenes que 
se relacionan con las serpientes representan a los dioses 
capaces para la creación del mundo. Son los dioses 
cambiados, transformables en serpientes que se juntan 
con la forma humana conectada a la espina dorsal, a la 
columna vertebral a través de la lengua u otras partes 
del cuerpo para producir el momento de la creación del 
retorno al mundo, del movimiento, la vida y la 
producción del trueno, el relámpago y la lluvia fuente 
de vida y renacimiento. Lo que nos recuerda la 
observación planteada anteriormente en este trabajo 
donde abordamos el tema de la serpiente en los cultos 
funerarios y de cómo en la Edad de Bronce, los seres 
humanos imaginaban que la médula espinal del 
cadáver se transformaba en serpiente y era este temido 
animal un vehículo que permitía la comunicación entre 
el mundo de los vivos y los muertos.
 Como cuenta el mito los seres humanos mexicas 
fueron producto de un tremendo enredo, volvieron del 
inframundo con ayuda de un dios serpiente: 
Quetzalcóatl y su nahual, para poblar la tierra, pero 
como estaban desvalidos y sin fuerza, el mismo dios 
también les enseñó a cultivar el maíz convirtiéndose en 
hormiga… Pero esa es otra historia. 
 

Por último, los rituales funerarios marcan el �nal, pero 
también el comienzo; los muertos, al responder a las 
libaciones, nos orientan al traernos noticias de ese Otro 
lugar donde se ha escrito nuestro destino. Desde el 
sueño, desde su aparición fantasmal, no dejan de 
responder al llamado de los vivos.
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De la comunicación con los muertos
El culto a los muertos hace considerar que el difunto se 
encuentra presente; vivo a su manera y activo en la 
tumba del cementerio; el muerto aún tiene la capacidad 
de beber, de oler, de oír las súplicas y peticiones de los 
vivos como nos muestra Homero cuando Odiseo, en su 
búsqueda de una ruta que le permita regresar a Ítaca, 
desciende al Hades, el lugar de los muertos, para 
ofrecer la sangre de las vacas sagradas sacri�cadas 
para esa misión de descenso, porque los fantasmas 
carecen de conciencia, son “cabezas sin fuerza vital” 
(Burkert, 2007: 265) y deben beber la sangre de los 
sacri�cios para poder recordar y hablar, para 
interceder por los vivos y por sus acciones.  
 Ahora bien, no es difícil encontrar en nuestros 
tiempos la práctica de estas libaciones; por ejemplo, en 
el festejo de “día de muertos” en México, con las 
ofrendas que se montan en los altares para que los 
muertos beban las aspersiones, para que sean atraídos 
por los olores; a través del humo se les invita a un 
banquete, a saciarse de aromas, sabores y colores de 
todo aquello que disfrutaban cuando estaban vivos. 
Con ese ritual se busca complacer a los muertos y 
hacerlos recordar, recordándolos. 
 La tarea encomendada a los muertos a través de 
las libaciones, en la tierra de los vivos, tiene como �n 
que escuchen las súplicas de los familiares vivos y 
cuiden y procuren la bienaventuranza de estos. A 
cambio de esos regalos, los muertos enviarán cosas 
buenas hacia arriba, hacia el mundo superior, y 
siempre se les puede evocar y convocar para que 
suban en persona y en presencia al mundo de los vivos; 
a la manera del fantasma del antiguo rey de Persia, 

Darío, cuando aparece junto a su propia tumba tras las 
libaciones que su esposa, la reina, dedicaba a los 
muertos de su gran pueblo, fallecidos de manera 
trágica por la guerra frente a las costas de Salamina. 
Según cuenta la tragedia escrita por Esquilo, el corifeo 
le recomienda a la reina hacer libaciones a los muertos 
caídos en batalla, tras la narración de un sueño que la 
inquietó:

La reina, tras conocer por el mensajero el destino de su 
ciudad que será saqueada y derrumbada por la furia 
de los griegos, en tanto que los persas han sido 
vencidos en la guerra por los atenienses, junto con otras 
mujeres y ancianos, correrá a la tumba del rey Darío 
para ofrecer las libaciones.  La sombra del rey, al 
escuchar las súplicas y lamentos, sube a la cima de su 
mausoleo, ve a su esposa y le dice que acepta de todo 
corazón sus libaciones. Así habla el fantasma de Darío:

El visitante es la sombra del que fue Darío. Como en 
todas partes, entre los griegos y persas también hay 
historias de fantasmas, también se cuentan relatos de 
muertos que no encuentran reposo y vagan junto a sus 
tumbas amenazando a los vivos. Siempre se ha temido 

a la ira de los muertos y siempre se ha intentado 
apaciguarlos con las ofrendas: meilíssein, hiláskesthai 
(Burkert, 2007: 263); ofrendas para los muertos que no 
encuentran reposo y se encuentran vagando junto a sus 
tumbas amenazando a los transeúntes. Esta necesidad 
por conseguir el reposo de nuestros difuntos es lo que 
explica la inquietante a�icción, desolación, 
preocupación y angustia por buscar a las personas que 
se hallan desaparecidas, que no tuvieron un ritual 
funerario; los muertos sin tumba —lugar de reposo �nal 
y de marcaje donde comienza un duelo. Se puede 
comprender esa urgente necesidad que señala Juan 
Rulfo, citado por Melina Balcázar (2020: Pos 
767/26%, Edición de Kindle), ante aquella ominosa 
insistencia de hablar de muerte y su extrema �delidad a 
los muertos: “Yo ya tendría que terminar con la muerte, 
pero se me aparece. Me siento a escribir y me viene la 
muerte”.
 En relación a la actitud ante la muerte en 
México existe un notorio rasgo macabro en cuanto a 
mantener activo el ritual del duelo y el ritual funerario. 
Así lo dice Juan Rulfo parafraseado por la mexicana, 
traductora de literatura francesa, Melina Balcázar en 
Aquí no mueren los muertos, de donde toma el título 
que da a su reciente libro. Balcázar muestra con su 
texto que no todo está perdido para quienes saben 
hacer algo con la pérdida, hacer algo a su manera, 
inventando cada uno una forma de subjetivar el duelo. 
Ella se pregunta “si acaso no somos capaces […] ¿De 
imaginarlo, de tal modo que nuestros espectros vengan 
en ayuda de nuestro presente, conduciendo a sublevar 
el tiempo, a comenzar todo de nuevo?” (2020: Pos 
214-19/7%, Edición de Kindle) introduciendo así, con 
esta pregunta, lo que ella llama una “política de la 
memoria” y con ello el comienzo de un nuevo ciclo, 
inventos vivos que quiten el puesto a los muertos 
instauradores de normas. 
 México desde tiempos muy remotos ha sido un 
territorio de muertos, como nos invita a recordar Juan 

Rulfo en su estremecedora novela Pedro Páramo. Un 
territorio de muertos que no encuentran reposo por la 
crueldad de la guerra, por la invasión española, por el 
exterminio masivo, por las guerras de independencia, 
de revolución, de las Cristiadas; batallas que se han 
llevado a cabo dentro de nuestro territorio. La última 
guerra, la llamada guerra contra el narcotrá�co, 
comenzó en septiembre del 2007; una guerra absurda 
decretada por el expresidente Felipe Calderón Hinojosa 
quien, para legitimar su régimen de terror, declaró un 
Estado de excepción con la advertencia de que su 
campaña traería consigo un castigo a la población: 
“Habrá daños colaterales” (sic); daños que se siguen 
registrando hasta el día de hoy (2021). Catorce años 
después nadie ha podido detener “los efectos 
colaterales” de estas matanzas, se nos sigue 
apareciendo la muerte. El expresidente Calderón es 
responsable de miles de desaparecidos, despojados de 
sus territorios y exiliados de sus pueblos. Es responsable 
de miles de entierros clandestinos a lo largo y ancho de 
todo nuestro territorio mexicano. Es responsable de 
haber armado al país de forma clandestina bajo el 
pretexto de combatir al crimen organizado. La a�icción 
y el dolor que sufren miles de personas que no han 
encontrado reposo y siguen buscando a sus 
desaparecidos están en íntima relación con decisiones 
soberbias de la tiranía de este gobernante y su 
camarilla que no entienden nada sobre la profunda 
relación entre los vivos y los muertos; sobre este fuerte 
lazo y esta intensa erótica del duelo, según considera 
Jean Allouch (1996) desde su apreciación 
psicoanalítica.
 No podemos dejar de mencionar cómo, también 
desde el psicoanálisis, Freud, con su libro Duelo y 
melancolía, se convirtió en un referente para pensar la 
época en la que se produce el pasaje que va de la 
muerte pública a la consideración de la muerte privada, 
en tanto que se enfatizaron principalmente los efectos 
psíquicos producidos por el duelo solitario, en los 

tiempos de la modernidad en occidente —el duelo dejó 
de ser un acontecimiento comunitario al transformarse 
en una vivencia solitaria y vergonzosa. A dicho pasaje 
Philippe Ariès (2007) lo ha nombrado como el 
movimiento de aquello que va de la “muerte 
domesticada” (la actitud pública ante la muerte) a su 
contraparte: la mentalidad privada respecto a la 
“muerte salvaje”; la actitud ante la muerte civilizada se 
liga a la socialización del duelo y la muerte salvaje, por 
su parte, se enlaza con la visión privada, individual y 
psíquica de la pérdida. Se trata de un pasaje histórico, 
de una mutación antropológica y de un cambio de 
mentalidad en tanto la consideración de la muerte pasa 
del ritual funerario, del duelo en tanto público, a una 
ausencia de ritual que se lleva en lo privado y que es 
también una privación de lo ritual. En esta nueva época 
de ausencia del ritual, la consideración de la muerte en 
términos individuales obliga a los seres humanos a 
establecer una relación de duelo psíquico de manera 
casi natural y aislada; se espera que el sujeto enfrente, 
él solo, el duelo en su soledad con su pérdida, 
eliminando el lazo social de la función de la muerte 
pública que fue condición fundamental desde los inicios 
de la humanidad hasta 1914, año de escritura del texto 
de Freud; antes de este momento, el rito de duelo y el 
rito funerario se acompañaron siempre del lazo social, 
de ahí su carácter público. Duelo y melancolía 
introduce una ilusión psicologizante del duelo como un 
acontecimiento individual que podría ser guiado y 
tramitado por un profesional de la psicología que 
tendría por función, este profesional psi, enseñar al 
individuo las fases del trabajo de duelo y la forma en 
que opera la pérdida del objeto y su sustitución. Dicho 
especialista, lo sabemos ahora, tuvo más bien la 
función de obstaculizar el duelo como acto de 
subjetivación de la pérdida en tanto que su objetivo fue 
introducir, como regla general, que el objeto, amado y 
perdido, puede ser sustituido para que la vida se vuelva 
de nuevo “plena y feliz”.  

La invitación que hace Jean Allouch a partir de la 
experiencia analítica, desde la clínica y la 
investigación, es a reconsiderar esta tesis extraída del 
texto freudiano, según la cual el objeto perdido es 
irremplazable y que no hay sustitución de objeto; que lo 
que encontramos es una irremplazabilidad de los seres 
a partir de la pérdida considerada como total, es decir 
una pérdida radical, sin posibilidad de ninguna 
recuperación o sustitución futura ni del objeto ni del 
lazo relacional establecido y ahora cortado. Es 
importante que podamos pronunciarnos de otra manera 
sobre los temas que nos acercan al duelo porque cada 
caso de pérdida constituye un duelo en su singularidad 
y por lo tanto una forma diversa, revolucionaria —a la 
manera que propone Melina Balcázar— de 
subjetivación de la pérdida, es decir, una forma inédita 
cada vez.   

 Cuando Allouch menciona que la clínica 
analítica es duelo, introduce una vía regia que nos 
permite escuchar la manera en que cada uno inventa 
una forma de duelo cuando no hay ritual funerario. Hay 
una severa crisis de a�icción, dolor y sufrimiento que se 
vive en México, con más de 93 mil desaparecidos sin 
localizar desde 1964, año en que se comenzaron a 
registrar las desapariciones forzadas —cabe 
mencionar que la gran mayoría de esas desapariciones 
sucedieron después de 2007 con la declaración de 
guerra al narcotrá�co de Felipe Calderón. Hoy los 
muertos siguen brotando de la tierra, como lo enseña la 
Sexta Brigada Nacional de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas que, trabajando en 13 municipios del 
estado de Morelos durante una jornada de dos 
semanas, halló diez fosas clandestinas. Las familias 
buscan a sus muertos para dar rituales funerarios y 
subjetivar sus duelos, porque cada uno de esos muertos 
poseen un carácter irremplazable. Los muertos cuando 
no tienen libaciones pueden brotar de la tierra.

La serpiente, ese espinazo humano que brota 
de la muerte
Al parecer el animal que más horror causa al ser 
humano es la serpiente, se le considera funesta por su 
aspecto y su comportamiento; aparece de repente para 
lamer los restos de las libaciones y luego desaparece 
por un agujero, tan rápida como llegó. Según algunas 
investigaciones arqueológicas y �lológicas, entre los 
griegos era una creencia generalizada que los difuntos 
pueden aparecer en forma de serpiente; hay una 
creencia semirracional que a�rma que la médula 
espinal del cadáver se transformaba en serpiente. 
Burkert plantea que, en la representación de la Edad de 
Bronce, se suelen encontrar plasmadas en los 
recipientes característicos del culto a los muertos. Se 
trata, según considera el autor, de un culto doméstico 
que aparece en los ritos a los muertos de los cuales no 
sabemos mucho en tanto que en los textos literarios no 

se mencionan con precisión las costumbres funerarias y 
se considera el silencio lo más adecuado ante lo 
inefable de la muerte. Los ritos funerarios se mencionan 
en las escenas de teatro, pero sin detalle, suele 
aparecer la frase: “que se haga lo que es necesario” 
cuando se hace referencia al proceder técnico del 
ritual, y no se dan detalles de las costumbres funerarias, 
como una manera de ocultar a los muertos y lo que se 
hace con ellos y el cómo de su manipulación. Este saber 
hacer con los muertos no fue objeto de discusión; 
simplemente se hacían los rituales por las costumbres 
religiosas y culturales, por costumbre, “porque de por 
sí, así ha sido siempre”. Parece que lo más 
desconcertante es la muerte en sí misma y no el ritual 
funerario, aunque de este nada se diga, no razonamos 
nada y nada decimos acerca de la manera en cómo 
ocultamos a los muertos.  Solemos “meterlos en un 
cajón”, ocultarlos con una manta, esconderlos, bajarlos 
más allá del nivel de la tierra; los tapamos quizás 
porque no estamos dispuestos a ver nuestra propia 
muerte. 
 ¿Qué es lo que reprimimos en torno a la muerte? 
Podemos encontrar una respuesta dada por Freud en De 
guerra y muerte. Temas de actualidad (1996/1915), en 
donde nos recuerda que lo insoportable de nuestra 
actitud ante la muerte es saber sobre nuestra propia 
muerte, de la cual, además, en lo inconsciente no 
tenemos registro alguno; no sabemos de nuestra �nitud 
más allá de lo que nos muestra el fallecimiento de un 
semejante. Sabemos de nuestra propia muerte a partir 
de la muerte de otro. 
 En la actualidad los medios de comunicación, 
las redes sociales y todo el aparato informativo de 
entretenimiento, el cine, la literatura están llenas de 
muerte, hay muerte por todos lados, no dejan de hablar 
de muerte. Ante lo mucho que se habla de la muerte 
resulta incomprensible el sistema inmediato de los ritos 
funerarios respecto a ocultar a los muertos: “Si la muerte 

como fenómeno no nos aterra, ¿por qué entonces ese 
malestar ante los cuerpos muertos?” (Knausgard, s.f.: 5) 
De inmediato nos apresuramos a esconderlos, los 
tapamos con mantas o con bolsas porque de los 
muertos no se quiere saber nada; este ocultamiento 
inmediato nos puede dar una idea de lo lejos que 
estamos de una práctica funeraria civilizatoria, pública 
y domesticada. 
 Burkert señala con respecto a la antigüedad 
griega que, para los participantes a los funerales, el rito 
parece menos desconcertante que el fenómeno de la 
muerte en sí. Los dolientes se conforman con lo no 
explícito y consideran el silencio lo más adecuado, de 
tal forma que ya no sabemos por qué en los ritos 
funerarios se practican ciertas acciones en tanto que así 
ha sido siempre; se asumen, se hacen sin cuestionar sus 
efectos y su práctica. Peter Sloterdijk (2015: 155) 
plantea que un rito puede establecerse a partir de la 
repetición de una acción en el mismo momento y con 
las mismas características; es esta repetición lo que 
basta para instaurar un rito. No es necesario recordar 
el por qué se hace así y tampoco cuestionar su 
pertinencia y la creencia en el mismo. 
 

Descenso y retorno
Respecto a los viajes al Más allá, entre los griegos 
encontramos una escena homérica, el viaje de Odiseo 
al Hades. Posiblemente lo que nos muestran estos viajes 
es lo que Freud señala respecto al saber sobre la muerte 
propia de la cual no tenemos ninguna referencia en 

tanto que no existe una representación, una escritura 
del signi�cante sobre la muerte propia. No hay 
regulaciones lingüísticas para expresar lo indecible de 
la muerte. Inventamos viajes al Más allá para 
explicarnos la muerte, localizamos una topología de los 
muertos porque lo insoportable es morir y dejar rastro 
de nuestra existencia; lo insoportable es morir a secas y 
ser olvidados.
 Burkert (2007) plantea que, según la expresión 
homérica, en el momento de la muerte, algo abandona 
a los seres humanos: 

Burkert señala que la psyché no es “alma” en cuanto 
portadora de sentimientos y pensamientos, no es la 
persona ni un doble del ser humano. Desde el momento 
en que psyché ha abandonado al ser humano en 
cuestión, se denomina eídolon que es la imagen, como 
la que se re�eja en el espejo, que puede verse, aunque 
no siempre con claridad, y sin embargo no puede 
agarrarse porque se esfuma, se pierde.  Lo que no 
puede lograrse con la imagen es agarrarla, tocarla, no 
se pueden abrazar las imágenes.  Así lo podemos 
constatar con la imagen que se produce en los sueños o 
la que se proyecta como fantasma; las formas con que 
el difunto puede aún aparecer. Según considera el 
autor, las imágenes se identi�can con el “aliento” que 
ha dejado atrás el cuerpo. De tal manera que para los 
griegos, la psyché de un difunto es algunas veces visible 
pero en gran medida sólo es imaginable.  Así lo 
muestra Homero en la Odisea cuando Odiseo intentó 
abrazar a su madre, la psyché se deslizó entre las 
manos, negándose a su tacto, como una sombra o 

como humo se desvaneció y se perdió. La presentación 
en imágenes es la condición de los muertos al haber 
perdido el aliento, queda el alma a manera de sueño, 
de fantasma, de imagen. Quedan como hologramas, 
como recuerdo. Así lo dice la narración en la Odisea:

En la Odisea el relato de Homero cuenta que Odiseo 
baja al Hades para preguntar al vidente Tiresias: 
¿cómo regresar a Ítaca con su esposa Penélope y su 
hijo Telémaco?  Ahí, en el Hades, habla con su madre 
Anticlea, con su amigo Aquiles, con sus compañeros 
muertos en la batalla, con otras �guras y fantasmas. 
Todos ellos le revelan cosas que le sirven para su 
retorno, porque Odiseo no sabe cómo volver a su 
patria. Se encuentra perdido por haber seguido al rey 
Agamenón y al hermano de este, Menelao, al sitio y 
destrucción de la ciudad Troya: perdido y maldito, 
además, por haber dejado ciego al cíclope Polifemo, 
hijo de Poseidón. Pero ¿por qué es necesario consultar 

la palabra del muerto Tiresias, el adivino? ¿Por qué es 
necesario consultar la palabra de los fantasmas, 
bebedores de la negra sangre de las reses sacri�cadas, 
para regresar a Ítaca?  Tiresias le dice a Odiseo todo, 
incluso cómo habrá de morir. A partir de ese momento 
Odiseo sabe lo que el destino le ha deparado. Es 
necesario que se lo digan desde ese otro lugar, desde 
el lugar de los muertos; porque son los muertos quienes 
le dan la pista para volver a Ítaca, porque le dicen qué 
hacer y porque es en ese otro lugar donde ha estado 
siempre escrito su destino, desconocido hasta su 
descenso.  Anticlea su madre no puede creer que 
Odiseo haya bajado en vida a esa oscuridad tenebrosa 
puesto que advierte lo difícil que es para los vivientes 
contemplar esos lugares más allá de la vida, de los 
océanos, de los mares y los pontos. (2000: 173) Ella 
sabe que se necesita de una nave muy bien construida 
para poder viajar al mundo de los muertos y volver a 
Ítaca. Mientras que Odiseo se encuentra errante y 
padeciendo desgracias busca salir de su incertidumbre, 
busca saber ahí, justo en donde no importa saber, 
busca en la morada de los muertos la respuesta para 
regresar a casa.
 De esta manera podemos encontrar, desde los 
inicios de la literatura, un género que nos señala la 
importancia para los seres humanos de realizar viajes 
al inframundo que cambian la vida de sus personajes, 
el viaje transforma al que desciende; en tanto que no se 
regresa siendo el mismo, no importa cuánto tiempo 
tome la realización del descenso, lo cierto es que puede 
haber una transformación en la vuelta del recorrido.
 
Quetzalcóatl. La serpiente emplumada 
La iconografía existente nos muestra la radical 
concepción de los antiguos mexicanos, según la 
hipótesis de Rubén Bonifaz Nuño (1995) en su libro 
Cosmogonía antigua mexicana, en donde señala: “Las 
obras plásticas iconográ�cas son documentos escritos 
ofrecidos al desentrañamiento de su signi�cado” (124) 
que se abre a sus lecturas posibles. Pascal Quignard 

(2017) nos hace notar que la imagen se inventó al 
mismo tiempo que la muerte cuando considera que: “El 
hueco provocado por la muerte en lo real provocó un 
“hueco imaginario en el espacio” donde los humanos 
pintaron” (15). De ahí que la iconografía sea una forma 
arcaica de escritura. El maestro Miguel León-Portilla 
(2010) comenta:

En el universo mesoamericano, como en el griego, 
también encontramos viajes al inframundo. Hay uno en 
particular que debe darse a conocer; el que realiza 
Quetzalcóatl para buscar, en el Mictlán, el lugar de los 
muertos, los huesos sagrados que darán vida a los seres 
humanos para poblar la tierra; los hombres formados 
con esos huesos darán nombre —los dioses hablarán a 
través de ellos— a las cosas, a los animales y las 
plantas; tendrán también la tarea de adorar con 
ruegos, libaciones y sacri�cios a los dioses creadores.  
La historia se conoce con el nombre de “los hijos del 
quinto sol” o “la leyenda de los soles” porque los dioses 
intentaron la creación de los hombres y las mujeres 
cuatro veces previamente, pero en cada una de las 
ocasiones una catástrofe natural los destruyó. 
 En el primer intento los hombres fueron 
devorados por unos enormes jaguares. La segunda vez 
el viento sopló tan fuerte que destruyó todo a su paso, 
pero los hombres y las mujeres se convirtieron en 
monos. La tercera vez llovió fuego y quemó la tierra, y 
los humanos se convirtieron en aves. En el cuarto intento 
cayó un gran diluvio, la tierra se inundó y los habitantes 
se convirtieron en peces. Una vez que el agua bajó su 
nivel, mostró de nuevo los valles, los ríos, las montañas, 
los lagos y el cielo azul, el resplandor del sol y el brillo 
de la luna. Los dioses al ver las maravillas de la tierra 
que ellos habían creado decidieron inventar nuevos 

animales para que vivieran ahí, así que hicieron 
conejos, armadillos, ranas, lagartijas, jabalíes, 
chapulines y una gran variedad. Crearon aves, 
mamíferos, plantas, �ores, semillas, árboles y frutos, 
pero la tierra a pesar de ser un lugar tan hermoso 
seguía estando vacía pues no tenía la presencia de los 
seres humanos que nombraran con sus voces todas las 
invenciones de los dioses.  Entonces los dioses de la 
creación se reunieron nuevamente para hablar y discutir 
sobre la pertinencia de intentar, por quinta vez, la 
creación de los hombres y las mujeres para que 
habitaran el mundo. Juntos hicieron un plan que 
consistía en bajar al inframundo por los huesos 
sagrados y con ellos intentar de nuevo la invención de 
los seres humanos. Nadie quería descender al Mictlán, 
el inframundo teotihuacano. Quetzalcóatl se ofreció 
para realizar la pesada encomienda. Quetzalcóatl era 
una serpiente, parecida a un dragón por sus plumas y 
escamas, era también el dios creador de la música, de 
las artes, de las bellas cosas y fue el dios encargado de 
bajar al inframundo para pedir al temido Mictlantecuhtli 
los huesos sagrados. Mictlantecuhtli representa la 
muerte y la enfermedad, pero también la regeneración 
y es el Señor del inframundo. Para cumplir su misión 
Quetzalcóatl fue más allá de los con�nes del mundo 
para solicitarle a la deidad del lugar de los 
descarnados los huesos sagrados que pertenecieron a 
los dioses padre y madre        —porque en ese cosmos 
teotihuacano los dioses también mueren. Con esos 
huesos sagrados, todos los dioses de la creación 
realizarían la última creación del mundo teotihuacano: 
los hijos del quinto sol. Como ya mencionamos, sólo 
Quetzalcóatl se arriesgó al doloroso viaje al 
inframundo; los otros dioses, Citlalicue (diosa de la vía 
láctea), Citlallatónac (dios de la Luz y la oscuridad), 
Apanteuctli (señor de la Aurora), Tepanquizqui (el señor 
de la representación de la farsa), Tlallamanqui y 
Huictlolinqui (el que mueve el instrumento de labranza) 
tenían miedo y no se ofrecieron para la encomienda de 
ir a la tierra de los muertos, a la oscura morada de 
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Mictlantecuhtli y Mictlancíhuatl (dios y diosa de la 
muerte). Los dioses que no emprendieron el penoso 
viaje también sabían, de esta manera, como lo supo el 
fantasma del antiguo rey Darío, que los señores 
subterráneos son mejores en tomar que en soltar.  
Mictlantecuhtli no sería la excepción según el mito, que 
narra que para volver del Mictlán, Quetzalcóatl debió 
primero morir, regenerar sus plumas y sus escamas 
para volver con un montón de huesos revueltos, hechos 
un tremendo lío porque sufrió una gran caída al intentar 
huir del Mictlán. Con ayuda de su nahual quien le echó 
una mano para engañar al dios de los muertos para 
salir con el montón de huesos revueltos. Cuando llegó 
de nuevo a la tierra de los vivos, los huesos de dioses y 
diosas estaban sin distinguir unos de otros, el resultado 
de la empresa parecía un fracaso y así se lee en el 
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Con ese montón desordenado y sin distinguir ya, los 
huesos de hombre y mujer llevó consigo.  La diosa 
Quilachtli los juntó, los revolvió y los molió, hizo una 
masa y formó dos bultos: uno para hombre y otro para 
mujer. Mientras tanto Quetzalcóatl sangró su miembro 
para regarlos, dar vida y movimiento a los seres 
humanos, los macehuales.  Por su parte, los dioses y 
diosas de la creación ya mencionados hicieron 
penitencia y luego dijeron: “Han nacido los 
macehuales, vasallos de los dioses”, Hijos del sol 
Naollin, Movimiento.
 En el universo mesoamericano las imágenes que 
se relacionan con las serpientes representan a los dioses 
capaces para la creación del mundo. Son los dioses 
cambiados, transformables en serpientes que se juntan 
con la forma humana conectada a la espina dorsal, a la 
columna vertebral a través de la lengua u otras partes 
del cuerpo para producir el momento de la creación del 
retorno al mundo, del movimiento, la vida y la 
producción del trueno, el relámpago y la lluvia fuente 
de vida y renacimiento. Lo que nos recuerda la 
observación planteada anteriormente en este trabajo 
donde abordamos el tema de la serpiente en los cultos 
funerarios y de cómo en la Edad de Bronce, los seres 
humanos imaginaban que la médula espinal del 
cadáver se transformaba en serpiente y era este temido 
animal un vehículo que permitía la comunicación entre 
el mundo de los vivos y los muertos.
 Como cuenta el mito los seres humanos mexicas 
fueron producto de un tremendo enredo, volvieron del 
inframundo con ayuda de un dios serpiente: 
Quetzalcóatl y su nahual, para poblar la tierra, pero 
como estaban desvalidos y sin fuerza, el mismo dios 
también les enseñó a cultivar el maíz convirtiéndose en 
hormiga… Pero esa es otra historia. 
 

Por último, los rituales funerarios marcan el �nal, pero 
también el comienzo; los muertos, al responder a las 
libaciones, nos orientan al traernos noticias de ese Otro 
lugar donde se ha escrito nuestro destino. Desde el 
sueño, desde su aparición fantasmal, no dejan de 
responder al llamado de los vivos.
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Luego fue Quetzalcóhuatl al Mictlán, entre los muertos; se llegó a 

Mictantecuhtli y a Mictlancíhautl y dijo: “He venido por los huesos 

preciosos que tú guardas.” y dijo aquél: “¿Qué harás tú, 

Quetzalcóhuatl?” Otra vez dijo éste: “Tratan los dioses de hacer 

con ellos quien habite sobre la tierra”. De nuevo dijo 

Mictlantecuhtli: “Sea en buena hora. Toca mi caracol y tráele 

cuatro veces al derredor de mi asiento de piedras preciosas”. Pero 

su caracol no tiene agujeros de mano. Llamó a los gusanos, que le 

hicieron agujeros, e inmediatamente entraron allí las abejas 

grandes y las montesas, que lo tocaron; y lo oyó Mictlantecuhtli. 

Otra vez dice Mictlantecuhtli: “Está bien, tómalos.” Y dijo 

Mictlantecuhtli a sus mensajeros los mixtecas: “Id a decirle, dioses, 

que ha de venir a dejarlos.” Pero Quetzalcóhuatl dijo hacia acá: 

“No, me los llevo para siempre.” Y dijo a su nahual: “Anda a 

decirles que vendré a dejarlos.” Y éste vino a decir a gritos: 

“Vendré a dejarlos.” Subió pronto, luego que cogió los huesos 

preciosos: estaban juntos de un lado los huesos de varón y 

también juntos de otro lado los huesos de mujer. Así que los tomó, 

Quetzalcóhuatl hizo de ellos un lío, que se trajo… Quetzalcóhuatl 

cae a un ahujero, muere, resucita, se a�ige y dice a su nahual: 

¿Qué haré, nahual mío?” Y éste le respondió: “Pues que la cosa 

salió mal, que resulte como sea.” Los recoge, los junta, hace un lío 

con ellos que luego llevó a Tamoanchan. (2019: 120) 

Descenso y retorno al Más allá. Lo que cuenta una serpiente
Alejandra Cantoral Pozo

 



descent of the plumed serpent to the Teotihuacan 
underworld. 
Keywords: Beyond, Funeral rites, Mourning, Death, 
Serpent

De la comunicación con los muertos
El culto a los muertos hace considerar que el difunto se 
encuentra presente; vivo a su manera y activo en la 
tumba del cementerio; el muerto aún tiene la capacidad 
de beber, de oler, de oír las súplicas y peticiones de los 
vivos como nos muestra Homero cuando Odiseo, en su 
búsqueda de una ruta que le permita regresar a Ítaca, 
desciende al Hades, el lugar de los muertos, para 
ofrecer la sangre de las vacas sagradas sacri�cadas 
para esa misión de descenso, porque los fantasmas 
carecen de conciencia, son “cabezas sin fuerza vital” 
(Burkert, 2007: 265) y deben beber la sangre de los 
sacri�cios para poder recordar y hablar, para 
interceder por los vivos y por sus acciones.  
 Ahora bien, no es difícil encontrar en nuestros 
tiempos la práctica de estas libaciones; por ejemplo, en 
el festejo de “día de muertos” en México, con las 
ofrendas que se montan en los altares para que los 
muertos beban las aspersiones, para que sean atraídos 
por los olores; a través del humo se les invita a un 
banquete, a saciarse de aromas, sabores y colores de 
todo aquello que disfrutaban cuando estaban vivos. 
Con ese ritual se busca complacer a los muertos y 
hacerlos recordar, recordándolos. 
 La tarea encomendada a los muertos a través de 
las libaciones, en la tierra de los vivos, tiene como �n 
que escuchen las súplicas de los familiares vivos y 
cuiden y procuren la bienaventuranza de estos. A 
cambio de esos regalos, los muertos enviarán cosas 
buenas hacia arriba, hacia el mundo superior, y 
siempre se les puede evocar y convocar para que 
suban en persona y en presencia al mundo de los vivos; 
a la manera del fantasma del antiguo rey de Persia, 

Darío, cuando aparece junto a su propia tumba tras las 
libaciones que su esposa, la reina, dedicaba a los 
muertos de su gran pueblo, fallecidos de manera 
trágica por la guerra frente a las costas de Salamina. 
Según cuenta la tragedia escrita por Esquilo, el corifeo 
le recomienda a la reina hacer libaciones a los muertos 
caídos en batalla, tras la narración de un sueño que la 
inquietó:

La reina, tras conocer por el mensajero el destino de su 
ciudad que será saqueada y derrumbada por la furia 
de los griegos, en tanto que los persas han sido 
vencidos en la guerra por los atenienses, junto con otras 
mujeres y ancianos, correrá a la tumba del rey Darío 
para ofrecer las libaciones.  La sombra del rey, al 
escuchar las súplicas y lamentos, sube a la cima de su 
mausoleo, ve a su esposa y le dice que acepta de todo 
corazón sus libaciones. Así habla el fantasma de Darío:

El visitante es la sombra del que fue Darío. Como en 
todas partes, entre los griegos y persas también hay 
historias de fantasmas, también se cuentan relatos de 
muertos que no encuentran reposo y vagan junto a sus 
tumbas amenazando a los vivos. Siempre se ha temido 

a la ira de los muertos y siempre se ha intentado 
apaciguarlos con las ofrendas: meilíssein, hiláskesthai 
(Burkert, 2007: 263); ofrendas para los muertos que no 
encuentran reposo y se encuentran vagando junto a sus 
tumbas amenazando a los transeúntes. Esta necesidad 
por conseguir el reposo de nuestros difuntos es lo que 
explica la inquietante a�icción, desolación, 
preocupación y angustia por buscar a las personas que 
se hallan desaparecidas, que no tuvieron un ritual 
funerario; los muertos sin tumba —lugar de reposo �nal 
y de marcaje donde comienza un duelo. Se puede 
comprender esa urgente necesidad que señala Juan 
Rulfo, citado por Melina Balcázar (2020: Pos 
767/26%, Edición de Kindle), ante aquella ominosa 
insistencia de hablar de muerte y su extrema �delidad a 
los muertos: “Yo ya tendría que terminar con la muerte, 
pero se me aparece. Me siento a escribir y me viene la 
muerte”.
 En relación a la actitud ante la muerte en 
México existe un notorio rasgo macabro en cuanto a 
mantener activo el ritual del duelo y el ritual funerario. 
Así lo dice Juan Rulfo parafraseado por la mexicana, 
traductora de literatura francesa, Melina Balcázar en 
Aquí no mueren los muertos, de donde toma el título 
que da a su reciente libro. Balcázar muestra con su 
texto que no todo está perdido para quienes saben 
hacer algo con la pérdida, hacer algo a su manera, 
inventando cada uno una forma de subjetivar el duelo. 
Ella se pregunta “si acaso no somos capaces […] ¿De 
imaginarlo, de tal modo que nuestros espectros vengan 
en ayuda de nuestro presente, conduciendo a sublevar 
el tiempo, a comenzar todo de nuevo?” (2020: Pos 
214-19/7%, Edición de Kindle) introduciendo así, con 
esta pregunta, lo que ella llama una “política de la 
memoria” y con ello el comienzo de un nuevo ciclo, 
inventos vivos que quiten el puesto a los muertos 
instauradores de normas. 
 México desde tiempos muy remotos ha sido un 
territorio de muertos, como nos invita a recordar Juan 

Rulfo en su estremecedora novela Pedro Páramo. Un 
territorio de muertos que no encuentran reposo por la 
crueldad de la guerra, por la invasión española, por el 
exterminio masivo, por las guerras de independencia, 
de revolución, de las Cristiadas; batallas que se han 
llevado a cabo dentro de nuestro territorio. La última 
guerra, la llamada guerra contra el narcotrá�co, 
comenzó en septiembre del 2007; una guerra absurda 
decretada por el expresidente Felipe Calderón Hinojosa 
quien, para legitimar su régimen de terror, declaró un 
Estado de excepción con la advertencia de que su 
campaña traería consigo un castigo a la población: 
“Habrá daños colaterales” (sic); daños que se siguen 
registrando hasta el día de hoy (2021). Catorce años 
después nadie ha podido detener “los efectos 
colaterales” de estas matanzas, se nos sigue 
apareciendo la muerte. El expresidente Calderón es 
responsable de miles de desaparecidos, despojados de 
sus territorios y exiliados de sus pueblos. Es responsable 
de miles de entierros clandestinos a lo largo y ancho de 
todo nuestro territorio mexicano. Es responsable de 
haber armado al país de forma clandestina bajo el 
pretexto de combatir al crimen organizado. La a�icción 
y el dolor que sufren miles de personas que no han 
encontrado reposo y siguen buscando a sus 
desaparecidos están en íntima relación con decisiones 
soberbias de la tiranía de este gobernante y su 
camarilla que no entienden nada sobre la profunda 
relación entre los vivos y los muertos; sobre este fuerte 
lazo y esta intensa erótica del duelo, según considera 
Jean Allouch (1996) desde su apreciación 
psicoanalítica.
 No podemos dejar de mencionar cómo, también 
desde el psicoanálisis, Freud, con su libro Duelo y 
melancolía, se convirtió en un referente para pensar la 
época en la que se produce el pasaje que va de la 
muerte pública a la consideración de la muerte privada, 
en tanto que se enfatizaron principalmente los efectos 
psíquicos producidos por el duelo solitario, en los 

tiempos de la modernidad en occidente —el duelo dejó 
de ser un acontecimiento comunitario al transformarse 
en una vivencia solitaria y vergonzosa. A dicho pasaje 
Philippe Ariès (2007) lo ha nombrado como el 
movimiento de aquello que va de la “muerte 
domesticada” (la actitud pública ante la muerte) a su 
contraparte: la mentalidad privada respecto a la 
“muerte salvaje”; la actitud ante la muerte civilizada se 
liga a la socialización del duelo y la muerte salvaje, por 
su parte, se enlaza con la visión privada, individual y 
psíquica de la pérdida. Se trata de un pasaje histórico, 
de una mutación antropológica y de un cambio de 
mentalidad en tanto la consideración de la muerte pasa 
del ritual funerario, del duelo en tanto público, a una 
ausencia de ritual que se lleva en lo privado y que es 
también una privación de lo ritual. En esta nueva época 
de ausencia del ritual, la consideración de la muerte en 
términos individuales obliga a los seres humanos a 
establecer una relación de duelo psíquico de manera 
casi natural y aislada; se espera que el sujeto enfrente, 
él solo, el duelo en su soledad con su pérdida, 
eliminando el lazo social de la función de la muerte 
pública que fue condición fundamental desde los inicios 
de la humanidad hasta 1914, año de escritura del texto 
de Freud; antes de este momento, el rito de duelo y el 
rito funerario se acompañaron siempre del lazo social, 
de ahí su carácter público. Duelo y melancolía 
introduce una ilusión psicologizante del duelo como un 
acontecimiento individual que podría ser guiado y 
tramitado por un profesional de la psicología que 
tendría por función, este profesional psi, enseñar al 
individuo las fases del trabajo de duelo y la forma en 
que opera la pérdida del objeto y su sustitución. Dicho 
especialista, lo sabemos ahora, tuvo más bien la 
función de obstaculizar el duelo como acto de 
subjetivación de la pérdida en tanto que su objetivo fue 
introducir, como regla general, que el objeto, amado y 
perdido, puede ser sustituido para que la vida se vuelva 
de nuevo “plena y feliz”.  

La invitación que hace Jean Allouch a partir de la 
experiencia analítica, desde la clínica y la 
investigación, es a reconsiderar esta tesis extraída del 
texto freudiano, según la cual el objeto perdido es 
irremplazable y que no hay sustitución de objeto; que lo 
que encontramos es una irremplazabilidad de los seres 
a partir de la pérdida considerada como total, es decir 
una pérdida radical, sin posibilidad de ninguna 
recuperación o sustitución futura ni del objeto ni del 
lazo relacional establecido y ahora cortado. Es 
importante que podamos pronunciarnos de otra manera 
sobre los temas que nos acercan al duelo porque cada 
caso de pérdida constituye un duelo en su singularidad 
y por lo tanto una forma diversa, revolucionaria —a la 
manera que propone Melina Balcázar— de 
subjetivación de la pérdida, es decir, una forma inédita 
cada vez.   

 Cuando Allouch menciona que la clínica 
analítica es duelo, introduce una vía regia que nos 
permite escuchar la manera en que cada uno inventa 
una forma de duelo cuando no hay ritual funerario. Hay 
una severa crisis de a�icción, dolor y sufrimiento que se 
vive en México, con más de 93 mil desaparecidos sin 
localizar desde 1964, año en que se comenzaron a 
registrar las desapariciones forzadas —cabe 
mencionar que la gran mayoría de esas desapariciones 
sucedieron después de 2007 con la declaración de 
guerra al narcotrá�co de Felipe Calderón. Hoy los 
muertos siguen brotando de la tierra, como lo enseña la 
Sexta Brigada Nacional de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas que, trabajando en 13 municipios del 
estado de Morelos durante una jornada de dos 
semanas, halló diez fosas clandestinas. Las familias 
buscan a sus muertos para dar rituales funerarios y 
subjetivar sus duelos, porque cada uno de esos muertos 
poseen un carácter irremplazable. Los muertos cuando 
no tienen libaciones pueden brotar de la tierra.

La serpiente, ese espinazo humano que brota 
de la muerte
Al parecer el animal que más horror causa al ser 
humano es la serpiente, se le considera funesta por su 
aspecto y su comportamiento; aparece de repente para 
lamer los restos de las libaciones y luego desaparece 
por un agujero, tan rápida como llegó. Según algunas 
investigaciones arqueológicas y �lológicas, entre los 
griegos era una creencia generalizada que los difuntos 
pueden aparecer en forma de serpiente; hay una 
creencia semirracional que a�rma que la médula 
espinal del cadáver se transformaba en serpiente. 
Burkert plantea que, en la representación de la Edad de 
Bronce, se suelen encontrar plasmadas en los 
recipientes característicos del culto a los muertos. Se 
trata, según considera el autor, de un culto doméstico 
que aparece en los ritos a los muertos de los cuales no 
sabemos mucho en tanto que en los textos literarios no 

se mencionan con precisión las costumbres funerarias y 
se considera el silencio lo más adecuado ante lo 
inefable de la muerte. Los ritos funerarios se mencionan 
en las escenas de teatro, pero sin detalle, suele 
aparecer la frase: “que se haga lo que es necesario” 
cuando se hace referencia al proceder técnico del 
ritual, y no se dan detalles de las costumbres funerarias, 
como una manera de ocultar a los muertos y lo que se 
hace con ellos y el cómo de su manipulación. Este saber 
hacer con los muertos no fue objeto de discusión; 
simplemente se hacían los rituales por las costumbres 
religiosas y culturales, por costumbre, “porque de por 
sí, así ha sido siempre”. Parece que lo más 
desconcertante es la muerte en sí misma y no el ritual 
funerario, aunque de este nada se diga, no razonamos 
nada y nada decimos acerca de la manera en cómo 
ocultamos a los muertos.  Solemos “meterlos en un 
cajón”, ocultarlos con una manta, esconderlos, bajarlos 
más allá del nivel de la tierra; los tapamos quizás 
porque no estamos dispuestos a ver nuestra propia 
muerte. 
 ¿Qué es lo que reprimimos en torno a la muerte? 
Podemos encontrar una respuesta dada por Freud en De 
guerra y muerte. Temas de actualidad (1996/1915), en 
donde nos recuerda que lo insoportable de nuestra 
actitud ante la muerte es saber sobre nuestra propia 
muerte, de la cual, además, en lo inconsciente no 
tenemos registro alguno; no sabemos de nuestra �nitud 
más allá de lo que nos muestra el fallecimiento de un 
semejante. Sabemos de nuestra propia muerte a partir 
de la muerte de otro. 
 En la actualidad los medios de comunicación, 
las redes sociales y todo el aparato informativo de 
entretenimiento, el cine, la literatura están llenas de 
muerte, hay muerte por todos lados, no dejan de hablar 
de muerte. Ante lo mucho que se habla de la muerte 
resulta incomprensible el sistema inmediato de los ritos 
funerarios respecto a ocultar a los muertos: “Si la muerte 

como fenómeno no nos aterra, ¿por qué entonces ese 
malestar ante los cuerpos muertos?” (Knausgard, s.f.: 5) 
De inmediato nos apresuramos a esconderlos, los 
tapamos con mantas o con bolsas porque de los 
muertos no se quiere saber nada; este ocultamiento 
inmediato nos puede dar una idea de lo lejos que 
estamos de una práctica funeraria civilizatoria, pública 
y domesticada. 
 Burkert señala con respecto a la antigüedad 
griega que, para los participantes a los funerales, el rito 
parece menos desconcertante que el fenómeno de la 
muerte en sí. Los dolientes se conforman con lo no 
explícito y consideran el silencio lo más adecuado, de 
tal forma que ya no sabemos por qué en los ritos 
funerarios se practican ciertas acciones en tanto que así 
ha sido siempre; se asumen, se hacen sin cuestionar sus 
efectos y su práctica. Peter Sloterdijk (2015: 155) 
plantea que un rito puede establecerse a partir de la 
repetición de una acción en el mismo momento y con 
las mismas características; es esta repetición lo que 
basta para instaurar un rito. No es necesario recordar 
el por qué se hace así y tampoco cuestionar su 
pertinencia y la creencia en el mismo. 
 

Descenso y retorno
Respecto a los viajes al Más allá, entre los griegos 
encontramos una escena homérica, el viaje de Odiseo 
al Hades. Posiblemente lo que nos muestran estos viajes 
es lo que Freud señala respecto al saber sobre la muerte 
propia de la cual no tenemos ninguna referencia en 

tanto que no existe una representación, una escritura 
del signi�cante sobre la muerte propia. No hay 
regulaciones lingüísticas para expresar lo indecible de 
la muerte. Inventamos viajes al Más allá para 
explicarnos la muerte, localizamos una topología de los 
muertos porque lo insoportable es morir y dejar rastro 
de nuestra existencia; lo insoportable es morir a secas y 
ser olvidados.
 Burkert (2007) plantea que, según la expresión 
homérica, en el momento de la muerte, algo abandona 
a los seres humanos: 

Burkert señala que la psyché no es “alma” en cuanto 
portadora de sentimientos y pensamientos, no es la 
persona ni un doble del ser humano. Desde el momento 
en que psyché ha abandonado al ser humano en 
cuestión, se denomina eídolon que es la imagen, como 
la que se re�eja en el espejo, que puede verse, aunque 
no siempre con claridad, y sin embargo no puede 
agarrarse porque se esfuma, se pierde.  Lo que no 
puede lograrse con la imagen es agarrarla, tocarla, no 
se pueden abrazar las imágenes.  Así lo podemos 
constatar con la imagen que se produce en los sueños o 
la que se proyecta como fantasma; las formas con que 
el difunto puede aún aparecer. Según considera el 
autor, las imágenes se identi�can con el “aliento” que 
ha dejado atrás el cuerpo. De tal manera que para los 
griegos, la psyché de un difunto es algunas veces visible 
pero en gran medida sólo es imaginable.  Así lo 
muestra Homero en la Odisea cuando Odiseo intentó 
abrazar a su madre, la psyché se deslizó entre las 
manos, negándose a su tacto, como una sombra o 

como humo se desvaneció y se perdió. La presentación 
en imágenes es la condición de los muertos al haber 
perdido el aliento, queda el alma a manera de sueño, 
de fantasma, de imagen. Quedan como hologramas, 
como recuerdo. Así lo dice la narración en la Odisea:

En la Odisea el relato de Homero cuenta que Odiseo 
baja al Hades para preguntar al vidente Tiresias: 
¿cómo regresar a Ítaca con su esposa Penélope y su 
hijo Telémaco?  Ahí, en el Hades, habla con su madre 
Anticlea, con su amigo Aquiles, con sus compañeros 
muertos en la batalla, con otras �guras y fantasmas. 
Todos ellos le revelan cosas que le sirven para su 
retorno, porque Odiseo no sabe cómo volver a su 
patria. Se encuentra perdido por haber seguido al rey 
Agamenón y al hermano de este, Menelao, al sitio y 
destrucción de la ciudad Troya: perdido y maldito, 
además, por haber dejado ciego al cíclope Polifemo, 
hijo de Poseidón. Pero ¿por qué es necesario consultar 

la palabra del muerto Tiresias, el adivino? ¿Por qué es 
necesario consultar la palabra de los fantasmas, 
bebedores de la negra sangre de las reses sacri�cadas, 
para regresar a Ítaca?  Tiresias le dice a Odiseo todo, 
incluso cómo habrá de morir. A partir de ese momento 
Odiseo sabe lo que el destino le ha deparado. Es 
necesario que se lo digan desde ese otro lugar, desde 
el lugar de los muertos; porque son los muertos quienes 
le dan la pista para volver a Ítaca, porque le dicen qué 
hacer y porque es en ese otro lugar donde ha estado 
siempre escrito su destino, desconocido hasta su 
descenso.  Anticlea su madre no puede creer que 
Odiseo haya bajado en vida a esa oscuridad tenebrosa 
puesto que advierte lo difícil que es para los vivientes 
contemplar esos lugares más allá de la vida, de los 
océanos, de los mares y los pontos. (2000: 173) Ella 
sabe que se necesita de una nave muy bien construida 
para poder viajar al mundo de los muertos y volver a 
Ítaca. Mientras que Odiseo se encuentra errante y 
padeciendo desgracias busca salir de su incertidumbre, 
busca saber ahí, justo en donde no importa saber, 
busca en la morada de los muertos la respuesta para 
regresar a casa.
 De esta manera podemos encontrar, desde los 
inicios de la literatura, un género que nos señala la 
importancia para los seres humanos de realizar viajes 
al inframundo que cambian la vida de sus personajes, 
el viaje transforma al que desciende; en tanto que no se 
regresa siendo el mismo, no importa cuánto tiempo 
tome la realización del descenso, lo cierto es que puede 
haber una transformación en la vuelta del recorrido.
 
Quetzalcóatl. La serpiente emplumada 
La iconografía existente nos muestra la radical 
concepción de los antiguos mexicanos, según la 
hipótesis de Rubén Bonifaz Nuño (1995) en su libro 
Cosmogonía antigua mexicana, en donde señala: “Las 
obras plásticas iconográ�cas son documentos escritos 
ofrecidos al desentrañamiento de su signi�cado” (124) 
que se abre a sus lecturas posibles. Pascal Quignard 

(2017) nos hace notar que la imagen se inventó al 
mismo tiempo que la muerte cuando considera que: “El 
hueco provocado por la muerte en lo real provocó un 
“hueco imaginario en el espacio” donde los humanos 
pintaron” (15). De ahí que la iconografía sea una forma 
arcaica de escritura. El maestro Miguel León-Portilla 
(2010) comenta:

En el universo mesoamericano, como en el griego, 
también encontramos viajes al inframundo. Hay uno en 
particular que debe darse a conocer; el que realiza 
Quetzalcóatl para buscar, en el Mictlán, el lugar de los 
muertos, los huesos sagrados que darán vida a los seres 
humanos para poblar la tierra; los hombres formados 
con esos huesos darán nombre —los dioses hablarán a 
través de ellos— a las cosas, a los animales y las 
plantas; tendrán también la tarea de adorar con 
ruegos, libaciones y sacri�cios a los dioses creadores.  
La historia se conoce con el nombre de “los hijos del 
quinto sol” o “la leyenda de los soles” porque los dioses 
intentaron la creación de los hombres y las mujeres 
cuatro veces previamente, pero en cada una de las 
ocasiones una catástrofe natural los destruyó. 
 En el primer intento los hombres fueron 
devorados por unos enormes jaguares. La segunda vez 
el viento sopló tan fuerte que destruyó todo a su paso, 
pero los hombres y las mujeres se convirtieron en 
monos. La tercera vez llovió fuego y quemó la tierra, y 
los humanos se convirtieron en aves. En el cuarto intento 
cayó un gran diluvio, la tierra se inundó y los habitantes 
se convirtieron en peces. Una vez que el agua bajó su 
nivel, mostró de nuevo los valles, los ríos, las montañas, 
los lagos y el cielo azul, el resplandor del sol y el brillo 
de la luna. Los dioses al ver las maravillas de la tierra 
que ellos habían creado decidieron inventar nuevos 

animales para que vivieran ahí, así que hicieron 
conejos, armadillos, ranas, lagartijas, jabalíes, 
chapulines y una gran variedad. Crearon aves, 
mamíferos, plantas, �ores, semillas, árboles y frutos, 
pero la tierra a pesar de ser un lugar tan hermoso 
seguía estando vacía pues no tenía la presencia de los 
seres humanos que nombraran con sus voces todas las 
invenciones de los dioses.  Entonces los dioses de la 
creación se reunieron nuevamente para hablar y discutir 
sobre la pertinencia de intentar, por quinta vez, la 
creación de los hombres y las mujeres para que 
habitaran el mundo. Juntos hicieron un plan que 
consistía en bajar al inframundo por los huesos 
sagrados y con ellos intentar de nuevo la invención de 
los seres humanos. Nadie quería descender al Mictlán, 
el inframundo teotihuacano. Quetzalcóatl se ofreció 
para realizar la pesada encomienda. Quetzalcóatl era 
una serpiente, parecida a un dragón por sus plumas y 
escamas, era también el dios creador de la música, de 
las artes, de las bellas cosas y fue el dios encargado de 
bajar al inframundo para pedir al temido Mictlantecuhtli 
los huesos sagrados. Mictlantecuhtli representa la 
muerte y la enfermedad, pero también la regeneración 
y es el Señor del inframundo. Para cumplir su misión 
Quetzalcóatl fue más allá de los con�nes del mundo 
para solicitarle a la deidad del lugar de los 
descarnados los huesos sagrados que pertenecieron a 
los dioses padre y madre        —porque en ese cosmos 
teotihuacano los dioses también mueren. Con esos 
huesos sagrados, todos los dioses de la creación 
realizarían la última creación del mundo teotihuacano: 
los hijos del quinto sol. Como ya mencionamos, sólo 
Quetzalcóatl se arriesgó al doloroso viaje al 
inframundo; los otros dioses, Citlalicue (diosa de la vía 
láctea), Citlallatónac (dios de la Luz y la oscuridad), 
Apanteuctli (señor de la Aurora), Tepanquizqui (el señor 
de la representación de la farsa), Tlallamanqui y 
Huictlolinqui (el que mueve el instrumento de labranza) 
tenían miedo y no se ofrecieron para la encomienda de 
ir a la tierra de los muertos, a la oscura morada de 
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Mictlantecuhtli y Mictlancíhuatl (dios y diosa de la 
muerte). Los dioses que no emprendieron el penoso 
viaje también sabían, de esta manera, como lo supo el 
fantasma del antiguo rey Darío, que los señores 
subterráneos son mejores en tomar que en soltar.  
Mictlantecuhtli no sería la excepción según el mito, que 
narra que para volver del Mictlán, Quetzalcóatl debió 
primero morir, regenerar sus plumas y sus escamas 
para volver con un montón de huesos revueltos, hechos 
un tremendo lío porque sufrió una gran caída al intentar 
huir del Mictlán. Con ayuda de su nahual quien le echó 
una mano para engañar al dios de los muertos para 
salir con el montón de huesos revueltos. Cuando llegó 
de nuevo a la tierra de los vivos, los huesos de dioses y 
diosas estaban sin distinguir unos de otros, el resultado 
de la empresa parecía un fracaso y así se lee en el 
Códice Chimalpopoca:

Con ese montón desordenado y sin distinguir ya, los 
huesos de hombre y mujer llevó consigo.  La diosa 
Quilachtli los juntó, los revolvió y los molió, hizo una 
masa y formó dos bultos: uno para hombre y otro para 
mujer. Mientras tanto Quetzalcóatl sangró su miembro 
para regarlos, dar vida y movimiento a los seres 
humanos, los macehuales.  Por su parte, los dioses y 
diosas de la creación ya mencionados hicieron 
penitencia y luego dijeron: “Han nacido los 
macehuales, vasallos de los dioses”, Hijos del sol 
Naollin, Movimiento.
 En el universo mesoamericano las imágenes que 
se relacionan con las serpientes representan a los dioses 
capaces para la creación del mundo. Son los dioses 
cambiados, transformables en serpientes que se juntan 
con la forma humana conectada a la espina dorsal, a la 
columna vertebral a través de la lengua u otras partes 
del cuerpo para producir el momento de la creación del 
retorno al mundo, del movimiento, la vida y la 
producción del trueno, el relámpago y la lluvia fuente 
de vida y renacimiento. Lo que nos recuerda la 
observación planteada anteriormente en este trabajo 
donde abordamos el tema de la serpiente en los cultos 
funerarios y de cómo en la Edad de Bronce, los seres 
humanos imaginaban que la médula espinal del 
cadáver se transformaba en serpiente y era este temido 
animal un vehículo que permitía la comunicación entre 
el mundo de los vivos y los muertos.
 Como cuenta el mito los seres humanos mexicas 
fueron producto de un tremendo enredo, volvieron del 
inframundo con ayuda de un dios serpiente: 
Quetzalcóatl y su nahual, para poblar la tierra, pero 
como estaban desvalidos y sin fuerza, el mismo dios 
también les enseñó a cultivar el maíz convirtiéndose en 
hormiga… Pero esa es otra historia. 
 

Por último, los rituales funerarios marcan el �nal, pero 
también el comienzo; los muertos, al responder a las 
libaciones, nos orientan al traernos noticias de ese Otro 
lugar donde se ha escrito nuestro destino. Desde el 
sueño, desde su aparición fantasmal, no dejan de 
responder al llamado de los vivos.
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