
Introducción
 Hace ya dos meses y medio que no uso camisa, 
me bastan un par de camisetas;
 Hace ya dos meses y medio que no uso 
pantalón, me las he arreglado con un par de bermudas;
 Hace dos meses y medio que no uso calcetines, 
sólo cuando me subo a la caminadora;
 Hace dos meses y medio que no uso zapatos, 
sólo chanclas, pues siempre he dicho que la vida es 
mejor en chanclas;
 Hace dos meses y medio que no salgo de mi 
casa, sólo para ir a comprar comida y otros menesteres 
indispensables;
 Hace dos meses y medio que no doy la mano, 
un abrazo y mucho menos un beso, me he tenido que 
conformar con un ¿cómo estás? por el teléfono, pues no 
soporto los mensajes;
 Hace dos meses y medio ¿qué?, ¿qué más?, 
¿Qué cosas dejé pendientes hace dos meses y medio?
 Ya me parece tan lejano lo que quería hace 
tanto, tantísimo tiempo, hace dos meses y medio, no, 
aguarda, ya son tres, ¿o todavía no?, o ¿más?...

Esto lo escribí un día de mayo de 2020, cuando 
apenas hacía dos meses y medio que la Organización 
Mundial de la Salud había declarado la enfermedad 
causada por el SARS-CoV-2 como causa de una 
pandemia mundial. En ese entonces aún no sabíamos 
—ni todavía sabemos, ni siquiera los infectólogos, 
epidemiólogos, mucho menos los legos— cuánto iba a 
durar este estado de cosas ni cómo nos llegaría a 
afectar. No pienso solamente en los fríos y terrorí�cos 
números de la estadística médica (cuántos nuevos casos 
se detectan cada día, cuántos de ellos ameritan 
hospitalización, cuántos se encuentran en cuidados 
intensivos y cuántas muertes provoca esta terrible plaga 
diariamente dentro y fuera de los hospitales); tampoco 
me enfoco en cómo se han mermado las economías 

mundiales (cierre de fábricas y comercios con el 
consecuente aumento del desempleo, el hambre y la 
pobreza, etcétera). Me re�ero a las nuevas condiciones 
subjetivas que la pandemia trajo y cómo el 
con�namiento obligado (pero necesario) durante meses 
enteros ha trastocado las prácticas sociales, entre ellas 
el ejercicio del psicoanálisis.
 Mis breves notas parten con una serie de 
preguntas que quedarán, en su mayoría y por ahora, 
sin respuesta. Me centraré después en las cuestiones 
relacionadas con La práctica psicoanalítica en nuestros 
días: ¿es posible la práctica analítica bajo estas nuevas 
condiciones de aislamiento de los últimos casi veinte 
meses?, ¿qué modi�caciones hemos introducido en 
nuestra práctica?, ¿estos cambios la trastornan, 
modi�can, la anulan o crean variantes? y ¿qué efectos 
tienen estas en el analizante, así como en el analista?  

Preludio: The answers are blowin’in the wind...
¿Qué decir del psicoanálisis en tiempos de COVID-19, la 
epidemia, las curvas, aplanamientos, picos, 
ventiladores y neumonías?; ¿Qué decir de los 
contagiados, de los asintomáticos, de los enfermos 
graves y los más que graves, de los cientos de miles de 
muertos y de las saturadas salas de terapia intensiva, 
del uso de los cubrebocas y caretas, del aislamiento, las 
cuarentenas, la sana distancia y el encierro, del 
“quédate en casa”?
 ¿Qué decir de las debacles de las economías, 
de los cierres de fábricas, de las pérdidas de trabajo, 
de las reducciones de salarios, de las calles vacías, de 
los que no tienen casa en la cual refugiarse, del “lávate 
las manos treinta veces al día” y de los que no se las 
pueden lavar ni siquiera una sola vez porque carecen 
del preciado líquido?; ¿Qué decir de quienes 
desa�ando a la huesuda calaca se ufanan de que a 
ellos nada les pasará?; ¿Qué decir de los que se 
aprovechan para encarecer alimentos e insumos 
médicos, de los que creen que esto de la pandemia es 
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un invento de los gobiernos, que este desdichado virus 
no existe y hacen �estas y convocan gente a que vaya, 
llamando a sus reuniones con el festivo y lúgubre 
nombre de Coronafest?; ¿Qué decir de los que se 
encierran sin ver a nadie ni salir en lo absoluto y creen 
que es el �n de la raza del animal humano, que 
irremediablemente todos nos contagiaremos y 
habremos de morir?
 Para la medicina, la infectología, la 
neumología, la patología, la microbiología, la 
virología, la genética, la epidemiología, la salud 
pública, la sociología, la economía, la estadística, la 
biotecnología, la política e incluso para la biopolítica, 
estas preguntas y muchas más de su estricta 
competencia no tienen aún ninguna respuesta. ¿Qué de 
todo esto interroga e interpela al psicoanálisis, además 
de lo estrictamente subjetivo de cada uno, enfermo o no 
de COVID? ¿El psicoanálisis tiene algo que decir de todo 
esto?, ¿qué?, ¿es acaso de su incumbencia? ¿Por qué el 
psicoanálisis tendría que plantearse como otro saber al 
lado de los mencionados en el párrafo anterior?
 ¿El psicoanálisis en tiempos de COVID tiene que 
ser diferente?; ¿Se mantiene igual el interior del recinto 
sacrosanto, aséptico y hermético de su práctica?; ¿La 
COVID ha producido cambios o tenido ya efectos en la 
subjetividad que harían que el analista pudiera 
cuestionar su práctica y llegara incluso a modi�carla?; 
¿por qué habría de hacerlo y cómo?; ¿el coronavirus ha 
incidido en esa enigmática psique cuyas sílabas se 
anteponen como pre�jo al signi�cante análisis?, ¿cómo 
ha sido o es esa incidencia?; ¿la práctica analítica se 
ha podido sostener en una situación así?, ¿cómo?; si 
algo ha cambiado, ¿qué es el dispositivo o esa cosa 
extraña que algunos llaman el encuadre?, ¿cómo? Pero 
si hay algo que no debe tener ningún encuadre para 
poder ser, es el análisis mismo: encuadrarlo es dictar su 
sentencia de muerte. 

Primer punto: del encuadre y el dispositivo
Encuadrar algo es limitarlo a un espacio cerrado, 
encajarlo, ajustarlo, determinar sus fronteras o 
distribuirlo de acuerdo con lineamientos 
predeterminados. Aunque el lugar de la práctica 
analítica está físicamente aislado del espacio abierto de 
la calle1  por cuatro muros, en otro sentido no es, puede 
ni debe ser cerrado, pero ¿cerrado a qué? El análisis, 
por el contrario, se practica en un espacio abierto a 
toda contingencia. Nada garantiza que alguien 
—cualquiera— que formula una demanda de análisis 
en la frase pretendidamente clara, concreta y concisa, 
“vengo porque me quiero psicoanalizar”, logre 
escucharse a sí mismo. Habrá quienes, bajo ese 
enunciado, tengan una expectativa diferente, y a otros 
esa frase les posibilitará hablar y balizar el camino por 
el que circulará su demanda.
 Esto invita a la pregunta de qué es y cómo se 
juega la demanda de análisis y, aunque ese no es el 
objetivo de este texto, tiene todo que ver con las 
condiciones que posibilitan o impiden el psicoanálisis. 
No profundizaremos, pues, en el amplio tema de la 
demanda; bástenos señalar su relación con aquello que 
se encuentra ligado a ella: el amor por un lado y el 
deseo por el otro.
 El encuadre, sobre todo el predicado por ciertas 
líneas o corrientes, exige entrevistas iniciales para que 
el psicoanalista “valore la analizabilidad” de alguien e 
incluye lo que se denominó criterios de analizabilidad. 
Hasta hace no mucho tiempo, se consideraba que 
quienes eran diagnosticados perversos no eran 
analizables; tampoco se permitía ingresar a los 
institutos de formación a los postulantes homosexuales, 
ya fueran “diagnosticados” o que ellos mismos lo 
hubieran “confesado” en las entrevistas a las que los 
sometían para ponderar su candidatura al título de 
psicoanalistas tras cumplir con las horas necesarias de 
análisis y supervisión con el psicoanalista didáctico 

asignado, así como con su programa curricular. Todo 
esto, entre otras cosas, es encuadrar. 
 La duración �ja y arbitraria de las sesiones es 
otro elemento que cierra el marco herméticamente, al 
igual que la impoluta —por no decir acartonada— 
manera de proceder del psicoanalista frente a “su 
paciente”2. Ninguno de estos rituales sirve más que 
para estandarizar cuán tremendamente perturbadores 
y cuestionadores pueden resultar los encuentros en el 
consultorio (que yo pre�ero nombrar espacio analítico) 
para quien pretende ejercer la función de analista.
 El colmo del anhelo de asepsia y el cuidado de 
una distancia que mantendría la supuesta neutralidad 
del analista fue un individuo cuyo nombre no recuerdo 
(agradecería que me fuera informado si es que alguien 
lo sabe), miembro de aquella International 
Psychoanalytic Association (IPA) de mediados del siglo 
pasado, que vestía religiosamente igual cada vez que 
recibía a sus pacientes —trajes, camisas y corbatas 
idénticos, tanto en su color negro como en estilo— para 
conservar impoluta, como un estéril quirófano, su 
imagen rígida de estatua más o menos parlante3.
 ¿Qué es entonces lo que considero la 
contraparte del encuadre, es decir, el dispositivo 
analítico? Es aquello que pone en marcha los tópicos 
que posibilitan el psicoanálisis, en otras palabras, todo 
lo que habilite al sujeto para escuchar su propio decir 
al tiempo que otro lo escucha también. El encuentro del 
analizante y el analista es resultado de la demanda del 
primero de ser escuchado por el segundo; esto instaura 

las posiciones de ambos y le permitirá a aquél 
escucharse a sí mismo. No obstante, esta demanda ha 
de ser recibida en su más estricta singularidad —sin 
encuadre de ningún tipo— para que pueda suscitarse 
aquello que, desde Freud hasta nuestros días, es la 
condición sin la cual es imposible efectuar el análisis: la 
transferencia (y el amor que conlleva). La clínica 
psicoanalítica va necesariamente de lo particular a lo 
particular y no de lo universal a lo particular. Lo último 
sería el caso de quienes recelan de los herméticos 
encuadres de su práctica y están en perpetua búsqueda 
del sentido perdido.
 Para el vienés, la transferencia surge de la 
repetición; no obstante, Jean Allouch, en su L’amour 
Lacan (2009), a�rma que se trata de una varité  más de 
entre todas aquellas �guras del amor que han 
aparecido en la historia del serhablante (el amor a Dios, 
el amor fraterno, el amor pasión, el amor puro, el amor 
loco, el amor cortés, el amor �lial, el amor al próximo, 
el amor místico, el amor extático, el amor romántico, 
etcétera). Este “amor Lacan”5 se da en y por el 
movimiento del análisis entero, desde la instauración de 
la transferencia, hasta la deposición del analista como 
tal, que es, además, lo que posibilita arribar al �nal de 
un análisis6; se sostiene en el Sujeto supuesto Saber 
(SsS), es decir, el papel que el analizante con�ere al 
analista: aquel atribuye a este un saber supuesto. Esto 
contraviene a los encuadres más “clásicos”, en los que 
el psicoanalista presume de un saber que no posee, 
como el maître7 absoluto de la situación psicoanalítica8.

 Freud estableció la regla fundamental: decir 
todo lo que se venga a la mente, una especie de pensar 
en voz alta. No obstante, Lacan corrigió la consigna: 
no se trata de decir todo lo que se piensa sino de decir 
no importa qué; decir sin pensar para derrumbar el 
imperio de la razón del cogito cartesiano, aquel que 
lanza a los cuatro vientos “soy allí donde pienso o en 
tanto pienso”.
 Esta regla tiene su contraparte en el concepto 
freudiano de la atención �otante del analista, el cual 
consiste en no poner especial atención en ciertas 
palabras o fragmentos del relato ni estar pendiente de 
algún sentido emergido de las “oscuras profundidades 
del inconsciente”. Lacan, a su vez, plantea que el 
analista debe estar allí y ocupar su lugar sin pensar 
como condición para poder escuchar aquello que 
aparece en los enunciados, no sólo en las palabras sino 
en el juego de las mismas letras. Este no pensar del 
analista es la contraparte al decir no importa qué del 
analizante.
 Lacan discrepa con Freud respecto a la 
interminabilidad de un psicoanálisis y plantea el 
concepto de destitución subjetiva del analista: en 
resumen, removerlo de la posición de SsS que ocupó a 
lo largo del análisis. La destitución de ese saber 
supuesto al sujeto (aquí ya con minúsculas) produce su 
caída y lo convierte en un deshecho, algo que ya no es 
ni está. Eso es el �nal de un análisis.

Segundo punto: la presencia y lo virtual. 
Cuerpo, mirada y voz
Es necesario determinar si este dispositivo puede 
sostenerse en la virtualidad impuesta por la pandemia y 
si sufre cambios debido la consecuente imposibilidad 
de efectuar el análisis en el consultorio, al que pre�ero 
nombrar “espacio de análisis”. Hasta antes de la 
pandemia mi posición era de un rotundo rechazo a la 

idea de llevar a cabo un análisis por medio del teléfono 
o la pantalla de una computadora. Sin embargo, si un 
analizante cambia de ciudad, ¿tendrá que desplazarse 
a menudo para continuar su análisis? o si es el analista 
quien se ve en la necesidad de mudarse, ¿interrumpirá 
los análisis a su cargo? He conocido y vivido 
situaciones en que los analizantes emigrados viajaban 
con frecuencia para continuar con sus análisis. También 
he sabido de analistas que se trasladaban a otra ciudad 
y en el transcurso de varios días seguidos recibían 
presencialmente a quienes se lo solicitaban. Yo mismo 
he aceptado demandas de análisis de gente que vivía 
en otras ciudades —algunas cercanas y otras en los 
extremos del país— y que viajaba cada tanto para 
acudir a sus sesiones. Hay quienes han cruzado 
océanos para analizarse en otro continente.
 Desde marzo de 2020 hubo un con�namiento 
obligado por la realidad de un posible contagio por 
salir a la calle, tomar el transporte público o encontrarse 
en un lugar cerrado —como el espacio de análisis. Se 
instauró la llamada “sana distancia”, el uso de 
cubrebocas o mascarillas en espacios públicos, así 
como el lavado y desinfección constante de manos; 
hubo también quienes se bañaban y cambiaban de 
ropa cada vez que volvían a sus casas. Algunos países 
limitaron las salidas a situaciones de emergencia y a la 
compra de alimentos y medicinas. En �n, todos hemos 
vivido en mayor o menor medida estas circunstancias. 
Mis colegas y yo mismo —cada uno bajo sus propios 
argumentos y en diferentes momentos de la 
singularidad de los análisis— recurrimos a alguna de 
las alternativas para no interrumpir los análisis durante 
ya un año y medio. Cada quién eligió una solución, 
aunque algunos nunca dejaron de recibir a sus 
analizantes en sus espacios usuales, pero con medidas 
preventivas.

 Lacan habló de la clínica psicoanalítica; el 5 de 
enero de 1977 dijo en Vincennes: “[…] es por eso que 
la clínica psicoanalítica consiste en reinterrogar todo lo 
que Freud dijo […] No es complicado, la clínica tiene 
una base: es lo que se dice en un psicoanálisis” (Lacan, 
1977a). Esto último se relaciona con la presencia 
virtual en la clínica analítica durante la pandemia: lo 
que aparece en pantalla durante la transmisión de un 
evento en tiempo real es una presencia con voz, mirada 
y cuerpo, cuya imagen efímera vemos solo durante el 
tiempo en que el analizante ocupa el espacio analítico. 
Mientras dura la sesión, el analizante no mira al 
analista y éste sólo aprecia desde atrás fragmentos del 
cuerpo del analizante. Al contrario que con la 
presencia física, donde analizante y analista aparecen 
corporeizados, tanto la voz como la mirada y el cuerpo 
son captados por una cámara, viajan por el 
ciberespacio a través de complejos circuitos y se 
despliegan en la computadora del destinatario en 
tiempo real. Y si bien esto es cierto para las plataformas 
so�sticadas como Zoom, Facebook Live y Skype, 
algunos sólo usamos el teléfono, es decir, la presencia 
de la voz sin la mirada ni el cuerpo visible; ambas 
opciones plantean diferencias y problemas, pero 
comparten la presencia de la voz y, al menos para mí, 
eso es lo fundamental. 
 La voz funge de vehículo para todo discurso, 
enunciación y enunciado, la sonoridad del signi�cante, 
la palabra y la letra, así como la diferencia entre el 
dicho y el decir. Se sirve de modulaciones, pausas, 
inhalaciones y exhalaciones, tonos, timbres y tesituras, 
ritmos, musicalidad y escansiones respiratorias, 
volúmenes y cambios, prisas y calmas, intensidades, 
armonías y desarmonías, resonancias y timbres, 
quejidos, puntos suspensivos, su prisa y suspiros, letras, 
palabras, frases, lapsus y... ¡silencios! Y, en medio de 
todo esto, nadando en las tempestades y calmas 
chichas9 de este mar de elementos, surge el decir detrás 

de lo dicho o lo que se dice en lo que se escucha10. 
¿Acaso no están presentes estos elementos en el decir 
que se atisba detrás de lo dicho —o lo que se dice— 
por el analizante, tanto en la práctica donde ambos 
cuerpos están presentes como a través del teléfono o las 
bocinas de la computadora que virtualizan esos 
cuerpos, las miradas y la voz? La capacidad de 
escuchar ese decir detrás de lo dicho es lo que habilita 
y sostiene al dispositivo analítico, siempre y cuando se 
respete la transferencia en sus movimientos, 
detenciones, oscilaciones y repeticiones. Esto sólo es 
posible por la “recepción” de quien está para escuchar 
sin ir en búsqueda de “un sentido perdido” que hay que 
visibilizar; mientras el analista pueda ocuparse de 
escuchar sin pensar —como lo propone Lacan— el 
análisis podrá continuar no obstante cualquier distancia 
física.
 Antes expresé mi rechazo a la práctica del 
análisis por los medios electrónicos, pero la pandemia 
se impuso con las consecuencias que todos hemos 
padecido. Nos ha arrastrado a situaciones inauditas: la 
enfermedad misma, sus complicaciones, las incontables 
muertes, las tragedias que vimos y vivimos, el miedo al 
contagio, los conocidos que enfermaban y morían, los 
que lograban sobrevivir con di�cultad, el aislamiento y 
con�namiento, la falta de contacto con los seres 
queridos, la interrupción del trabajo, las calles vacías, 
compras ridículas de pánico (¿recuerdan las compras 
de pánico de papel higiénico?); nos acostumbramos a 
no saludar de mano y mucho menos de abrazo y beso, 
dejar de ver a la familia y amigos, suspender el trabajo. 
Las noticias corrían de boca en boca: “fulano se 
contagió; zutano estaba bien y dos horas después de 
que le empezaron los síntomas murió; los hospitales 
están llenos; las salas de terapia intensiva, no se diga; 
no hay ventiladores; se acabaron los cubrebocas”.
 ¿Qué hacer frente a este alud de calamidades? 
¿Cómo sobrevivir, no sólo a la COVID, sino a todo lo que 

arrastra a su paso, incluyendo las di�cultades para 
continuar los análisis en curso? ¿Interrumpir los análisis 
hasta que vengan “mejores tiempos”? y ¿Cuándo será 
eso? Ingenuamente pensábamos que sería cosa de 
unos cuantos meses —tres o máximo seis—; sin 
embargo, llevamos ya dieciocho meses y el vaivén de 
las “olas tsunamiescas” parece interminable.
 El campo del análisis no podía ni puede 
generalizar el quehacer en este asunto en particular y 
de ninguno en general. ¿Qué decía cada analizante? 
Hubo quienes decidieron interrumpir y quienes no; de 
estos últimos, algunos tardaron más que otros en 
discutir la posibilidad de continuar con los cuerpos no 
presentes. Si enuncio esta última frase de esta manera 
es porque, como lo dije antes, al igual que en el 
espacio analítico, en la práctica virtual puede haber 
presencia del analista y su escucha en tanto haya 
presencia, del otro lado de la línea telefónica o de la 
pantalla de la computadora, del analizante con su 
decir, su demanda y la transferencia que opera en el 
decir no importa qué de uno y el no pensar del otro.
 Durante este ya muy largo tiempo de la 
pandemia, he escuchado en mi práctica lo que para 
alguno se ha jugado sólo escuchando en ciertos 
momentos la voz del analista. Hay quienes se han 
vuelto a recostar en el diván y otros que aún no. He 
escuchado también a quien ha dicho la primera vez 
que volvió a recostarse en el diván: “Extrañaba esto, es 
mucho mejor así”. ¿Por qué tendría que ser mucho 
mejor así? Quien lo enunció dio cuenta de ello con su 
decir, que por supuesto me lo reservo.
 El análisis y la práctica analítica van de lo 
particular a lo particular. No puede ser de otra manera, 
los universales son el ideal de quienes se esfuerzan por 
encontrar necesariamente sentido en todas partes —“la 
hemorragia del sentido”, diría Guy Le Gaufey (2003)— 
encuadrando todo en los férreos muros que constriñen 
el despliegue de la singularidad.       
 Para terminar estas breves notas, quiero decir 

que considero posible que, en ciertas circunstancias, un 
análisis pueda continuar de esta manera, mientras que 
en otros casos no. La transferencia existe y lo permite, 
como cuando alguien se cambia de ciudad y eso no 
impide que el analizante se desplace. 
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 Hace dos meses y medio que no uso zapatos, 
sólo chanclas, pues siempre he dicho que la vida es 
mejor en chanclas;
 Hace dos meses y medio que no salgo de mi 
casa, sólo para ir a comprar comida y otros menesteres 
indispensables;
 Hace dos meses y medio que no doy la mano, 
un abrazo y mucho menos un beso, me he tenido que 
conformar con un ¿cómo estás? por el teléfono, pues no 
soporto los mensajes;
 Hace dos meses y medio ¿qué?, ¿qué más?, 
¿Qué cosas dejé pendientes hace dos meses y medio?
 Ya me parece tan lejano lo que quería hace 
tanto, tantísimo tiempo, hace dos meses y medio, no, 
aguarda, ya son tres, ¿o todavía no?, o ¿más?...

Esto lo escribí un día de mayo de 2020, cuando 
apenas hacía dos meses y medio que la Organización 
Mundial de la Salud había declarado la enfermedad 
causada por el SARS-CoV-2 como causa de una 
pandemia mundial. En ese entonces aún no sabíamos 
—ni todavía sabemos, ni siquiera los infectólogos, 
epidemiólogos, mucho menos los legos— cuánto iba a 
durar este estado de cosas ni cómo nos llegaría a 
afectar. No pienso solamente en los fríos y terrorí�cos 
números de la estadística médica (cuántos nuevos casos 
se detectan cada día, cuántos de ellos ameritan 
hospitalización, cuántos se encuentran en cuidados 
intensivos y cuántas muertes provoca esta terrible plaga 
diariamente dentro y fuera de los hospitales); tampoco 
me enfoco en cómo se han mermado las economías 

mundiales (cierre de fábricas y comercios con el 
consecuente aumento del desempleo, el hambre y la 
pobreza, etcétera). Me re�ero a las nuevas condiciones 
subjetivas que la pandemia trajo y cómo el 
con�namiento obligado (pero necesario) durante meses 
enteros ha trastocado las prácticas sociales, entre ellas 
el ejercicio del psicoanálisis.
 Mis breves notas parten con una serie de 
preguntas que quedarán, en su mayoría y por ahora, 
sin respuesta. Me centraré después en las cuestiones 
relacionadas con La práctica psicoanalítica en nuestros 
días: ¿es posible la práctica analítica bajo estas nuevas 
condiciones de aislamiento de los últimos casi veinte 
meses?, ¿qué modi�caciones hemos introducido en 
nuestra práctica?, ¿estos cambios la trastornan, 
modi�can, la anulan o crean variantes? y ¿qué efectos 
tienen estas en el analizante, así como en el analista?  

Preludio: The answers are blowin’in the wind...
¿Qué decir del psicoanálisis en tiempos de COVID-19, la 
epidemia, las curvas, aplanamientos, picos, 
ventiladores y neumonías?; ¿Qué decir de los 
contagiados, de los asintomáticos, de los enfermos 
graves y los más que graves, de los cientos de miles de 
muertos y de las saturadas salas de terapia intensiva, 
del uso de los cubrebocas y caretas, del aislamiento, las 
cuarentenas, la sana distancia y el encierro, del 
“quédate en casa”?
 ¿Qué decir de las debacles de las economías, 
de los cierres de fábricas, de las pérdidas de trabajo, 
de las reducciones de salarios, de las calles vacías, de 
los que no tienen casa en la cual refugiarse, del “lávate 
las manos treinta veces al día” y de los que no se las 
pueden lavar ni siquiera una sola vez porque carecen 
del preciado líquido?; ¿Qué decir de quienes 
desa�ando a la huesuda calaca se ufanan de que a 
ellos nada les pasará?; ¿Qué decir de los que se 
aprovechan para encarecer alimentos e insumos 
médicos, de los que creen que esto de la pandemia es 

un invento de los gobiernos, que este desdichado virus 
no existe y hacen �estas y convocan gente a que vaya, 
llamando a sus reuniones con el festivo y lúgubre 
nombre de Coronafest?; ¿Qué decir de los que se 
encierran sin ver a nadie ni salir en lo absoluto y creen 
que es el �n de la raza del animal humano, que 
irremediablemente todos nos contagiaremos y 
habremos de morir?
 Para la medicina, la infectología, la 
neumología, la patología, la microbiología, la 
virología, la genética, la epidemiología, la salud 
pública, la sociología, la economía, la estadística, la 
biotecnología, la política e incluso para la biopolítica, 
estas preguntas y muchas más de su estricta 
competencia no tienen aún ninguna respuesta. ¿Qué de 
todo esto interroga e interpela al psicoanálisis, además 
de lo estrictamente subjetivo de cada uno, enfermo o no 
de COVID? ¿El psicoanálisis tiene algo que decir de todo 
esto?, ¿qué?, ¿es acaso de su incumbencia? ¿Por qué el 
psicoanálisis tendría que plantearse como otro saber al 
lado de los mencionados en el párrafo anterior?
 ¿El psicoanálisis en tiempos de COVID tiene que 
ser diferente?; ¿Se mantiene igual el interior del recinto 
sacrosanto, aséptico y hermético de su práctica?; ¿La 
COVID ha producido cambios o tenido ya efectos en la 
subjetividad que harían que el analista pudiera 
cuestionar su práctica y llegara incluso a modi�carla?; 
¿por qué habría de hacerlo y cómo?; ¿el coronavirus ha 
incidido en esa enigmática psique cuyas sílabas se 
anteponen como pre�jo al signi�cante análisis?, ¿cómo 
ha sido o es esa incidencia?; ¿la práctica analítica se 
ha podido sostener en una situación así?, ¿cómo?; si 
algo ha cambiado, ¿qué es el dispositivo o esa cosa 
extraña que algunos llaman el encuadre?, ¿cómo? Pero 
si hay algo que no debe tener ningún encuadre para 
poder ser, es el análisis mismo: encuadrarlo es dictar su 
sentencia de muerte. 

Primer punto: del encuadre y el dispositivo
Encuadrar algo es limitarlo a un espacio cerrado, 
encajarlo, ajustarlo, determinar sus fronteras o 
distribuirlo de acuerdo con lineamientos 
predeterminados. Aunque el lugar de la práctica 
analítica está físicamente aislado del espacio abierto de 
la calle1  por cuatro muros, en otro sentido no es, puede 
ni debe ser cerrado, pero ¿cerrado a qué? El análisis, 
por el contrario, se practica en un espacio abierto a 
toda contingencia. Nada garantiza que alguien 
—cualquiera— que formula una demanda de análisis 
en la frase pretendidamente clara, concreta y concisa, 
“vengo porque me quiero psicoanalizar”, logre 
escucharse a sí mismo. Habrá quienes, bajo ese 
enunciado, tengan una expectativa diferente, y a otros 
esa frase les posibilitará hablar y balizar el camino por 
el que circulará su demanda.
 Esto invita a la pregunta de qué es y cómo se 
juega la demanda de análisis y, aunque ese no es el 
objetivo de este texto, tiene todo que ver con las 
condiciones que posibilitan o impiden el psicoanálisis. 
No profundizaremos, pues, en el amplio tema de la 
demanda; bástenos señalar su relación con aquello que 
se encuentra ligado a ella: el amor por un lado y el 
deseo por el otro.
 El encuadre, sobre todo el predicado por ciertas 
líneas o corrientes, exige entrevistas iniciales para que 
el psicoanalista “valore la analizabilidad” de alguien e 
incluye lo que se denominó criterios de analizabilidad. 
Hasta hace no mucho tiempo, se consideraba que 
quienes eran diagnosticados perversos no eran 
analizables; tampoco se permitía ingresar a los 
institutos de formación a los postulantes homosexuales, 
ya fueran “diagnosticados” o que ellos mismos lo 
hubieran “confesado” en las entrevistas a las que los 
sometían para ponderar su candidatura al título de 
psicoanalistas tras cumplir con las horas necesarias de 
análisis y supervisión con el psicoanalista didáctico 

asignado, así como con su programa curricular. Todo 
esto, entre otras cosas, es encuadrar. 
 La duración �ja y arbitraria de las sesiones es 
otro elemento que cierra el marco herméticamente, al 
igual que la impoluta —por no decir acartonada— 
manera de proceder del psicoanalista frente a “su 
paciente”2. Ninguno de estos rituales sirve más que 
para estandarizar cuán tremendamente perturbadores 
y cuestionadores pueden resultar los encuentros en el 
consultorio (que yo pre�ero nombrar espacio analítico) 
para quien pretende ejercer la función de analista.
 El colmo del anhelo de asepsia y el cuidado de 
una distancia que mantendría la supuesta neutralidad 
del analista fue un individuo cuyo nombre no recuerdo 
(agradecería que me fuera informado si es que alguien 
lo sabe), miembro de aquella International 
Psychoanalytic Association (IPA) de mediados del siglo 
pasado, que vestía religiosamente igual cada vez que 
recibía a sus pacientes —trajes, camisas y corbatas 
idénticos, tanto en su color negro como en estilo— para 
conservar impoluta, como un estéril quirófano, su 
imagen rígida de estatua más o menos parlante3.
 ¿Qué es entonces lo que considero la 
contraparte del encuadre, es decir, el dispositivo 
analítico? Es aquello que pone en marcha los tópicos 
que posibilitan el psicoanálisis, en otras palabras, todo 
lo que habilite al sujeto para escuchar su propio decir 
al tiempo que otro lo escucha también. El encuentro del 
analizante y el analista es resultado de la demanda del 
primero de ser escuchado por el segundo; esto instaura 

las posiciones de ambos y le permitirá a aquél 
escucharse a sí mismo. No obstante, esta demanda ha 
de ser recibida en su más estricta singularidad —sin 
encuadre de ningún tipo— para que pueda suscitarse 
aquello que, desde Freud hasta nuestros días, es la 
condición sin la cual es imposible efectuar el análisis: la 
transferencia (y el amor que conlleva). La clínica 
psicoanalítica va necesariamente de lo particular a lo 
particular y no de lo universal a lo particular. Lo último 
sería el caso de quienes recelan de los herméticos 
encuadres de su práctica y están en perpetua búsqueda 
del sentido perdido.
 Para el vienés, la transferencia surge de la 
repetición; no obstante, Jean Allouch, en su L’amour 
Lacan (2009), a�rma que se trata de una varité  más de 
entre todas aquellas �guras del amor que han 
aparecido en la historia del serhablante (el amor a Dios, 
el amor fraterno, el amor pasión, el amor puro, el amor 
loco, el amor cortés, el amor �lial, el amor al próximo, 
el amor místico, el amor extático, el amor romántico, 
etcétera). Este “amor Lacan”5 se da en y por el 
movimiento del análisis entero, desde la instauración de 
la transferencia, hasta la deposición del analista como 
tal, que es, además, lo que posibilita arribar al �nal de 
un análisis6; se sostiene en el Sujeto supuesto Saber 
(SsS), es decir, el papel que el analizante con�ere al 
analista: aquel atribuye a este un saber supuesto. Esto 
contraviene a los encuadres más “clásicos”, en los que 
el psicoanalista presume de un saber que no posee, 
como el maître7 absoluto de la situación psicoanalítica8.

 Freud estableció la regla fundamental: decir 
todo lo que se venga a la mente, una especie de pensar 
en voz alta. No obstante, Lacan corrigió la consigna: 
no se trata de decir todo lo que se piensa sino de decir 
no importa qué; decir sin pensar para derrumbar el 
imperio de la razón del cogito cartesiano, aquel que 
lanza a los cuatro vientos “soy allí donde pienso o en 
tanto pienso”.
 Esta regla tiene su contraparte en el concepto 
freudiano de la atención �otante del analista, el cual 
consiste en no poner especial atención en ciertas 
palabras o fragmentos del relato ni estar pendiente de 
algún sentido emergido de las “oscuras profundidades 
del inconsciente”. Lacan, a su vez, plantea que el 
analista debe estar allí y ocupar su lugar sin pensar 
como condición para poder escuchar aquello que 
aparece en los enunciados, no sólo en las palabras sino 
en el juego de las mismas letras. Este no pensar del 
analista es la contraparte al decir no importa qué del 
analizante.
 Lacan discrepa con Freud respecto a la 
interminabilidad de un psicoanálisis y plantea el 
concepto de destitución subjetiva del analista: en 
resumen, removerlo de la posición de SsS que ocupó a 
lo largo del análisis. La destitución de ese saber 
supuesto al sujeto (aquí ya con minúsculas) produce su 
caída y lo convierte en un deshecho, algo que ya no es 
ni está. Eso es el �nal de un análisis.

Segundo punto: la presencia y lo virtual. 
Cuerpo, mirada y voz
Es necesario determinar si este dispositivo puede 
sostenerse en la virtualidad impuesta por la pandemia y 
si sufre cambios debido la consecuente imposibilidad 
de efectuar el análisis en el consultorio, al que pre�ero 
nombrar “espacio de análisis”. Hasta antes de la 
pandemia mi posición era de un rotundo rechazo a la 

idea de llevar a cabo un análisis por medio del teléfono 
o la pantalla de una computadora. Sin embargo, si un 
analizante cambia de ciudad, ¿tendrá que desplazarse 
a menudo para continuar su análisis? o si es el analista 
quien se ve en la necesidad de mudarse, ¿interrumpirá 
los análisis a su cargo? He conocido y vivido 
situaciones en que los analizantes emigrados viajaban 
con frecuencia para continuar con sus análisis. También 
he sabido de analistas que se trasladaban a otra ciudad 
y en el transcurso de varios días seguidos recibían 
presencialmente a quienes se lo solicitaban. Yo mismo 
he aceptado demandas de análisis de gente que vivía 
en otras ciudades —algunas cercanas y otras en los 
extremos del país— y que viajaba cada tanto para 
acudir a sus sesiones. Hay quienes han cruzado 
océanos para analizarse en otro continente.
 Desde marzo de 2020 hubo un con�namiento 
obligado por la realidad de un posible contagio por 
salir a la calle, tomar el transporte público o encontrarse 
en un lugar cerrado —como el espacio de análisis. Se 
instauró la llamada “sana distancia”, el uso de 
cubrebocas o mascarillas en espacios públicos, así 
como el lavado y desinfección constante de manos; 
hubo también quienes se bañaban y cambiaban de 
ropa cada vez que volvían a sus casas. Algunos países 
limitaron las salidas a situaciones de emergencia y a la 
compra de alimentos y medicinas. En �n, todos hemos 
vivido en mayor o menor medida estas circunstancias. 
Mis colegas y yo mismo —cada uno bajo sus propios 
argumentos y en diferentes momentos de la 
singularidad de los análisis— recurrimos a alguna de 
las alternativas para no interrumpir los análisis durante 
ya un año y medio. Cada quién eligió una solución, 
aunque algunos nunca dejaron de recibir a sus 
analizantes en sus espacios usuales, pero con medidas 
preventivas.

 Lacan habló de la clínica psicoanalítica; el 5 de 
enero de 1977 dijo en Vincennes: “[…] es por eso que 
la clínica psicoanalítica consiste en reinterrogar todo lo 
que Freud dijo […] No es complicado, la clínica tiene 
una base: es lo que se dice en un psicoanálisis” (Lacan, 
1977a). Esto último se relaciona con la presencia 
virtual en la clínica analítica durante la pandemia: lo 
que aparece en pantalla durante la transmisión de un 
evento en tiempo real es una presencia con voz, mirada 
y cuerpo, cuya imagen efímera vemos solo durante el 
tiempo en que el analizante ocupa el espacio analítico. 
Mientras dura la sesión, el analizante no mira al 
analista y éste sólo aprecia desde atrás fragmentos del 
cuerpo del analizante. Al contrario que con la 
presencia física, donde analizante y analista aparecen 
corporeizados, tanto la voz como la mirada y el cuerpo 
son captados por una cámara, viajan por el 
ciberespacio a través de complejos circuitos y se 
despliegan en la computadora del destinatario en 
tiempo real. Y si bien esto es cierto para las plataformas 
so�sticadas como Zoom, Facebook Live y Skype, 
algunos sólo usamos el teléfono, es decir, la presencia 
de la voz sin la mirada ni el cuerpo visible; ambas 
opciones plantean diferencias y problemas, pero 
comparten la presencia de la voz y, al menos para mí, 
eso es lo fundamental. 
 La voz funge de vehículo para todo discurso, 
enunciación y enunciado, la sonoridad del signi�cante, 
la palabra y la letra, así como la diferencia entre el 
dicho y el decir. Se sirve de modulaciones, pausas, 
inhalaciones y exhalaciones, tonos, timbres y tesituras, 
ritmos, musicalidad y escansiones respiratorias, 
volúmenes y cambios, prisas y calmas, intensidades, 
armonías y desarmonías, resonancias y timbres, 
quejidos, puntos suspensivos, su prisa y suspiros, letras, 
palabras, frases, lapsus y... ¡silencios! Y, en medio de 
todo esto, nadando en las tempestades y calmas 
chichas9 de este mar de elementos, surge el decir detrás 

de lo dicho o lo que se dice en lo que se escucha10. 
¿Acaso no están presentes estos elementos en el decir 
que se atisba detrás de lo dicho —o lo que se dice— 
por el analizante, tanto en la práctica donde ambos 
cuerpos están presentes como a través del teléfono o las 
bocinas de la computadora que virtualizan esos 
cuerpos, las miradas y la voz? La capacidad de 
escuchar ese decir detrás de lo dicho es lo que habilita 
y sostiene al dispositivo analítico, siempre y cuando se 
respete la transferencia en sus movimientos, 
detenciones, oscilaciones y repeticiones. Esto sólo es 
posible por la “recepción” de quien está para escuchar 
sin ir en búsqueda de “un sentido perdido” que hay que 
visibilizar; mientras el analista pueda ocuparse de 
escuchar sin pensar —como lo propone Lacan— el 
análisis podrá continuar no obstante cualquier distancia 
física.
 Antes expresé mi rechazo a la práctica del 
análisis por los medios electrónicos, pero la pandemia 
se impuso con las consecuencias que todos hemos 
padecido. Nos ha arrastrado a situaciones inauditas: la 
enfermedad misma, sus complicaciones, las incontables 
muertes, las tragedias que vimos y vivimos, el miedo al 
contagio, los conocidos que enfermaban y morían, los 
que lograban sobrevivir con di�cultad, el aislamiento y 
con�namiento, la falta de contacto con los seres 
queridos, la interrupción del trabajo, las calles vacías, 
compras ridículas de pánico (¿recuerdan las compras 
de pánico de papel higiénico?); nos acostumbramos a 
no saludar de mano y mucho menos de abrazo y beso, 
dejar de ver a la familia y amigos, suspender el trabajo. 
Las noticias corrían de boca en boca: “fulano se 
contagió; zutano estaba bien y dos horas después de 
que le empezaron los síntomas murió; los hospitales 
están llenos; las salas de terapia intensiva, no se diga; 
no hay ventiladores; se acabaron los cubrebocas”.
 ¿Qué hacer frente a este alud de calamidades? 
¿Cómo sobrevivir, no sólo a la COVID, sino a todo lo que 

arrastra a su paso, incluyendo las di�cultades para 
continuar los análisis en curso? ¿Interrumpir los análisis 
hasta que vengan “mejores tiempos”? y ¿Cuándo será 
eso? Ingenuamente pensábamos que sería cosa de 
unos cuantos meses —tres o máximo seis—; sin 
embargo, llevamos ya dieciocho meses y el vaivén de 
las “olas tsunamiescas” parece interminable.
 El campo del análisis no podía ni puede 
generalizar el quehacer en este asunto en particular y 
de ninguno en general. ¿Qué decía cada analizante? 
Hubo quienes decidieron interrumpir y quienes no; de 
estos últimos, algunos tardaron más que otros en 
discutir la posibilidad de continuar con los cuerpos no 
presentes. Si enuncio esta última frase de esta manera 
es porque, como lo dije antes, al igual que en el 
espacio analítico, en la práctica virtual puede haber 
presencia del analista y su escucha en tanto haya 
presencia, del otro lado de la línea telefónica o de la 
pantalla de la computadora, del analizante con su 
decir, su demanda y la transferencia que opera en el 
decir no importa qué de uno y el no pensar del otro.
 Durante este ya muy largo tiempo de la 
pandemia, he escuchado en mi práctica lo que para 
alguno se ha jugado sólo escuchando en ciertos 
momentos la voz del analista. Hay quienes se han 
vuelto a recostar en el diván y otros que aún no. He 
escuchado también a quien ha dicho la primera vez 
que volvió a recostarse en el diván: “Extrañaba esto, es 
mucho mejor así”. ¿Por qué tendría que ser mucho 
mejor así? Quien lo enunció dio cuenta de ello con su 
decir, que por supuesto me lo reservo.
 El análisis y la práctica analítica van de lo 
particular a lo particular. No puede ser de otra manera, 
los universales son el ideal de quienes se esfuerzan por 
encontrar necesariamente sentido en todas partes —“la 
hemorragia del sentido”, diría Guy Le Gaufey (2003)— 
encuadrando todo en los férreos muros que constriñen 
el despliegue de la singularidad.       
 Para terminar estas breves notas, quiero decir 

que considero posible que, en ciertas circunstancias, un 
análisis pueda continuar de esta manera, mientras que 
en otros casos no. La transferencia existe y lo permite, 
como cuando alguien se cambia de ciudad y eso no 
impide que el analizante se desplace. 
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Introducción
 Hace ya dos meses y medio que no uso camisa, 
me bastan un par de camisetas;
 Hace ya dos meses y medio que no uso 
pantalón, me las he arreglado con un par de bermudas;
 Hace dos meses y medio que no uso calcetines, 
sólo cuando me subo a la caminadora;
 Hace dos meses y medio que no uso zapatos, 
sólo chanclas, pues siempre he dicho que la vida es 
mejor en chanclas;
 Hace dos meses y medio que no salgo de mi 
casa, sólo para ir a comprar comida y otros menesteres 
indispensables;
 Hace dos meses y medio que no doy la mano, 
un abrazo y mucho menos un beso, me he tenido que 
conformar con un ¿cómo estás? por el teléfono, pues no 
soporto los mensajes;
 Hace dos meses y medio ¿qué?, ¿qué más?, 
¿Qué cosas dejé pendientes hace dos meses y medio?
 Ya me parece tan lejano lo que quería hace 
tanto, tantísimo tiempo, hace dos meses y medio, no, 
aguarda, ya son tres, ¿o todavía no?, o ¿más?...

Esto lo escribí un día de mayo de 2020, cuando 
apenas hacía dos meses y medio que la Organización 
Mundial de la Salud había declarado la enfermedad 
causada por el SARS-CoV-2 como causa de una 
pandemia mundial. En ese entonces aún no sabíamos 
—ni todavía sabemos, ni siquiera los infectólogos, 
epidemiólogos, mucho menos los legos— cuánto iba a 
durar este estado de cosas ni cómo nos llegaría a 
afectar. No pienso solamente en los fríos y terrorí�cos 
números de la estadística médica (cuántos nuevos casos 
se detectan cada día, cuántos de ellos ameritan 
hospitalización, cuántos se encuentran en cuidados 
intensivos y cuántas muertes provoca esta terrible plaga 
diariamente dentro y fuera de los hospitales); tampoco 
me enfoco en cómo se han mermado las economías 

mundiales (cierre de fábricas y comercios con el 
consecuente aumento del desempleo, el hambre y la 
pobreza, etcétera). Me re�ero a las nuevas condiciones 
subjetivas que la pandemia trajo y cómo el 
con�namiento obligado (pero necesario) durante meses 
enteros ha trastocado las prácticas sociales, entre ellas 
el ejercicio del psicoanálisis.
 Mis breves notas parten con una serie de 
preguntas que quedarán, en su mayoría y por ahora, 
sin respuesta. Me centraré después en las cuestiones 
relacionadas con La práctica psicoanalítica en nuestros 
días: ¿es posible la práctica analítica bajo estas nuevas 
condiciones de aislamiento de los últimos casi veinte 
meses?, ¿qué modi�caciones hemos introducido en 
nuestra práctica?, ¿estos cambios la trastornan, 
modi�can, la anulan o crean variantes? y ¿qué efectos 
tienen estas en el analizante, así como en el analista?  

Preludio: The answers are blowin’in the wind...
¿Qué decir del psicoanálisis en tiempos de COVID-19, la 
epidemia, las curvas, aplanamientos, picos, 
ventiladores y neumonías?; ¿Qué decir de los 
contagiados, de los asintomáticos, de los enfermos 
graves y los más que graves, de los cientos de miles de 
muertos y de las saturadas salas de terapia intensiva, 
del uso de los cubrebocas y caretas, del aislamiento, las 
cuarentenas, la sana distancia y el encierro, del 
“quédate en casa”?
 ¿Qué decir de las debacles de las economías, 
de los cierres de fábricas, de las pérdidas de trabajo, 
de las reducciones de salarios, de las calles vacías, de 
los que no tienen casa en la cual refugiarse, del “lávate 
las manos treinta veces al día” y de los que no se las 
pueden lavar ni siquiera una sola vez porque carecen 
del preciado líquido?; ¿Qué decir de quienes 
desa�ando a la huesuda calaca se ufanan de que a 
ellos nada les pasará?; ¿Qué decir de los que se 
aprovechan para encarecer alimentos e insumos 
médicos, de los que creen que esto de la pandemia es 

1 Esto último puede ser relativo: recuérdense la experiencia de Freud analizando a su hija Anna mientras paseaban por la campiña austriaca; el análisis a Herbert Graf, estando Herr Professor en 
Bergasse 19 y el Pequeño Hans en su casa, mientras Max Graf servía como portavoz entre ellos, y numerosos casos en instituciones no asilares como La Borde en Francia, o de instituciones psiquiátricas 
que permiten a algún aventurero psicoanalista visitar a los sujetos internados.
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un invento de los gobiernos, que este desdichado virus 
no existe y hacen �estas y convocan gente a que vaya, 
llamando a sus reuniones con el festivo y lúgubre 
nombre de Coronafest?; ¿Qué decir de los que se 
encierran sin ver a nadie ni salir en lo absoluto y creen 
que es el �n de la raza del animal humano, que 
irremediablemente todos nos contagiaremos y 
habremos de morir?
 Para la medicina, la infectología, la 
neumología, la patología, la microbiología, la 
virología, la genética, la epidemiología, la salud 
pública, la sociología, la economía, la estadística, la 
biotecnología, la política e incluso para la biopolítica, 
estas preguntas y muchas más de su estricta 
competencia no tienen aún ninguna respuesta. ¿Qué de 
todo esto interroga e interpela al psicoanálisis, además 
de lo estrictamente subjetivo de cada uno, enfermo o no 
de COVID? ¿El psicoanálisis tiene algo que decir de todo 
esto?, ¿qué?, ¿es acaso de su incumbencia? ¿Por qué el 
psicoanálisis tendría que plantearse como otro saber al 
lado de los mencionados en el párrafo anterior?
 ¿El psicoanálisis en tiempos de COVID tiene que 
ser diferente?; ¿Se mantiene igual el interior del recinto 
sacrosanto, aséptico y hermético de su práctica?; ¿La 
COVID ha producido cambios o tenido ya efectos en la 
subjetividad que harían que el analista pudiera 
cuestionar su práctica y llegara incluso a modi�carla?; 
¿por qué habría de hacerlo y cómo?; ¿el coronavirus ha 
incidido en esa enigmática psique cuyas sílabas se 
anteponen como pre�jo al signi�cante análisis?, ¿cómo 
ha sido o es esa incidencia?; ¿la práctica analítica se 
ha podido sostener en una situación así?, ¿cómo?; si 
algo ha cambiado, ¿qué es el dispositivo o esa cosa 
extraña que algunos llaman el encuadre?, ¿cómo? Pero 
si hay algo que no debe tener ningún encuadre para 
poder ser, es el análisis mismo: encuadrarlo es dictar su 
sentencia de muerte. 

Primer punto: del encuadre y el dispositivo
Encuadrar algo es limitarlo a un espacio cerrado, 
encajarlo, ajustarlo, determinar sus fronteras o 
distribuirlo de acuerdo con lineamientos 
predeterminados. Aunque el lugar de la práctica 
analítica está físicamente aislado del espacio abierto de 
la calle1  por cuatro muros, en otro sentido no es, puede 
ni debe ser cerrado, pero ¿cerrado a qué? El análisis, 
por el contrario, se practica en un espacio abierto a 
toda contingencia. Nada garantiza que alguien 
—cualquiera— que formula una demanda de análisis 
en la frase pretendidamente clara, concreta y concisa, 
“vengo porque me quiero psicoanalizar”, logre 
escucharse a sí mismo. Habrá quienes, bajo ese 
enunciado, tengan una expectativa diferente, y a otros 
esa frase les posibilitará hablar y balizar el camino por 
el que circulará su demanda.
 Esto invita a la pregunta de qué es y cómo se 
juega la demanda de análisis y, aunque ese no es el 
objetivo de este texto, tiene todo que ver con las 
condiciones que posibilitan o impiden el psicoanálisis. 
No profundizaremos, pues, en el amplio tema de la 
demanda; bástenos señalar su relación con aquello que 
se encuentra ligado a ella: el amor por un lado y el 
deseo por el otro.
 El encuadre, sobre todo el predicado por ciertas 
líneas o corrientes, exige entrevistas iniciales para que 
el psicoanalista “valore la analizabilidad” de alguien e 
incluye lo que se denominó criterios de analizabilidad. 
Hasta hace no mucho tiempo, se consideraba que 
quienes eran diagnosticados perversos no eran 
analizables; tampoco se permitía ingresar a los 
institutos de formación a los postulantes homosexuales, 
ya fueran “diagnosticados” o que ellos mismos lo 
hubieran “confesado” en las entrevistas a las que los 
sometían para ponderar su candidatura al título de 
psicoanalistas tras cumplir con las horas necesarias de 
análisis y supervisión con el psicoanalista didáctico 

asignado, así como con su programa curricular. Todo 
esto, entre otras cosas, es encuadrar. 
 La duración �ja y arbitraria de las sesiones es 
otro elemento que cierra el marco herméticamente, al 
igual que la impoluta —por no decir acartonada— 
manera de proceder del psicoanalista frente a “su 
paciente”2. Ninguno de estos rituales sirve más que 
para estandarizar cuán tremendamente perturbadores 
y cuestionadores pueden resultar los encuentros en el 
consultorio (que yo pre�ero nombrar espacio analítico) 
para quien pretende ejercer la función de analista.
 El colmo del anhelo de asepsia y el cuidado de 
una distancia que mantendría la supuesta neutralidad 
del analista fue un individuo cuyo nombre no recuerdo 
(agradecería que me fuera informado si es que alguien 
lo sabe), miembro de aquella International 
Psychoanalytic Association (IPA) de mediados del siglo 
pasado, que vestía religiosamente igual cada vez que 
recibía a sus pacientes —trajes, camisas y corbatas 
idénticos, tanto en su color negro como en estilo— para 
conservar impoluta, como un estéril quirófano, su 
imagen rígida de estatua más o menos parlante3.
 ¿Qué es entonces lo que considero la 
contraparte del encuadre, es decir, el dispositivo 
analítico? Es aquello que pone en marcha los tópicos 
que posibilitan el psicoanálisis, en otras palabras, todo 
lo que habilite al sujeto para escuchar su propio decir 
al tiempo que otro lo escucha también. El encuentro del 
analizante y el analista es resultado de la demanda del 
primero de ser escuchado por el segundo; esto instaura 

las posiciones de ambos y le permitirá a aquél 
escucharse a sí mismo. No obstante, esta demanda ha 
de ser recibida en su más estricta singularidad —sin 
encuadre de ningún tipo— para que pueda suscitarse 
aquello que, desde Freud hasta nuestros días, es la 
condición sin la cual es imposible efectuar el análisis: la 
transferencia (y el amor que conlleva). La clínica 
psicoanalítica va necesariamente de lo particular a lo 
particular y no de lo universal a lo particular. Lo último 
sería el caso de quienes recelan de los herméticos 
encuadres de su práctica y están en perpetua búsqueda 
del sentido perdido.
 Para el vienés, la transferencia surge de la 
repetición; no obstante, Jean Allouch, en su L’amour 
Lacan (2009), a�rma que se trata de una varité  más de 
entre todas aquellas �guras del amor que han 
aparecido en la historia del serhablante (el amor a Dios, 
el amor fraterno, el amor pasión, el amor puro, el amor 
loco, el amor cortés, el amor �lial, el amor al próximo, 
el amor místico, el amor extático, el amor romántico, 
etcétera). Este “amor Lacan”5 se da en y por el 
movimiento del análisis entero, desde la instauración de 
la transferencia, hasta la deposición del analista como 
tal, que es, además, lo que posibilita arribar al �nal de 
un análisis6; se sostiene en el Sujeto supuesto Saber 
(SsS), es decir, el papel que el analizante con�ere al 
analista: aquel atribuye a este un saber supuesto. Esto 
contraviene a los encuadres más “clásicos”, en los que 
el psicoanalista presume de un saber que no posee, 
como el maître7 absoluto de la situación psicoanalítica8.

 Freud estableció la regla fundamental: decir 
todo lo que se venga a la mente, una especie de pensar 
en voz alta. No obstante, Lacan corrigió la consigna: 
no se trata de decir todo lo que se piensa sino de decir 
no importa qué; decir sin pensar para derrumbar el 
imperio de la razón del cogito cartesiano, aquel que 
lanza a los cuatro vientos “soy allí donde pienso o en 
tanto pienso”.
 Esta regla tiene su contraparte en el concepto 
freudiano de la atención �otante del analista, el cual 
consiste en no poner especial atención en ciertas 
palabras o fragmentos del relato ni estar pendiente de 
algún sentido emergido de las “oscuras profundidades 
del inconsciente”. Lacan, a su vez, plantea que el 
analista debe estar allí y ocupar su lugar sin pensar 
como condición para poder escuchar aquello que 
aparece en los enunciados, no sólo en las palabras sino 
en el juego de las mismas letras. Este no pensar del 
analista es la contraparte al decir no importa qué del 
analizante.
 Lacan discrepa con Freud respecto a la 
interminabilidad de un psicoanálisis y plantea el 
concepto de destitución subjetiva del analista: en 
resumen, removerlo de la posición de SsS que ocupó a 
lo largo del análisis. La destitución de ese saber 
supuesto al sujeto (aquí ya con minúsculas) produce su 
caída y lo convierte en un deshecho, algo que ya no es 
ni está. Eso es el �nal de un análisis.

Segundo punto: la presencia y lo virtual. 
Cuerpo, mirada y voz
Es necesario determinar si este dispositivo puede 
sostenerse en la virtualidad impuesta por la pandemia y 
si sufre cambios debido la consecuente imposibilidad 
de efectuar el análisis en el consultorio, al que pre�ero 
nombrar “espacio de análisis”. Hasta antes de la 
pandemia mi posición era de un rotundo rechazo a la 

idea de llevar a cabo un análisis por medio del teléfono 
o la pantalla de una computadora. Sin embargo, si un 
analizante cambia de ciudad, ¿tendrá que desplazarse 
a menudo para continuar su análisis? o si es el analista 
quien se ve en la necesidad de mudarse, ¿interrumpirá 
los análisis a su cargo? He conocido y vivido 
situaciones en que los analizantes emigrados viajaban 
con frecuencia para continuar con sus análisis. También 
he sabido de analistas que se trasladaban a otra ciudad 
y en el transcurso de varios días seguidos recibían 
presencialmente a quienes se lo solicitaban. Yo mismo 
he aceptado demandas de análisis de gente que vivía 
en otras ciudades —algunas cercanas y otras en los 
extremos del país— y que viajaba cada tanto para 
acudir a sus sesiones. Hay quienes han cruzado 
océanos para analizarse en otro continente.
 Desde marzo de 2020 hubo un con�namiento 
obligado por la realidad de un posible contagio por 
salir a la calle, tomar el transporte público o encontrarse 
en un lugar cerrado —como el espacio de análisis. Se 
instauró la llamada “sana distancia”, el uso de 
cubrebocas o mascarillas en espacios públicos, así 
como el lavado y desinfección constante de manos; 
hubo también quienes se bañaban y cambiaban de 
ropa cada vez que volvían a sus casas. Algunos países 
limitaron las salidas a situaciones de emergencia y a la 
compra de alimentos y medicinas. En �n, todos hemos 
vivido en mayor o menor medida estas circunstancias. 
Mis colegas y yo mismo —cada uno bajo sus propios 
argumentos y en diferentes momentos de la 
singularidad de los análisis— recurrimos a alguna de 
las alternativas para no interrumpir los análisis durante 
ya un año y medio. Cada quién eligió una solución, 
aunque algunos nunca dejaron de recibir a sus 
analizantes en sus espacios usuales, pero con medidas 
preventivas.

 Lacan habló de la clínica psicoanalítica; el 5 de 
enero de 1977 dijo en Vincennes: “[…] es por eso que 
la clínica psicoanalítica consiste en reinterrogar todo lo 
que Freud dijo […] No es complicado, la clínica tiene 
una base: es lo que se dice en un psicoanálisis” (Lacan, 
1977a). Esto último se relaciona con la presencia 
virtual en la clínica analítica durante la pandemia: lo 
que aparece en pantalla durante la transmisión de un 
evento en tiempo real es una presencia con voz, mirada 
y cuerpo, cuya imagen efímera vemos solo durante el 
tiempo en que el analizante ocupa el espacio analítico. 
Mientras dura la sesión, el analizante no mira al 
analista y éste sólo aprecia desde atrás fragmentos del 
cuerpo del analizante. Al contrario que con la 
presencia física, donde analizante y analista aparecen 
corporeizados, tanto la voz como la mirada y el cuerpo 
son captados por una cámara, viajan por el 
ciberespacio a través de complejos circuitos y se 
despliegan en la computadora del destinatario en 
tiempo real. Y si bien esto es cierto para las plataformas 
so�sticadas como Zoom, Facebook Live y Skype, 
algunos sólo usamos el teléfono, es decir, la presencia 
de la voz sin la mirada ni el cuerpo visible; ambas 
opciones plantean diferencias y problemas, pero 
comparten la presencia de la voz y, al menos para mí, 
eso es lo fundamental. 
 La voz funge de vehículo para todo discurso, 
enunciación y enunciado, la sonoridad del signi�cante, 
la palabra y la letra, así como la diferencia entre el 
dicho y el decir. Se sirve de modulaciones, pausas, 
inhalaciones y exhalaciones, tonos, timbres y tesituras, 
ritmos, musicalidad y escansiones respiratorias, 
volúmenes y cambios, prisas y calmas, intensidades, 
armonías y desarmonías, resonancias y timbres, 
quejidos, puntos suspensivos, su prisa y suspiros, letras, 
palabras, frases, lapsus y... ¡silencios! Y, en medio de 
todo esto, nadando en las tempestades y calmas 
chichas9 de este mar de elementos, surge el decir detrás 

de lo dicho o lo que se dice en lo que se escucha10. 
¿Acaso no están presentes estos elementos en el decir 
que se atisba detrás de lo dicho —o lo que se dice— 
por el analizante, tanto en la práctica donde ambos 
cuerpos están presentes como a través del teléfono o las 
bocinas de la computadora que virtualizan esos 
cuerpos, las miradas y la voz? La capacidad de 
escuchar ese decir detrás de lo dicho es lo que habilita 
y sostiene al dispositivo analítico, siempre y cuando se 
respete la transferencia en sus movimientos, 
detenciones, oscilaciones y repeticiones. Esto sólo es 
posible por la “recepción” de quien está para escuchar 
sin ir en búsqueda de “un sentido perdido” que hay que 
visibilizar; mientras el analista pueda ocuparse de 
escuchar sin pensar —como lo propone Lacan— el 
análisis podrá continuar no obstante cualquier distancia 
física.
 Antes expresé mi rechazo a la práctica del 
análisis por los medios electrónicos, pero la pandemia 
se impuso con las consecuencias que todos hemos 
padecido. Nos ha arrastrado a situaciones inauditas: la 
enfermedad misma, sus complicaciones, las incontables 
muertes, las tragedias que vimos y vivimos, el miedo al 
contagio, los conocidos que enfermaban y morían, los 
que lograban sobrevivir con di�cultad, el aislamiento y 
con�namiento, la falta de contacto con los seres 
queridos, la interrupción del trabajo, las calles vacías, 
compras ridículas de pánico (¿recuerdan las compras 
de pánico de papel higiénico?); nos acostumbramos a 
no saludar de mano y mucho menos de abrazo y beso, 
dejar de ver a la familia y amigos, suspender el trabajo. 
Las noticias corrían de boca en boca: “fulano se 
contagió; zutano estaba bien y dos horas después de 
que le empezaron los síntomas murió; los hospitales 
están llenos; las salas de terapia intensiva, no se diga; 
no hay ventiladores; se acabaron los cubrebocas”.
 ¿Qué hacer frente a este alud de calamidades? 
¿Cómo sobrevivir, no sólo a la COVID, sino a todo lo que 

arrastra a su paso, incluyendo las di�cultades para 
continuar los análisis en curso? ¿Interrumpir los análisis 
hasta que vengan “mejores tiempos”? y ¿Cuándo será 
eso? Ingenuamente pensábamos que sería cosa de 
unos cuantos meses —tres o máximo seis—; sin 
embargo, llevamos ya dieciocho meses y el vaivén de 
las “olas tsunamiescas” parece interminable.
 El campo del análisis no podía ni puede 
generalizar el quehacer en este asunto en particular y 
de ninguno en general. ¿Qué decía cada analizante? 
Hubo quienes decidieron interrumpir y quienes no; de 
estos últimos, algunos tardaron más que otros en 
discutir la posibilidad de continuar con los cuerpos no 
presentes. Si enuncio esta última frase de esta manera 
es porque, como lo dije antes, al igual que en el 
espacio analítico, en la práctica virtual puede haber 
presencia del analista y su escucha en tanto haya 
presencia, del otro lado de la línea telefónica o de la 
pantalla de la computadora, del analizante con su 
decir, su demanda y la transferencia que opera en el 
decir no importa qué de uno y el no pensar del otro.
 Durante este ya muy largo tiempo de la 
pandemia, he escuchado en mi práctica lo que para 
alguno se ha jugado sólo escuchando en ciertos 
momentos la voz del analista. Hay quienes se han 
vuelto a recostar en el diván y otros que aún no. He 
escuchado también a quien ha dicho la primera vez 
que volvió a recostarse en el diván: “Extrañaba esto, es 
mucho mejor así”. ¿Por qué tendría que ser mucho 
mejor así? Quien lo enunció dio cuenta de ello con su 
decir, que por supuesto me lo reservo.
 El análisis y la práctica analítica van de lo 
particular a lo particular. No puede ser de otra manera, 
los universales son el ideal de quienes se esfuerzan por 
encontrar necesariamente sentido en todas partes —“la 
hemorragia del sentido”, diría Guy Le Gaufey (2003)— 
encuadrando todo en los férreos muros que constriñen 
el despliegue de la singularidad.       
 Para terminar estas breves notas, quiero decir 

que considero posible que, en ciertas circunstancias, un 
análisis pueda continuar de esta manera, mientras que 
en otros casos no. La transferencia existe y lo permite, 
como cuando alguien se cambia de ciudad y eso no 
impide que el analizante se desplace. 
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Introducción
 Hace ya dos meses y medio que no uso camisa, 
me bastan un par de camisetas;
 Hace ya dos meses y medio que no uso 
pantalón, me las he arreglado con un par de bermudas;
 Hace dos meses y medio que no uso calcetines, 
sólo cuando me subo a la caminadora;
 Hace dos meses y medio que no uso zapatos, 
sólo chanclas, pues siempre he dicho que la vida es 
mejor en chanclas;
 Hace dos meses y medio que no salgo de mi 
casa, sólo para ir a comprar comida y otros menesteres 
indispensables;
 Hace dos meses y medio que no doy la mano, 
un abrazo y mucho menos un beso, me he tenido que 
conformar con un ¿cómo estás? por el teléfono, pues no 
soporto los mensajes;
 Hace dos meses y medio ¿qué?, ¿qué más?, 
¿Qué cosas dejé pendientes hace dos meses y medio?
 Ya me parece tan lejano lo que quería hace 
tanto, tantísimo tiempo, hace dos meses y medio, no, 
aguarda, ya son tres, ¿o todavía no?, o ¿más?...

Esto lo escribí un día de mayo de 2020, cuando 
apenas hacía dos meses y medio que la Organización 
Mundial de la Salud había declarado la enfermedad 
causada por el SARS-CoV-2 como causa de una 
pandemia mundial. En ese entonces aún no sabíamos 
—ni todavía sabemos, ni siquiera los infectólogos, 
epidemiólogos, mucho menos los legos— cuánto iba a 
durar este estado de cosas ni cómo nos llegaría a 
afectar. No pienso solamente en los fríos y terrorí�cos 
números de la estadística médica (cuántos nuevos casos 
se detectan cada día, cuántos de ellos ameritan 
hospitalización, cuántos se encuentran en cuidados 
intensivos y cuántas muertes provoca esta terrible plaga 
diariamente dentro y fuera de los hospitales); tampoco 
me enfoco en cómo se han mermado las economías 

mundiales (cierre de fábricas y comercios con el 
consecuente aumento del desempleo, el hambre y la 
pobreza, etcétera). Me re�ero a las nuevas condiciones 
subjetivas que la pandemia trajo y cómo el 
con�namiento obligado (pero necesario) durante meses 
enteros ha trastocado las prácticas sociales, entre ellas 
el ejercicio del psicoanálisis.
 Mis breves notas parten con una serie de 
preguntas que quedarán, en su mayoría y por ahora, 
sin respuesta. Me centraré después en las cuestiones 
relacionadas con La práctica psicoanalítica en nuestros 
días: ¿es posible la práctica analítica bajo estas nuevas 
condiciones de aislamiento de los últimos casi veinte 
meses?, ¿qué modi�caciones hemos introducido en 
nuestra práctica?, ¿estos cambios la trastornan, 
modi�can, la anulan o crean variantes? y ¿qué efectos 
tienen estas en el analizante, así como en el analista?  

Preludio: The answers are blowin’in the wind...
¿Qué decir del psicoanálisis en tiempos de COVID-19, la 
epidemia, las curvas, aplanamientos, picos, 
ventiladores y neumonías?; ¿Qué decir de los 
contagiados, de los asintomáticos, de los enfermos 
graves y los más que graves, de los cientos de miles de 
muertos y de las saturadas salas de terapia intensiva, 
del uso de los cubrebocas y caretas, del aislamiento, las 
cuarentenas, la sana distancia y el encierro, del 
“quédate en casa”?
 ¿Qué decir de las debacles de las economías, 
de los cierres de fábricas, de las pérdidas de trabajo, 
de las reducciones de salarios, de las calles vacías, de 
los que no tienen casa en la cual refugiarse, del “lávate 
las manos treinta veces al día” y de los que no se las 
pueden lavar ni siquiera una sola vez porque carecen 
del preciado líquido?; ¿Qué decir de quienes 
desa�ando a la huesuda calaca se ufanan de que a 
ellos nada les pasará?; ¿Qué decir de los que se 
aprovechan para encarecer alimentos e insumos 
médicos, de los que creen que esto de la pandemia es 

un invento de los gobiernos, que este desdichado virus 
no existe y hacen �estas y convocan gente a que vaya, 
llamando a sus reuniones con el festivo y lúgubre 
nombre de Coronafest?; ¿Qué decir de los que se 
encierran sin ver a nadie ni salir en lo absoluto y creen 
que es el �n de la raza del animal humano, que 
irremediablemente todos nos contagiaremos y 
habremos de morir?
 Para la medicina, la infectología, la 
neumología, la patología, la microbiología, la 
virología, la genética, la epidemiología, la salud 
pública, la sociología, la economía, la estadística, la 
biotecnología, la política e incluso para la biopolítica, 
estas preguntas y muchas más de su estricta 
competencia no tienen aún ninguna respuesta. ¿Qué de 
todo esto interroga e interpela al psicoanálisis, además 
de lo estrictamente subjetivo de cada uno, enfermo o no 
de COVID? ¿El psicoanálisis tiene algo que decir de todo 
esto?, ¿qué?, ¿es acaso de su incumbencia? ¿Por qué el 
psicoanálisis tendría que plantearse como otro saber al 
lado de los mencionados en el párrafo anterior?
 ¿El psicoanálisis en tiempos de COVID tiene que 
ser diferente?; ¿Se mantiene igual el interior del recinto 
sacrosanto, aséptico y hermético de su práctica?; ¿La 
COVID ha producido cambios o tenido ya efectos en la 
subjetividad que harían que el analista pudiera 
cuestionar su práctica y llegara incluso a modi�carla?; 
¿por qué habría de hacerlo y cómo?; ¿el coronavirus ha 
incidido en esa enigmática psique cuyas sílabas se 
anteponen como pre�jo al signi�cante análisis?, ¿cómo 
ha sido o es esa incidencia?; ¿la práctica analítica se 
ha podido sostener en una situación así?, ¿cómo?; si 
algo ha cambiado, ¿qué es el dispositivo o esa cosa 
extraña que algunos llaman el encuadre?, ¿cómo? Pero 
si hay algo que no debe tener ningún encuadre para 
poder ser, es el análisis mismo: encuadrarlo es dictar su 
sentencia de muerte. 

Primer punto: del encuadre y el dispositivo
Encuadrar algo es limitarlo a un espacio cerrado, 
encajarlo, ajustarlo, determinar sus fronteras o 
distribuirlo de acuerdo con lineamientos 
predeterminados. Aunque el lugar de la práctica 
analítica está físicamente aislado del espacio abierto de 
la calle1  por cuatro muros, en otro sentido no es, puede 
ni debe ser cerrado, pero ¿cerrado a qué? El análisis, 
por el contrario, se practica en un espacio abierto a 
toda contingencia. Nada garantiza que alguien 
—cualquiera— que formula una demanda de análisis 
en la frase pretendidamente clara, concreta y concisa, 
“vengo porque me quiero psicoanalizar”, logre 
escucharse a sí mismo. Habrá quienes, bajo ese 
enunciado, tengan una expectativa diferente, y a otros 
esa frase les posibilitará hablar y balizar el camino por 
el que circulará su demanda.
 Esto invita a la pregunta de qué es y cómo se 
juega la demanda de análisis y, aunque ese no es el 
objetivo de este texto, tiene todo que ver con las 
condiciones que posibilitan o impiden el psicoanálisis. 
No profundizaremos, pues, en el amplio tema de la 
demanda; bástenos señalar su relación con aquello que 
se encuentra ligado a ella: el amor por un lado y el 
deseo por el otro.
 El encuadre, sobre todo el predicado por ciertas 
líneas o corrientes, exige entrevistas iniciales para que 
el psicoanalista “valore la analizabilidad” de alguien e 
incluye lo que se denominó criterios de analizabilidad. 
Hasta hace no mucho tiempo, se consideraba que 
quienes eran diagnosticados perversos no eran 
analizables; tampoco se permitía ingresar a los 
institutos de formación a los postulantes homosexuales, 
ya fueran “diagnosticados” o que ellos mismos lo 
hubieran “confesado” en las entrevistas a las que los 
sometían para ponderar su candidatura al título de 
psicoanalistas tras cumplir con las horas necesarias de 
análisis y supervisión con el psicoanalista didáctico 

2 Palabras entrecomilladas intencionalmente, pues existen quienes sienten y hasta piensan que, por el hecho de que alguien les formule una demanda, será su paciente y no un analizante más, que ni es 
de él y tampoco habría que encuadrarlo como “paciente”. Este signi�cante hereda la connotación del campo de la medicina y de la patología; sin embargo, demasiados analistas todavía se lo 
adjudican, cual título nobiliario, a quien previamente hayan “diagnosticado”.

3 Haber escrito “estéril quirófano” no fue mero azar; la persecución obsesiva de este encuadre convierte la práctica de estos in�exibles personajes en una labor cuasi quirúrgica; hacen incisiones cual 
cirujanos que, enguantados, entran a las profundidades del cuerpo, en nuestro caso a las “oscuras profundidades de la psique y el inconsciente” y extirpan los cuerpos extraños que encuentran. Para 
más de uno de estos “encuadradores”, el objeto de su búsqueda se torna en feroz perseguidor.

4Varité, neologismo utilizado por Lacan en la sesión del 19 de abril de 1977 del seminario L’insu que sait de l’une bévue s’aile a mourre, formado por la condensación de vérité (verdad) y variété 
(variedad). En nuestra lengua se ha traducido como “varidad”. Este neologismo fue retomado por Allouch para hablar de las diferentes varités del amor.

5 Nótese que no escribimos amor a Lacan, amor por Lacan, amor de Lacan, amor desde Lacan, amor hacia Lacan, amor para Lacan, ni nada parecido. 

6 Posición en la que se a�rma la existencia de un �nal del análisis, a diferencia de la posición freudiana sobre la interminabilidad o in�nitud —de acuerdo a las traducciones canónicas a nuestra 
lengua— del psicoanálisis, pues siempre quedaría, según él, algo por ser analizado. Recuérdese la analogía con el micelio de un hongo, presente en su “Análisis terminable e interminable” (Freud, 
1937/1980.)

7 Utilizo deliberadamente el término maître en francés por la polisemia de amo, así como maestro; nosotros tendríamos que elegir entre uno de los dos términos o usar ambos.

8 Recuérdense los discursos del amo y su opuesto, el discurso analítico.
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asignado, así como con su programa curricular. Todo 
esto, entre otras cosas, es encuadrar. 
 La duración �ja y arbitraria de las sesiones es 
otro elemento que cierra el marco herméticamente, al 
igual que la impoluta —por no decir acartonada— 
manera de proceder del psicoanalista frente a “su 
paciente”2. Ninguno de estos rituales sirve más que 
para estandarizar cuán tremendamente perturbadores 
y cuestionadores pueden resultar los encuentros en el 
consultorio (que yo pre�ero nombrar espacio analítico) 
para quien pretende ejercer la función de analista.
 El colmo del anhelo de asepsia y el cuidado de 
una distancia que mantendría la supuesta neutralidad 
del analista fue un individuo cuyo nombre no recuerdo 
(agradecería que me fuera informado si es que alguien 
lo sabe), miembro de aquella International 
Psychoanalytic Association (IPA) de mediados del siglo 
pasado, que vestía religiosamente igual cada vez que 
recibía a sus pacientes —trajes, camisas y corbatas 
idénticos, tanto en su color negro como en estilo— para 
conservar impoluta, como un estéril quirófano, su 
imagen rígida de estatua más o menos parlante3.
 ¿Qué es entonces lo que considero la 
contraparte del encuadre, es decir, el dispositivo 
analítico? Es aquello que pone en marcha los tópicos 
que posibilitan el psicoanálisis, en otras palabras, todo 
lo que habilite al sujeto para escuchar su propio decir 
al tiempo que otro lo escucha también. El encuentro del 
analizante y el analista es resultado de la demanda del 
primero de ser escuchado por el segundo; esto instaura 

las posiciones de ambos y le permitirá a aquél 
escucharse a sí mismo. No obstante, esta demanda ha 
de ser recibida en su más estricta singularidad —sin 
encuadre de ningún tipo— para que pueda suscitarse 
aquello que, desde Freud hasta nuestros días, es la 
condición sin la cual es imposible efectuar el análisis: la 
transferencia (y el amor que conlleva). La clínica 
psicoanalítica va necesariamente de lo particular a lo 
particular y no de lo universal a lo particular. Lo último 
sería el caso de quienes recelan de los herméticos 
encuadres de su práctica y están en perpetua búsqueda 
del sentido perdido.
 Para el vienés, la transferencia surge de la 
repetición; no obstante, Jean Allouch, en su L’amour 
Lacan (2009), a�rma que se trata de una varité  más de 
entre todas aquellas �guras del amor que han 
aparecido en la historia del serhablante (el amor a Dios, 
el amor fraterno, el amor pasión, el amor puro, el amor 
loco, el amor cortés, el amor �lial, el amor al próximo, 
el amor místico, el amor extático, el amor romántico, 
etcétera). Este “amor Lacan”5 se da en y por el 
movimiento del análisis entero, desde la instauración de 
la transferencia, hasta la deposición del analista como 
tal, que es, además, lo que posibilita arribar al �nal de 
un análisis6; se sostiene en el Sujeto supuesto Saber 
(SsS), es decir, el papel que el analizante con�ere al 
analista: aquel atribuye a este un saber supuesto. Esto 
contraviene a los encuadres más “clásicos”, en los que 
el psicoanalista presume de un saber que no posee, 
como el maître7 absoluto de la situación psicoanalítica8.

 Freud estableció la regla fundamental: decir 
todo lo que se venga a la mente, una especie de pensar 
en voz alta. No obstante, Lacan corrigió la consigna: 
no se trata de decir todo lo que se piensa sino de decir 
no importa qué; decir sin pensar para derrumbar el 
imperio de la razón del cogito cartesiano, aquel que 
lanza a los cuatro vientos “soy allí donde pienso o en 
tanto pienso”.
 Esta regla tiene su contraparte en el concepto 
freudiano de la atención �otante del analista, el cual 
consiste en no poner especial atención en ciertas 
palabras o fragmentos del relato ni estar pendiente de 
algún sentido emergido de las “oscuras profundidades 
del inconsciente”. Lacan, a su vez, plantea que el 
analista debe estar allí y ocupar su lugar sin pensar 
como condición para poder escuchar aquello que 
aparece en los enunciados, no sólo en las palabras sino 
en el juego de las mismas letras. Este no pensar del 
analista es la contraparte al decir no importa qué del 
analizante.
 Lacan discrepa con Freud respecto a la 
interminabilidad de un psicoanálisis y plantea el 
concepto de destitución subjetiva del analista: en 
resumen, removerlo de la posición de SsS que ocupó a 
lo largo del análisis. La destitución de ese saber 
supuesto al sujeto (aquí ya con minúsculas) produce su 
caída y lo convierte en un deshecho, algo que ya no es 
ni está. Eso es el �nal de un análisis.

Segundo punto: la presencia y lo virtual. 
Cuerpo, mirada y voz
Es necesario determinar si este dispositivo puede 
sostenerse en la virtualidad impuesta por la pandemia y 
si sufre cambios debido la consecuente imposibilidad 
de efectuar el análisis en el consultorio, al que pre�ero 
nombrar “espacio de análisis”. Hasta antes de la 
pandemia mi posición era de un rotundo rechazo a la 

idea de llevar a cabo un análisis por medio del teléfono 
o la pantalla de una computadora. Sin embargo, si un 
analizante cambia de ciudad, ¿tendrá que desplazarse 
a menudo para continuar su análisis? o si es el analista 
quien se ve en la necesidad de mudarse, ¿interrumpirá 
los análisis a su cargo? He conocido y vivido 
situaciones en que los analizantes emigrados viajaban 
con frecuencia para continuar con sus análisis. También 
he sabido de analistas que se trasladaban a otra ciudad 
y en el transcurso de varios días seguidos recibían 
presencialmente a quienes se lo solicitaban. Yo mismo 
he aceptado demandas de análisis de gente que vivía 
en otras ciudades —algunas cercanas y otras en los 
extremos del país— y que viajaba cada tanto para 
acudir a sus sesiones. Hay quienes han cruzado 
océanos para analizarse en otro continente.
 Desde marzo de 2020 hubo un con�namiento 
obligado por la realidad de un posible contagio por 
salir a la calle, tomar el transporte público o encontrarse 
en un lugar cerrado —como el espacio de análisis. Se 
instauró la llamada “sana distancia”, el uso de 
cubrebocas o mascarillas en espacios públicos, así 
como el lavado y desinfección constante de manos; 
hubo también quienes se bañaban y cambiaban de 
ropa cada vez que volvían a sus casas. Algunos países 
limitaron las salidas a situaciones de emergencia y a la 
compra de alimentos y medicinas. En �n, todos hemos 
vivido en mayor o menor medida estas circunstancias. 
Mis colegas y yo mismo —cada uno bajo sus propios 
argumentos y en diferentes momentos de la 
singularidad de los análisis— recurrimos a alguna de 
las alternativas para no interrumpir los análisis durante 
ya un año y medio. Cada quién eligió una solución, 
aunque algunos nunca dejaron de recibir a sus 
analizantes en sus espacios usuales, pero con medidas 
preventivas.

 Lacan habló de la clínica psicoanalítica; el 5 de 
enero de 1977 dijo en Vincennes: “[…] es por eso que 
la clínica psicoanalítica consiste en reinterrogar todo lo 
que Freud dijo […] No es complicado, la clínica tiene 
una base: es lo que se dice en un psicoanálisis” (Lacan, 
1977a). Esto último se relaciona con la presencia 
virtual en la clínica analítica durante la pandemia: lo 
que aparece en pantalla durante la transmisión de un 
evento en tiempo real es una presencia con voz, mirada 
y cuerpo, cuya imagen efímera vemos solo durante el 
tiempo en que el analizante ocupa el espacio analítico. 
Mientras dura la sesión, el analizante no mira al 
analista y éste sólo aprecia desde atrás fragmentos del 
cuerpo del analizante. Al contrario que con la 
presencia física, donde analizante y analista aparecen 
corporeizados, tanto la voz como la mirada y el cuerpo 
son captados por una cámara, viajan por el 
ciberespacio a través de complejos circuitos y se 
despliegan en la computadora del destinatario en 
tiempo real. Y si bien esto es cierto para las plataformas 
so�sticadas como Zoom, Facebook Live y Skype, 
algunos sólo usamos el teléfono, es decir, la presencia 
de la voz sin la mirada ni el cuerpo visible; ambas 
opciones plantean diferencias y problemas, pero 
comparten la presencia de la voz y, al menos para mí, 
eso es lo fundamental. 
 La voz funge de vehículo para todo discurso, 
enunciación y enunciado, la sonoridad del signi�cante, 
la palabra y la letra, así como la diferencia entre el 
dicho y el decir. Se sirve de modulaciones, pausas, 
inhalaciones y exhalaciones, tonos, timbres y tesituras, 
ritmos, musicalidad y escansiones respiratorias, 
volúmenes y cambios, prisas y calmas, intensidades, 
armonías y desarmonías, resonancias y timbres, 
quejidos, puntos suspensivos, su prisa y suspiros, letras, 
palabras, frases, lapsus y... ¡silencios! Y, en medio de 
todo esto, nadando en las tempestades y calmas 
chichas9 de este mar de elementos, surge el decir detrás 

de lo dicho o lo que se dice en lo que se escucha10. 
¿Acaso no están presentes estos elementos en el decir 
que se atisba detrás de lo dicho —o lo que se dice— 
por el analizante, tanto en la práctica donde ambos 
cuerpos están presentes como a través del teléfono o las 
bocinas de la computadora que virtualizan esos 
cuerpos, las miradas y la voz? La capacidad de 
escuchar ese decir detrás de lo dicho es lo que habilita 
y sostiene al dispositivo analítico, siempre y cuando se 
respete la transferencia en sus movimientos, 
detenciones, oscilaciones y repeticiones. Esto sólo es 
posible por la “recepción” de quien está para escuchar 
sin ir en búsqueda de “un sentido perdido” que hay que 
visibilizar; mientras el analista pueda ocuparse de 
escuchar sin pensar —como lo propone Lacan— el 
análisis podrá continuar no obstante cualquier distancia 
física.
 Antes expresé mi rechazo a la práctica del 
análisis por los medios electrónicos, pero la pandemia 
se impuso con las consecuencias que todos hemos 
padecido. Nos ha arrastrado a situaciones inauditas: la 
enfermedad misma, sus complicaciones, las incontables 
muertes, las tragedias que vimos y vivimos, el miedo al 
contagio, los conocidos que enfermaban y morían, los 
que lograban sobrevivir con di�cultad, el aislamiento y 
con�namiento, la falta de contacto con los seres 
queridos, la interrupción del trabajo, las calles vacías, 
compras ridículas de pánico (¿recuerdan las compras 
de pánico de papel higiénico?); nos acostumbramos a 
no saludar de mano y mucho menos de abrazo y beso, 
dejar de ver a la familia y amigos, suspender el trabajo. 
Las noticias corrían de boca en boca: “fulano se 
contagió; zutano estaba bien y dos horas después de 
que le empezaron los síntomas murió; los hospitales 
están llenos; las salas de terapia intensiva, no se diga; 
no hay ventiladores; se acabaron los cubrebocas”.
 ¿Qué hacer frente a este alud de calamidades? 
¿Cómo sobrevivir, no sólo a la COVID, sino a todo lo que 

arrastra a su paso, incluyendo las di�cultades para 
continuar los análisis en curso? ¿Interrumpir los análisis 
hasta que vengan “mejores tiempos”? y ¿Cuándo será 
eso? Ingenuamente pensábamos que sería cosa de 
unos cuantos meses —tres o máximo seis—; sin 
embargo, llevamos ya dieciocho meses y el vaivén de 
las “olas tsunamiescas” parece interminable.
 El campo del análisis no podía ni puede 
generalizar el quehacer en este asunto en particular y 
de ninguno en general. ¿Qué decía cada analizante? 
Hubo quienes decidieron interrumpir y quienes no; de 
estos últimos, algunos tardaron más que otros en 
discutir la posibilidad de continuar con los cuerpos no 
presentes. Si enuncio esta última frase de esta manera 
es porque, como lo dije antes, al igual que en el 
espacio analítico, en la práctica virtual puede haber 
presencia del analista y su escucha en tanto haya 
presencia, del otro lado de la línea telefónica o de la 
pantalla de la computadora, del analizante con su 
decir, su demanda y la transferencia que opera en el 
decir no importa qué de uno y el no pensar del otro.
 Durante este ya muy largo tiempo de la 
pandemia, he escuchado en mi práctica lo que para 
alguno se ha jugado sólo escuchando en ciertos 
momentos la voz del analista. Hay quienes se han 
vuelto a recostar en el diván y otros que aún no. He 
escuchado también a quien ha dicho la primera vez 
que volvió a recostarse en el diván: “Extrañaba esto, es 
mucho mejor así”. ¿Por qué tendría que ser mucho 
mejor así? Quien lo enunció dio cuenta de ello con su 
decir, que por supuesto me lo reservo.
 El análisis y la práctica analítica van de lo 
particular a lo particular. No puede ser de otra manera, 
los universales son el ideal de quienes se esfuerzan por 
encontrar necesariamente sentido en todas partes —“la 
hemorragia del sentido”, diría Guy Le Gaufey (2003)— 
encuadrando todo en los férreos muros que constriñen 
el despliegue de la singularidad.       
 Para terminar estas breves notas, quiero decir 

que considero posible que, en ciertas circunstancias, un 
análisis pueda continuar de esta manera, mientras que 
en otros casos no. La transferencia existe y lo permite, 
como cuando alguien se cambia de ciudad y eso no 
impide que el analizante se desplace. 
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Introducción
 Hace ya dos meses y medio que no uso camisa, 
me bastan un par de camisetas;
 Hace ya dos meses y medio que no uso 
pantalón, me las he arreglado con un par de bermudas;
 Hace dos meses y medio que no uso calcetines, 
sólo cuando me subo a la caminadora;
 Hace dos meses y medio que no uso zapatos, 
sólo chanclas, pues siempre he dicho que la vida es 
mejor en chanclas;
 Hace dos meses y medio que no salgo de mi 
casa, sólo para ir a comprar comida y otros menesteres 
indispensables;
 Hace dos meses y medio que no doy la mano, 
un abrazo y mucho menos un beso, me he tenido que 
conformar con un ¿cómo estás? por el teléfono, pues no 
soporto los mensajes;
 Hace dos meses y medio ¿qué?, ¿qué más?, 
¿Qué cosas dejé pendientes hace dos meses y medio?
 Ya me parece tan lejano lo que quería hace 
tanto, tantísimo tiempo, hace dos meses y medio, no, 
aguarda, ya son tres, ¿o todavía no?, o ¿más?...

Esto lo escribí un día de mayo de 2020, cuando 
apenas hacía dos meses y medio que la Organización 
Mundial de la Salud había declarado la enfermedad 
causada por el SARS-CoV-2 como causa de una 
pandemia mundial. En ese entonces aún no sabíamos 
—ni todavía sabemos, ni siquiera los infectólogos, 
epidemiólogos, mucho menos los legos— cuánto iba a 
durar este estado de cosas ni cómo nos llegaría a 
afectar. No pienso solamente en los fríos y terrorí�cos 
números de la estadística médica (cuántos nuevos casos 
se detectan cada día, cuántos de ellos ameritan 
hospitalización, cuántos se encuentran en cuidados 
intensivos y cuántas muertes provoca esta terrible plaga 
diariamente dentro y fuera de los hospitales); tampoco 
me enfoco en cómo se han mermado las economías 

mundiales (cierre de fábricas y comercios con el 
consecuente aumento del desempleo, el hambre y la 
pobreza, etcétera). Me re�ero a las nuevas condiciones 
subjetivas que la pandemia trajo y cómo el 
con�namiento obligado (pero necesario) durante meses 
enteros ha trastocado las prácticas sociales, entre ellas 
el ejercicio del psicoanálisis.
 Mis breves notas parten con una serie de 
preguntas que quedarán, en su mayoría y por ahora, 
sin respuesta. Me centraré después en las cuestiones 
relacionadas con La práctica psicoanalítica en nuestros 
días: ¿es posible la práctica analítica bajo estas nuevas 
condiciones de aislamiento de los últimos casi veinte 
meses?, ¿qué modi�caciones hemos introducido en 
nuestra práctica?, ¿estos cambios la trastornan, 
modi�can, la anulan o crean variantes? y ¿qué efectos 
tienen estas en el analizante, así como en el analista?  

Preludio: The answers are blowin’in the wind...
¿Qué decir del psicoanálisis en tiempos de COVID-19, la 
epidemia, las curvas, aplanamientos, picos, 
ventiladores y neumonías?; ¿Qué decir de los 
contagiados, de los asintomáticos, de los enfermos 
graves y los más que graves, de los cientos de miles de 
muertos y de las saturadas salas de terapia intensiva, 
del uso de los cubrebocas y caretas, del aislamiento, las 
cuarentenas, la sana distancia y el encierro, del 
“quédate en casa”?
 ¿Qué decir de las debacles de las economías, 
de los cierres de fábricas, de las pérdidas de trabajo, 
de las reducciones de salarios, de las calles vacías, de 
los que no tienen casa en la cual refugiarse, del “lávate 
las manos treinta veces al día” y de los que no se las 
pueden lavar ni siquiera una sola vez porque carecen 
del preciado líquido?; ¿Qué decir de quienes 
desa�ando a la huesuda calaca se ufanan de que a 
ellos nada les pasará?; ¿Qué decir de los que se 
aprovechan para encarecer alimentos e insumos 
médicos, de los que creen que esto de la pandemia es 

un invento de los gobiernos, que este desdichado virus 
no existe y hacen �estas y convocan gente a que vaya, 
llamando a sus reuniones con el festivo y lúgubre 
nombre de Coronafest?; ¿Qué decir de los que se 
encierran sin ver a nadie ni salir en lo absoluto y creen 
que es el �n de la raza del animal humano, que 
irremediablemente todos nos contagiaremos y 
habremos de morir?
 Para la medicina, la infectología, la 
neumología, la patología, la microbiología, la 
virología, la genética, la epidemiología, la salud 
pública, la sociología, la economía, la estadística, la 
biotecnología, la política e incluso para la biopolítica, 
estas preguntas y muchas más de su estricta 
competencia no tienen aún ninguna respuesta. ¿Qué de 
todo esto interroga e interpela al psicoanálisis, además 
de lo estrictamente subjetivo de cada uno, enfermo o no 
de COVID? ¿El psicoanálisis tiene algo que decir de todo 
esto?, ¿qué?, ¿es acaso de su incumbencia? ¿Por qué el 
psicoanálisis tendría que plantearse como otro saber al 
lado de los mencionados en el párrafo anterior?
 ¿El psicoanálisis en tiempos de COVID tiene que 
ser diferente?; ¿Se mantiene igual el interior del recinto 
sacrosanto, aséptico y hermético de su práctica?; ¿La 
COVID ha producido cambios o tenido ya efectos en la 
subjetividad que harían que el analista pudiera 
cuestionar su práctica y llegara incluso a modi�carla?; 
¿por qué habría de hacerlo y cómo?; ¿el coronavirus ha 
incidido en esa enigmática psique cuyas sílabas se 
anteponen como pre�jo al signi�cante análisis?, ¿cómo 
ha sido o es esa incidencia?; ¿la práctica analítica se 
ha podido sostener en una situación así?, ¿cómo?; si 
algo ha cambiado, ¿qué es el dispositivo o esa cosa 
extraña que algunos llaman el encuadre?, ¿cómo? Pero 
si hay algo que no debe tener ningún encuadre para 
poder ser, es el análisis mismo: encuadrarlo es dictar su 
sentencia de muerte. 

Primer punto: del encuadre y el dispositivo
Encuadrar algo es limitarlo a un espacio cerrado, 
encajarlo, ajustarlo, determinar sus fronteras o 
distribuirlo de acuerdo con lineamientos 
predeterminados. Aunque el lugar de la práctica 
analítica está físicamente aislado del espacio abierto de 
la calle1  por cuatro muros, en otro sentido no es, puede 
ni debe ser cerrado, pero ¿cerrado a qué? El análisis, 
por el contrario, se practica en un espacio abierto a 
toda contingencia. Nada garantiza que alguien 
—cualquiera— que formula una demanda de análisis 
en la frase pretendidamente clara, concreta y concisa, 
“vengo porque me quiero psicoanalizar”, logre 
escucharse a sí mismo. Habrá quienes, bajo ese 
enunciado, tengan una expectativa diferente, y a otros 
esa frase les posibilitará hablar y balizar el camino por 
el que circulará su demanda.
 Esto invita a la pregunta de qué es y cómo se 
juega la demanda de análisis y, aunque ese no es el 
objetivo de este texto, tiene todo que ver con las 
condiciones que posibilitan o impiden el psicoanálisis. 
No profundizaremos, pues, en el amplio tema de la 
demanda; bástenos señalar su relación con aquello que 
se encuentra ligado a ella: el amor por un lado y el 
deseo por el otro.
 El encuadre, sobre todo el predicado por ciertas 
líneas o corrientes, exige entrevistas iniciales para que 
el psicoanalista “valore la analizabilidad” de alguien e 
incluye lo que se denominó criterios de analizabilidad. 
Hasta hace no mucho tiempo, se consideraba que 
quienes eran diagnosticados perversos no eran 
analizables; tampoco se permitía ingresar a los 
institutos de formación a los postulantes homosexuales, 
ya fueran “diagnosticados” o que ellos mismos lo 
hubieran “confesado” en las entrevistas a las que los 
sometían para ponderar su candidatura al título de 
psicoanalistas tras cumplir con las horas necesarias de 
análisis y supervisión con el psicoanalista didáctico 

asignado, así como con su programa curricular. Todo 
esto, entre otras cosas, es encuadrar. 
 La duración �ja y arbitraria de las sesiones es 
otro elemento que cierra el marco herméticamente, al 
igual que la impoluta —por no decir acartonada— 
manera de proceder del psicoanalista frente a “su 
paciente”2. Ninguno de estos rituales sirve más que 
para estandarizar cuán tremendamente perturbadores 
y cuestionadores pueden resultar los encuentros en el 
consultorio (que yo pre�ero nombrar espacio analítico) 
para quien pretende ejercer la función de analista.
 El colmo del anhelo de asepsia y el cuidado de 
una distancia que mantendría la supuesta neutralidad 
del analista fue un individuo cuyo nombre no recuerdo 
(agradecería que me fuera informado si es que alguien 
lo sabe), miembro de aquella International 
Psychoanalytic Association (IPA) de mediados del siglo 
pasado, que vestía religiosamente igual cada vez que 
recibía a sus pacientes —trajes, camisas y corbatas 
idénticos, tanto en su color negro como en estilo— para 
conservar impoluta, como un estéril quirófano, su 
imagen rígida de estatua más o menos parlante3.
 ¿Qué es entonces lo que considero la 
contraparte del encuadre, es decir, el dispositivo 
analítico? Es aquello que pone en marcha los tópicos 
que posibilitan el psicoanálisis, en otras palabras, todo 
lo que habilite al sujeto para escuchar su propio decir 
al tiempo que otro lo escucha también. El encuentro del 
analizante y el analista es resultado de la demanda del 
primero de ser escuchado por el segundo; esto instaura 

las posiciones de ambos y le permitirá a aquél 
escucharse a sí mismo. No obstante, esta demanda ha 
de ser recibida en su más estricta singularidad —sin 
encuadre de ningún tipo— para que pueda suscitarse 
aquello que, desde Freud hasta nuestros días, es la 
condición sin la cual es imposible efectuar el análisis: la 
transferencia (y el amor que conlleva). La clínica 
psicoanalítica va necesariamente de lo particular a lo 
particular y no de lo universal a lo particular. Lo último 
sería el caso de quienes recelan de los herméticos 
encuadres de su práctica y están en perpetua búsqueda 
del sentido perdido.
 Para el vienés, la transferencia surge de la 
repetición; no obstante, Jean Allouch, en su L’amour 
Lacan (2009), a�rma que se trata de una varité  más de 
entre todas aquellas �guras del amor que han 
aparecido en la historia del serhablante (el amor a Dios, 
el amor fraterno, el amor pasión, el amor puro, el amor 
loco, el amor cortés, el amor �lial, el amor al próximo, 
el amor místico, el amor extático, el amor romántico, 
etcétera). Este “amor Lacan”5 se da en y por el 
movimiento del análisis entero, desde la instauración de 
la transferencia, hasta la deposición del analista como 
tal, que es, además, lo que posibilita arribar al �nal de 
un análisis6; se sostiene en el Sujeto supuesto Saber 
(SsS), es decir, el papel que el analizante con�ere al 
analista: aquel atribuye a este un saber supuesto. Esto 
contraviene a los encuadres más “clásicos”, en los que 
el psicoanalista presume de un saber que no posee, 
como el maître7 absoluto de la situación psicoanalítica8.
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 Freud estableció la regla fundamental: decir 
todo lo que se venga a la mente, una especie de pensar 
en voz alta. No obstante, Lacan corrigió la consigna: 
no se trata de decir todo lo que se piensa sino de decir 
no importa qué; decir sin pensar para derrumbar el 
imperio de la razón del cogito cartesiano, aquel que 
lanza a los cuatro vientos “soy allí donde pienso o en 
tanto pienso”.
 Esta regla tiene su contraparte en el concepto 
freudiano de la atención �otante del analista, el cual 
consiste en no poner especial atención en ciertas 
palabras o fragmentos del relato ni estar pendiente de 
algún sentido emergido de las “oscuras profundidades 
del inconsciente”. Lacan, a su vez, plantea que el 
analista debe estar allí y ocupar su lugar sin pensar 
como condición para poder escuchar aquello que 
aparece en los enunciados, no sólo en las palabras sino 
en el juego de las mismas letras. Este no pensar del 
analista es la contraparte al decir no importa qué del 
analizante.
 Lacan discrepa con Freud respecto a la 
interminabilidad de un psicoanálisis y plantea el 
concepto de destitución subjetiva del analista: en 
resumen, removerlo de la posición de SsS que ocupó a 
lo largo del análisis. La destitución de ese saber 
supuesto al sujeto (aquí ya con minúsculas) produce su 
caída y lo convierte en un deshecho, algo que ya no es 
ni está. Eso es el �nal de un análisis.

Segundo punto: la presencia y lo virtual. 
Cuerpo, mirada y voz
Es necesario determinar si este dispositivo puede 
sostenerse en la virtualidad impuesta por la pandemia y 
si sufre cambios debido la consecuente imposibilidad 
de efectuar el análisis en el consultorio, al que pre�ero 
nombrar “espacio de análisis”. Hasta antes de la 
pandemia mi posición era de un rotundo rechazo a la 

idea de llevar a cabo un análisis por medio del teléfono 
o la pantalla de una computadora. Sin embargo, si un 
analizante cambia de ciudad, ¿tendrá que desplazarse 
a menudo para continuar su análisis? o si es el analista 
quien se ve en la necesidad de mudarse, ¿interrumpirá 
los análisis a su cargo? He conocido y vivido 
situaciones en que los analizantes emigrados viajaban 
con frecuencia para continuar con sus análisis. También 
he sabido de analistas que se trasladaban a otra ciudad 
y en el transcurso de varios días seguidos recibían 
presencialmente a quienes se lo solicitaban. Yo mismo 
he aceptado demandas de análisis de gente que vivía 
en otras ciudades —algunas cercanas y otras en los 
extremos del país— y que viajaba cada tanto para 
acudir a sus sesiones. Hay quienes han cruzado 
océanos para analizarse en otro continente.
 Desde marzo de 2020 hubo un con�namiento 
obligado por la realidad de un posible contagio por 
salir a la calle, tomar el transporte público o encontrarse 
en un lugar cerrado —como el espacio de análisis. Se 
instauró la llamada “sana distancia”, el uso de 
cubrebocas o mascarillas en espacios públicos, así 
como el lavado y desinfección constante de manos; 
hubo también quienes se bañaban y cambiaban de 
ropa cada vez que volvían a sus casas. Algunos países 
limitaron las salidas a situaciones de emergencia y a la 
compra de alimentos y medicinas. En �n, todos hemos 
vivido en mayor o menor medida estas circunstancias. 
Mis colegas y yo mismo —cada uno bajo sus propios 
argumentos y en diferentes momentos de la 
singularidad de los análisis— recurrimos a alguna de 
las alternativas para no interrumpir los análisis durante 
ya un año y medio. Cada quién eligió una solución, 
aunque algunos nunca dejaron de recibir a sus 
analizantes en sus espacios usuales, pero con medidas 
preventivas.

 Lacan habló de la clínica psicoanalítica; el 5 de 
enero de 1977 dijo en Vincennes: “[…] es por eso que 
la clínica psicoanalítica consiste en reinterrogar todo lo 
que Freud dijo […] No es complicado, la clínica tiene 
una base: es lo que se dice en un psicoanálisis” (Lacan, 
1977a). Esto último se relaciona con la presencia 
virtual en la clínica analítica durante la pandemia: lo 
que aparece en pantalla durante la transmisión de un 
evento en tiempo real es una presencia con voz, mirada 
y cuerpo, cuya imagen efímera vemos solo durante el 
tiempo en que el analizante ocupa el espacio analítico. 
Mientras dura la sesión, el analizante no mira al 
analista y éste sólo aprecia desde atrás fragmentos del 
cuerpo del analizante. Al contrario que con la 
presencia física, donde analizante y analista aparecen 
corporeizados, tanto la voz como la mirada y el cuerpo 
son captados por una cámara, viajan por el 
ciberespacio a través de complejos circuitos y se 
despliegan en la computadora del destinatario en 
tiempo real. Y si bien esto es cierto para las plataformas 
so�sticadas como Zoom, Facebook Live y Skype, 
algunos sólo usamos el teléfono, es decir, la presencia 
de la voz sin la mirada ni el cuerpo visible; ambas 
opciones plantean diferencias y problemas, pero 
comparten la presencia de la voz y, al menos para mí, 
eso es lo fundamental. 
 La voz funge de vehículo para todo discurso, 
enunciación y enunciado, la sonoridad del signi�cante, 
la palabra y la letra, así como la diferencia entre el 
dicho y el decir. Se sirve de modulaciones, pausas, 
inhalaciones y exhalaciones, tonos, timbres y tesituras, 
ritmos, musicalidad y escansiones respiratorias, 
volúmenes y cambios, prisas y calmas, intensidades, 
armonías y desarmonías, resonancias y timbres, 
quejidos, puntos suspensivos, su prisa y suspiros, letras, 
palabras, frases, lapsus y... ¡silencios! Y, en medio de 
todo esto, nadando en las tempestades y calmas 
chichas9 de este mar de elementos, surge el decir detrás 

de lo dicho o lo que se dice en lo que se escucha10. 
¿Acaso no están presentes estos elementos en el decir 
que se atisba detrás de lo dicho —o lo que se dice— 
por el analizante, tanto en la práctica donde ambos 
cuerpos están presentes como a través del teléfono o las 
bocinas de la computadora que virtualizan esos 
cuerpos, las miradas y la voz? La capacidad de 
escuchar ese decir detrás de lo dicho es lo que habilita 
y sostiene al dispositivo analítico, siempre y cuando se 
respete la transferencia en sus movimientos, 
detenciones, oscilaciones y repeticiones. Esto sólo es 
posible por la “recepción” de quien está para escuchar 
sin ir en búsqueda de “un sentido perdido” que hay que 
visibilizar; mientras el analista pueda ocuparse de 
escuchar sin pensar —como lo propone Lacan— el 
análisis podrá continuar no obstante cualquier distancia 
física.
 Antes expresé mi rechazo a la práctica del 
análisis por los medios electrónicos, pero la pandemia 
se impuso con las consecuencias que todos hemos 
padecido. Nos ha arrastrado a situaciones inauditas: la 
enfermedad misma, sus complicaciones, las incontables 
muertes, las tragedias que vimos y vivimos, el miedo al 
contagio, los conocidos que enfermaban y morían, los 
que lograban sobrevivir con di�cultad, el aislamiento y 
con�namiento, la falta de contacto con los seres 
queridos, la interrupción del trabajo, las calles vacías, 
compras ridículas de pánico (¿recuerdan las compras 
de pánico de papel higiénico?); nos acostumbramos a 
no saludar de mano y mucho menos de abrazo y beso, 
dejar de ver a la familia y amigos, suspender el trabajo. 
Las noticias corrían de boca en boca: “fulano se 
contagió; zutano estaba bien y dos horas después de 
que le empezaron los síntomas murió; los hospitales 
están llenos; las salas de terapia intensiva, no se diga; 
no hay ventiladores; se acabaron los cubrebocas”.
 ¿Qué hacer frente a este alud de calamidades? 
¿Cómo sobrevivir, no sólo a la COVID, sino a todo lo que 

arrastra a su paso, incluyendo las di�cultades para 
continuar los análisis en curso? ¿Interrumpir los análisis 
hasta que vengan “mejores tiempos”? y ¿Cuándo será 
eso? Ingenuamente pensábamos que sería cosa de 
unos cuantos meses —tres o máximo seis—; sin 
embargo, llevamos ya dieciocho meses y el vaivén de 
las “olas tsunamiescas” parece interminable.
 El campo del análisis no podía ni puede 
generalizar el quehacer en este asunto en particular y 
de ninguno en general. ¿Qué decía cada analizante? 
Hubo quienes decidieron interrumpir y quienes no; de 
estos últimos, algunos tardaron más que otros en 
discutir la posibilidad de continuar con los cuerpos no 
presentes. Si enuncio esta última frase de esta manera 
es porque, como lo dije antes, al igual que en el 
espacio analítico, en la práctica virtual puede haber 
presencia del analista y su escucha en tanto haya 
presencia, del otro lado de la línea telefónica o de la 
pantalla de la computadora, del analizante con su 
decir, su demanda y la transferencia que opera en el 
decir no importa qué de uno y el no pensar del otro.
 Durante este ya muy largo tiempo de la 
pandemia, he escuchado en mi práctica lo que para 
alguno se ha jugado sólo escuchando en ciertos 
momentos la voz del analista. Hay quienes se han 
vuelto a recostar en el diván y otros que aún no. He 
escuchado también a quien ha dicho la primera vez 
que volvió a recostarse en el diván: “Extrañaba esto, es 
mucho mejor así”. ¿Por qué tendría que ser mucho 
mejor así? Quien lo enunció dio cuenta de ello con su 
decir, que por supuesto me lo reservo.
 El análisis y la práctica analítica van de lo 
particular a lo particular. No puede ser de otra manera, 
los universales son el ideal de quienes se esfuerzan por 
encontrar necesariamente sentido en todas partes —“la 
hemorragia del sentido”, diría Guy Le Gaufey (2003)— 
encuadrando todo en los férreos muros que constriñen 
el despliegue de la singularidad.       
 Para terminar estas breves notas, quiero decir 

que considero posible que, en ciertas circunstancias, un 
análisis pueda continuar de esta manera, mientras que 
en otros casos no. La transferencia existe y lo permite, 
como cuando alguien se cambia de ciudad y eso no 
impide que el analizante se desplace. 
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Introducción
 Hace ya dos meses y medio que no uso camisa, 
me bastan un par de camisetas;
 Hace ya dos meses y medio que no uso 
pantalón, me las he arreglado con un par de bermudas;
 Hace dos meses y medio que no uso calcetines, 
sólo cuando me subo a la caminadora;
 Hace dos meses y medio que no uso zapatos, 
sólo chanclas, pues siempre he dicho que la vida es 
mejor en chanclas;
 Hace dos meses y medio que no salgo de mi 
casa, sólo para ir a comprar comida y otros menesteres 
indispensables;
 Hace dos meses y medio que no doy la mano, 
un abrazo y mucho menos un beso, me he tenido que 
conformar con un ¿cómo estás? por el teléfono, pues no 
soporto los mensajes;
 Hace dos meses y medio ¿qué?, ¿qué más?, 
¿Qué cosas dejé pendientes hace dos meses y medio?
 Ya me parece tan lejano lo que quería hace 
tanto, tantísimo tiempo, hace dos meses y medio, no, 
aguarda, ya son tres, ¿o todavía no?, o ¿más?...

Esto lo escribí un día de mayo de 2020, cuando 
apenas hacía dos meses y medio que la Organización 
Mundial de la Salud había declarado la enfermedad 
causada por el SARS-CoV-2 como causa de una 
pandemia mundial. En ese entonces aún no sabíamos 
—ni todavía sabemos, ni siquiera los infectólogos, 
epidemiólogos, mucho menos los legos— cuánto iba a 
durar este estado de cosas ni cómo nos llegaría a 
afectar. No pienso solamente en los fríos y terrorí�cos 
números de la estadística médica (cuántos nuevos casos 
se detectan cada día, cuántos de ellos ameritan 
hospitalización, cuántos se encuentran en cuidados 
intensivos y cuántas muertes provoca esta terrible plaga 
diariamente dentro y fuera de los hospitales); tampoco 
me enfoco en cómo se han mermado las economías 

mundiales (cierre de fábricas y comercios con el 
consecuente aumento del desempleo, el hambre y la 
pobreza, etcétera). Me re�ero a las nuevas condiciones 
subjetivas que la pandemia trajo y cómo el 
con�namiento obligado (pero necesario) durante meses 
enteros ha trastocado las prácticas sociales, entre ellas 
el ejercicio del psicoanálisis.
 Mis breves notas parten con una serie de 
preguntas que quedarán, en su mayoría y por ahora, 
sin respuesta. Me centraré después en las cuestiones 
relacionadas con La práctica psicoanalítica en nuestros 
días: ¿es posible la práctica analítica bajo estas nuevas 
condiciones de aislamiento de los últimos casi veinte 
meses?, ¿qué modi�caciones hemos introducido en 
nuestra práctica?, ¿estos cambios la trastornan, 
modi�can, la anulan o crean variantes? y ¿qué efectos 
tienen estas en el analizante, así como en el analista?  

Preludio: The answers are blowin’in the wind...
¿Qué decir del psicoanálisis en tiempos de COVID-19, la 
epidemia, las curvas, aplanamientos, picos, 
ventiladores y neumonías?; ¿Qué decir de los 
contagiados, de los asintomáticos, de los enfermos 
graves y los más que graves, de los cientos de miles de 
muertos y de las saturadas salas de terapia intensiva, 
del uso de los cubrebocas y caretas, del aislamiento, las 
cuarentenas, la sana distancia y el encierro, del 
“quédate en casa”?
 ¿Qué decir de las debacles de las economías, 
de los cierres de fábricas, de las pérdidas de trabajo, 
de las reducciones de salarios, de las calles vacías, de 
los que no tienen casa en la cual refugiarse, del “lávate 
las manos treinta veces al día” y de los que no se las 
pueden lavar ni siquiera una sola vez porque carecen 
del preciado líquido?; ¿Qué decir de quienes 
desa�ando a la huesuda calaca se ufanan de que a 
ellos nada les pasará?; ¿Qué decir de los que se 
aprovechan para encarecer alimentos e insumos 
médicos, de los que creen que esto de la pandemia es 

un invento de los gobiernos, que este desdichado virus 
no existe y hacen �estas y convocan gente a que vaya, 
llamando a sus reuniones con el festivo y lúgubre 
nombre de Coronafest?; ¿Qué decir de los que se 
encierran sin ver a nadie ni salir en lo absoluto y creen 
que es el �n de la raza del animal humano, que 
irremediablemente todos nos contagiaremos y 
habremos de morir?
 Para la medicina, la infectología, la 
neumología, la patología, la microbiología, la 
virología, la genética, la epidemiología, la salud 
pública, la sociología, la economía, la estadística, la 
biotecnología, la política e incluso para la biopolítica, 
estas preguntas y muchas más de su estricta 
competencia no tienen aún ninguna respuesta. ¿Qué de 
todo esto interroga e interpela al psicoanálisis, además 
de lo estrictamente subjetivo de cada uno, enfermo o no 
de COVID? ¿El psicoanálisis tiene algo que decir de todo 
esto?, ¿qué?, ¿es acaso de su incumbencia? ¿Por qué el 
psicoanálisis tendría que plantearse como otro saber al 
lado de los mencionados en el párrafo anterior?
 ¿El psicoanálisis en tiempos de COVID tiene que 
ser diferente?; ¿Se mantiene igual el interior del recinto 
sacrosanto, aséptico y hermético de su práctica?; ¿La 
COVID ha producido cambios o tenido ya efectos en la 
subjetividad que harían que el analista pudiera 
cuestionar su práctica y llegara incluso a modi�carla?; 
¿por qué habría de hacerlo y cómo?; ¿el coronavirus ha 
incidido en esa enigmática psique cuyas sílabas se 
anteponen como pre�jo al signi�cante análisis?, ¿cómo 
ha sido o es esa incidencia?; ¿la práctica analítica se 
ha podido sostener en una situación así?, ¿cómo?; si 
algo ha cambiado, ¿qué es el dispositivo o esa cosa 
extraña que algunos llaman el encuadre?, ¿cómo? Pero 
si hay algo que no debe tener ningún encuadre para 
poder ser, es el análisis mismo: encuadrarlo es dictar su 
sentencia de muerte. 

Primer punto: del encuadre y el dispositivo
Encuadrar algo es limitarlo a un espacio cerrado, 
encajarlo, ajustarlo, determinar sus fronteras o 
distribuirlo de acuerdo con lineamientos 
predeterminados. Aunque el lugar de la práctica 
analítica está físicamente aislado del espacio abierto de 
la calle1  por cuatro muros, en otro sentido no es, puede 
ni debe ser cerrado, pero ¿cerrado a qué? El análisis, 
por el contrario, se practica en un espacio abierto a 
toda contingencia. Nada garantiza que alguien 
—cualquiera— que formula una demanda de análisis 
en la frase pretendidamente clara, concreta y concisa, 
“vengo porque me quiero psicoanalizar”, logre 
escucharse a sí mismo. Habrá quienes, bajo ese 
enunciado, tengan una expectativa diferente, y a otros 
esa frase les posibilitará hablar y balizar el camino por 
el que circulará su demanda.
 Esto invita a la pregunta de qué es y cómo se 
juega la demanda de análisis y, aunque ese no es el 
objetivo de este texto, tiene todo que ver con las 
condiciones que posibilitan o impiden el psicoanálisis. 
No profundizaremos, pues, en el amplio tema de la 
demanda; bástenos señalar su relación con aquello que 
se encuentra ligado a ella: el amor por un lado y el 
deseo por el otro.
 El encuadre, sobre todo el predicado por ciertas 
líneas o corrientes, exige entrevistas iniciales para que 
el psicoanalista “valore la analizabilidad” de alguien e 
incluye lo que se denominó criterios de analizabilidad. 
Hasta hace no mucho tiempo, se consideraba que 
quienes eran diagnosticados perversos no eran 
analizables; tampoco se permitía ingresar a los 
institutos de formación a los postulantes homosexuales, 
ya fueran “diagnosticados” o que ellos mismos lo 
hubieran “confesado” en las entrevistas a las que los 
sometían para ponderar su candidatura al título de 
psicoanalistas tras cumplir con las horas necesarias de 
análisis y supervisión con el psicoanalista didáctico 

asignado, así como con su programa curricular. Todo 
esto, entre otras cosas, es encuadrar. 
 La duración �ja y arbitraria de las sesiones es 
otro elemento que cierra el marco herméticamente, al 
igual que la impoluta —por no decir acartonada— 
manera de proceder del psicoanalista frente a “su 
paciente”2. Ninguno de estos rituales sirve más que 
para estandarizar cuán tremendamente perturbadores 
y cuestionadores pueden resultar los encuentros en el 
consultorio (que yo pre�ero nombrar espacio analítico) 
para quien pretende ejercer la función de analista.
 El colmo del anhelo de asepsia y el cuidado de 
una distancia que mantendría la supuesta neutralidad 
del analista fue un individuo cuyo nombre no recuerdo 
(agradecería que me fuera informado si es que alguien 
lo sabe), miembro de aquella International 
Psychoanalytic Association (IPA) de mediados del siglo 
pasado, que vestía religiosamente igual cada vez que 
recibía a sus pacientes —trajes, camisas y corbatas 
idénticos, tanto en su color negro como en estilo— para 
conservar impoluta, como un estéril quirófano, su 
imagen rígida de estatua más o menos parlante3.
 ¿Qué es entonces lo que considero la 
contraparte del encuadre, es decir, el dispositivo 
analítico? Es aquello que pone en marcha los tópicos 
que posibilitan el psicoanálisis, en otras palabras, todo 
lo que habilite al sujeto para escuchar su propio decir 
al tiempo que otro lo escucha también. El encuentro del 
analizante y el analista es resultado de la demanda del 
primero de ser escuchado por el segundo; esto instaura 

las posiciones de ambos y le permitirá a aquél 
escucharse a sí mismo. No obstante, esta demanda ha 
de ser recibida en su más estricta singularidad —sin 
encuadre de ningún tipo— para que pueda suscitarse 
aquello que, desde Freud hasta nuestros días, es la 
condición sin la cual es imposible efectuar el análisis: la 
transferencia (y el amor que conlleva). La clínica 
psicoanalítica va necesariamente de lo particular a lo 
particular y no de lo universal a lo particular. Lo último 
sería el caso de quienes recelan de los herméticos 
encuadres de su práctica y están en perpetua búsqueda 
del sentido perdido.
 Para el vienés, la transferencia surge de la 
repetición; no obstante, Jean Allouch, en su L’amour 
Lacan (2009), a�rma que se trata de una varité  más de 
entre todas aquellas �guras del amor que han 
aparecido en la historia del serhablante (el amor a Dios, 
el amor fraterno, el amor pasión, el amor puro, el amor 
loco, el amor cortés, el amor �lial, el amor al próximo, 
el amor místico, el amor extático, el amor romántico, 
etcétera). Este “amor Lacan”5 se da en y por el 
movimiento del análisis entero, desde la instauración de 
la transferencia, hasta la deposición del analista como 
tal, que es, además, lo que posibilita arribar al �nal de 
un análisis6; se sostiene en el Sujeto supuesto Saber 
(SsS), es decir, el papel que el analizante con�ere al 
analista: aquel atribuye a este un saber supuesto. Esto 
contraviene a los encuadres más “clásicos”, en los que 
el psicoanalista presume de un saber que no posee, 
como el maître7 absoluto de la situación psicoanalítica8.

 Freud estableció la regla fundamental: decir 
todo lo que se venga a la mente, una especie de pensar 
en voz alta. No obstante, Lacan corrigió la consigna: 
no se trata de decir todo lo que se piensa sino de decir 
no importa qué; decir sin pensar para derrumbar el 
imperio de la razón del cogito cartesiano, aquel que 
lanza a los cuatro vientos “soy allí donde pienso o en 
tanto pienso”.
 Esta regla tiene su contraparte en el concepto 
freudiano de la atención �otante del analista, el cual 
consiste en no poner especial atención en ciertas 
palabras o fragmentos del relato ni estar pendiente de 
algún sentido emergido de las “oscuras profundidades 
del inconsciente”. Lacan, a su vez, plantea que el 
analista debe estar allí y ocupar su lugar sin pensar 
como condición para poder escuchar aquello que 
aparece en los enunciados, no sólo en las palabras sino 
en el juego de las mismas letras. Este no pensar del 
analista es la contraparte al decir no importa qué del 
analizante.
 Lacan discrepa con Freud respecto a la 
interminabilidad de un psicoanálisis y plantea el 
concepto de destitución subjetiva del analista: en 
resumen, removerlo de la posición de SsS que ocupó a 
lo largo del análisis. La destitución de ese saber 
supuesto al sujeto (aquí ya con minúsculas) produce su 
caída y lo convierte en un deshecho, algo que ya no es 
ni está. Eso es el �nal de un análisis.

Segundo punto: la presencia y lo virtual. 
Cuerpo, mirada y voz
Es necesario determinar si este dispositivo puede 
sostenerse en la virtualidad impuesta por la pandemia y 
si sufre cambios debido la consecuente imposibilidad 
de efectuar el análisis en el consultorio, al que pre�ero 
nombrar “espacio de análisis”. Hasta antes de la 
pandemia mi posición era de un rotundo rechazo a la 

idea de llevar a cabo un análisis por medio del teléfono 
o la pantalla de una computadora. Sin embargo, si un 
analizante cambia de ciudad, ¿tendrá que desplazarse 
a menudo para continuar su análisis? o si es el analista 
quien se ve en la necesidad de mudarse, ¿interrumpirá 
los análisis a su cargo? He conocido y vivido 
situaciones en que los analizantes emigrados viajaban 
con frecuencia para continuar con sus análisis. También 
he sabido de analistas que se trasladaban a otra ciudad 
y en el transcurso de varios días seguidos recibían 
presencialmente a quienes se lo solicitaban. Yo mismo 
he aceptado demandas de análisis de gente que vivía 
en otras ciudades —algunas cercanas y otras en los 
extremos del país— y que viajaba cada tanto para 
acudir a sus sesiones. Hay quienes han cruzado 
océanos para analizarse en otro continente.
 Desde marzo de 2020 hubo un con�namiento 
obligado por la realidad de un posible contagio por 
salir a la calle, tomar el transporte público o encontrarse 
en un lugar cerrado —como el espacio de análisis. Se 
instauró la llamada “sana distancia”, el uso de 
cubrebocas o mascarillas en espacios públicos, así 
como el lavado y desinfección constante de manos; 
hubo también quienes se bañaban y cambiaban de 
ropa cada vez que volvían a sus casas. Algunos países 
limitaron las salidas a situaciones de emergencia y a la 
compra de alimentos y medicinas. En �n, todos hemos 
vivido en mayor o menor medida estas circunstancias. 
Mis colegas y yo mismo —cada uno bajo sus propios 
argumentos y en diferentes momentos de la 
singularidad de los análisis— recurrimos a alguna de 
las alternativas para no interrumpir los análisis durante 
ya un año y medio. Cada quién eligió una solución, 
aunque algunos nunca dejaron de recibir a sus 
analizantes en sus espacios usuales, pero con medidas 
preventivas.
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 Lacan habló de la clínica psicoanalítica; el 5 de 
enero de 1977 dijo en Vincennes: “[…] es por eso que 
la clínica psicoanalítica consiste en reinterrogar todo lo 
que Freud dijo […] No es complicado, la clínica tiene 
una base: es lo que se dice en un psicoanálisis” (Lacan, 
1977a). Esto último se relaciona con la presencia 
virtual en la clínica analítica durante la pandemia: lo 
que aparece en pantalla durante la transmisión de un 
evento en tiempo real es una presencia con voz, mirada 
y cuerpo, cuya imagen efímera vemos solo durante el 
tiempo en que el analizante ocupa el espacio analítico. 
Mientras dura la sesión, el analizante no mira al 
analista y éste sólo aprecia desde atrás fragmentos del 
cuerpo del analizante. Al contrario que con la 
presencia física, donde analizante y analista aparecen 
corporeizados, tanto la voz como la mirada y el cuerpo 
son captados por una cámara, viajan por el 
ciberespacio a través de complejos circuitos y se 
despliegan en la computadora del destinatario en 
tiempo real. Y si bien esto es cierto para las plataformas 
so�sticadas como Zoom, Facebook Live y Skype, 
algunos sólo usamos el teléfono, es decir, la presencia 
de la voz sin la mirada ni el cuerpo visible; ambas 
opciones plantean diferencias y problemas, pero 
comparten la presencia de la voz y, al menos para mí, 
eso es lo fundamental. 
 La voz funge de vehículo para todo discurso, 
enunciación y enunciado, la sonoridad del signi�cante, 
la palabra y la letra, así como la diferencia entre el 
dicho y el decir. Se sirve de modulaciones, pausas, 
inhalaciones y exhalaciones, tonos, timbres y tesituras, 
ritmos, musicalidad y escansiones respiratorias, 
volúmenes y cambios, prisas y calmas, intensidades, 
armonías y desarmonías, resonancias y timbres, 
quejidos, puntos suspensivos, su prisa y suspiros, letras, 
palabras, frases, lapsus y... ¡silencios! Y, en medio de 
todo esto, nadando en las tempestades y calmas 
chichas9 de este mar de elementos, surge el decir detrás 

de lo dicho o lo que se dice en lo que se escucha10. 
¿Acaso no están presentes estos elementos en el decir 
que se atisba detrás de lo dicho —o lo que se dice— 
por el analizante, tanto en la práctica donde ambos 
cuerpos están presentes como a través del teléfono o las 
bocinas de la computadora que virtualizan esos 
cuerpos, las miradas y la voz? La capacidad de 
escuchar ese decir detrás de lo dicho es lo que habilita 
y sostiene al dispositivo analítico, siempre y cuando se 
respete la transferencia en sus movimientos, 
detenciones, oscilaciones y repeticiones. Esto sólo es 
posible por la “recepción” de quien está para escuchar 
sin ir en búsqueda de “un sentido perdido” que hay que 
visibilizar; mientras el analista pueda ocuparse de 
escuchar sin pensar —como lo propone Lacan— el 
análisis podrá continuar no obstante cualquier distancia 
física.
 Antes expresé mi rechazo a la práctica del 
análisis por los medios electrónicos, pero la pandemia 
se impuso con las consecuencias que todos hemos 
padecido. Nos ha arrastrado a situaciones inauditas: la 
enfermedad misma, sus complicaciones, las incontables 
muertes, las tragedias que vimos y vivimos, el miedo al 
contagio, los conocidos que enfermaban y morían, los 
que lograban sobrevivir con di�cultad, el aislamiento y 
con�namiento, la falta de contacto con los seres 
queridos, la interrupción del trabajo, las calles vacías, 
compras ridículas de pánico (¿recuerdan las compras 
de pánico de papel higiénico?); nos acostumbramos a 
no saludar de mano y mucho menos de abrazo y beso, 
dejar de ver a la familia y amigos, suspender el trabajo. 
Las noticias corrían de boca en boca: “fulano se 
contagió; zutano estaba bien y dos horas después de 
que le empezaron los síntomas murió; los hospitales 
están llenos; las salas de terapia intensiva, no se diga; 
no hay ventiladores; se acabaron los cubrebocas”.
 ¿Qué hacer frente a este alud de calamidades? 
¿Cómo sobrevivir, no sólo a la COVID, sino a todo lo que 

arrastra a su paso, incluyendo las di�cultades para 
continuar los análisis en curso? ¿Interrumpir los análisis 
hasta que vengan “mejores tiempos”? y ¿Cuándo será 
eso? Ingenuamente pensábamos que sería cosa de 
unos cuantos meses —tres o máximo seis—; sin 
embargo, llevamos ya dieciocho meses y el vaivén de 
las “olas tsunamiescas” parece interminable.
 El campo del análisis no podía ni puede 
generalizar el quehacer en este asunto en particular y 
de ninguno en general. ¿Qué decía cada analizante? 
Hubo quienes decidieron interrumpir y quienes no; de 
estos últimos, algunos tardaron más que otros en 
discutir la posibilidad de continuar con los cuerpos no 
presentes. Si enuncio esta última frase de esta manera 
es porque, como lo dije antes, al igual que en el 
espacio analítico, en la práctica virtual puede haber 
presencia del analista y su escucha en tanto haya 
presencia, del otro lado de la línea telefónica o de la 
pantalla de la computadora, del analizante con su 
decir, su demanda y la transferencia que opera en el 
decir no importa qué de uno y el no pensar del otro.
 Durante este ya muy largo tiempo de la 
pandemia, he escuchado en mi práctica lo que para 
alguno se ha jugado sólo escuchando en ciertos 
momentos la voz del analista. Hay quienes se han 
vuelto a recostar en el diván y otros que aún no. He 
escuchado también a quien ha dicho la primera vez 
que volvió a recostarse en el diván: “Extrañaba esto, es 
mucho mejor así”. ¿Por qué tendría que ser mucho 
mejor así? Quien lo enunció dio cuenta de ello con su 
decir, que por supuesto me lo reservo.
 El análisis y la práctica analítica van de lo 
particular a lo particular. No puede ser de otra manera, 
los universales son el ideal de quienes se esfuerzan por 
encontrar necesariamente sentido en todas partes —“la 
hemorragia del sentido”, diría Guy Le Gaufey (2003)— 
encuadrando todo en los férreos muros que constriñen 
el despliegue de la singularidad.       
 Para terminar estas breves notas, quiero decir 

que considero posible que, en ciertas circunstancias, un 
análisis pueda continuar de esta manera, mientras que 
en otros casos no. La transferencia existe y lo permite, 
como cuando alguien se cambia de ciudad y eso no 
impide que el analizante se desplace. 
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Introducción
 Hace ya dos meses y medio que no uso camisa, 
me bastan un par de camisetas;
 Hace ya dos meses y medio que no uso 
pantalón, me las he arreglado con un par de bermudas;
 Hace dos meses y medio que no uso calcetines, 
sólo cuando me subo a la caminadora;
 Hace dos meses y medio que no uso zapatos, 
sólo chanclas, pues siempre he dicho que la vida es 
mejor en chanclas;
 Hace dos meses y medio que no salgo de mi 
casa, sólo para ir a comprar comida y otros menesteres 
indispensables;
 Hace dos meses y medio que no doy la mano, 
un abrazo y mucho menos un beso, me he tenido que 
conformar con un ¿cómo estás? por el teléfono, pues no 
soporto los mensajes;
 Hace dos meses y medio ¿qué?, ¿qué más?, 
¿Qué cosas dejé pendientes hace dos meses y medio?
 Ya me parece tan lejano lo que quería hace 
tanto, tantísimo tiempo, hace dos meses y medio, no, 
aguarda, ya son tres, ¿o todavía no?, o ¿más?...

Esto lo escribí un día de mayo de 2020, cuando 
apenas hacía dos meses y medio que la Organización 
Mundial de la Salud había declarado la enfermedad 
causada por el SARS-CoV-2 como causa de una 
pandemia mundial. En ese entonces aún no sabíamos 
—ni todavía sabemos, ni siquiera los infectólogos, 
epidemiólogos, mucho menos los legos— cuánto iba a 
durar este estado de cosas ni cómo nos llegaría a 
afectar. No pienso solamente en los fríos y terrorí�cos 
números de la estadística médica (cuántos nuevos casos 
se detectan cada día, cuántos de ellos ameritan 
hospitalización, cuántos se encuentran en cuidados 
intensivos y cuántas muertes provoca esta terrible plaga 
diariamente dentro y fuera de los hospitales); tampoco 
me enfoco en cómo se han mermado las economías 

mundiales (cierre de fábricas y comercios con el 
consecuente aumento del desempleo, el hambre y la 
pobreza, etcétera). Me re�ero a las nuevas condiciones 
subjetivas que la pandemia trajo y cómo el 
con�namiento obligado (pero necesario) durante meses 
enteros ha trastocado las prácticas sociales, entre ellas 
el ejercicio del psicoanálisis.
 Mis breves notas parten con una serie de 
preguntas que quedarán, en su mayoría y por ahora, 
sin respuesta. Me centraré después en las cuestiones 
relacionadas con La práctica psicoanalítica en nuestros 
días: ¿es posible la práctica analítica bajo estas nuevas 
condiciones de aislamiento de los últimos casi veinte 
meses?, ¿qué modi�caciones hemos introducido en 
nuestra práctica?, ¿estos cambios la trastornan, 
modi�can, la anulan o crean variantes? y ¿qué efectos 
tienen estas en el analizante, así como en el analista?  

Preludio: The answers are blowin’in the wind...
¿Qué decir del psicoanálisis en tiempos de COVID-19, la 
epidemia, las curvas, aplanamientos, picos, 
ventiladores y neumonías?; ¿Qué decir de los 
contagiados, de los asintomáticos, de los enfermos 
graves y los más que graves, de los cientos de miles de 
muertos y de las saturadas salas de terapia intensiva, 
del uso de los cubrebocas y caretas, del aislamiento, las 
cuarentenas, la sana distancia y el encierro, del 
“quédate en casa”?
 ¿Qué decir de las debacles de las economías, 
de los cierres de fábricas, de las pérdidas de trabajo, 
de las reducciones de salarios, de las calles vacías, de 
los que no tienen casa en la cual refugiarse, del “lávate 
las manos treinta veces al día” y de los que no se las 
pueden lavar ni siquiera una sola vez porque carecen 
del preciado líquido?; ¿Qué decir de quienes 
desa�ando a la huesuda calaca se ufanan de que a 
ellos nada les pasará?; ¿Qué decir de los que se 
aprovechan para encarecer alimentos e insumos 
médicos, de los que creen que esto de la pandemia es 

un invento de los gobiernos, que este desdichado virus 
no existe y hacen �estas y convocan gente a que vaya, 
llamando a sus reuniones con el festivo y lúgubre 
nombre de Coronafest?; ¿Qué decir de los que se 
encierran sin ver a nadie ni salir en lo absoluto y creen 
que es el �n de la raza del animal humano, que 
irremediablemente todos nos contagiaremos y 
habremos de morir?
 Para la medicina, la infectología, la 
neumología, la patología, la microbiología, la 
virología, la genética, la epidemiología, la salud 
pública, la sociología, la economía, la estadística, la 
biotecnología, la política e incluso para la biopolítica, 
estas preguntas y muchas más de su estricta 
competencia no tienen aún ninguna respuesta. ¿Qué de 
todo esto interroga e interpela al psicoanálisis, además 
de lo estrictamente subjetivo de cada uno, enfermo o no 
de COVID? ¿El psicoanálisis tiene algo que decir de todo 
esto?, ¿qué?, ¿es acaso de su incumbencia? ¿Por qué el 
psicoanálisis tendría que plantearse como otro saber al 
lado de los mencionados en el párrafo anterior?
 ¿El psicoanálisis en tiempos de COVID tiene que 
ser diferente?; ¿Se mantiene igual el interior del recinto 
sacrosanto, aséptico y hermético de su práctica?; ¿La 
COVID ha producido cambios o tenido ya efectos en la 
subjetividad que harían que el analista pudiera 
cuestionar su práctica y llegara incluso a modi�carla?; 
¿por qué habría de hacerlo y cómo?; ¿el coronavirus ha 
incidido en esa enigmática psique cuyas sílabas se 
anteponen como pre�jo al signi�cante análisis?, ¿cómo 
ha sido o es esa incidencia?; ¿la práctica analítica se 
ha podido sostener en una situación así?, ¿cómo?; si 
algo ha cambiado, ¿qué es el dispositivo o esa cosa 
extraña que algunos llaman el encuadre?, ¿cómo? Pero 
si hay algo que no debe tener ningún encuadre para 
poder ser, es el análisis mismo: encuadrarlo es dictar su 
sentencia de muerte. 

Primer punto: del encuadre y el dispositivo
Encuadrar algo es limitarlo a un espacio cerrado, 
encajarlo, ajustarlo, determinar sus fronteras o 
distribuirlo de acuerdo con lineamientos 
predeterminados. Aunque el lugar de la práctica 
analítica está físicamente aislado del espacio abierto de 
la calle1  por cuatro muros, en otro sentido no es, puede 
ni debe ser cerrado, pero ¿cerrado a qué? El análisis, 
por el contrario, se practica en un espacio abierto a 
toda contingencia. Nada garantiza que alguien 
—cualquiera— que formula una demanda de análisis 
en la frase pretendidamente clara, concreta y concisa, 
“vengo porque me quiero psicoanalizar”, logre 
escucharse a sí mismo. Habrá quienes, bajo ese 
enunciado, tengan una expectativa diferente, y a otros 
esa frase les posibilitará hablar y balizar el camino por 
el que circulará su demanda.
 Esto invita a la pregunta de qué es y cómo se 
juega la demanda de análisis y, aunque ese no es el 
objetivo de este texto, tiene todo que ver con las 
condiciones que posibilitan o impiden el psicoanálisis. 
No profundizaremos, pues, en el amplio tema de la 
demanda; bástenos señalar su relación con aquello que 
se encuentra ligado a ella: el amor por un lado y el 
deseo por el otro.
 El encuadre, sobre todo el predicado por ciertas 
líneas o corrientes, exige entrevistas iniciales para que 
el psicoanalista “valore la analizabilidad” de alguien e 
incluye lo que se denominó criterios de analizabilidad. 
Hasta hace no mucho tiempo, se consideraba que 
quienes eran diagnosticados perversos no eran 
analizables; tampoco se permitía ingresar a los 
institutos de formación a los postulantes homosexuales, 
ya fueran “diagnosticados” o que ellos mismos lo 
hubieran “confesado” en las entrevistas a las que los 
sometían para ponderar su candidatura al título de 
psicoanalistas tras cumplir con las horas necesarias de 
análisis y supervisión con el psicoanalista didáctico 

asignado, así como con su programa curricular. Todo 
esto, entre otras cosas, es encuadrar. 
 La duración �ja y arbitraria de las sesiones es 
otro elemento que cierra el marco herméticamente, al 
igual que la impoluta —por no decir acartonada— 
manera de proceder del psicoanalista frente a “su 
paciente”2. Ninguno de estos rituales sirve más que 
para estandarizar cuán tremendamente perturbadores 
y cuestionadores pueden resultar los encuentros en el 
consultorio (que yo pre�ero nombrar espacio analítico) 
para quien pretende ejercer la función de analista.
 El colmo del anhelo de asepsia y el cuidado de 
una distancia que mantendría la supuesta neutralidad 
del analista fue un individuo cuyo nombre no recuerdo 
(agradecería que me fuera informado si es que alguien 
lo sabe), miembro de aquella International 
Psychoanalytic Association (IPA) de mediados del siglo 
pasado, que vestía religiosamente igual cada vez que 
recibía a sus pacientes —trajes, camisas y corbatas 
idénticos, tanto en su color negro como en estilo— para 
conservar impoluta, como un estéril quirófano, su 
imagen rígida de estatua más o menos parlante3.
 ¿Qué es entonces lo que considero la 
contraparte del encuadre, es decir, el dispositivo 
analítico? Es aquello que pone en marcha los tópicos 
que posibilitan el psicoanálisis, en otras palabras, todo 
lo que habilite al sujeto para escuchar su propio decir 
al tiempo que otro lo escucha también. El encuentro del 
analizante y el analista es resultado de la demanda del 
primero de ser escuchado por el segundo; esto instaura 

las posiciones de ambos y le permitirá a aquél 
escucharse a sí mismo. No obstante, esta demanda ha 
de ser recibida en su más estricta singularidad —sin 
encuadre de ningún tipo— para que pueda suscitarse 
aquello que, desde Freud hasta nuestros días, es la 
condición sin la cual es imposible efectuar el análisis: la 
transferencia (y el amor que conlleva). La clínica 
psicoanalítica va necesariamente de lo particular a lo 
particular y no de lo universal a lo particular. Lo último 
sería el caso de quienes recelan de los herméticos 
encuadres de su práctica y están en perpetua búsqueda 
del sentido perdido.
 Para el vienés, la transferencia surge de la 
repetición; no obstante, Jean Allouch, en su L’amour 
Lacan (2009), a�rma que se trata de una varité  más de 
entre todas aquellas �guras del amor que han 
aparecido en la historia del serhablante (el amor a Dios, 
el amor fraterno, el amor pasión, el amor puro, el amor 
loco, el amor cortés, el amor �lial, el amor al próximo, 
el amor místico, el amor extático, el amor romántico, 
etcétera). Este “amor Lacan”5 se da en y por el 
movimiento del análisis entero, desde la instauración de 
la transferencia, hasta la deposición del analista como 
tal, que es, además, lo que posibilita arribar al �nal de 
un análisis6; se sostiene en el Sujeto supuesto Saber 
(SsS), es decir, el papel que el analizante con�ere al 
analista: aquel atribuye a este un saber supuesto. Esto 
contraviene a los encuadres más “clásicos”, en los que 
el psicoanalista presume de un saber que no posee, 
como el maître7 absoluto de la situación psicoanalítica8.

 Freud estableció la regla fundamental: decir 
todo lo que se venga a la mente, una especie de pensar 
en voz alta. No obstante, Lacan corrigió la consigna: 
no se trata de decir todo lo que se piensa sino de decir 
no importa qué; decir sin pensar para derrumbar el 
imperio de la razón del cogito cartesiano, aquel que 
lanza a los cuatro vientos “soy allí donde pienso o en 
tanto pienso”.
 Esta regla tiene su contraparte en el concepto 
freudiano de la atención �otante del analista, el cual 
consiste en no poner especial atención en ciertas 
palabras o fragmentos del relato ni estar pendiente de 
algún sentido emergido de las “oscuras profundidades 
del inconsciente”. Lacan, a su vez, plantea que el 
analista debe estar allí y ocupar su lugar sin pensar 
como condición para poder escuchar aquello que 
aparece en los enunciados, no sólo en las palabras sino 
en el juego de las mismas letras. Este no pensar del 
analista es la contraparte al decir no importa qué del 
analizante.
 Lacan discrepa con Freud respecto a la 
interminabilidad de un psicoanálisis y plantea el 
concepto de destitución subjetiva del analista: en 
resumen, removerlo de la posición de SsS que ocupó a 
lo largo del análisis. La destitución de ese saber 
supuesto al sujeto (aquí ya con minúsculas) produce su 
caída y lo convierte en un deshecho, algo que ya no es 
ni está. Eso es el �nal de un análisis.

Segundo punto: la presencia y lo virtual. 
Cuerpo, mirada y voz
Es necesario determinar si este dispositivo puede 
sostenerse en la virtualidad impuesta por la pandemia y 
si sufre cambios debido la consecuente imposibilidad 
de efectuar el análisis en el consultorio, al que pre�ero 
nombrar “espacio de análisis”. Hasta antes de la 
pandemia mi posición era de un rotundo rechazo a la 

idea de llevar a cabo un análisis por medio del teléfono 
o la pantalla de una computadora. Sin embargo, si un 
analizante cambia de ciudad, ¿tendrá que desplazarse 
a menudo para continuar su análisis? o si es el analista 
quien se ve en la necesidad de mudarse, ¿interrumpirá 
los análisis a su cargo? He conocido y vivido 
situaciones en que los analizantes emigrados viajaban 
con frecuencia para continuar con sus análisis. También 
he sabido de analistas que se trasladaban a otra ciudad 
y en el transcurso de varios días seguidos recibían 
presencialmente a quienes se lo solicitaban. Yo mismo 
he aceptado demandas de análisis de gente que vivía 
en otras ciudades —algunas cercanas y otras en los 
extremos del país— y que viajaba cada tanto para 
acudir a sus sesiones. Hay quienes han cruzado 
océanos para analizarse en otro continente.
 Desde marzo de 2020 hubo un con�namiento 
obligado por la realidad de un posible contagio por 
salir a la calle, tomar el transporte público o encontrarse 
en un lugar cerrado —como el espacio de análisis. Se 
instauró la llamada “sana distancia”, el uso de 
cubrebocas o mascarillas en espacios públicos, así 
como el lavado y desinfección constante de manos; 
hubo también quienes se bañaban y cambiaban de 
ropa cada vez que volvían a sus casas. Algunos países 
limitaron las salidas a situaciones de emergencia y a la 
compra de alimentos y medicinas. En �n, todos hemos 
vivido en mayor o menor medida estas circunstancias. 
Mis colegas y yo mismo —cada uno bajo sus propios 
argumentos y en diferentes momentos de la 
singularidad de los análisis— recurrimos a alguna de 
las alternativas para no interrumpir los análisis durante 
ya un año y medio. Cada quién eligió una solución, 
aunque algunos nunca dejaron de recibir a sus 
analizantes en sus espacios usuales, pero con medidas 
preventivas.

 Lacan habló de la clínica psicoanalítica; el 5 de 
enero de 1977 dijo en Vincennes: “[…] es por eso que 
la clínica psicoanalítica consiste en reinterrogar todo lo 
que Freud dijo […] No es complicado, la clínica tiene 
una base: es lo que se dice en un psicoanálisis” (Lacan, 
1977a). Esto último se relaciona con la presencia 
virtual en la clínica analítica durante la pandemia: lo 
que aparece en pantalla durante la transmisión de un 
evento en tiempo real es una presencia con voz, mirada 
y cuerpo, cuya imagen efímera vemos solo durante el 
tiempo en que el analizante ocupa el espacio analítico. 
Mientras dura la sesión, el analizante no mira al 
analista y éste sólo aprecia desde atrás fragmentos del 
cuerpo del analizante. Al contrario que con la 
presencia física, donde analizante y analista aparecen 
corporeizados, tanto la voz como la mirada y el cuerpo 
son captados por una cámara, viajan por el 
ciberespacio a través de complejos circuitos y se 
despliegan en la computadora del destinatario en 
tiempo real. Y si bien esto es cierto para las plataformas 
so�sticadas como Zoom, Facebook Live y Skype, 
algunos sólo usamos el teléfono, es decir, la presencia 
de la voz sin la mirada ni el cuerpo visible; ambas 
opciones plantean diferencias y problemas, pero 
comparten la presencia de la voz y, al menos para mí, 
eso es lo fundamental. 
 La voz funge de vehículo para todo discurso, 
enunciación y enunciado, la sonoridad del signi�cante, 
la palabra y la letra, así como la diferencia entre el 
dicho y el decir. Se sirve de modulaciones, pausas, 
inhalaciones y exhalaciones, tonos, timbres y tesituras, 
ritmos, musicalidad y escansiones respiratorias, 
volúmenes y cambios, prisas y calmas, intensidades, 
armonías y desarmonías, resonancias y timbres, 
quejidos, puntos suspensivos, su prisa y suspiros, letras, 
palabras, frases, lapsus y... ¡silencios! Y, en medio de 
todo esto, nadando en las tempestades y calmas 
chichas9 de este mar de elementos, surge el decir detrás 

de lo dicho o lo que se dice en lo que se escucha10. 
¿Acaso no están presentes estos elementos en el decir 
que se atisba detrás de lo dicho —o lo que se dice— 
por el analizante, tanto en la práctica donde ambos 
cuerpos están presentes como a través del teléfono o las 
bocinas de la computadora que virtualizan esos 
cuerpos, las miradas y la voz? La capacidad de 
escuchar ese decir detrás de lo dicho es lo que habilita 
y sostiene al dispositivo analítico, siempre y cuando se 
respete la transferencia en sus movimientos, 
detenciones, oscilaciones y repeticiones. Esto sólo es 
posible por la “recepción” de quien está para escuchar 
sin ir en búsqueda de “un sentido perdido” que hay que 
visibilizar; mientras el analista pueda ocuparse de 
escuchar sin pensar —como lo propone Lacan— el 
análisis podrá continuar no obstante cualquier distancia 
física.
 Antes expresé mi rechazo a la práctica del 
análisis por los medios electrónicos, pero la pandemia 
se impuso con las consecuencias que todos hemos 
padecido. Nos ha arrastrado a situaciones inauditas: la 
enfermedad misma, sus complicaciones, las incontables 
muertes, las tragedias que vimos y vivimos, el miedo al 
contagio, los conocidos que enfermaban y morían, los 
que lograban sobrevivir con di�cultad, el aislamiento y 
con�namiento, la falta de contacto con los seres 
queridos, la interrupción del trabajo, las calles vacías, 
compras ridículas de pánico (¿recuerdan las compras 
de pánico de papel higiénico?); nos acostumbramos a 
no saludar de mano y mucho menos de abrazo y beso, 
dejar de ver a la familia y amigos, suspender el trabajo. 
Las noticias corrían de boca en boca: “fulano se 
contagió; zutano estaba bien y dos horas después de 
que le empezaron los síntomas murió; los hospitales 
están llenos; las salas de terapia intensiva, no se diga; 
no hay ventiladores; se acabaron los cubrebocas”.
 ¿Qué hacer frente a este alud de calamidades? 
¿Cómo sobrevivir, no sólo a la COVID, sino a todo lo que 
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arrastra a su paso, incluyendo las di�cultades para 
continuar los análisis en curso? ¿Interrumpir los análisis 
hasta que vengan “mejores tiempos”? y ¿Cuándo será 
eso? Ingenuamente pensábamos que sería cosa de 
unos cuantos meses —tres o máximo seis—; sin 
embargo, llevamos ya dieciocho meses y el vaivén de 
las “olas tsunamiescas” parece interminable.
 El campo del análisis no podía ni puede 
generalizar el quehacer en este asunto en particular y 
de ninguno en general. ¿Qué decía cada analizante? 
Hubo quienes decidieron interrumpir y quienes no; de 
estos últimos, algunos tardaron más que otros en 
discutir la posibilidad de continuar con los cuerpos no 
presentes. Si enuncio esta última frase de esta manera 
es porque, como lo dije antes, al igual que en el 
espacio analítico, en la práctica virtual puede haber 
presencia del analista y su escucha en tanto haya 
presencia, del otro lado de la línea telefónica o de la 
pantalla de la computadora, del analizante con su 
decir, su demanda y la transferencia que opera en el 
decir no importa qué de uno y el no pensar del otro.
 Durante este ya muy largo tiempo de la 
pandemia, he escuchado en mi práctica lo que para 
alguno se ha jugado sólo escuchando en ciertos 
momentos la voz del analista. Hay quienes se han 
vuelto a recostar en el diván y otros que aún no. He 
escuchado también a quien ha dicho la primera vez 
que volvió a recostarse en el diván: “Extrañaba esto, es 
mucho mejor así”. ¿Por qué tendría que ser mucho 
mejor así? Quien lo enunció dio cuenta de ello con su 
decir, que por supuesto me lo reservo.
 El análisis y la práctica analítica van de lo 
particular a lo particular. No puede ser de otra manera, 
los universales son el ideal de quienes se esfuerzan por 
encontrar necesariamente sentido en todas partes —“la 
hemorragia del sentido”, diría Guy Le Gaufey (2003)— 
encuadrando todo en los férreos muros que constriñen 
el despliegue de la singularidad.       
 Para terminar estas breves notas, quiero decir 

que considero posible que, en ciertas circunstancias, un 
análisis pueda continuar de esta manera, mientras que 
en otros casos no. La transferencia existe y lo permite, 
como cuando alguien se cambia de ciudad y eso no 
impide que el analizante se desplace. 
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