
Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 
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esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.

donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 

In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 

para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 

entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.
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 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 

del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 

 Séminaires 8-14. Hermann.
Greenberg, J. (1982). I Never Promised You a Rose  
 Garden [1964]. Penguin.
Gorney, J. E. (2021). “Otto Will et l’art de la relation”,  
 Le Coq-Héron. N° 547, Décembre.
Guillemard, A.M. (1972). La retraite: une mort sociale.  
 Sociologie des conduites en situation de retraite.  
 Mouton.
Homero (2019). L’Iliade, trad. Pierre Judet de Lacombe,  
 en Monsacré, Hélène (dir.), Tout Homère. Albin  
 Michel/Les Belles Lettres.
Hornstein, G. A. (2000). To redeem One Person is to  
 redeem the World, The life of Frieda Fromm  
 Reichmann. The Free Press.
Lacan, J. (1966). “D’une question préliminaire à tout  
 traitement possible de la psychose”, en Écrits.  
 Seuil.
 (1966). “Propos sur la causalité psychique”, en  
 Écrits. Seuil.
 (1991). Le séminaire. L’Envers de la   
 psychanalyse, 1969-1970. Seuil.
Laing, R. D. & Esterson, A. (1964). Sanity, Madness  
 and the Family. Tavistock Publications.
Laub, D. (2015). “Un événement sans témoin, vérité,  
 témoignage et survie”, trad. Simon Perrot, Le  
 Coq-Héron: Une clinique de l’extrême. Dori  
 Laub, 2015, n° 220.
Mannoni, M. (1973). Éducation impossible. Seuil.
Mohatt, G. & Elk, J. E. (2000). The Price of a Gift. A  
 Lakota Healer’s story. University of Nebraska  
 Press.
Mottez, B. (2006). Les Sourds existent-ils? L’Harmattan. 
O’Drury, M. (2002). Conversations avec Ludwig   
 Wittgenstein, trad. Jean-Pierre Cometti. PUF.
Pankow, G. (1967). L’Homme et sa psychose. Aubier  
 Montaigne.
Revel, J. (dir.) (1996). Jeux d’échelle. La micro-analyse  
 à l’expérience. Coll. Hautes Études,   
 Gallimard/Seuil.

Saint-Fuscien, E. (2014). “Sortir de la guerre pour   
 revenir dans la classe? L’impact de la guerre sur  
 les pratiques enseignantes au prisme du cas  
 Delvert (1906-1939)”, Histoire de l’éducation,  
 3/2014 (n° 139), p. 51-72.
Scheff, T. J. (1967). Mental Illness and Social Processes.  
 Harper & Row.
Shephard, B. (2001). A War of Nerves. Harvard   
 University Press.
Sullivan, H. S. (1998). “Les individus schizophrènes  
 comme sources de données pour une étude  
 comparative de la personnalité”, Coloquio   
 interdisciplinairio, Baltimore 1929, en La   
 schizophrénie, un processus humain, trad.   
 Danièle Faugeras, Ramonville-Saint-Agne, Érès.
 (1964). The fusion of Psychiatry and Social  
 Science. Norton.
 (1974). Schizophrenia as a human process.  
 Norton.
Sterne, L. (2012). La Vie et les opinions de Tristram  
 Shandy, gentleman, trad. Alfred Hédouin et  
 Alexis Tadié. Gallimard.
Swick Perry, H. (1964). The fusion of Psychiatry and  
 Social Science. Norton.
 (1974). Harry Stack Sullivan, Schizophrenia as  
 a human process. Norton. 
 (1982). Psychiatrist of America. The Life of Harry  
 Stack Sullivan. Harvard University Press.
Van der Kolk, B. (2018). Le Corps n’oublie rien, trad.  
 Aline Weill. Albin Michel.
Vidal, D. (1977). L’Ablatif absolu, Théorie du   
 prophétisme, Le discours camisard en Europe.  
 1706-1713. Anthropos.
 (2021). Aux marges du sacré. L’Harmattan.
Vonnegut, K. (1977). Timequake. Berkeley Books.
Warburg, A.(2003). Le Rituel du serpent. Récit d’un  
 voyage en pays pueblo, trad. Diane H. Bodart,  
 Philip Guiton, Sibylle Muller. Macula.
Wittgenstein, L. (1961). Tractatus, Investigations   

—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 
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Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 

esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.

donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 

In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 

para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 

entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.
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 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 

del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 
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—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 
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Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 
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esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.

donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 

In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 

para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 

entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.
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 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 

del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 
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—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 
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Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 

esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.

donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 
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In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 

para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 

entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.
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 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 

del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 
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—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 
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Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 

esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.

donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 

In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 

para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 
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entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.
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 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 

del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 
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—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 
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Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 

esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.

donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 

In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 

para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 

entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.
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Investigadora y Therapón. En torno a la transmisión
 de los traumas de guerra

Françoise Davoine

 

 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 

del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 
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—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 
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Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 

esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.

donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 

In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 

para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 

entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.
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 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 

del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 
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—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 

 philosophiques, trad. Pierre Klossowski.   
 Gallimard.
 (1982). Remarques sur le Rameau d’Or de   
 Frazer, trad. Jean Lacoste. L’Âge d’homme.
 (1989). Notes sur l’expérience privée et les  
 sense datas, trad. Elisabeth Rigal, Mauvezin,  
 Trans-Europ-Repress.
Wolfson, L. (1970). Le schizo et les langues. Gallimard.



Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 

esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

     El nombre de la barcaza en castellano es: “Cuando pienso en ello” [NT].
     La historia de Frieda Fromm Reichmann ha sido objeto de una biografía: Hornstein, 2000.
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antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.

donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 

In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 

para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 

entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.
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 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 

del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 

 Séminaires 8-14. Hermann.
Greenberg, J. (1982). I Never Promised You a Rose  
 Garden [1964]. Penguin.
Gorney, J. E. (2021). “Otto Will et l’art de la relation”,  
 Le Coq-Héron. N° 547, Décembre.
Guillemard, A.M. (1972). La retraite: une mort sociale.  
 Sociologie des conduites en situation de retraite.  
 Mouton.
Homero (2019). L’Iliade, trad. Pierre Judet de Lacombe,  
 en Monsacré, Hélène (dir.), Tout Homère. Albin  
 Michel/Les Belles Lettres.
Hornstein, G. A. (2000). To redeem One Person is to  
 redeem the World, The life of Frieda Fromm  
 Reichmann. The Free Press.
Lacan, J. (1966). “D’une question préliminaire à tout  
 traitement possible de la psychose”, en Écrits.  
 Seuil.
 (1966). “Propos sur la causalité psychique”, en  
 Écrits. Seuil.
 (1991). Le séminaire. L’Envers de la   
 psychanalyse, 1969-1970. Seuil.
Laing, R. D. & Esterson, A. (1964). Sanity, Madness  
 and the Family. Tavistock Publications.
Laub, D. (2015). “Un événement sans témoin, vérité,  
 témoignage et survie”, trad. Simon Perrot, Le  
 Coq-Héron: Une clinique de l’extrême. Dori  
 Laub, 2015, n° 220.
Mannoni, M. (1973). Éducation impossible. Seuil.
Mohatt, G. & Elk, J. E. (2000). The Price of a Gift. A  
 Lakota Healer’s story. University of Nebraska  
 Press.
Mottez, B. (2006). Les Sourds existent-ils? L’Harmattan. 
O’Drury, M. (2002). Conversations avec Ludwig   
 Wittgenstein, trad. Jean-Pierre Cometti. PUF.
Pankow, G. (1967). L’Homme et sa psychose. Aubier  
 Montaigne.
Revel, J. (dir.) (1996). Jeux d’échelle. La micro-analyse  
 à l’expérience. Coll. Hautes Études,   
 Gallimard/Seuil.

Saint-Fuscien, E. (2014). “Sortir de la guerre pour   
 revenir dans la classe? L’impact de la guerre sur  
 les pratiques enseignantes au prisme du cas  
 Delvert (1906-1939)”, Histoire de l’éducation,  
 3/2014 (n° 139), p. 51-72.
Scheff, T. J. (1967). Mental Illness and Social Processes.  
 Harper & Row.
Shephard, B. (2001). A War of Nerves. Harvard   
 University Press.
Sullivan, H. S. (1998). “Les individus schizophrènes  
 comme sources de données pour une étude  
 comparative de la personnalité”, Coloquio   
 interdisciplinairio, Baltimore 1929, en La   
 schizophrénie, un processus humain, trad.   
 Danièle Faugeras, Ramonville-Saint-Agne, Érès.
 (1964). The fusion of Psychiatry and Social  
 Science. Norton.
 (1974). Schizophrenia as a human process.  
 Norton.
Sterne, L. (2012). La Vie et les opinions de Tristram  
 Shandy, gentleman, trad. Alfred Hédouin et  
 Alexis Tadié. Gallimard.
Swick Perry, H. (1964). The fusion of Psychiatry and  
 Social Science. Norton.
 (1974). Harry Stack Sullivan, Schizophrenia as  
 a human process. Norton. 
 (1982). Psychiatrist of America. The Life of Harry  
 Stack Sullivan. Harvard University Press.
Van der Kolk, B. (2018). Le Corps n’oublie rien, trad.  
 Aline Weill. Albin Michel.
Vidal, D. (1977). L’Ablatif absolu, Théorie du   
 prophétisme, Le discours camisard en Europe.  
 1706-1713. Anthropos.
 (2021). Aux marges du sacré. L’Harmattan.
Vonnegut, K. (1977). Timequake. Berkeley Books.
Warburg, A.(2003). Le Rituel du serpent. Récit d’un  
 voyage en pays pueblo, trad. Diane H. Bodart,  
 Philip Guiton, Sibylle Muller. Macula.
Wittgenstein, L. (1961). Tractatus, Investigations   

—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 
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Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 

esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.

donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 

In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

     Publicada por Gallimard en 1965. Hay traducción al castellano: Queneau, R. (2007). Las �ores azules, Madrid: Seix Barral [NT].
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Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 

para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 

entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.
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 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 

del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 
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—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 
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Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 

esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.
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donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 

In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 
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para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 

entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

     Chamanes, curanderos [NT].
     El precio de un regalo [NT]. Cfr. Mohatt, 2000, epílogo, pp. 159-193.
     Todos mis parientes [NT].
     Forclusion du nom du père [NT]. 
     Veteranos (en inglés en el original) [NT].
     Nunca te prometí un jardín de rosas. Existe versión castellana (Barral, 1964). 
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de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.
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 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 
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del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 
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—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 
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Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 

esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.

donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 

In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 

para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 

entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.
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 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 
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del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 
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—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 
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Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 

esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.

     Harry Stack Sullivan (1892-1947) Ludwig Wittgenstein (1889-1951).
     La anexión (Anschluss) de Austria al Reich alemán de Hitler ocurrida en 1936.
     Se re�ere a las Investigaciones �losó�cas (Philosophische Untersuchungen), 1953, publicado en castellano por la editorial Trotta en Madrid en 2017 [NT].
     Whereof one cannot speak, thereof one cannot stay silent.
     Sophie Delaporte, Thomas W. Salmon. Le médecin des « sans-voix » et des soldats pour une autre psychiatrie (1876-1929), de próxima aparición.
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donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 

In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 

para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 

entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.

Referencias bibliográ�cas y videografía
Arbousse-Bastide, P. (1972). “Auguste Comte et la  
 folie”, en Roger Bastide (dir.), Les Sciences de la  
 folie. Le Javre, Mouton.  
Bal, M. & Williams Gamaker, M. (2011). Film: A long  
 History of Madness, Cinema suitcase.
Basaglia, F. (1968). L’Institution en négation. Seuil.
Bion, W. R. (1987). “Séminaire in Sao Paulo 1978” en  
 Clinical Seminars and Other Works. Karnac  
 Books.
 (1991). The Long Week-End, 1897-1919.   
 Karnac Books.
 (1997). “Thoughts without a thinker”, en Bion,  
 Wilfred R. (1997) Taming wild Thoughts. Karnac  
 Books.
Bueltzingsloewen, I. V. (2007). L’Hécatombe des fous.  
 Flammarion.
Cervantes, M. (2001). Don Quichotte, trad. Jean   
 Canavaggio. Gallimard.

Comte, A. (1851/2018). Système de politique positive,  
 t. 1. Hachette Livre/BNF.
Davoine, F. (1986). Davoine, Le témoignage d’Elan  
 Noir, medicine man chez les Sioux, in Soin,  
 psychiatrie, n° 64, Février.  
 (1991). Une potière sans jalousie, en Revue  
 internationale d’histoire de la psychanalyse,  
 n°4. 
 (1992). La folie Wittgenstein,    
 Bellecombe-en-Bauges: Éditions du Croquant.
 (1998). Mère Folle, Strasbourg: Arcanes /   
 Apertura.
 (2017). Comme des fous, Folie et trauma dans  
 Tristram Shandy. Gallimard.
Davoine, F. & Gaudillière, J. M. (2004). History beyond  
 Trauma, trad. Susan Fair�eld. The Other Press;  
 Histoire et trauma. Stock, 2006.
Delaporte, S. & Salmon, T. W. Le médecin des   
 “sans-voix” et des soldats pour une autre   
 psychiatrie (1876-1929), de próxima aparición.
Freud, S. (1907/1986). Délire et rêve dans la Gradiva  
 de W. Jensen, trad. Jean Bellemin-Noël.   
 Gallimard.
 (2006). Lettres à Wilhelm Fliess, éd. Complète  
 de Jeffrey Moussaief Masson, trad. Françoise  
 Kahn et François Robert. PUF.
Freud, S. & Breuer, J. (1895/1967). Études sur   
 l’hystérie, trad. Anne Berman. PUF.
Fritz, J.M. (1992). Le Discours du fou au Moyen Âge.  
 PUF.
Fromm Reichmann, F. (1999). Principes de    
 psychothérapie intensive, trad. D. Faugeras,  
 Erès. 
Gaudillière, J.M. (2020). Leçons de la folie, Séminaires  
 1-7. Hermann. 
 (2021). La naissance d’un sujet politique,   

 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 

del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 
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—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 
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Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 

esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.

donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 

In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 

     Nicole Loraux empleaba esta expresión cuando las reuniones interdisciplinarias del “Groupe du 30 juin” (Grupo del 30 de junio), donde Yves Hersant, Gilbert Granguillaume, Patrice Loraux, 
Jean-Pierre Peter, Jean-Michel Rey y nosotros, intercambiábamos nuestras respectivas prácticas de investigación.
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para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 

entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.
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 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 

del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 
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—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 
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Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 

esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.

donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 

In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 

para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 

entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

     Estos seminarios hubiesen quedado archivados a no ser por la intervención del Erikson Institute for Education and Research, el cual me invitó al Austen Riggs Center en el verano del 2017 para 
ponerlos en forma y publicarlos. Cfr. Gaudillière, 2020 y 2021. Agradezco a John Muller, Jerry Fromm y Jane G. Tillman, la directora del Erikson Institute, por haberme tan amablemente acompañado.
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de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.
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 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 

del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 
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—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 
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Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 

esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.

donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 

In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 

para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 

entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.
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 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 

del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 
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—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 

 philosophiques, trad. Pierre Klossowski.   
 Gallimard.
 (1982). Remarques sur le Rameau d’Or de   
 Frazer, trad. Jean Lacoste. L’Âge d’homme.
 (1989). Notes sur l’expérience privée et les  
 sense datas, trad. Elisabeth Rigal, Mauvezin,  
 Trans-Europ-Repress.
Wolfson, L. (1970). Le schizo et les langues. Gallimard.



Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 

esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.

donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 

In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 

para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 

entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.
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 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 

del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 
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—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 
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