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La niebla. Literatura, creación y muerte a través 
de un mito mesoamericano

Resumen
Sigmund Freud indica que muy a menudo creamos de ma-
nera inconsciente escenas a manera de creaciones literarias; 
recuerdos encubiertos que narramos para contar nuestras ex-
periencias introduciendo siempre algo nuevo que rememoran 
las escenas de nuestra vida. Podríamos considerar que los he-
chos son casi siempre conocidos, pero algunos se encuentran 
excluidos no de la memoria, sino de la existencia del sujeto. Un 
psicoanálisis se trata de la escritura de acontecimientos exclui-
dos. En el gabinete analítico, se verbaliza, se narra, se cuenta, 
se fabula, lo que nunca había sido dicho y lo que se pone 
en acto a partir de su lazo textual conformando experiencias 
como acontecimientos en la vida del sujeto. Entendiendo lo 
anterior ponemos en el centro de este trabajo la lectura de 
Tamoanchan y Tlalocan —siguiendo la recomendación de Al-
fredo López-Austin—, según la cual, será importante elegir un 
mito para indagar sobre los efectos contemporáneos. En este 
trabajo nos enfocamos en localizar los opacos colores que se 
pintan y cuentan sobre los lugares Tamoanchan y Tlalocan, 
sitios de niebla y creación que se muestran con la poesía a 
través de los claroscuros de lo que llamamos mundos. Como 
Freud, el cosmos prehispánico da cuenta de un lugar necesario 
para la creación, un lugar de niebla en el que se fraguan los 
acontecimientos que dan lugar a lo que llamamos el espíritu 
humano de la invención.
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Mist, literature, creation and death 
through a mesoamerican myth

Abstract:
Sigmund Freud indicates that we often unconsciously 
create scenes through literary creations; concealed 
memories that we narrate to talk about our expe-
riences always introducing something new relived 
by scenes from our lives. We could consider that the 
facts are almost always known, but some have been 
excluded not from the memory, but from the existen-
ce of the subject. A psychoanalysis consists of writing 
down excluded events. During a cabinet meeting, 
people verbalize, narrate, relate, invent stories, what 
had never been said and what is put on the spot 
due to its textual loop shaping experiences as events 
in the life of the subject. Understanding the above 
we put the reading of Tamoanchan y Tlalocan at the 
center of this work –following the recommendation of 
Alfredo López Austin–, according to which it will be 
important to choose a myth to investigate contempo-
rary effects. In this work, we will focus on locating the 
opaque colors that are painted and which talk about 
the places Tamoanchan y Tlalocan, sites of mist and 
creation that are shown with poetry through the po-
sitives and negatives that we call worlds. Like Freud, 
the pre-Hispanic cosmos realized that is was neces-
sary to have a space for creation, a place of mist in 
which events have been in the making which make 
way for what we call the human spirit of invention.
Keywords: writing, mist, creation, soul, myth.

Literatura, ausencia y vacío: fabulaciones
El presente trabajo tiene como objetivo abordar una 
lectura de aproximación de un mito mesoamericano 
sobre la localización, la topología, es decir el campo 

formal de estudio y discusión sobre el espacio y su 
conformación, de lo que se llamó Tamoanchan y 
Tlalocan; estos lugares míticos de la cultura mexica, 
lugares de niebla en donde los seres humanos de 
la antigüedad prehispánica situaron la creación y la 
muerte en su infinita unidad de la permanencia es-
piritual como un ápeiron (infinito) relacional. Ambos 
cosmos no son lo mismo, ni en lugar y ni en acción, 
sin embargo, están juntos, coexistiendo siempre.
	 Alfredo López-Austin en su libro titulado Ta-
moanchan y Tlalocan nos muestra el problema de 
localización de Tamoanchan en tanto lugar de crea-
ción. Nosotros hacemos una lectura siguiendo las con-
sideraciones de Michel Foucault sobre la producción y 
creación literaria a partir de la hoja en blanco o lugar 
de niebla que antecede a la creación de la obra.
	 En el psicoanálisis, desde la construcción 
freudiana, la conciencia permanece en un lugar de 
niebla que encuentra su revelación a través de las 
formaciones de lo inconsciente como estados de 
creación, de hallazgos. Nos interesa mostrar que 
ese lugar de niebla en donde se produce la creati-
vidad permite orientar de otra manera el oficio de 
la charla analítica, lo que da espacio a los asuntos 
de una práctica espiritual que se realiza sobre ese 
saber nublado del sí mismo. Según Jean Allouch, el 
nombre oculto del psicoanálisis será “spycanálisis” 
[spychanalyse] (2007, p. 57), al suprimir el psi y 
relanzando el spy de “espiritual” [sprituel] (2007) se 
sitúa como operador de cada análisis al lenguaje, 
de ahí su carácter de ser una práctica de la charla 
analítica que descifra signos.
	 Además de la referencia freudiana, nos inte-
resa introducir aquí el pensamiento de Michel Fou-
cault a propósito de la literatura. Su inteligencia y 
trabajo muestran un camino que, desde otro punto 
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de vista, puede localizar un engranaje que acerca 
y aclara este problema abierto en la Modernidad 
sobre la relación entre psicoanálisis, locura y lite-
ratura. En su conferencia La locura y la sociedad, 
impartida el 29 de septiembre de 1970 en el Insti-
tuto Franco-japonés de la ciudad de Kyoto, Japón, 
Foucault (2010) va a dedicar una buena parte de 
esa presentación al tema de la literatura como fuen-
te de institucionalización, por lo menos durante el 
siglo xix. La literatura tuvo, hasta ese momento, la 
finalidad de fomentar la moral de la sociedad o el 
propósito de divertir a la gente. Foucault, sin embar-
go, sitúa un giro radical que acontece en el siglo xx: 
en el espacio y el tiempo de la época moderna, la 
literatura se liberó de las formas morales que bus-
can institucionalizar costumbres, formas de relación, 
y se convierte en una manera anárquica en la que 
el autor de Historia de la locura en la época clásica 
encontrará una afinidad sorprendente, aunque ya 
anunciada en su trabajo anterior, entre literatura y 
locura y establecerá al menos cuatro afinidades o 
puntos de convergencia que aquí se enumeran:

1.	 Como la locura, el lenguaje literario no está obli-
gado a respetar las reglas del lenguaje cotidiano.

2.	 Así como la locura, la literatura no está sometida 
a la severa regla de decir siempre la verdad en-
tendida esta como evidencia.

3.	 El autor no está sujeto a la obligación de ser siempre 
sincero en lo que piensa y siente. Lo mismo sucede 
en la locura, es más, quien cuenta puede y debe 
desaparecer de aquello que se escribe o se dice.

4.	 La literatura ocupa una posición marginal en 
relación con el lenguaje cotidiano. Un loco, por 
el hecho de estar loco, habita siempre en un 
espacio marginal.

No solo eso, la literatura es uno de esos lugares 
en los que la cultura ha llevado a cabo algunas 
elecciones originarias, en este sentido, la locura es 
un lenguaje otro en tanto que se encuentra vincu-
lado, en general, a lo que constituye la relación 
siempre presente entre la insensatez y la muerte, 
relación que no se presenta en el uso cotidiano. 
Otra consideración, el vínculo entre literatura y lo-
cura corresponde a aquello que se ha denominado 
la “imitación” que se sitúa en las leyendas, en el 
folklore, en los mitos, entre la locura y el espejo. 
Menciona Foucault (2010) que el loco es como un 
espejo que, al pasar ante las cosas y personas, 
enuncia su verdad y desbarata en ese acto toda la 
ilusión construida alrededor de las cosas más no-
bles y sagradas… la corrosiva denuncia del loco 
hace estragos en la plaza pública, en el foro, y en 
la literatura. Es en esta saliente en la que es posible 
para la escritura colgarse de este trabajo que tra-
ta sobre un mito sobre Tamoanchan y Tlalocan, el 
cual es explorado y relatado por el maestro Alfredo 
López-Austin (1994).
	 Estos son, ante todo, dos lugares, es de-
cir que conforman una topología doble que no ha 
podido, hasta la fecha, ser definida de forma cla-
ra, ni en el tiempo de la colonia española, ni en la 
época contemporánea. Esta ausencia de definición 
obedece, tal es la conjetura inicial, a su característi-
ca peculiar de lugar vacío, que el periodo virreinal 
no pudo entender sino como algo parecido al cielo 
bíblico. Pero Tamoanchan-Tlalocan son más que un 
lugar y su topología receptora de lo muerto, como 
lo es cielo o paraíso; se trata de un cosmos también 
para lo vivo que se puede localizar en el tiempo y la 
forma de su transcurrir o en la temporalidad germi-
nal de aquello que deviene.
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	 Si bien durante el momento novohispano y la 
época contemporánea no han podido localizar ese 
lugar, se ensayará aquí una propuesta para compren-
der su espacialidad e importancia en la economía mí-
tica y ritual del México precolombino y su importan-
cia actual, su resurgimiento. Alfredo López-Austin será 
el guía principal en la medida en que es él quien ha 
trazado el borde de ese vacío y quien ha realizado 
un trabajo minucioso para localizar sus coordenadas 
simbólicas, míticas y rituales.

El lugar de la niebla
Tamoanchan y Tlalocan son mencionadas por los 
mexicas en sus mitos y relatos como sitios de nie-
bla en los que se localiza la poesía, los himnos sa-
grados, los sueños, la enfermedad, la costumbre, 
los rituales y las fiestas. Aunque la palabra niebla 
define una ambigüedad, señala un vacío, una au-
sencia, nos deja ver algo en el claroscuro; niebla 
es donde no se distinguen los rostros, ni los colo-
res; es además donde se engaña al tacto y se en-
turbian los aromas por su humedad imperante. Esta 
niebla sitúa entonces una ausencia, un vacío, sobre 
todo un espacio en blanco. Explica López-Austin que 
en esa niebla se mezcla el sueño con la vigilia, la 
historia con el mito, y la presencia con lo ausen-
te. Ese lugar de vacío y ausencia resulta imprescin-
dible para los mexicas en tanto espacio de crea-
ción, es decir, un sitio en donde las separaciones se 
confunden y los hombres y las cosas se mezclan sin 
dejar nunca en claro su distinción diáfana, pues eso 
es Tamoanchan, el lugar de la creación, el cual es 
reacio a la comprensión occidental que separa, por 
un lado, lo cósico y por otro lo humano, o también 
lo subjetivo y lo objetivo.

	 Dicha separación sirvió a la vieja metafísi-
ca de occidente para ejercer el dominio del hom-
bre sobre las cosas de la naturaleza y el mundo, y 
produjo lo que el filósofo alemán Martin Heidegger 
denominó la errancia del hombre en el mundo y 
su pérdida de lugar como guardián del ser y de la 
nada. Sobre este errar profundo del hombre mo-
derno, occidental, Peter Sloterdijk escribió en un 
magnífico ensayo:

Si se buscan motivaciones más profundas 
para este «errar»  de la humanidad histórica, 
se descubre una de ellas en la circunstancia 
de que los actores de la era metafísica hicie-
ron de la totalidad de lo ente una descripción 
manifiestamente inadecuada. Ellos dividieron, 
como hemos visto, lo ente en subjetivo y objeti-
vo y pusieron lo anímico, lo que tiene un yo, lo 
humano, de un lado, y lo cósico, lo mecánico, 
lo no humano, de otro. La aplicación prácti-
ca de esta distinción es el dominio. Si alguna 
razón legítima cabe dar del dominio y la dis-
posición sobre algo, es la de que, según este 
esquema, el alma pretende tener una supre-
macía indiscutible sobre lo no anímico, sobre 
lo cósico. En el curso de la ilustración técnica 
—esta se produjo de facto con la construcción 
de máquinas o protética— se evidenció que 
esta clasificación es insostenible porque, como 
subraya Günther, atribuye al sujeto y al alma 
propiedades que en verdad tienen su sitio del 
lado del mecanismo. Al mismo tiempo, niega 
a las cosas o materiales muchas propiedades 
que en un examen más atento muestra que 
ellas innegablemente poseen. Si se corrigen en 
ambos lados estos errores tradicionales, el re-
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sultado es una percepción radicalmente nueva 
de los objetos culturales y naturales. Se em-
pieza a comprender qué, y cómo, la «materia 
informada» o el mecanismo superior pueden 
ejercer funciones parasubjetivas […], y, a la 
inversa, se hace evidente que muchas mani-
festaciones de las instancias tradicionalmente 
concebidas de la subjetividad y el alma solo 
son mecanismos sobreinterpretados. (Sloterdijk, 
2011, p. 143)

Esta larga cita da cuenta del momento en el cual lo 
cósico y lo humano, que juntos formaron lo ente, fue-
ron separados por la filosofía y la ciencia de Occi-
dente como fue el momento cartesiano que dio inicio 
al estudio científico de la época moderna. Asimismo, 
presenta las consecuencias devastadoras de esta se-
paración que se hace ya insostenible en la epistemo-
logía, la antropología y la práctica humana.
	 Es así como La niebla. Literatura, creación y 
muerte a través de un mito mesoamericano intenta 
contribuir a la caída urgente de la “distinción me-
tafísica entre naturaleza y cultura”. Incluso desde 
la mirada de la biología de Humberto Maturana 
(1989), nos advierte que lo humano surge, en la histo-
ria evolutiva del linaje homínido, en tanto que perte-
necemos a esta nueva especie que está definida por 
su forma muy particular de hacer surgir el lenguaje, 
por su prematuración morfológica. La humano está 
en constante transformación, como un sistema diná-
mico en continuo cambio estructural según el modo 
de vivir de una cultura, un linaje, una comunidad, de 
tal manera que según Maturana, incluso el fenotipo 
ontogénico “no está determinado genéticamente, 
pues, como modo de vivir que se desenvuelve en la 
ontogenia o historia individual de cada organismo, 

es un fenotipo, y como tal se da en esa historia indi-
vidual necesariamente como un presente que resulta 
generado en cada momento” (Maturana, 1989) de 
la producción cambiante que se introduce entre la 
influencia genética, los movimientos culturales y am-
bientales. Así pues, la división metafísica entre natura-
leza y cultura permanece en una constante discusión, 
más cercana que lejana, en tanto que el estudio de lo 
humano requiere ser tratado desde la multiplicidad, 
desde la diversidad híbrida de los campos del cono-
cimiento que nos permiten avanzar en la construcción 
y el entendimiento de lo humano. En lo que refiere a 
este trabajo, el acercamiento al mito de Tamoanchan 
como el lugar de la niebla, como espacio de creación 
a partir del vacío y la ausencia, preferimos mantener 
la unidad entre naturaleza y cultura.
	 Además de esta antropología radical de Slo-
terdijk, el trabajo de Foucault (2015) —en la medida 
en que va a localizar la experiencia literaria en la 
ausencia— encuentra también ese lugar de la niebla 
en el vacío de la hoja en blanco que es el marcaje 
de la experiencia moderna de la literatura; ahí se 
funde lo que la tradición de occidente ha separado 
para sostener su misión de dominio. La hoja en blan-
co es el lugar de la niebla; es donde se sitúa aquello 
que podemos distinguir como el discurso literario; y 
es ahí en donde nuestra línea de discusión y resur-
gimiento de la concepción mexica converge con los 
intentos más importantes y actuales de recomponer 
y explicar bajo una nueva concepción la separación 
lograda por la vieja metafísica.
	 Según considera Guy Le Gaufey en su libro El 
caso inexistente. Una compilación clínica, Freud nunca 
logró esclarecer realmente el estatuto de la conciencia, 
siempre la mantuvo en el lugar de la bruma, “es el 
quiasma, de la opaca región de la bruma, donde el yo 
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[moi] freudiano y el sujeto clásico de la representación 
se intercambian y se confunden” (Le Gaufey, 2006, p. 
118). El yo se encuentra bloqueado entre percepción y 
conciencia y la conciencia se halla en un estado opa-
co, nublado, en donde aparece la niebla.
	 Para Foucault es el término fable —fábula— 
de lo que está hecha la literatura, se trata de la con-
sistencia de algo que es para decir y puede decirse 
en un lenguaje que es ausencia, que es simulacro y, 
sin embargo, hace posible el discurso sobre la li-
teratura; fable hace el movimiento de contrapelo a 
lo inefable, más allá de la idea justa y mantenida 
según la cual la literatura está ligada al silencio, al 
secreto, a lo inefable, lo que no se dice y de lo que 
no se habla. Para Foucault (2015) una vez que una 
palabra se escribe en la página en blanco, que es 
el espacio de la literatura, ya no es más literatura, 
cada palabra es una transgresión cometida contra 
la esencia pura, blanca, vacía, sagrada de la litera-
tura. Toda palabra que se escribe es una ruptura, es 
una fractura que da entrada a la literatura. Foucault 
recomienda leer las primeras frases de las novelas 
del siglo xviii y el xix para situar lo que se conoce 
como literatura moderna.

[…] ¿cuándo es literatura la obra? Su paradoja 
consiste precisamente en que solo es literatura 
en el instante mismo de su comienzo [desde su 
primera frase, desde la página en blanco. Sin 
duda, solo es realmente literatura en ese mo-
mento y esa superficie, en el ritual previo que 
traza para las palabras el espacio de su consa-
gración]. Y, por consiguiente, una vez que esa 
página en blanco comienza a llenarse, una vez 
que las palabras comienzan a transcribirse so-
bre esa superficie aún virgen, en ese momento, 

cada palabra es de algún modo absolutamente 
decepcionante en lo que toca a la literatura, ya 
que no hay ninguna que pertenezca por esen-
cia, por derecho natural, a ella. De hecho, una 
vez que una palabra se escribe en la página en 
blanco, que debe ser la página de la literatu-
ra, ya no es más literatura; cada palabra real, 
entonces, es en cierta forma una transgresión 
cometida contra la esencia pura, blanca, vacía, 
sagrada de la literatura; una transgresión que 
hace de toda la obra no, en modo alguno, la 
consumación de la literatura, sino su ruptura, su 
caída, su fractura. Toda palabra sin estatus ni 
prestigio literario es una fractura; toda palabra 
prosaica o cotidiana es una fractura, pero tam-
bién lo es toda palabra una vez que se escribe. 
(Foucault, 2015, pp. 77-78)

Tamoanchan es como la página en blanco, lugar de 
creación; los dioses envían desde ahí la fuerza ener-
gética que animará al niño en el vientre materno. 
Para los mexicas fue en Tamoanchan, en el tiempo 
primordial, donde los dioses pusieron el maíz en los 
labios del ser humano después de haber triturado 
los granos con sus propias muelas; es lo que otor-
ga el alma, es espacio divino en las cosas mundanas, 
lo que une lo más heterogéneo, lo divino y lo huma-
no, la naturaleza y la cultura, lo bestial y lo civilizado.
	 Por otro lado, Tlalocan, la morada de Tláloc 
o el paraíso de Tláloc, es uno de los lugares de la 
muerte, así lo describe Eduardo Matos Moctezuma 
en su libro Muerte al filo de obsidiana (1996). Los 
muertos podían ir a tres lugares dependiendo de la 
forma, de la manera o el género de su encuentro con 
la muerte propia, que según el arqueólogo también 
definía su ritual funerario. Aunque nuestra intención 
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no es profundizar sobre este lugar al cual iban los 
muertos, vamos a citar a Matos. ¿Quiénes iban al 
Tlalocan?, “los que morían por rayo, ahogados, o 
por un tipo de enfermedad como leprosos, sarnosos, 
bubosos, gotosos e hidrópicos […] era un lugar en 
donde nunca, jamás faltaba alimento y frutos” (Ma-
tos, 1996, p. 64). Se explica como un lugar de vera-
neo en donde se regocijaban y no pasaban ni pena, 
ni angustia alguna. También en los Diálogos de los 
primeros franciscanos con los señores principales y 
los sabios indígenas, retomado del libro La tinta ne-
gra y roja. Antología de poesía náhuatl (2008) de 
Miguel León-Portilla, el autor encuentra el lugar del 
Tlalocan. “… De manera que siempre y por siempre 
las cosas están germinando y verdean en su casa, 
allá «donde de algún modo se existe», en el lugar 
de Tlalocan. Nunca hay allí hambre, no hay enfer-
medad, no hay pobreza…” (2008, p. 265).
	 Dice Matos Moctezuma que Alfonzo Caso ha 
interpretado el mural de Tepantitla en Teotihuacán 
como la representación pictórica del Tlalocan en tanto 
que se puede observar en la pintura a muchos perso-
najes que están contentos, juegan, nadan, conversan. 
Se ve también un gran manantial de agua clara y hay 
flores, frutos, maíz, nopales, frijol. López-Austin men-
ciona que de Tlalocan se ha dicho que era una mon-
taña oriental y que se podía entrar ahí por una cueva 
de Chapultepec. De inmediato resuena en nosotros 
el maravilloso mural El agua, origen de la vida en 
la Tierra, pintado por Diego Rivera e inaugurado el 
4 de septiembre de 1951, en El Cárcamo de Dolores 
y fuente de Tlaloc, una cámara de agua que tenía 
como finalidad almacenar y distribuir agua potable 
para la Ciudad de México, el agua es traída desde 
las lagunas de la cuenca del río Lerma en el Estado 
de México y sirve aún hoy de forma muy deficiente 

para abastecer a la gran metrópolis del vital líquido. 
En ese singular espacio fue en donde Rivera pintó el 
más hermosos de sus murales dedicado al agua, a 
la vida, al origen de la especie humana; bien podría 
ser esa cámara-túnel hecho mural, esa mítica entra-
da a la cueva de Chapultepec que nos lleva al Tlalo-
can y a la niebla de Tamoanchan como pensaron y 
sintieron los mexicas en su cosmovisión del mundo.
	 Al Tlalocan iban todos los muertos que ha-
bían perecido por una forma de naturaleza acuosa. 
Matos Moctezuma retoma de los relatos de Fray Ber-
nardino de Sahagún la forma en que eran enterra-
dos estos fallecidos. A los muertos por agua no los 
quemaban, los enterraban y les ponían semillas de 
bledo en las quijadas, sobre el rostro y los vestían 
con papel azul, en la mano les ponían una vara. 
Más adelante se retomará el culto a los cerros que 
realizan los nahuas del Alto Balsas, en Guerrero, 
que en esta época contemporánea nos muestran la 
pervivencia de lo antiguo, de los mitos en los ritos 
que los pueblos originarios siguen practicando.

El lugar de la creación
López-Austin escribe que Tamoanchan y Tlalocan 
son dos lugares que se confunden como siendo lo 
mismo porque Tlalocan se asemeja con un paraíso 
terrenal, mientras que los españoles entendieron que 
en Tamoanchan había existido un árbol en el que se 
“pecó” originalmente y los culpables habían sido ex-
pulsados a la tierra por lo que concluyeron que Ta-
moanchan era el paraíso terrenal. Esta confusión ha 
llegado hasta nuestros días y existen tres hipótesis 
altamente especulativas pero interesantes:

1.	 Algunos autores han ubicado a Tamoanchan en 
el este; otros en el oeste, en el sur, en los cielos 
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más altos, en los cielos más bajos, en la luna, en 
las profundidades de la tierra o en la superficie 
de la tierra.

2.	 Otros autores consideran que hubo un Tamoan-
chan real que originó la creencia de la Tamoan-
chan mítica.

3.	 Otros estiman que el modelo de Tamoanchan dio 
origen a la fundación de una o varias Tamoan-
chan reales como lugares necesarios para asig-
nar un sitio a la creación, a lo creado inmaterial 
y su existencia.

Para López-Austin, Tamoanchan y Tlalocan son dos 
lugares en donde suceden cosas diferentes. Se trata 
de una topología mítica doble; de dónde vienen las 
almas y a donde van las mismas al morir; las cosas 
mundanas, no solo los seres humanos, poseen alma; 
se trata de una visión y una cultura de inmanencia 
que conduce necesariamente a una cultura del cui-
dado. En el cosmos prehispánico todo posee espíri-
tu: los humanos, los animales, las plantas, las cosas, 
las piedras; la tierra misma es una entidad viva que 
está sucediendo en un tiempo cíclico y que influye en 
todo el universo; todo está vivo y en relación el infra-
mundo la tierra, los cerros y el cosmos.
	 La forma en que actualmente se puede construir 
la historia es compleja: quizá a partir de considerar las 
formas de pensamiento de la época mesoamericana 
junto a la mentalidad de la época de la Colonia. No 
existe ninguna cultura precolombina que se haya man-
tenido intacta en su cosmovisión, pero no es posible de-
jar de encontrarse en la verdad de la Antigüedad. El 
mítico Tamoanchan es una construcción de los pueblos 
de habla náhuatl del Altiplano Central de México; per-
maneció hasta la época colonial temprana en esa zona. 
¿Cómo acercarse a la localización de esos lugares?

	 López-Austin intenta con el mito de Tamoan-
chan y Tlalocan dar lugar a una cosmovisión del mun-
do que se encuentra cortada, hay ausencia y páginas 
en blanco de nuestra historia y, sin embargo, sor-
prende su permanencia, su insistencia. Existen no solo 
documentos, sino también la cultura náhuatl viva en 
diversas zonas de nuestro país, que pueden ser ele-
mentos para seguir registrando la cuenta de los an-
tiguos mexicanos. Miguel León-Portilla en La historia 
documental de México i (1984) y en el libro de Los 
Nahuas del Altiplano Central (2013) plantea que los 
mexicas, al ser un pueblo que se educó en los cal-
mécacs y tepochcalli, conocían el arte de la transmi-
sión no solo narrada sino también escrita, esto quedó 
plasmado en múltiples códices en donde pudieron di-
vulgar sus ideales, mostrar su arte, su filosofía, su vi-
sión del mundo, su poesía y sus cantares, sus sueños, 
etc. Hoy esos documentos se encuentran en diversos 
países de Europa, pero también en México.
	 León-Portilla menciona que gracias a estos 
escritos, y a los estudiosos del mundo antiguo, se 
sabe que al sobrevenir la guerra y exterminio lla-
mados La conquista española, sucedió un doble 
fenómeno respecto a la escritura de las fabulacio-
nes, de los mitos y de la historia antigua. Por una 
parte, algunos indígenas, que habían estudiado en 
los centros prehispánicos de educación y que poste-
riormente aprendieron el alfabeto latino, se intere-
saron personalmente en conseguir por escrito, en su 
propio idioma, muchas de las tradiciones e historias 
aprendidas en sus días de estudiantes. “Por otra 
parte, se recogieron también por escrito no pocos 
de esos textos tradicionales de origen prehispáni-
co, gracias al empeño de algunos misioneros, entre 
los cuales sobresale fray Bernardino de Sahagún” 
(León-Portilla, 2013, p. 83).
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	 “¿Cómo lo transmitido por la palabra y la tin-
ta negra y roja, característica del México antiguo, 
ha llegado hasta nosotros, después de la coloniza-
ción española?” La pregunta es de Miguel León-Por-
tilla (2008) y la respuesta está en su libro Tinta negra 
y roja. Antología de la poesía náhuatl, en donde nos 
cuenta que:

En los tiempos prehispánicos, tanto en el hogar 
como en los templos y las escuelas se comuni-
caba la antigua palabra portadora de sabidu-
ría, el Códice florentino refiere cómo ocurría su 
trasmisión. En el hogar eran los padres los que 
expresaban los consejos tocantes al transcurrir 
de la vida, cuando el niño o la niña llegaban 
a la edad de discreción e ingresaban en la 
escuela y, más tarde, cuando iban a contraer 
matrimonio, y al conocerse que ellos, a su vez, 
iban a tener un hijo. De forma institucionali-
zada también se comunicaba al antiguo lega-
do en las telpochcalli, “casa de jóvenes”; en 
las cuicacalli “casas de canto” y también en 
las llamadas calmécac, “hilanderas de casas” 
centros de enseñanza religiosa, jurídica, litera-
ria, histórica y astrológica.

De los calmécac refiere el Códice florentino (iii, 
f 39, v.) lo siguiente:

Bien se les enseñaba los cantos,
los que se dicen cantos divinos,
seguían así el camino del libro
y también les enseñaban la cuenta de los días,
el libro de los sueños y el libro de los años.

Al ocurrir la conquista española, muchos sacer-
dotes y sabios nahuas perecieron y no pocos 
de los antiguos amoxtli, “códices” o “libros”, 
fueron reducidos a cenizas. Se dijo que eran 
portadores de creencias idolátricas. La antigua 
cultura entonces peligro de desaparecer. Tan 
solo algunos frailes y cierto número de indíge-
nas, con motivaciones a veces distintas, se ocu-
paron en salvar del olvido cuanto les pareció 
que importaba conservar. (León-Portilla, 2008, 
pp. 17-18)

Otro espacio en el que se encuentra una topología 
doble, los sitios de Tamoanchan y Tlalocan, fue en 
el libro de José Luis Martínez intitulado Nezahual-
cóyotl, vida y obra (1992) en donde localiza el si-
tio bajo una metáfora. Es la del lugar de Tlalocan 
como donde reside la lluvia y la niebla mientras 
que a Tamoanchan se le ubica de forma topológica 
en la casa de la vida, la región de donde se provie-
ne, la casa que se busca, el lugar en donde se cría a 
los hijos de los seres hombres, en donde las casas se 
hallan a la ribera del agua.

Así, se puede situar a Tamoanchan en los can-
tos de Nezahualcóyotl:

Nos atormentamos
Nos atormentamos:
no es aquí nuestra casa de hombres…
allá donde están los sin cuerpo,
allá en su casa…

¡Sólo un breve tiempo
y se ha de poner tierra de por medio de aquí 
a allá!
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Vivimos en tierra prestada
aquí nosotros los hombres… (Martínez, 
1992, p. 201). 

Como pintura nos iremos borrando

¡Oh, tú con flores
pintas las cosas,
Dador de la Vida:
con cantos tú
las metes en tinte,
las matizas de colores:
a todo lo que ha de vivir en la tierra!
Luego queda rota
la orden de Águila y Tigres:
¡Sólo en tu pintura
hemos vivido aquí en la tierra! (Martínez, 
1992, p. 203)  

En este otro canto se puede leer posiblemente ambos 
lugares Tamoanchan y Tlalocan 

Estoy embriagado, lloro, me aflijo,
pienso, digo,
en mi interior no encuentro:
si yo nunca muriera,
si nunca desapareciera.
Allá donde no hay muerte,
allá donde ella es conquistada,
que allá vaya yo,
Si yo nunca muriera,
si yo nunca desapareciera. (Martínez, 1992, 
p. 207) 

En un fragmento del canto “Deseo de persistencia” 
se lee: 

Dejaré pintada una obra de arte, 
soy poeta y mi canto vivirá en la tierra:
con mi canto seré recordado, oh mis oyen-
tes,
me iré, me iré a desaparecer,
seré tendido en estera de amarillas plumas,
y llorarán por mí las ancianas,
incurrirá el llanto mis huesos como florido 
leño
he de bajar al sepulcro, allá en la ribera de 
las tórtolas. (Martínez, 1992, p. 208)

Esa fragilidad mortal parece tener a Nezahualcóyotl 
sumamente consternado en su mortalidad como ser 
mundano. Dice López-Austin que los dioses hechos 
de mito son mortales, son enviados al mundo en for-
ma de tiempo. Los seres humanos están hechos de 
tiempo y la sustancia divina es lo que se nombra 
como alma y es otorgada por los múltiples y diversos 
dioses. Esas fuentes divinas originarias pueden rein-
tegrarse y existir en otros espacios y formas, o bien 
retornar al dios que pertenecen.
	 Tamoanchan y Tlalocan son el espacio, dos en 
uno, de circulación de lo invisible, de los cursos que 
siguen las sustancias sutiles que dan naturaleza, 
que transforman y animan a los hombres y a las 
mujeres. Explica López-Austin que se trata de sitios 
de origen y destino de esas sustancias sutiles que 
podemos llamar entidades anímicas “almas”, enten-
didas como fuerzas divinas que se encuentran en el 
interior de las criaturas.
	 Según las cosmovisiones mesoamericanas, el 
ser humano está formado de varias entidades aní-
micas, Tlalocan y Tamoanchan se relacionan con 
su gestación o con su destino final, es el resultado 
del curso de que encuentran las sustancias sutiles de 
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tiempo que nos habita y para comprender la función 
cósmica de estos dos lugares hay que preguntarse 
¿qué son Tamoanchan y Tlalocan y cuál es el origen 
de esas “almas”, esencias o fuerzas imperceptibles 
que constituyen la parte anímica del ser humano, de 
los animales, los vegetales y el resto de las criaturas 
y cosas mundanas? Los antiguos mesoamericanos 
creían que dichas esencias o sustancias impercepti-
bles habían penetrado en todos los seres mundanos 
en el tiempo de la creación. En las fiestas dedicadas 
a la siembra del maíz entre los Nahuas de Guerrero, 
todavía se encuentra un pequeño destello que señala 
esos lugares de creación y muerte.

Los nahuas en la época contemporánea
Entre los nahuas del Alto Balsas del estado de Gue-
rrero existe aún hoy en día una festividad-ritual que 
nombran Culto al cerro, Altépetl (montaña de agua) 
que se lleva a cabo entre el 20 de abril y el 3 de 
mayo y es relacionada con la festividad de la Santa 
Cruz y con la petición de lluvia antes de iniciar el 
trabajo agrícola y la siembra del maíz. Se trata de 
llevar a ofrendar a los cerros más altos de la cuenca, 
comida preparada por las mujeres viudas y las jó-
venes, entre 80 y 60 niñas, quienes son escoltadas 
al cerro por los músicos, rezanderos y los oficiales 
con cargo en las iglesias. La comunidad depende 
de las muchachas para celebrar esta ceremonia co-
rrespondiente a la siembra, pues son quienes suben 
con la comida cuando está lista, la cual va acom-
pañada también con elementos de ofrenda como 
semillas, frutas, flores, incienso, fuegos de artificio; 
llegan hasta la cumbre más alta donde hay un altar 
de piedra con cruces de madera. Allá las mujeres 
velan las ofrendas, mientras en el pueblo los hom-
bres y las otras mujeres hacen otros rituales con las 

semillas de maíz, frijol, calabaza, chile, jitomate, et-
cétera. Para los mexicas los dioses actuaban cíclica-
mente en el mundo. La sustancia divina era enviada 
a la tierra en forma de tiempo, de destino y había 
dioses del año, la veintena, la tercera. Para cada 
día de la semana y del mes y del año, tenían un dios 
con su nombre propio, se nombraban a los hombres 
y las mujeres. Había muchas fiestas y rituales de 
vida como de muerte. Aún hoy se puede dar cuenta 
de fiestas y rituales precolombinos entremezclados 
con elementos del mundo católico. 
	 De acuerdo con Good y Barrientos en su es-
tudio etnográfico de Los Nahuas del Alto Balsas Pue-
blos Indígenas del México contemporáneo (2004), 
al colocar las ofrendas para los cerros, la tierra y los 
santos, la comunidad reconoce la interdependencia 
entre los seres humanos y el mundo natural –la na-
turaleza y la cultura nunca fueron separadas como 
en el proyecto de dominio y destrucción occidental 
y colonial– concebido como un ser vivo que nutre 
por medio de las plantas, pero que también nece-
sita alimentarse porque da sustento a la comunidad 
humana. Las antropólogas recuperan testimonios de 
las mujeres de la comunidad, quienes se expresan 
así respecto de este ritual de la siembra: “La tierra 
vive, pues, así nos dijeron los abuelitos y las abue-
litas. Nosotros decimos que la tierra, Ella toma, ella 
come” (Good y Barrientos, 2004, p. 26). Por medio 
de enterrar a sus muertos, los humanos cumplen con 
su obligación de nutrir a la tierra y devolverle su 
sustento. Dice otra mujer:

Antes de comer nosotros, comen los dioses, los 
santos y la Virgen, y después podemos comer 
nosotros. Ellos siempre comen primero: chile, 
elote, calabaza, todo lo que sembramos. Esta 



Vol. 4, núm. 7, enero-junio de 2025

La niebla. Literatura, creación y muerte a través de un mito mesoamericano
Alejandra Cantoral Pozo

Alfredo Emilio Huerta Arellano

12

ISSN: 2954-4378ISSN: 2954-4378

es costumbre de antes, de los abuelitos y de las 
abuelitas y de más antes. (Good y Barrientos, 
2004, p. 26). 

La importancia de las niñas en esta ceremonia dedi-
cada al maíz tiene que ver con el hecho de que los 
nahuas de Guerrero consideran al maíz como una 
niña o mujer joven; dicen las antropólogas Good y 
Barrientos que la gente de la comunidad les habla 
a las plantas que cultivan como si fueran sus hijas. 
Hay testimonio de una mujer al llegar a su milpa, 
quien les dice a sus plantas de la siguiente manera:

“Ay, mis hijas, ya se levantaron, ya se pararon. 
¡Qué hermosas son! ¡Tan altas y fuertes! ¡Qué 
bonitas son! Niñas chulas, crezcan y denme lo 
que voy a comer”. Después explicó: “Todos los 
días vengo aquí y me canso. Pero me gusta, 
me gusta ver mi milpa y estoy contenta en mi 
corazón al ver el trabajo. Me anima ver a las 
plantitas como me gusta ver a mis hijos” (Good 
y Barrientos, 2004, p. 27).

Al principio dijimos que Tamoanchan y Tlalocan son 
el lugar de la poesía, de la niebla, del vacío, de 
los sueños, de la mezcla entre la historia con lo mí-
tico, Tamoanchan es el lugar de la creación, es la 
división que originó el tiempo mundano. Menciona 
López-Austin que las esencias transitan, van de unos 
seres a otros, influyen, contagian, modifican, van del 
mundo de los hombres a los ámbitos divinos, y de 
allá regresan.

1.	 El primer tránsito se produce al nacer, pues se 
llena de esa esencia divina que han de carac-
terizar a lo que occidente conoció como el ente.

2.	 Otra forma de pasaje es el contagio entre seres 
mundanos, la posesión divina, la posesión de 
un ser mundano por otro, la relación del alma 
compartida entre dos seres. En el contagio y la 
lengua, así como hay esencias de perro, o de 
hormiga, o de frijol, hay esencias de fractura de 
hueso, o esencia de dolor de vientre.

3.	 La siguiente vía de transformación es la del cre-
cimiento, que está intercedido por el Dios Tláloc, 
el dios del crecimiento.

4.	 Otro movimiento es el que se refiere al incremen-
to de poder de una esencia que está dentro de un 
cuerpo cuando existe el ambiente, el predominio 
de una misma esencia. Por ejemplo, ser mordido 
por una serpiente extremadamente venenosa y 
sobrevivir al veneno.

De acuerdo con López-Austin, los seres mundanos 
para los antiguos mesoamericanos son composicio-
nes de elementos heterogéneos que vuelven a cada 
individuo un ser diferente, pese a que el núcleo, co-
mún a otros individuos, lo hacen pertenecer a una 
clase. Cada ser, más allá de la clase, es un individuo 
con pasado propio, con su historia y sus memorias. 
Más que un individuo, es un cambiante microcosmo 
sumergido en el tiempo del devenir, el tiempo circu-
lar del a posteriori en donde lo presente hace surgir 
el pasado y transforma lo que está por suceder; que 
todo se encuentra en el complejo de sus entidades 
anímicas. Su interioridad invisible es un verdadero 
mosaico de esencias sucediendo siempre. Quizás 
abstenerse de “comprender” y de decir que los mi-
tos dicen cosas sin razón de ser, se puede llegar a 
saber que ellos, que fueron escritos con tinta roja 
y negra, poseen códigos que no entendemos, pero 
que cuentan algo —la invención del tiempo—, de 
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manera que guardan la verdad del proceso de crea-
ción del mundo; esa forma que, sin lugar a duda, ya 
no es la nuestra. Si el mito habla hay que aprender a 
escucharlo y para bordarlo es necesario suspender 
la verdad, la cosmovisión, el tiempo y el yo.

Entonces, ¿qué es Tamoanchan?
Tamoanchan es el gran árbol cósmico que hun-
de sus raíces en el inframundo y extiende su 
follaje en el Cielo. Las nieblas cubren su base. 
Las flores coronan sus ramas. Sus dos troncos 
torcidos uno sobre otro, son las dos corrientes 
de fuerzas opuestas que en su lucha producen 
tiempo […] Tlalocan es la mitad del árbol cós-
mico. Es su raíz unida para formar el mundo 
de los muertos, del cual surge la fuerza de la 
regeneración […] de la vida y de lo que está 
por venir. (López-Austin, 1994, p. 225)

Conclusión
Al inicio del libro titulado El psicoanálisis, ¿es un ejer-
cicio espiritual?, respuesta a Michel Foucault, Jean 
Allouch advierte sobre la amenaza que pende so-
bre el psicoanálisis: la atopia, la carencia de lugar. 
Todo el esfuerzo de Allouch se ha dirigido hasta ese 
momento a encontrar un espacio, un topos para el 
psicoanálisis. Ese lugar se inscribe para Allouch en 
los ejercicios espirituales de los cuales Foucault hizo 
una genealogía. Se termina sugiriendo, imaginando 
entonces ese otro cosmos como si el psicoanálisis, la 
locura y la literatura pudieran ser colocados en otra 
topología necesaria y que se codifica de otra manera 
que la del gran proyecto de la metafísica separado-
ra de la naturaleza y la cultura. Lacan por su parte 
aclara que lo oculto no se encuentra escondido, sino 
en otro lugar presto a su develación, a su producción 

creativa. Ese lugar es el lugar de la separación y la 
unión, de la cesura, de las operaciones espirituales; 
su atmósfera es necesariamente la niebla, porque no 
se distingue del día y del sueño más que como un 
lugar intermedio. Es el lugar que ha sido separado 
por la ausencia y el vacío que crea poesía e inventa 
mitos, fiestas, ritos, recuerdos encubridores, síntomas, 
chistes, el ingenioso lapsus; el lugar y el tiempo que 
relata la fábula. Es la guerra, la catástrofe, el sexo, el 
sueño, la siembra, el tiempo, la cancha del juego de 
pelota, la muerte: Tamoanchan y Tlalocan.
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