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Entre la originalidad, la copia y la repetición: relecturas de la
Historia del Arte en la producción artística de Joel Peter Witkin
Between originality, copy and repetition: re-readings of Art History in the 
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Resumen 
En el presente estudio veremos cómo se ha puesto en cuestión el con-
cepto de originalidad por distintos teóricos y artistas desde la segunda 
mitad del siglo XX. En un primer momento veremos cuál ha sido su de-
sarrollo dentro del pensamiento francés contemporáneo (Jaques Derrida, 
Roland Barthes y Michael Foucault) para posteriormente centrarnos en su 
desarrollo dentro de la crítica de arte norteamericano (Douglas Crimp y 
Rossalind Krauss). Seguidamente pasaremos a analizar distintas prácti-
cas apropiacionistas desarrolladas en el ámbito de la fotografía contem-
poránea, para ello examinaremos la obra de Sherrie Levine, Richard Prince, 
Vicent Leo Robert y Cindy Sherman. Finalmente, dentro de este contexto, 
pasaremos a examinar la práctica artística del fotógrafo Joel-Peter Witkin, 
para ello nos centraremos principalmente en tres de sus obras más cono-
cidas: Las Meninas (self portrait after Velázquez) (1987), Gods of heaven 
and earth (1988) y Woman once a bird (1990). Con este recorrido pretende-
mos dilucidar si la apropiación funciona como mero reflejo de la obra de 
referencia o estos trabajos desarrollan una identidad propia. Otra cuestión 
que intentamos aclarar es en qué medida representan una postura crítica 
en el ámbito artístico.

Palabras clave: apropiacionismo, Witkin, intertextualidad, copia, original. 
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Abstract 
In this study we will see how the concept of originality has been questioned 
by different theorists and artists since the second half of the 20th century. 
We will first look at its development within contemporary French thought 
(Jaques Derrida, Roland Barthes and Michael Foucault) and then focus on 
its development within American art criticism (Douglas Crimp and Rossalind 
Krauss). We will then move on to analyze different appropriationist practices 
developed in the field of contemporary photography, examining the work of 
Sherrie Levine, Richard Prince, Vincent Leo Robert and Cindy Sherman, and 
finally, within this context, we will examine the artistic practice of the photo-
grapher Joel-Peter Witkin, focusing mainly on three of his best-known wor-
ks: Las Meninas (self portrait after Velázquez) (1987), Gods of heaven and 
earth (1988) y Woman once a bird (1990).

Keywords: Appropriationism, Witkin, intertextuality, copy, original. 

Introducción
El concepto de originalidad lo encontramos unido al de novedad e innova-
ción a partir del Romanticismo, como ruptura de las reglas preestablecidas 
y de la tradición, si bien debemos tener en cuenta que en épocas anteriores 
su significado estaba vinculado a su etimología como origen; así durante 
el Renacimiento y el Barroco el concepto de originalidad se entendía como 
una continuación del trabajo de los autores clásicos (Martin, 2006, p. 284). 
También debemos tener en cuenta que antes del Romanticismo no existía 
una distinción tan clara como la tenemos hoy en día entre el original y la 
copia y no solamente en el arte bizantino con la repetición prácticamente 
invariable del mismo modelo. Dentro de la obra de Leonardo da Vinci lo 
podemos ver en las 60 versiones que existen de la Gioconda, algunas de 
las cuales intervino el propio artista o las 43 que existen de La Virgen de 
las Rocas, lo mismo sucede con otras obras de Tiziano, Rafael o Perugino 
incluso un autor posterior como Corot llega a firmar imitaciones realizadas 
por otros pintores (Morón, 1998, p. 119). 

Durante el último tercio del siglo XX un grupo bastante heterogéneo de 
fotógrafos va a desarrollar su práctica artística a partir de imágenes preexis-
tentes por medio de la intertextualidad, la cita y la apropiación; un proceso de 
crítica de la representación basada en la construcción de imágenes a partir 



HArtes, volumen IV / número 7 / enero-junio 2023

7

de otras. Dicha práctica arranca a mediados de la pasada centuria con la 
obra de Rauschemberg, Boltanski, Richter y Warhol entre otros (Chevrier 
y Lingwood, 2004, p. 257). En la obra de Andy Warhol se advierte a princi-
pios de los años sesenta con sus serigrafías en tela o papel; estereotipos 
de los medios de comunicación que recorta, encuadra, amplía y repite1 en 
un proceso que arranca de Duchamp (García, 1989, p. 96). En esta misma 
época Richter, en 1962, empezó a plasmar en tela imágenes extraídas de 
revistas (Chevrier y Lingwood, 2004, p. 249).

El concepto que va a poner en cuestión la idea de originalidad va a ser 
la intertextualidad. Esta se basa en la afirmación de que todos los textos e 
ideas existen dentro de un terreno común de relaciones (Clippinger, 2002, 
p. 247) y es desarrollada principalmente por Jacques Derrida, Roland Bar-
thes y Michel Foucault.

Derrida (1971) ataca el sistema logocéntrico occidental, el cual privile-
gia el habla, otorgándole un lugar preeminente sobre la grafía: 

La época del logocentrismo es un momento de la borradura mundial 
del significante: entonces se cree proteger y exaltar al habla, pero 
sólo se está fascinado por una figura de la tecne. Al mismo tiempo 
se menosprecia la escritura (fonética) porque tiene la ventaja de 
asegurar un mayor dominio al borrarse: al traducir lo mejor posible 
un significante (oral) para un tiempo más universal y más cómodo; 
la auto-afección fónica, absteniéndose de todo recurso “exterior”, 
permite a cierta época de la historia del mundo y de lo que se llama, 
entonces, el hombre, el mayor dominio posible, la mayor presencia 
consigo de la vida, la mayor libertad (p. 360).

Le otorga al significante —al texto— un lugar preeminente ya que es este 
el que produce el sentido; el cual proviene del sistema de diferencias esta-

1 Para Gilles Deleuze “estamos autorizados a hablar de repetición cuando nos 
encontramos frente a elementos idénticos que tienen absolutamente el mis-
mo concepto” (2002, p. 53). El pensador francés concede a la repetición un 
carácter preeminente dentro del ámbito artístico, por encima de la imitación 
y otorgándole la naturaleza de simulacro: “El arte no imita, pero ante todo por-
que repite, y repite todas las repeticiones valiéndose de una potencia interior 
(la imitación es una copia, pero el arte es simulacro; convierte las copias en 
simulacros)” (Deleuze, 2002, p. 431). Situando como uno de los referentes de 
esta práctica artística las series de Andy Warhol: “la manera como el Pop-Art 
en pintura ha sabido llevar la copia, la copia de la copia, etc. Hasta el punto 
extremo donde la copia se invierte y deviene simulacro (así ocurre con las 
admirables series serigénicas de Warhol, donde todas las repeticiones, de 
costumbre, de memoria y de muerte, se hallan conjugadas)” (Deleuze, 2002, 
p. 432). Para Deleuze el simulacro “ha puesto la semejanza en el exterior y 
vive de diferencia” (Deleuze, 2002, p. 198).
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blecidas en el propio texto y que a su vez nos remite a otros textos, convir-
tiéndose de esta forma en el significante de otro significante y encontrando 
inscrito en él la huella2 o traza de otros, por lo tanto, cada componente de 
la lengua se forma a partir de otros y su funcionamiento y significado es 
en relación con otros elementos (Bolívar, 1985, p. 181). El sistema utilizado 
por Derrida, la deconstrucción, “no se limita a ser una crítica, sobre todo 
una crítica teórica, sino que debe desplazar las estructuras instituciona-
les y los modelos sociales” (Derrida, 1989, p. 11). También lo podemos 
tomar como una estrategia de lectura que busca “un mecanismo textual 
que sobrepasa, o que ha sobrepasado, las intenciones de quien produjo 
el texto en cuestión, o las intenciones que pretende manifestar el texto 
mismo” (González, 1988, p. 10). Todo esto nos lleva hacia la negación a una 
referencia objetiva última, lo cual manifiesta una multiplicidad de sentidos, 
aunque debemos tener en cuenta que esto no nos puede llevar a aceptar cual-
quier interpretación (González, 1988, p. 12). Siguiendo esta lógica derridiana 
la identidad del sujeto sería una construcción intertextual constituida por 
distintas narraciones y de la que el sujeto no tendría la clave de su intencio-
nalidad (González, 1999, p. 412).

Roland Barthes expresa su ataque al concepto de originalidad de la si-
guiente forma: “…el escritor se limita a imitar un gesto siempre anterior, nun-
ca original; el único poder que tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la 
contraria a unas con otras” (1987, p. 69). Barthes, que seguirá defendiendo 
“la muerte del autor” en textos posteriores como El placer del texto, propugna 
una interpretación del texto en términos derridianos, es decir, la imposibili-
dad de encontrar una explicación final (Hayward, 2002, p. 41). 

Por otro lado, Michel Foucault en ¿Qué es un autor?  analiza la noción 
de autor en relación con la obra y la noción de escritura, ambos como 
conceptos que bloquean la constatación de la desaparición del autor. “Lo 
que habría que hacer, es localizar el espacio que de este modo deja vacío 

2 Para un buen número de estudiosos de la fotografía, lo esencial de esta radica 
en su carácter de huella debido a su exactitud mimética con la realidad que le 
ha servido de referente. A partir de aquí, Philippe Dubois incorpora a la teoría fo-
tográfica la noción de index de Charles S. Peirce para quien el index es el “signo 
determinado por su objeto dinámico en virtud de la relación real que mantiene 
con él” (Dubois, 1986, p. 57). Dubois señala la condición de index de la fotogra-
fía por su conexión física con su referente (Dubois, 1986, p. 57). De la conexión 
entre objeto y signo, del index, derivarán a su vez los principios de singularidad 
“no significa de entrada un concepto; antes de nada ella designa un objeto o ser 
particular, en lo que tiene de absolutamente individual” (Dubois, 1986, pp. 65-66), 
atestiguamiento “esta no puede sino remitir a la existencia del objeto del cual 
procede” (Dubois, 1986, p. 67) y  designación “ Una vez más, como emanación 
física de un referente único, el índex nos obliga literalmente, «por impulso ciego», 
a dirigir nuestra mirada y nuestra atención sobre ese referente y sólo sobre él” 
(Dubois, 1986, p. 69).
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la desaparición del autor, no perder de vista la repartición de las lagunas 
y las fallas, y acechar los emplazamientos, las funciones libres que esta 
desaparición hace aparecer” (Foucault, 2020) que serían las siguientes: 

1. El nombre del autor. El impedimento de tratarlo como un nom-
bre propio y como una descripción.

2. La relación de apropiación. El autor no es ni el propietario, ni el 
inventor, ni el responsable.

3. La relación de atribución. Es la relación más clara que tiene 
con el texto, ya que el autor es al que se le puede atribuir lo 
escrito.

4. La posición del autor. En relación con los diferentes tipos de 
discursos y como fundador de un campo discursivo como 
por ejemplo Freud y el psicoanálisis, y el significado de “re-
greso a” como un juego que consiste en que eso estaba y por 
otro lado y lo contrario, no se trata de las palabras legibles y 
visibles, es decir, “se trata más bien de lo que se dice a través 
de las palabras” (Foucault, 2020).

I. La apropiación posmoderna en fotografía y la repetición
En líneas generales, puede afirmarse que la llegada de la fotografía a la 
escena artística neoyorquina en la década de los setenta viene propiciada 
por el uso de la fotografía como documento por los artistas conceptua-
les y de la performance junto con el uso de las imágenes de los medios de 
comunicación que hacían los artistas pop (Ribalta, 2004, p. 16). Los artistas 
apropiacionistas neoyorquinos de finales de los setenta exponían en las 
galerías Metro Pictures y Nature Morte (Guasch, 2000, p. 341). Gran parte 
de ellos participaron en una de las exposiciones que va a marcar el posterior 
desarrollo de las prácticas fotográficas: Pictures comisariada por Douglas 
Crimp y realizada en el Artist Space de Nueva York. 

Douglas Crimp defiende la impureza de los medios artísticos, el acer-
camiento de pintores y escultores a cualquier estrategia creativa fundada 
en la presencia teatral y la temporalidad (fotografía, performance, video…) 
(Guasch, 2000, p. 343). El modelo que en este momento se pone en valor es 
una lectura barthesiana de la obra de arte: “no estamos en busca de fuentes 
y orígenes, sino de estructuras de significado: debajo de cada imagen hay 
siempre otra imagen” (Crimp, 2000, p. 95). En función de esta lectura de la 
obra de arte, y del proceso de producción artístico, dos artistas van a lograr 
una posición privilegiada dentro del aparato crítico del momento (a la larga, 
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también determinará su posición dentro del mercado) que serán Cindy Sher-
man y, sobre todo, Sherrie Levine.

En Pictures, Sherrie Levine presentó una serie tripartita en la que recortó 
tres fotos de una madre y su hijo con la silueta de los presidentes Washin-
gton, Lincoln y Kennedy. Dichos perfiles proceden de las caras de monedas 
y las fotografías que recorta estaban tomadas de una revista de moda. La 
imagen de la silueta de Kennedy fue proyectada a través de un proyector que 
dio como resultado una imagen de 2,4 m. (la búsqueda de la originalidad). 
Tal como sostiene D. Crimp (2000): 

Ahora bien, ¿cuál es el medio de esa presencia y, por ende, de la 
obra? ¿La luz? ¿Una diapositiva de 35 mm? ¿Una foto recortada de 
una revista? ¿O el medio de esta obra es quizá su reproducción aquí 
en este libro? Y, si es posible localizar el medio físico de la obra, 
¿podremos entonces localizar la obra de arte original? (p. 94).

Douglas Crimp pone en cuestión el concepto de originalidad, idea que está 
desarrollada con más profundidad en textos posteriores como La actividad 
fotográfica de la posmodernidad. Estas ideas están presentes en el aparato 
crítico de los principales teóricos de lo que hemos llamado posmoderni-
dad. Así, en uno de los textos más significativos de Rosalind Krauss, La 
originalidad de la vanguardia: una repetición posmoderna, de nuevo apare-
ce la constante crítica al concepto de originalidad, entendido esto como 
rasgo distintivo de la modernidad. Para ello toman como punto de partida 
la realización de Las puertas del infierno, obra inacabada de Rodin, cuya 
ejecución fue llevada a cabo después de su muerte, a partir de los modelos 
en escayola que se encontraban en su estudio, de los cuales se sacaron 
un número limitado de copias en bronce. Dicho proceso de ejecución de la 
obra vendría a revelarnos “que todos los vaciados de Las puertas del Infier-
no son ejemplos de copias múltiples que existen en ausencia de un origi-
nal” (Krauss, 2001, p. 14). Rosalind Krauss se apoya en el texto de Walter 
Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, donde 
se afirma que “la noción de autenticidad se vacía de sentido a medida que 
uno se aproxima a aquellos medios que son intrínsecamente múltiples” 
(Krauss, 2001, p. 14). Al igual que Rosalind Krauss, Douglas Crimp también 
hablará de la copia múltiple y de la pérdida del aura partiendo de las tesis 
benjaminianas, que son uno de los referentes de la crítica del momento 
(Crimp, 2004, p. 15).

El proceso que describe Rosalind Krauss en la realización de Las puer-
tas del infierno pone de relieve lo que Carles Méndez Llopis y Hortensia 
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Mínguez García (2017, p. 113) describen como la copia “auténtica” u “ori-
ginal” a partir de una matriz legalizada y que se diferencia de otras copias 
calificadas como impropias. Esta diferenciación viene a plasmar “la volun-
tad por legitimar la autenticidad y originalidad de la copia ha permanecido 
constante dentro del cerco establecido por el mercado del arte” (Méndez y 
Mínguez, 2017, p. 116).

En el texto de Rosalind Krauss, el concepto de originalidad dentro de 
la vanguardia va asociado a la cuadrícula. A lo largo del texto va derriban-
do paulatinamente la idea de que la cuadrícula sea un original del siglo 
XX, para concluir que se trata de una repetición. Este tema, que aquí trata 
brevemente, está más desarrollado en un texto anterior: Retículas. Para 
Krauss la retícula: “…ha logrado con un éxito casi total atrincherar las artes 
visuales en la esfera de la pura visualidad y defenderlas de la intrusión de 
las palabras” (Krauss, 2006, p. 59). Aunque critica el formalismo, Krauss 
viene a reproducir aquí las mismas tesis que Clement Greenberg (2006), 
para quien:

La esencia de la modernidad se basa […] en el uso de métodos ca-
racterísticos de una disciplina para realizar la crítica de la propia 
disciplina, […] para atrincherarla más firmemente en su área de 
competencia. […] El carácter plano, la bidimensionalidad, era la única 
condición que la pintura no compartía con ningún otro arte, y así la 
pintura moderna se orientó hacia la “planitud” como no hizo hacia 
ningún otro sitio (pp. 111-112).

La retícula en Krauss, en gran medida, vendría a ser lo mismo que en 
Greenberg la planitud, la bidimensionalidad de la pintura, lo que es propio 
del medio pictórico en la modernidad. Ambos presentan un desarrollo cro-
nológico y formal similar. Greenberg sitúa los primeros precedentes en el 
siglo XVI en Venecia y en el XVII en Holanda, España y Bélgica, mientras 
que Krauss sitúa los ejemplos previos de retícula en los tratados de pers-
pectiva de los siglos XV y XVI, y en los estudios de Uccello, Leonardo o 
Durero. Aunque seguidamente se contradice, al afirmar: “Sin embargo, los 
estudios de perspectiva no son ejemplos tempranos de retículas” (Krauss, 
2006, p. 61). Uno y otro desarrollan una línea discursiva en la que los oríge-
nes del arte pictórico del siglo XX arrancan en el siglo XIX. Para Krauss el 
origen de la retícula se encuentra en las ventanas del arte simbolista y que 
luego pasará al siglo XX como una repetición en la obra de Mondrian, Agnes 
Martin o Ad Reinhardt, poseyendo entonces un carácter trascendente. Para 
Greenberg, el desarrollo de la planitud en la pintura del XIX viene propiciado 
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por David e Ingres, Manet y los impresionistas, hasta llegar al Cubismo. Am-
bos ven el siglo XX como una continuación del XIX. Frente a esta solución 
de continuidad podemos enfrentar la opinión de Mario de Micheli: “El arte 
moderno no nació por evolución del arte del siglo XIX. Por el contrario, na-
ció de una ruptura con los valores decimonónicos” (Arnaldo, 1993, p. 11); 
lo cual no deja de ser también una simplificación del problema dejando de 
lado múltiples tradiciones, reacciones y hechos que relacionan un siglo 
con otro, como señala Javier Arnaldo. Lo que sí podemos afirmar es que 
las distintas teorías de la vanguardia y de la modernidad han buscado todas 
ellas un denominador común, pero la complejidad del fenómeno exige una 
lectura que vaya por más de un camino. Así, por ejemplo, las lecturas de-
sarrolladas por Greenberg y Krauss son en gran medida herederas de las 
definiciones de la modernidad realizadas por Alfred H. Barr, Barr reducía to-
das las vanguardias a dos corrientes principales: Arte Abstracto Geométrico 
y Arte Abstracto No Geométrico, que estaban ya definidos en su primera 
exposición como director del MoMA en 1936, Cubismo y Arte Abstracto 
(Foster, 2006, p. 221). Hasta cierto punto este esquema nos puede servir 
para explicar algunos de los movimientos artísticos de principios del siglo 
XX. Pero no debemos olvidar que el fin último de algunos movimientos de 
vanguardia como el Surrealismo o el Dadaísmo era el de cambiar el mundo 
a través de la unión del arte y la vida.

Regresando de nuevo al texto de Krauss, la originalidad de la vanguar-
dia…, Krauss nos propone un nuevo modelo de artista basado en la figura 
de Sherrie Levine. El medio que utiliza Levine no es otro que fotografiar 
fotografías (refotografía), o como lo denomina Krauss “la fotografía pira-
teada”, para ello se apropia del trabajo de fotógrafos reconocidos, como 
las fotos realizadas a su hijo Neil de Edward Weston o los paisajes de Eliot 
Porter. En una primera fase se apropia del trabajo de conocidos fotógrafos de 
los años treinta y cuarenta como Walker Evans, Edward Weston y Alexan-
der Rodchenko; para continuar una nueva serie a principios de los ochenta 
con la apropiación de artistas del siglo XX (Miró, Matisse, El Lissitzky, etc.) 
para realizar versiones en color y continuar, a partir de 1985, con la apro-
piación de imágenes y motivos fuera de su contexto (Guasch, 2000, pp. 
352-353). Para Douglas Crimp, Sherrie Levine también es el modelo de 
artista de la posmodernidad, poniendo como ejemplo, al igual que Krauss, 
las refotografías que realiza de la obra de Edward Weston a su hijo Neil, 
y señala que en su proceso de apropiación no solo se apropia de la obra 
de arte, sino también de otras vidas, otros relatos que incorpora como si 
fuesen suyos.  

Dentro de las múltiples y variadas prácticas apropiacionistas, Richard 
Prince parte de la apropiación de la imagen publicitaria. Vicent Leo Robert 
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se dedica a recortar las reproducciones de la obra de Frank, The Ameri-
cans, y formar un collage, para después fotografiar el resultado y producir 
“un nuevo concepto de objeto” (Wallis, 2001, p. 82).  

La multiplicidad reproductiva que deviene del apropiacionismo se en-
cuentra “entre la legitimación formalista comercial y la resistencia simbó-
lica de la propia obra” (Méndez y Mínguez, 2017, p. 117) donde frente a la 
unicidad y singularidad de la obra de arte “lo múltiple sería concebido en su 
complejidad y multiplicidad […] y singular lo sería como diferencia o fuera 
de lo ordinario” (Méndez y Mínguez, 2017, p. 121).

Cindy Sherman empieza a desarrollar su serie Untitled Film Still, una de 
las más apreciadas por la crítica y el mercado. En ella, y a través de la puesta 
en escena, adopta una serie de estereotipos sobre la imagen de la mujer; y a 
partir de ellos construye un personaje, para de este modo, poner en cuestión 
estos modelos. Así lo revela una de sus obras más conocidas (y cotizadas) 
que describe Douglas Crimp en el catálogo de Pictures. La obra de Cindy 
Sherman se basa en una serie de autorretratos ficcionalizados, utilizando 
el sistema de convencionalismos imperante en la sociedad, las formas de 
representar el rol femenino. Dicho en otras palabras, se autorretrata para, 
de esta forma, atacar las convenciones vigentes. Aunque el autorretrato ha 
sido una forma de afirmar la libertad y la individualidad (Cid, 1985, p. 179), 
el uso de la teatralidad y la ficción de los personajes representados anulan 
estos valores. 

Las prácticas que desarrolla Cindy Sherman, al igual que las de Joel-Pe-
ter Witkin que veremos a continuación, estarían inscritas en lo que A. D. 
Coleman denomina el método dirigido. Coleman distingue dos grandes 
corrientes dentro de la fotografía: la denominada straight photography (fo-
tografía directa, instantánea); y el método dirigido, en el que el fotógrafo 
“crea” consciente e intencionalmente los acontecimientos. Aunque señala 
que en el primero también encontramos rasgos del segundo. Según Cole-
man, en el método dirigido entrarían a formar parte las obras de estudio 
y la retratística formal, y tendría su punto de arranque en 1850, llegando 
hasta nuestros días.

El fotógrafo crea consciente e intencionadamente los aconteci-
mientos con el objeto expreso de hacer imágenes a partir de ellos. 
Esto se puede hacer interviniendo en los acontecimientos “reales” 
que están teniendo lugar, o mediante la creación de cuadros esce-
nificados; en definitiva, haciendo que ocurra algo que, de otro modo, 
no habría ocurrido (Coleman, 2004, p. 134).
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II. Apropiación, imitación e intertextualidad iconográfica en tres ejem-
plos: Las Meninas, Gods of heaven and earth  y Woman once a bird.
Dentro de las prácticas apropiacionistas, la mayor parte de la obra de Joel 
Peter Witkin la podemos encuadrar bajo el término intertextualidad icono-
gráfica, que utiliza Simone Franco. Este concepto parte de la noción de 
dialogismo de Bajtín, que recupera Julia Kristeva, en la “que cada texto se 
construye como un mosaico de citas, cada texto es absorción y transfor-
mación de otro texto, que define la intertextualidad como la transposición 
de uno o más sistemas de signos en otro sistema de signos, ampliando 
también la noción de diálogo” (Franco, 2004, p. 211). Dicho concepto, el de 
la intertextualidad iconográfica, vendría a funcionar como la huella o traza 
derridiana y la pluralidad de voces (textos) que se encuentran en la escri-
tura según Barthes, en otras palabras, cada texto (u obra artística) lleva en 
sí misma huellas o rastros de otra anterior que nos permiten leerla. Esto 
lo podemos observar sobre todo en las reinterpretaciones de obras clásicas 
del arte occidental. Dichas composiciones están realizadas con la técnica 
de los tableau vivant, en la que es primordial que el espectador conozca pre-
viamente la obra de referencia, y que consiste en una puesta en escena (con 
telas pintadas, personajes, poses, iluminación, vestuario) de la obra de refe-
rencia (Legramante, 2018, p. 87).

Esta transposición de signos que se articulan para generar otro siste-
ma, Franco la ejemplifica en la versión que realiza Witkin de Las Meninas 
(1656) de Velázquez. En dicha obra existe una pluralidad de imágenes 
que no solo hacen referencia a la obra de Velázquez, sino que también se 
abren a la pintura cubista de Picasso o a las formas anamórficas de Joan 
Miró (2004). Este lienzo ha sido objeto de múltiples reinterpretaciones y ha 
servido como fuente de inspiración a lo largo de la historia para distintos 
artistas como Francisco de Goya, Pablo Picasso, Salvador Dalí, Richard 
Hamilton, Cristóbal Toral, Micheline Lo, Herman Braun-Vega, Fernando Bo-
tero, Celia Washington, Sophie Matisse, Eve Susman, entre otros; y nos 
ofrecen una visión general de cómo se ha ido transformando el arte a lo 
largo del tiempo y su vinculación con el pasado y con la historia (Stoleriu, 
2020, p. 83).

Las Meninas (self portrait after Velázquez) (1987) de Witkin nace del 
encargo realizado por el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía con 
motivo de la retrospectiva que se le dedicó en 1988. En palabras del co-
misario de la exposición, Alain Dupuy, la intención de este encargo es 
“inscribirnos en la trayectoria del fotógrafo, y reconocer cuánto hay en su 
obra inspirado en la tradición del arte español” (1988, p. 4). En esta obra 
asimila y transforma el lienzo velazqueño dando resultado a una obra en la 
que podemos ver “todas las temáticas de Witkin, desde Cristo y los disca-
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pacitados hasta el surrealismo y la reconstrucción de la historia” (Celant, 
1995, p. 39), esta conjunción de temática variada quedaría expresada de 
la siguiente forma:

El tema del artista, tan destacado en la obra original, juega tam-
bién aquí un papel importante, y Witkin consigue hacerlo suyo. Así, 
detrás del pintor hay una mesa con una cámara fotográfica, y de 
esta manera se autorretrata […], eliminó elementos del lienzo de Ve-
lázquez e introdujo la pintura de Miró Figura y perro ante la luna, la 
bombilla del Guernica de Picasso (a la izquierda, detrás del pintor) y 
sustituyó las copias de Rubens y Jordaens por fragmentos de obras 
velazqueñas (La fragua de Vulcano, Los borrachos y La coronación 
de la Virgen). A la derecha vemos un cuadro de composición cubis-
ta (Museo Picasso Barcelona, 2020).

El fotógrafo norteamericano, con el rostro desdibujado, ocupa el mismo 
lugar que Velázquez en el lienzo original y logra mantener, un aspecto simi-
lar, la imagen del rey Felipe IV junto con su esposa Mariana de Austria en 
el espejo del fondo, también mantiene el punto de fuga de la composición 
original, en el fondo en el personaje que aparece abriendo una puerta en la 
obra de Velázquez, se trata del aposentador de la reina, José Nieto Veláz-
quez, y en la versión de Witkin es sustituido por Jesucristo como se puede 
observar en el boceto de la obra. La figura del aposentador se encargaba 
de anunciar la entrada de la reina, la de Cristo abre un camino de lumino-
sidad (Celant, 1995) como se anuncia en los Evangelios de Juan y Mateo: 
“Yo soy la luz del mundo”. 

La figura central de la obra sigue siendo la Infanta Margarita de Aus-
tria, pero desaparecen de su lado enanos, bufones y acompañantes. La 
modelo es una niña que tiene espina bífida y que fue junto a su familia 
desde Detroit a su estudio de Nuevo México durante el tiempo que duró 
la composición de la obra (cinco semanas); el armazón metálico a modo 
de falda sobre el que está sentada fue realizado por un amigo del artista y 
posteriormente él le incluyo las ruedas, incluye a uno de sus perros (UNM 
Art Museum, 2013) en el mismo lugar que en el original pero tumbado, 
uniéndose con una cuerda con la figura central. Esta figura está en relación 
directa con otra obra de Witkin, Woman on a table (1987) (Celant, 1995, p. 
39).

Si atendemos a la forma de desarrollar la obra por parte de Witkin, sobre 
todo por el subtítulo de la misma (Autorretrato según Velázquez) pode-
mos entender la obra como una reivindicación de la posición del fotógrafo 
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dentro del ámbito artístico, como artista-demiurgo al mismo nivel que el 
pintor. De esta forma daría continuidad a una de las líneas interpretativas 
de Las Meninas, la de Charles de Tolnay, que ha visto en el cuadro de Veláz-
quez una alegoría de la creación artística. Para Witkin el estatus de artista 
vendría dado porque él refleja un tipo de belleza poco convencional, la de 
los freaks y los discapacitados (Celant, 1995, p. 40).

La obra está concebida como un homenaje a España y a Michael Foucault 
(Celant, 1995) por lo que podemos suponer que el fotógrafo norteamerica-
no puede compartir la lectura que realiza el filósofo francés de la obra de 
Velázquez:

Quizá haya, en este cuadro de Velázquez, una representación de la 
representación clásica y la definición del espacio que ella abre. En 
efecto, intenta representar todos sus elementos, con sus imágenes, 
las miradas a las que se ofrece, los rostros que hace visibles, los 
gestos que la hacen nacer. Pero allí, en esta dispersión que aqué-
lla recoge y despliega en conjunto, se señala imperiosamente, por 
doquier, un vacío esencial: la desaparición necesaria de lo que la 
fundamenta —de aquel a quien se asemeja y de aquel a cuyos ojos 
no es sino semejanza. Este sujeto mismo —que es el mismo— ha 
sido suprimido. Y libre al fin de esta relación que la encadenaba, la 
representación puede darse como pura representación (Foucault, 
1968, p. 25).

Podemos concluir que la versión que realiza Joel Peter Witkin de la obra 
de Velázquez es un trabajo en el que el resultado final da lugar a una obra: 

Creativa y no imitativa de su fuente de inspiración debido a su dis-
tintiva tecnología artística, así como su contenido. Se puede perci-
bir como una obra de arte con identidad propia, única y diferente 
de Las Meninas. Puede servir como un buen ejemplo de una obra 
inspirada en una antigua obra maestra, que, sin embargo, debido 
a las características innovadoras de su contenido ya no necesitan 
depender de la original (Myoo, 2017, p. 90).

Estas características se pueden hacer extensivas a otras obras que realiza a 
partir de grandes iconos de la Historia del Arte; como El nacimiento de Venus 
(1482-85) de Sandro Botticelli y de la que realizará varias versiones. La pri-
mera, Birth of Venus (1982) siendo la más conocida, la siguiente que realiza 
y titula Gods of heaven and earth (1988). El título de esta última “sugiere 
que, al igual que los hombres, los dioses son sensibles a las mutaciones y 
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que son igualmente grotescos, desprotegidos de deformaciones” (Amaral, 
2013, p. 112). En esta obra no solo mantiene el número y la disposición de 
los personajes de la obra de referencia, sino que añade alguno más como 
podemos ver en la parte inferior de la fotografía, en la que podemos ver 
una figura yacente y que nos remite al Cristo Muerto en el sepulcro (1521) 
de Hans Holbein el Joven. 

En la primera versión que realiza la figura principal de Venus está encar-
nada por un transexual que mira directamente al espectador, mientras se 
agarra su pene erecto. Las referencias a la obra de Botticelli son mínimas: 
la concha en la que la diosa llega a la costa se mantiene y en la parte 
izquierda hay una figura alada y la cabeza de un maniquí que serían una 
reminiscencia a Céfiro, dios del viento del oeste que la transporta hasta la 
playa. El resto de los personajes han desaparecido, así como la mayor par-
te de la vegetación, aunque en la parte inferior derecha se pueden observar 
algunas plantas.

El nacimiento de Venus es debido a que Cronos corta los testículos 
de su padre, Urano, y los arroja al mar, produciendo la espuma marina de 
donde surge Venus. La obra de Botticelli representa el momento en que 
Venus sobre la concha se acerca a la orilla de la costa impulsada por Céfi-
ro, el dios del viento del oeste, que aparece junto con su esposa y hermana 
Cloris, la brisa. En la parte derecha del cuadro aparece una de las Horas (la 
primavera) en disposición de cubrir con su manto a la diosa recién nacida. 
Se trata de una representación de Venus Anadyomene (Venus saliendo 
del mar) que huye de lo sensual, se cubre el pecho y sus partes íntimas; 
nos muestra una imagen de la Venus púdica que enlaza con otras obras 
de Botticelli y que representa el ideal de belleza (Gebhart y Charles, 2010, 
p. 142). La espuma del mar en forma de pequeñas líneas quebradizas y 
las flores esparcidas nos remiten al Uno primordial que está ausente del 
cuadro, Urano (Trias, 1992, pp. 69-72).

Como ya hemos indicado anteriormente, en la segunda versión que realiza 
el fotógrafo norteamericano de la obra de Botticelli mantiene los personajes 
y la disposición del original. En la composición de la obra debemos señalar 
“que los propios modelos participan activamente en la remodelación de sí 
mismos, dando a luz sus propias formas femeninas idealizadas” (Villaseñor, 
1996, p. 79); y que vienen a ser un modelo de belleza para el propio artista 
al considerarlos los modelos más guapos, únicos y maravillosos con los 
que ha trabajado (ArchiveDVD, 2013a). El personaje de Cloris es sustituido 
por un hombre y las figuras de Venus y de la Hora de la primavera, por tran-
sexuales. Witkin se sirve de la figura del transexual, muy presente a lo largo de 
su obra junto con el personaje de Venus, para superar las distinciones de gé-
nero entre lo masculino y lo femenino y de esta forma superar el concepto 
clásico de belleza: (Celant en Buscemi, 2017). Dicha superación opera al 
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contraponer la imagen de la Venus púdica de Botticelli que oculta su sexua-
lidad con la del transexual que lo muestra abiertamente; y podríamos hablar 
incluso de ostentación de dicha sexualidad en la primera versión que realiza. 
La obra de Botticelli no sólo ha servido a Witkin para cuestionar las iden-
tidades sexuales y corporales, sino también a otros artistas como Orlan, 
Valie Export o Ulrike Rosenbach para abordar los temas de género (Mon-
tua, 2019, p. 291). También debemos mencionar que Witkin, al igual que 
Botticelli, recoge la tradición clásica del paganismo, pero con un carácter 
distinto, el de la superación de los géneros binarios. En los mitos clásicos 
podemos encontrar múltiples ejemplos sobre las identidades sexuales:

Aunque Tiresias es el personaje mitológico más conocido en el que 
se da la transexualidad, existen otros casos tanto en la mitología 
griega, como en la romana en los que la intervención divina provoca 
el cambio de sexo; sucede así con Ceneo amante de Poseidón […] 
Hipermestra (o Mestra) también gracias a sus amores con Posei-
dón, podía asumir alternativamente uno u otro sexo […]. También 
aparece la transexualidad en el de Leucipo, hecha pasar como va-
rón y transformada al llegar a la edad adulta en muchacho por la 
diosa Leto […] o el mito similar de Ifis (Pérez, 2006, pp. 189-190).

En Woman once a bird (1990) toma como obra de referencia la fotografía 
de Man Ray El violín de Ingres (1924). A su vez la obra de Man Ray toma 
como referencia la obra de Ingres La bañista de Vapinçon (1808) toman-
do como modelo a su amante Kiki de Montparnasse, realizando de forma 
simultánea un homenaje y cuestiona la tradición que representa Ingres, 
convirtiendo el violín en un objeto de deseo (Powell, 2000, pp. 772-773).

Witkin ve a su modelo como aprisionada en una cárcel de carne, la co-
noce en Nueva York en un concurso de fetichismo denominado “cintura y 
corsé pequeños” (Borhan, 2000, p. 51). Ella en su vida diaria lleva corsés 
extremos, realizados por su marido, y esto le lleva a estar constantemente 
bajo supervisión médica porque debido a esto los órganos internos de su 
cuerpo se van moviendo de sitio (UNM Art Museum, 2013).

En la obra del fotógrafo norteamericano las marcas del violín son sustitui-
das por dos heridas simuladas, realizadas por un maquillador, por la pérdida 
de las alas y que vienen a funcionar como metáfora de la libertad perdida 
por el género femenino a lo largo de la historia (Centre for Creative Photo-
graphy, 2016). Witkin en su obra demuestra no solo el conocimiento de la 
Historia del Arte para resignificarla, sino también un dominio de la técnica:
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Aprovecha la luz para crear un juego de sombras gracias al cual 
podemos ver las imperfecciones de su piel, cicatrices, heridas, ce-
lulitis. Además, este halo de luz resalta las antiestéticas curvas de 
su cuerpo. Los extremos de la fotografía están acentuados por con-
tornos negros creando así para la figura, una prisión mal definida. 
Ella está erguida y, presentándose por detrás, no muestra ninguna 
expresión. La forma de su silueta nos recuerda a un busto de maniquí; 
su cabeza rapada la priva de cualquier signo externo de belleza y 
feminidad. En su espalda son evidentes dos marcas de mutilación 
muy pronunciadas. Denotan la amputación de la libertad y la pureza, 
porque evocan la ablación de alas similares a las de los querubines 
que se encuentran en las pinturas religiosas del Renacimiento. En 
su cintura, un cinturón de hierro comprime su caja torácica, en alu-
sión al corsé que llevan las mujeres y por extensión, en alusión a la 
absurda búsqueda de la perfección que obliga a la representación 
del cuerpo con grilletes que lo asfixian (Montauban, 2009).

Al mismo tiempo, podemos encontrar fragmentos de otras obras que inclu-
ye en su producción artística, a modo de cita textual. De esta forma nos en-
contramos la lámpara del Guernica (1937) de Pablo Picasso en varias obras 
como en la versión de Las Meninas anteriormente citada, en Waiting for De 
Chirico in the artist´s section of purgatory (1994) o en Pygmalion (1982). La 
inclusión de obras de otros grandes nombres de la Historia del Arte como 
Miró en las Meninas o Picasso en Pygmalion, donde “Witkin reproduce fiel-
mente las partes de un cuadro de Picasso, Mujer con flor (1932)” (Legra-
mante, 2018, p. 88). También observamos reinterpretaciones sin citas o 
referentes explícitos al original, como en The revenge of Guernica (1982), 
versiones parciales de la obra como The Guernica variations: pathological 
reproductions (1986). Al mismo tiempo son numerosas a lo largo de su tra-
yectoria fotográfica los homenajes a grandes artistas de la Historia como 
podemos ver en Picasso en los disparates de Goya (1987), la anteriormente 
citada Waiting for De Chirico in the artist’s section of purgatory (1994), Stu-
dio of the painter (Courbet) (1990), Poussin in hell (1999) o The sins of Joan 
Miró (1981), entre otras.

Conclusiones
Las obras aquí analizadas de Joel-Peter Witkin reflejan el diálogo del artis-
ta con la Historia del Arte. Para el fotógrafo norteamericano mirar hacia el 
pasado es necesario para comprender nuestro presente: “mi trabajo siem-
pre implica mirar hacia atrás, porque sin un sentido de la historia estamos 
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diciendo que no nos importa lo que pasó con todo el conocimiento, la vida 
y las realizaciones que dieron lugar a nuestra época” (ArchiveDVD, 2013b). 

Para Pierre Borhan (2000) la obra de Witkin representa una solución de 
continuidad con la Historia del Arte, donde la originalidad reside en aquello 
que aporta, pero también está en cómo lo aporta. Esta lectura que realiza 
Borhan del concepto de originalidad está en sintonía con aquella que hemos 
mencionado anteriormente que tenían en el Renacimiento y el Barroco, 
entendida como continuación del trabajo de los autores clásicos.

El resultado final de las obras viene a poner de relieve que no se trata 
de una mera transposición de signos a partir de la obra de origen, logra 
reformularlas para impregnarlas de su propio carácter adquiriendo así 
identidad propia. De esta forma Las Meninas (self portrait after Velázquez) 
(1987), como señala Celant, es un resumen de las principales inquietudes 
del artista (Cristo y los discapacitados), Gods of heaven and earth (1988) 
cuestiona las identidades sexuales y corporales y en Woman once a bird 
(1990) la obra funciona como una metáfora de la pérdida de libertad del 
género femenino. Al mismo tiempo, dicha originalidad se reviste de una 
“pugna dialéctica entre ella y la tradición, al basarse ella misma en conexio-
nes históricas insalvables y rasgos convenciones que la hacen comprensi-
ble” (Méndez, 2017, p. 8).

Otra de las constantes en la fotografía de Witkin es la relectura de los 
modelos arquetípicos de representación del cuerpo humano. Para ello va 
a utilizar en la mayor parte de sus obras modelos fuera de los cánones de 
belleza dominantes, siendo el sujeto principal de su praxis artística aquellos 
que presentan alguna anomalía física y que en muchos casos pertenecen 
a las capas más desfavorecidas de la sociedad; otorgándole de esta forma 
una visibilidad que les está velada en otros ámbitos. 
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Resumen 
El siguiente trabajo presenta un análisis sobre un conjunto de nociones, 
perspectivas e implicancias que aparecen en el relato de Hoffmann, titu-
lado El huésped siniestro, a saber: la naturaleza ominosa, la racionalidad y 
sensibilidad humana, y la capacidad discursiva —literal y figurativa— de re-
presentar a la realidad. A través de este cuento, encuadrado en la tradición 
romántica y en el género de terror, se ponen en juego dos comprensiones 
de la ciencia y la naturaleza, una moderna, de posición ilustrada, y otra 
romántica, de posición idealista, las cuales terminan atravesando ideas de 
poder, de sujetos y de objetos. La tesis que se defiende es que Hoffmann se 
posiciona dentro de una ontología y epistemología romántica para criticar o 
discutir las falencias de la ciencia moderna y esto lo hace usando un conjun-
to de metáforas que se presentan con cargas cognitivas específicas.

Palabras clave: ciencia, naturaleza, metáfora cognitiva, cuento, romanti-
cismo.

Abstract
The following work presents an analysis of a set of notions, perspectives 
and implications that appear in Hoffmann’s story, entitled The Sinister 
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Guest, namely: the ominous nature, rationality and human sensitivity, and 
the discursive capacity —literal and figurative— to represent reality. Throu-
gh this story, framed in the romantic tradition and in the horror genre, two 
understandings of science and nature are put into play, one modern, from 
an enlightened position, and the other romantic, from an idealistic position, 
which end up going through ideas of power, subjects and objects. The thesis 
that is defended is that Hoffmann positions himself within a romantic onto-
logy and epistemology to criticize or discuss the shortcomings of modern 
science, and he does this by using a set of metaphors that are presented 
with specific cognitive loads.

Keywords: Science, Nature, Cognitive Metaphor, Story, Romanticism.

Introducción
A primera vista, El huésped siniestro, obra de 1820 de E. T. A. Hoffmann 
(1776-1822), parece una obra menor para la opinión popular, cuando se 
compara con relatos que han tenido más renombre, tirada o representa-
ción teatral del autor, como el Hombre de arena (1817) u Opiniones del gato 
Murr sobre la vida, con una fragmentaria biografía del director de orquesta 
Johannes Kreisler (1819-1821), tal vez porque esta es una historia de te-
rror sobrenatural en la cual, al final del relato, se disuelve el misterio con 
explicaciones de tenor científico. Pero, debe precisarse, en los estudios 
contemporáneos de la novela romántica se ha señalado que este cuento es 
uno de los primeros que muestran la interiorización del mito gótico, debido 
a que lo inseguro o sobrecogedor ya no yace en lo externo (como en un 
bosque o en un cementerio) sino en el propio hogar, sobre el cual el “mal” 
irrumpe para destruir los espacios seguros preestablecidos (Bridgwater, 
2013, p. 322). 

De todos modos, este trabajo no se centra en los aspectos góticos del 
trabajo de Hoffmann, sino que recupera una cuestión que no ha sido abor-
dada con profundidad en este relato: las ideas de ciencia y naturaleza que 
se implican y desarrollan. Los estudios hoffmannianos, cuando analizan 
las posturas epistémicas y ontológicas de los románticos en general, y 
de Hoffmann en particular, tienden a recuperar el relato El magnetizador de 
1814. Las razones de ello son varias, como su referencia directa al cientí-
fico Franz Anton Mesmer (Lu de Zhejiang, 2017, p. 86), su exploración del 
segundo yo o del álter ego que habita en el individuo pero que es incontrolable 
por la consciencia humana (Martín López, 2006, p. 125), o su desarrollo de lo 
siniestro desde la ambivalencia de la conducta en la vigilia y de la conduc-
ta bajo hipnosis (Abalia, 2013, p. 109). Todos estos elementos y recursos 
permiten lecturas críticas sobre los supuestos cognitivos y ontológicos del 
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autor y de la corriente de pensamiento en la que está inmerso. En los estu-
dios referenciados, el relato El huésped siniestro es mencionado y no desa-
rrollado, mayormente porque se considera como una obra menor para los 
análisis epistemológicos de las obras literarias románticas en general. En 
cambio, aquí se defiende la tesis de que dicha historia y los componentes 
que la hacen posible son una buena herramienta para dos consideracio-
nes esenciales:

• Por un lado, para dar una clara idea de la imagen de la ciencia y de 
la naturaleza que caracterizó el siglo XVIII, y que luego serviría como 
base para pensar y discutir cómo debe confeccionarse y juzgarse la 
imagen de la ciencia y de la naturaleza de los siglos XIX y XX (Kragh, 
1989, p. 16)1.

• Por otro lado, para recuperar un conjunto de metáforas de la épo-
ca que aún hoy son características de la ciencia, principalmente, de 
cómo debe entenderse el funcionamiento del universo para interpre-
tarlo de una manera adecuada y para intervenir en los procesos de 
los fenómenos físicos con eficacia.

2. Resumen del cuento y sus principales elementos
El relato está enmarcado en una compilación de novelas cortas y cuentos, 
organizada en cuatro volúmenes, titulada Los hermanos Serapion, y pu-
blicada entre 1819 y 1821. El eje vertebrador de la compilación es una 
serie de conversaciones entre amigos, que se dan en el espacio de varios 
encuentros a lo largo del tiempo. Allí se comparten 28 relatos, analizados 
desde los preceptos y conceptos del mártir Serapion (Hoffmann, 2021, p. 
839), con el fin de poder enunciar con claridad un principio estético que 
señale el proceso creativo del humano cuando este intenta generar una 
armonía entre la naturaleza y su espíritu (Brown, 2013 p. 33)2. La historia 
de El huésped siniestro es contada por Ottmar, quien oficia de narrador 

1 Aquí se abre un debate propio de la Historia de la Ciencia, en cuya disciplina 
se reconocen dos corrientes historiográficas de cómo se instituyó la ciencia, 
cómo debe ser estudiada y qué tipo de efectos sobre la realidad pueden es-
perarse del conocimiento científico. Este debate no puede ser desarrollado 
aquí, pero una parte significante del mismo supone una discusión entre una 
mirada ilustrada de la ciencia y una mirada romántica de la ciencia. La pri-
mera entiende la ciencia como una búsqueda y una garantía del progreso, la 
segunda la entiende como algo atado a su contexto y que opera con valores 
culturales intransferibles. Para más información remito a Kragh, H. (1989) y 
Ambrosini, C., Beraldi, G. (2020).

2 Para más información sobre el debate de los amigos de la obra que varios 
intérpretes relacionan estrechamente con los amigos y escritores reales de 
Hoffmann, pertenecientes al círculo literario y social Los hermanos Serapion, 
remito a Brown, H. (2013).
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omnipresente. La trama gira en torno a cuatro personajes: Angélica, hija 
del coronel de G., el capitán Moritz de R., Margarita de T., y el conde de S., 
quien también se presenta con otra identidad, el “general de S.”. 

El relato está ambientado en Alemania, durante las guerras napoleónicas 
(1803-1815), estilística y filosóficamente se incorpora en el movimiento 
romántico (Roca, 2021, p. 7). Está presentada en episodios, conectados 
entre sí por elipsis de tiempo, y sobre los cuales los protagonistas inter-
vienen con sus diálogos (caracterizados por ser fuertemente emotivos). 
Para marcar la atmósfera del cuento, al principio los personajes están en la 
casa del coronel, esperando su regreso bajo una fuerte tormenta y hablan 
entre sí sobre hechos fantasmagóricos y sobrenaturales. Algunas de las 
ideas presentadas allí, como lo siniestro de la luz en la oscuridad, el temor 
a lo extraño, los principios naturales más allá del entendimiento o el rol del 
inconsciente en la conexión con el universo, serán los componentes onto-
lógicos-narrativos de todo el relato.

El nudo de la trama es el amor que Angélica y Margarita de T. (sirvienta 
de la familia G.) tienen hacia el capitán Moritz de R., este último sólo le 
corresponde a Angélica (Hoffmann, 2019, p. 110), pero el coronel de G. ha 
prometido la mano de su hija a un misterioso y siniestro hombre conocido 
como conde de S. (p. 126). 

La historia se desarrolla cuando el conde de S. se vale de dos situacio-
nes para lograr que Angélica acepte casarse con él: el llamado al frente 
de batalla del coronel y del capitán (p. 137) y los celos de Margarita de T. 
ante el amor no correspondido (p. 121). El conde de S. da la falsa noticia 
de que el capitán murió en una emboscada (p. 140), cuando en realidad 
sobrevivió a ella, pero fue hecho prisionero en un palacio por un aliado del 
conde, el Caballero de T. (p. 146). Tanto el conde de S. como el Caballero de 
T. son integrantes de una Escuela Invisible dedicada a la “ciencia secreta” 
del mesmerismo (p. 151). 

El conde de S. se aprovecha del desasosiego de Angélica y del despe-
cho de Margarita. El conde logra que esta última susurre palabras secretas 
al oído de la primera cuando duerme, y que deje la puerta de su habitación 
abierta para manipularla oníricamente con la mirada (p. 140). Margarita 
escapa el día de las nupcias por su sentimiento de culpa, y por una carta 
que el conde le dejó confesando que, por el uso de la ciencia secreta para 
controlar a Angélica, consumió su propia vitalidad y pronto morirá (p. 149). 
Con su muerte, Angélica se “libera del hechizo” (p. 150). Paralelamente, 
un amigo del capitán lo encuentra en un pueblo cercano. El capitán logró 
escapar de su cautiverio gracias a un compañero de guerra que lo resca-
tó —aunque luego fallecería en el campo de batalla— y que, casualmente, 
también conoció al conde, pero como el general de S. Con este alter ego, 
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y mediante técnicas mesméricas, el conde había logrado que la amada del 
compañero de guerra lo odiara y dejara (p. 148). Posteriormente, el capitán 
y su amigo encontrarán a Margarita, les contarán lo sucedido con el conde y 
con Angélica (p. 153). Enterados ya de todo, se reúne la familia del coronel, 
el capitán y su amigo. 

El epílogo de la historia presenta al capitán casado con Angélica, en una 
noche de tormenta, tal como empezó el relato, pero ya no con temor a la 
naturaleza sino con un regocijo ante ella (p. 154).

En esta historia, como se señaló, operan un conjunto de ideas sobre la 
ciencia y la naturaleza que, a la vez, implican nociones del conocimiento, 
poder e identidad de los sujetos y los objetos. Tales ideas y nociones serán 
analizadas a continuación, en dos áreas filosóficas: una ontológica, dedi-
cada a la naturaleza, y otra epistémica, dedicada a la ciencia.

3. La ontología del “huésped siniestro”, la naturaleza romántica
En la obra de Hoffmann, se muestra la representación romántica de la na-
turaleza, la cual no puede ser dominada por el conocimiento y la tecnología. 
Lo natural aparece como una extraña fuerza que estimula a los mecanis-
mos psicobiológicos de los humanos, causándoles desconcierto, temor o 
extrañeza (Roca, 2021, p. 9). Esta conexión entre los fenómenos naturales 
(mayormente representados con eventos meteorológicos, p. ej., la lluvia) y la 
psique humana (mayormente patentizados mediante pasiones intensas, p. 
ej., el terror), pone en evidencia que todo está conectado misteriosamente, 
inclusive lo producido por el humano, como si cada elemento no pudiera 
entenderse sin el todo, sin lo original; es decir, hasta los objetos de la técni-
ca (p. ej., tetera, chimenea, trompeta, etc.) generan la sensación ominosa 
de la naturaleza incontrolable de la que irremediablemente provienen (p. 
ej., tormenta, vendaval, maremoto, etc.): 

¿Acaso no podemos sentir el mismo pavor, oyendo el sordo tronar 
de la tormenta, el ruido del granizo al caer, los gemidos y el ulular 
del viento? ¡Vaya! Dediquemos alguna atención a la loca música 
y a las mil espantosas voces que brotan de esta chimenea o a la 
cancioncilla fantasmal que comienza a cantar la tetera (Hoffmann, 
2019, p. 109. Cursivas agregadas).

Esta sensación de lo ominoso, es decir, de lo abominable y que produce 
aborrecimiento, en realidad es la forma que tiene el humano para hacer 
consciente de que está experimentando la cercanía con lo numinoso, i. 
e., aquella energía que no puede ser indagada por la razón, revestida con 
un carácter sagrado, es la fuerza directa y sin mediación del universo, es 
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la manifestación de lo que es absolutamente divino y absolutamente otro 
(Cardero, 2010, p. 3). Lo ominoso, entonces, es un sentimiento ante lo que 
es exterior y seductor, ante aquello que asombra y aterra al mismo tiempo. 
Esta sensación, paradójicamente, no deja de mostrarse como una cate-
goría del pensamiento y de la percepción del universo, pues se presenta 
como algo consciente e identificable3.

Este juego de seducción y terror proviene del conocimiento de que, lo 
que ha hecho posible que esto real exista también puede hacer que deje de 
existir. Es la intuición de que existe una fractura entre el universo y el caos, 
entre lo natural y lo artificial; y el humano toma profundo entendimiento de 
ello cuando se revelan las fuerzas ilimitadas de la naturaleza (p. 2). Para 
fortalecer tal imagen, Hoffmann se vale de dos obras sobre la condición 
indómita e inclasificable de la naturaleza y, por extensión, de lo que real-
mente sería el humano; lo cual funciona, a su vez, para señalar el límite 
analítico de la propia ciencia moderna. 

La primera obra, Regno di Pianto [Reino del llanto], es mencionada sim-
plemente en una cita en italiano tras el miedo de Margarita por la tormenta y 
las historias de fantasmas contadas por los protagonistas (Hoffmann, 2019, 
p. 111). Esta frase podría provenir de un poema de Giovanni Lotti de 1688, 
donde se realiza el mismo paralelismo que en el relato de Hoffmann. En el 
poema se habla del amor perdido y su afinidad con la consciencia de la 
muerte. Esto es así porque “morir” y “perder el amor” son dos formas de 
mostrar los límites humanos para con el mundo que lo rodea, y sobre el 
cual habrá que rendirse, pues no habría manera de evitarlo o de dominarlo: 

[...] Tombe, parlate voi. Anch’essa parlerà e quando meno se ’la crede 
di sotto a cupo avello farà publica fede, che alfin ciò ch’è più bello in 
tenebre sen va; anch’essa parlerà [...] [Tumbas, hablas tú. Ella tam-
bién hablará y cuando menos lo creas bajo un sepulcro lúgubre hará 
pública la fe, que al menos lo más hermoso en la oscuridad se va, y 
también hablará] (Lotti, 2017. Traducción propia).

Antes de continuar con el análisis en sí, es necesario abrir un paréntesis y 
dar cuenta de los elementos que llevan a relacionar el poema con el relato, 

3 Aquí se abre una línea de interpretación literaria, dentro de la tradición psi-
coanalítica freudiana, en donde el propio Freud analiza el concepto de lo “si-
niestro” en Hoffmann en particular –pero, también, en la mirada romántica 
en general– en un artículo titulado “Lo Siniestro”, publicado en 1919. Allí se 
habla de la relación entre lo siniestro, el pavor y la experiencia de la divinidad 
aniquiladora. La interpretación freudiana toma al terror ante lo siniestro como 
una experiencia de pérdida del “yo”. Para más información sobre la cuestión 
de lo siniestro en el romanticismo y en el psicoanálisis, remito a Molpeceres 
Arnáiz, S. (2020) y a Olañate, J. J. (2008).
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y a relacionar la fractura humana con la fractura de la naturaleza. Aun-
que parezca arbitrario, la frase “Regno di Pianto” es demasiado específica 
como para considerarla como parte del lenguaje de la ópera italiana de 
la época. Según el Archivo della Cantata Italiana, la única obra que utiliza 
específicamente esta frase es la mencionada de Giovanni Lotti4. A su vez, 
en los estudios sobre la poesía y la cantata del s. XVII, esta frase aparece 
refiriendo solamente a Giovanni Lotti. Ahora, si bien esta frase aparece tam-
bién en otra obra italiana, el sentido que se le da es contrario al de Lotti y al 
de Hoffman. La otra obra a la que se puede aludir es la ópera “Santidad en 
las ermitas, o verdaderas. El S. Bruno Certosino” de 1748, de Scipione Careri. 
En ella se relata la vida del santo Certosino, que vivió en el s. XI, y la oración 
aparece como parte de un soneto: “[…] Spero al regno di pianto. Colle mie 
forze invitte. Portar memorie alla mia fronie aferite […]” [Espero al reinado del 
llanto. Con mis fuerzas invencibles. Trae recuerdos a mis fondrías favoritas] 
(Careri, 1748. p. 114. Traducción propia).

En términos cronológicos, la ópera de Certosino es más próxima al re-
lato de Hoffmann que el poema de Lotti, pero en términos conceptuales 
—y en el uso metafórico que tiene la frase— es más cercano Hoffmann a 
Lotti. En la ópera, la frase “Regno di Pianto” es una metáfora del esfuerzo 
sobrehumano que realiza Certosino para construir las iglesias en las que 
pueda funcionar –sin ningún tipo de persecución– la “Orden de los Cartu-
jos” a la que pertenece (p. 5). En el poema, el sentido de la frase “Regno di 
Pianto” es mostrar la tensión y cercanía que existe entre dos situaciones 
existenciales que experimenta el humano: el amor y la muerte, y cómo so-
bre estas situaciones se generan poderosos sentimientos, como el deseo 
de amar o el temor a la muerte.

Dicho lo anterior, se puede seguir con la obra que Hoffmann toma para 
reflexionar sobre la condición indómita e inclasificable de la naturaleza. 
Esta segunda obra es referida explícitamente: Puntos de vista sobre la cara 
oscura de la Ciencia de la Naturaleza de G. H. Schubert (Hoffmann, 2019, p. 
107). En ella se desarrolla un análisis de la representación de la naturaleza por 
parte de la ciencia actual dominante –lo que hoy denominaríamos “ciencia 
moderna”–, y cómo su forma intervencionista, mecanicista y analítica sólo 
produce ignorancia y pérdida de las conexiones íntimas que tiene la vida 
entre sí y las fuerzas naturales que la posibilitan, las cuales irían desde los 
modos biológicos de vivir, hasta las lenguas y culturas que se han creado 
(Schubert, 2008). 

El elemento principal que se toma de la obra mencionada es la tesis “mes-
mérica” o del “magnetismo animal”, según la cual los problemas de salud (psí-
quicos o físicos) pueden curarse accediendo a lo onírico (Carrasco-Conde, 
2016, p. 159), es decir, escapando de la mirada racional y alcanzando la 
4 Para este dato en específico remito a Amendola, N. (2017)
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dimensión oscura, anónima u oculta de lo humano –aquel punto de co-
nexión con lo primordial o auténtico de la existencia–, mediante ciertas 
técnicas que permiten transformar la conducta del individuo, orientada por 
lo racional y lo social, a un entendimiento corporal de la intimidad ontoló-
gica que hay entre la existencia de uno y la existencia del universo: “[...] 
las maravillosas propiedades aumentan diariamente con la magnetización 
prolongada, los accidentes nerviosos desaparecen y el magnetismo a me-
nudo hace lo que ningún otro remedio podría hacer” (Schubert, 2008, p. 
330. Traducción propia. Cursivas agregadas). 

Cabe mencionar que, consistente con el relato de Hoffmann, donde lo 
femenino es un objeto débil y deseante, Schubert aclara que esta técnica 
tiene mayor eficacia en mujeres y aún más si son jóvenes (p. 315). Por el 
tema que preocupa a este trabajo, no puede desarrollarse aquí el problema 
del género, la literatura y la ciencia, aunque sí cabe hacer las menciones si-
guientes. Si bien las miradas del conocimiento científico del romanticismo 
y la modernidad ilustrada son opuestas (p. ej., luz vs. oscuridad, dominio 
vs. fuerza.), en ambas la idea de lo femenino está subordinada a la idea de 
lo masculino:

• En la perspectiva moderna lo masculino es el modelo de conoci-
miento, pues ejemplifica lo racional por sobre lo emocional femenino 
(Roca, 2007, p. 4). 

• En la perspectiva romántica lo masculino es el modelo de la conexión 
con el orden original, pues ejemplifica la identidad y la costumbre por 
sobre el caos y desorden femenino (Amorós, 2000, p. 47). 

Lo que se quiere señalar es que en ambas perspectivas de conocimiento 
y de naturaleza se asumen roles sobre la mujer que priman en lo subordi-
nante o en lo pasivo. Si bien es cierto que se pueden encontrar en las ideas 
de la modernidad y del romanticismo, elementos y conceptos que permitirán 
a los movimientos feministas obtener argumentos y herramientas críticas 
eficaces para la lucha de sus derechos como, también, se pueden identifi-
car un gran número de pensadoras dentro de ambas tradiciones que han 
dado aportes significativos —tanto a la ciencia como el arte—, tampoco 
deja de ser cierto que tales argumentos y aportes históricamente fueron 
considerados como propuestas de las “hijas no queridas”, usando aquí la 
expresión de Celia Amorós (2000, p. 23). Porque, si bien las feministas 
ilustradas y románticas seguían los preceptos de las tradiciones de las 
que formaban parte, se consideraban como más radicales de lo que so-
cial y culturalmente era aceptado en la época5. Es decir, la modernidad y 
el romanticismo tenían perspectivas útiles para pensar en cuestiones de 
5 Recomiendo para este tema el texto de Pilar Errázuriz Vidal (2012).
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la autonomía y la emancipación de los sujetos de derechos, pero también 
estaban atravesadas por sesgos sexistas y prejuicios misóginos, los cua-
les terminaban por limitar al horizonte de acciones posibles de las mujeres 
(Bonilla, 2010, p. 192).

La cuestión del límite posible de acciones se evidencia en el propio re-
lato de El huésped siniestro, allí se presentan dos personajes femeninos 
fuertes: el de Angélica, que encarna el bien, y el de Margarita, que encarna 
el mal pero, a la vez, y correspondiente a las expectativas de la época hacia 
los roles de la mujer, están posicionados en estereotipos subordinados y 
dependientes a las acciones masculinas: Angélica es la mujer frágil y Mar-
garita es la mujer fatal (Oser, 1999, p. 13).

Continuando con la cuestión de las identidades de los sujetos que co-
nocen a la realidad, y su relación con la ominosidad de la naturaleza, cabe 
señalar que esta no se agota en una idea de exterioridad que influye en 
todos los cuerpos y que, según su género o edad, poseen más o menos 
resistencia a su carácter terrorífico y universal, pues la idea romántica de 
conexión “humano con naturaleza” también está suponiendo una cuestión 
sobre quiénes son las personas cognoscentes. En la ontología romántica, 
se comprende que en la naturaleza humana yace una incapacidad cons-
titutiva de discernir entre lo que es real y lo que es imaginario, entre la 
vigilia y el sueño, entre la consciencia y la locura (Martín, 2006, p. 45). Es 
decir, no sólo se postula que existe un movimiento externo de la naturaleza 
por querer reunir (o reconciliar) a todo lo existente —lo acepte o no, sea 
consciente o no, intente resistirse o no— sino que, paralelamente, opera 
un movimiento interno en el humano que lo empuja hacia a fuera y, en 
este proceso, lo vuelve hipersensible, impresionable, de fácil estimulación, 
que ora lo motiva con afán a cumplir sus metas y objetivos sin pensar en 
las consecuencias o circunstancias, y que ora lo paraliza tan fuertemente 
que lo deja atrofiado psíquicamente, mayormente, expresando ociosidad 
o melancolía intensa. 

En la obra de Hoffmann esto se representa claramente al inicio de la 
historia cuando, en medio de una tormenta nocturna, y a la espera del re-
greso del coronel de G., los personajes cuentan historias de fantasmas 
y de eventos sobrenaturales. Allí, Angélica conversa con un amigo de la 
familia sobre por qué les interesa tanto este tipo de historias:

—[…] También a mí me ocurre que a veces, en medio del sueño, des-
pierto súbitamente, sobrecogida por un miedo indecible, como si 
me hubiera sucedido algo aterrador. Y, sin embargo, no tengo ni la 
menor idea del motivo ni el menor recuerdo de aquel sueño, más 
bien me parece como si despertase de un estado inconsciente y 
casi mortal.
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—Yo también conozco ese estado —añadió […]—. Quizá tenga rela-
ción con ese poder de las extrañas influencias psíquicas a las que 
nos entregamos involuntariamente. Lo mismo que los sonámbulos 
no se acuerdan de su estado de sonambulismo, quizá esa espanto-
sa angustia sea como una especie de resonancia de aquel poderoso 
encanto, cuyo origen nos es desconocido […] (Hoffmann, 2019, p. 
113. Cursivas agregadas).

Ahora bien, para la perspectiva romántica, lo que conduce al efecto numi-
noso de la naturaleza en el relato, i. e., lo que muestra definitivamente los 
aspectos incomprensibles y extraños del universo es la experiencia de la 
duplicidad de la realidad. La cuestión del doble posee una extensa tradi-
ción de pensamiento filosófico, literario, artístico y científico que va más 
allá de los debates del s. XVII (Rosset, 1993, p. 22). Pero, en las perspec-
tivas románticas e idealistas, como las modernas e ilustradas, se da una 
dimensión nueva sobre el doble. Mientras que la ciencia moderna proponía 
la tesis de la homogeneidad de la realidad, donde todos los eventos na-
turales de la Tierra repiten o duplican los mismos mecanismos que los 
eventos naturales del resto del universo (Wilson, 2008, p. 52), la ciencia 
romántica propondrá la tesis de la heterogeneidad de la realidad, donde 
cada evento posible en la Tierra posee o implica otro evento antagónico, 
alternativo o incompatible en el universo (Berlín, 2000, pp. 75-76). Mientras 
que el doble moderno conlleva a una familiaridad con todo lo que sucede 
en el cosmos, el doble romántico conlleva a un extrañamiento con todo lo 
que sucede en el cosmos.

Este postulado de la duplicidad romántica será tomado como un recur-
so para mostrar cómo es la relación entre los personajes y la naturaleza 
en el relato. En Hoffmann esto funciona del siguiente modo: los protago-
nistas encuentran los sonidos de la naturaleza un eco ontológico, un aviso 
de que, tras lo percibido y clasificado, aún existe lo imperceptible e incla-
sificable. Por ejemplo, el sonido de la tormenta revela una presencia que 
está por llegar, a la vez que denota una distancia entre lo que sería terrible 
y pavoroso y lo que sería humano y cotidiano; una distancia que cada vez 
más se va acortando según el ruido se vuelve más nítido y audible, al pun-
to que termina por interrumpir a los relatos (que, cabe mencionar, están 
ejemplificando el discurso racional-cognitivo humano) y que termina por 
reconducir al relato, al marco narrativo. Esto es claro cuando el conde S. 
entra a la casa:

Entonces, el general y yo oímos un potente golpe… Y en el momento 
en que [...] el narrador, decía estas palabras, se abrió la puerta de la 
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sala donde estaban con un estrépito terrible. [...] Entró un hombre 
vestido de negro de la cabeza a los pies, el semblante pálido y la 
mirada seria y muy fija (p. 118).

Esta repetición auditiva, esta relación “tormenta-huésped” entre el tronar 
de las nubes y el llamar a la puerta, no supone captar de forma más atenta 
la realidad sino, más bien, aquello que vuelve (trueno-puerta), lo que es 
reiterativo, está generando una atmósfera siniestra y tenebrosa, en la que 
uno duda de sus propias seguridades y se predispone a concebir lo am-
biguo como una amenaza a la propia integridad. Sólo desde estos datos 
ontológicos, la experiencia de la numinosidad del universo, la tensión y 
fragmentación del humano entre fuerzas internas y externas (que lo han 
fijado en un tiempo y lugar que es controlado por una naturaleza terrible), 
y los primeros datos cognitivos que puede captar la limitada razón hu-
mana —en términos de repetición o reiteración—, puede ofrecerse la base 
intelectual de por qué el terror y el miedo —en estas historias y anécdotas 
contadas— incluyen a los fantasmas, a los aparecidos o a las sombras. 

En la cosmovisión romántica el humano sabe que hay algo que lo do-
bla, i. e., nada en él es simplemente una identidad clara y directa sino que, 
de alguna manera enigmática, ha sido “duplicado”, “replicado”, “repetido”, 
en dos realidades. Estas realidades son homomórficas en sus atributos 
esenciales, coexistiendo en el mismo plano ontológico, pero tienen fuer-
zas y manifestaciones distintas, heterogéneas: en los sujetos racionales 
y emocionales es su finitud y fragilidad, en la naturaleza imponente e in-
tempestiva es su infinitud y absolutez. Esto queda mucho más claro, y 
especifico cuando el capitán Moritz de R. narra una experiencia de guerra, 
en cuyo relato hace hincapié tanto en la repetición auditiva ya señalada, 
como en la consciencia de los límites humanos ante el carácter ilimitado 
de la naturaleza, principalmente, con el rol de la muerte como evidencia de 
la tensión ontológica:

Apenas los primeros rayos del amanecer despejaron las densas ti-
nieblas, me incorporé para ver quién de los tendidos estaba herido 
o agonizando. Era una noche tranquila; solo, suavemente, comen-
zaba a dejarse sentir un vientecillo matinal que agitaba el follaje. 
Por segunda vez oí un largo gemido que atravesó el aire, como si 
resonase desde la lejanía. Parecía como si los espíritus de los caí-
dos en el campo de batalla se incorporasen y gritaran su dolor hacia 
la amplia bóveda celeste. Sentí que temblaba y me sobrecogió un 
terror profundo e indecible. ¡Los gemidos que había oído proferir a 
gargantas humanas no eran nada en comparación con estos sonidos 
desgarradores! (p. 108. Cursivas agregadas).
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4. La epistemología del “huésped siniestro”, la ciencia romántica
Antes de iniciar este apartado es necesario detenerse en un supuesto que 
se ha estado utilizando a lo largo del análisis pero que, ya en este punto, 
debe explicitarse adecuadamente. Es la tesis de la “ciencia romántica” y 
del “programa científico del romanticismo”. Por un lado, los estudios tradi-
cionales del romanticismo han señalado que, mientras que la perspectiva 
moderna ilustrada se abocó por instituir a la “ciencia” como el triunfo de 
la razón humana sobre la naturaleza, la perspectiva romántica idealista se 
esforzó por señalar la existencia de fenómenos ocultos que debían ser estu-
diados por “saberes ocultos” (Berlín, 2000, p. 75). La mayoría de estos es-
tudios han señalado que esta mirada era un modo de promover nociones 
esotéricas, religiosas u oscurantistas (Gode-Von, 1947, p. 131; Ordoñez, 
2003, p. 82). Pero, por otro lado, en las últimas décadas, se está dando lugar a 
la interpretación de que existió un proyecto científico romántico propiamente 
dicho, iniciado como una respuesta a la defensa acrítica de la razón humana 
—considerada herramienta de comprensión del universo— (De Sousa, 2018, 
p. 108) y una crítica a la separación del saber objetivo con el saber subjetivo 
—considerado el criterio epistémico de lo verdadero y de lo falso— (Haraway, 
1995, p. 345). Autores como Schelling, Wright de Durham, Lambert, Mesmer, 
Novalis, Orsted, entre otros, son ejemplos de pensadores de corte romántico 
(Ordoñez, 2003, p. 83.), que ofrecieron una postura científica alternativa de la 
ciencia moderna, donde reivindicaban dos grupos de grandes tesis:

• Metodológicas científicas: por un lado, la necesidad de la diversidad 
o pluralidad de perspectivas investigativas a los objetos naturales de 
estudio (Steinle, 2003, p. 222) y, por otro lado, la necesidad de incor-
porar herramientas analíticas no mecanicistas, como la intuición, la 
poesía o las emociones (Sepper, 2003 p. 113).

• De relaciones entre lo cognitivo y lo ontológico: por un lado, el recono-
cimiento de que la naturaleza no debe asumirse gratuitamente como 
correlativa a la razón humana —con el corolario de que la organización 
de saberes no supone una copia de los órdenes de la realidad— y, por 
otro lado, la hipótesis de que la relación entre los elementos del univer-
so no es similar al de una gran máquina de relojería sino, más bien, es 
similar a un organismo vivo (Roca, 2021, p. 7). 

Mientras que la ciencia moderna se orientó al estudio de los fenómenos 
físicos, la ciencia romántica estaba preocupada por los estudios de los 
fenómenos biológicos (Garnica, 2019, p. 62), pues comprendían que el 
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macro objeto de conocimiento de la ciencia, es decir, la realidad en su ple-
nitud, es un objeto de conocimiento activo, en completo movimiento, con 
rasgos principalmente orgánicos, que requiere, por lo tanto, estudios sobre 
su génesis, sus procesos, sus actividades (Fox, 1996, p. 262). Esto daba 
lugar a producir otro tipo de interrogantes, quizás las más características son 
las que relacionan a los objetos con la creatividad y el ingenio, p. ej., la interro-
gante de si la creación de objetos materiales supone un proceso similar a la 
creación literaria (p. 261), en donde se comprende que no hay una respuesta 
causa-efecto, o un medio crudamente mecánico, sino una emergencia de par-
tes, sentidos o acciones dentro de un proceso mayor (p. 263).

De este modo, contrario a la tendencia de la ciencia moderna, el pen-
samiento romántico sobre el conocimiento científico comprendió que las 
metáforas no eran sólo un componente poético o artístico (Ley, 1986, p. 1) 
sino que, más bien, tenían la capacidad de señalar verdades sobre el mun-
do que, de otro modo, no podrían ser captadas. Esta lectura romántica 
estaba inspirada en los trabajos sobre el discurso y la retórica de Baltasar 
Gracián (Romero, 2011, p. 63), Emmanuele Tesauro (Molina y Chiuminatto, 
2004, p. 29) y Chesneau Dumarsais (Sánchez, 2019, p. 86) quienes, más 
allá de sus posturas filosóficas diferentes, ofrecían una relación entre la 
creatividad, el ingenio y la nomenclatura que, a su modo de ver, solo podía 
ser satisfecha por las metáforas. Es decir, las metáforas crean nombres 
para aspectos nuevos de la realidad mediante la inauguración de relacio-
nes e identidades. Según estos pensadores, la evidencia de su tesis estaría 
en los propios tratados de retórica clásica, pues una parte relevante de 
estos textos estaba constituida por las traducciones de obras, trabajos, 
biografías, etc. entre un idioma extranjero y el propio y al hacerlo se encon-
traban con conceptos, términos o nociones que no tenían una traducción 
literal en su propio idioma, obligándolos a construir metáforas para deno-
tar los sentidos que buscaban preservar. Esta evidencia no era especula-
tiva porque era una práctica aceptada por los propios retóricos clásicos, 
como Cicerón en Del Orador o Mateo de Vendôme en su Ars Versificatoria 
(Faral, 1958; Vázquez, 2010). 

Esta lectura de la creatividad metafórica, más relacionada con el in-
genio humano que con el conocimiento del mundo, será sintetizada en 
1725 por Giambattista Vico en su Scienza Nova, aunque la obra se centra 
en construir una serie de máximas que permitan dar un fundamento cla-
ro a los derechos y posibilidades humanas, con un corte teológico cívico 
(Vico, 2012, p. 82), que le da un lugar central y creador del humano sobre 
su propio devenir histórico; lo que interesa aquí es cómo, en su esfuerzo 
de separar el aspecto natural del aspecto social de los estudios científicos 
(Frausto Gatica, 2016, p. 74), termina por presentar una imagen del inge-
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nio creador humano, que da un lugar preponderante a la metáfora, y de 
cómo ésta reproduce las acciones creadores de la naturaleza. Vico da una 
caracterización de la metáfora en relación con la naturaleza, cercana a los 
usos retóricos de Hoffman, para hablar del poder de la naturaleza y cómo 
podemos conocerlo. 

Para que sea claro lo anterior, a continuación se presenta la idea de 
conocimiento y metáfora de Vico, en relación con los modos en que se co-
munica la naturaleza, junto con una reflexión realizada en el propio cuento 
de Hoffmann sobre la cercanía simbólica entre los sonidos humanos y los 
sonidos de la propia naturaleza:

Con esta Metáfora, primera en ser concebida por mente humana 
civil, y más sublime que cuantas fueron formadas: que el Mundo y 
toda la naturaleza es un vasto cuerpo inteligente, que habla con pa-
labras reales, y con tales voces extraordinarias avisa a los hombres 
cosas en que, con aumentos de religión, quiere ser entendido […] 
(Vico, 2012, p. 118. Cursivas agregadas).

Estas voces de la Naturaleza se dejan oír en las noches calladas con 
sonidos semejantes a voces humanas quejumbrosas, que ora pare-
cen venir de muy lejos, ora resonar próximas (Hoffmann, 2019, p. 
108. Cursivas agregadas).

Ahora bien, aunque la ciencia moderna y la ciencia del romanticismo apela-
ron a “metáforas” para defender sus posturas, por un lado, las funciones que 
le adjudicaron fueron distintas y, por otro lado, las funciones cognitivas que 
le reconocieron tuvieron perspectivas opuestas. Mientras que la ciencia mo-
derna mayormente apeló a las metáforas mecanicistas para poder entender 
los fenómenos naturales como procesos organizados, objetivos y posibles 
de manipulación técnica (Shapin, 1996, p.  31), por el contrario, la ciencia 
romántica apeló a las metáforas emotivas para poder entender los fenóme-
nos naturales como procesos que no se agotan en lo racional, que ocurren 
de forma paradójica, y completamente desproporcionados ante los límites 
sensitivos, psíquicos o intelectuales que puedan plantear los humanos al 
universo (Roca, 2021, p. 14). En la obra de Hoffmann esta postura es obvia 
cuando se habla de la reticencia de la naturaleza ante el intento de la ciencia 
moderna por develar sus secretos, y también en la forma en que expulsa a 
quienes creen que la ciencia es suficiente para dominarla. Por ejemplo, es 
patente en la carta que el conde de S. le da a Margarita a modo de adver-
tencia: “La Naturaleza, esta madre cruel, contraría a sus hijos desnaturali-
zados, arroja de sí a los espías curiosos que tratan de levantar su velo y les 
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lanza un juguete brillante, tan atractivo que dirigen su fuerza destructiva 
contra ellos mismos” (Hoffmann, 2019, p. 150. Cursivas agregadas).

Esta tensión entre metáforas es, en realidad, una tensión cognitiva, 
pues ambas implican condiciones de posibilidad de interpretación y es-
quematización del mundo. Dicho de un modo más preciso, apelan y supo-
ne la existencia de metáforas con cargas cognitivas. En consonancia con 
esta lectura, se puede realizar una recuperación sobre qué funciones gno-
seológicas habrían de realizar las metáforas en general. Cabe aclarar que 
lectura no es gratuita, sino que está interpelada por múltiples estudios de 
Lingüística Cognitiva, Psicología Cognitiva, Neurociencias y Filosofía de la 
Mente, actualmente vigentes6. En este punto señalaremos tres funciones 
identificadas en los estudios contemporáneos que nos servirán para con-
tinuar con la relación entre ciencia moderna y ciencia romántica desde las 
metáforas utilizadas en el relato de Hoffmann. Podemos identificar tres 
funciones cognitivas en las metáforas:

• Función estructurante del mundo (Kövecses, 2010, p. 37. Cursivas 
agregadas). Aquellas metáforas que permiten a los hablantes com-
prender un objeto A por medio de la estructura B, como sea el “paso 
del tiempo es el movimiento”, o recuperando una metáfora del relato 
en cuestión: “la naturaleza es una madre cruel” (Hoffmann, 2019, p. 
150).

• Función fundante del mundo (Kövecses, 2010, p. 38. Cursivas agre-
gadas). Aquellas metáforas que ofrecen una sustancia o un conte-
nedor para el cúmulo de las experiencias subjetivas, pudiendo ser la 
“naturaleza”, el “mundo espiritual”, “magnetismo animal”, o recupe-
rando una metáfora del relato: “fuerza espiritual” (Hoffmann, 2019, 
p. 151).

• Función orientacional del mundo (p. 40. Cursivas agregadas). Aquellas 
que posibilitan ubicarse en una coordenada específica en el mundo 
para darle sentido a las acciones emprendidas, tal como el “frente de 
batalla”, “lecho nupcial”, o aquella metáfora del relato que señala el 
final del conde de S.: “árbol maravilloso” (Hoffmann, 2019, p. 152).

Lo que quiere señalarse es que, en el relato de Hoffmann, se presenta un 
conflicto de metáforas cognitivas a partir de dos sistemas de esquemati-
zación de lo que puede percibirse, conocerse y/o divulgarse. El relato ha 
colocado, en su historia de manipulación, ciencia secreta y control de las 
voluntades, una disputa epistémica —vigente en la época en la que fue 
escrito— entre dos sistemas de implicación cognitiva. Dicho de una forma 

6 Para más información remito a Minervino, R. (2010).
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más sencilla, las metáforas que entraron en juego en el relato de Hoff-
mann son dos tipos de metáforas sobre lo que puede ser denotado y sobre 
lo que puede enunciar la comunidad cognitiva (Roca, 2007, p. 2) a saber, 
por un lado estarían las metáforas de la ciencia moderna, coherentes con 
la idea de “ver es entender” (Lakoff, Johnson, M., 2009, p. 87); por otro lado, 
estarían las metáforas de la ciencia romántica, coherentes con la idea de 
“sentir es entender”. Un buen ejemplo de este tipo de metáforas, es el re-
lato de la batalla, donde se entiende cómo esta concluyó no por evidencia 
visual sino por un sentimiento sobrenatural, terrorífico y pavoroso: “Los es-
pañoles, inclinados a lo maravilloso, creían escuchar las poderosas voces 
de los espíritus sobrenaturales, que eran anuncio de algo tremendo que iba 
a suceder. Encontraron confirmada su creencia cuando, al día siguiente, la 
batalla retumbó terrorífica” (Hoffmann, 2019, p. 108. Cursivas agregadas).

En esta manera de entender a la carga cognitiva de las metáforas, se 
está suponiendo la ontología romántica desarrollada en la sección anterior, 
donde se apela a la existencia de algo invisible que domina a la conducta 
de los sujetos y a los procesos de los objetos, reforzando el postulado del 
isomorfismo que define a todos los eventos de la realidad. Presentándo-
se el siguiente doble juego, la manera en cómo se dan los eventos de la 
naturaleza (p. ej., la biografía de los individuos o los fenómenos meteo-
rológicos) supone una tensión ontológica original de fuerzas cósmicas, 
y la manera en cómo se dan los eventos cognitivos (p. ej., la constitución 
de una disciplina científica o el desarrollo del sentido común) supone una 
tensión psíquica-emotiva original de fuerzas existenciales. 

Estas tensiones no pueden resolverse con un simple pensamiento de 
cálculo debido a que lo incomprensible, pero necesario ontológica-epis-
témicamente, quedaría afuera. Se hace necesaria una manera alternativa 
de expresar lo real, lo que lleva a postular otras maneras de conocer y de 
enunciar al mundo. Allí el valor de lo metafórico, pero también allí la crítica 
de la ciencia moderna. Esto da mayor claridad a la caracterización que 
realiza Hoffmann, en el relato, del arte mágico del conde: “Tengo la certeza 
de que se ha valido de toda clase de armas secretas para ejercer un efecto 
psíquico en los caracteres y que esto lo lograba gracias a una fuerza espe-
cial que le había concedido la Naturaleza”  (Hoffmann, 2019, p. 152).

En este punto, cabe señalar que las metáforas cognitivas mencionadas 
inicialmente, “ver es entender” y “sentir es entender”, terminan siendo par-
tes constitutivas de dos maneras de hacer ciencia. No fueron algo que se 
agotó en el siglo XVIII, sino que puede rastrearse, al menos, hasta el siglo 
XX. Fox Keller explica que durante la revolución biológica de principios de 
la década de 1920 aún operaban las extensiones de las metáforas moder-
nas mecanicistas e ilustradas (2000, p. 111) pero que, para la década de 
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1970, se dieron cambios en el concepto de información y de genética, que 
llevaron a la aplicación de las metáforas de carácter holístico, energético y 
organicista (p. 110). En sentidos muy cercanos a la tensión a los modernos 
y románticos, quizás, para que se ilustre este dato, la reformulación de la 
metáfora básica en términos de “ver en el microscopio es entender” y “sentir 
bioquímicamente es entender” sean suficientes para mostrar el punto de 
que las metáforas son relevantes para entender qué imagen de ciencia se 
está defendiendo y qué tipo de realidad posible se está postulando.

Pero si lo anterior peca de insuficiente, el autor de este texto interpreta 
que este uso de metáforas de 1970 tiene una cercanía con el sentido figu-
rativo del pensamiento romántico, i. e., son consistentes con las nociones 
que hacen posible a la cosmovisión de la ciencia romántica pues, para 
esta perspectiva literaria y epistémica, no se puede reducir todo a estados 
y engranajes, no todo puede ser iluminado para comprenderlo. Aquí, lo na-
tural impone una conexión de todo-parte que debe respetarse, y esto sirve 
para comprender las propias y necesarias limitaciones. Como la reflexión 
dada al inicio del relato:

Me refiero a aquella edad dorada, cuando el género humano vivía 
en íntima unión con toda la Naturaleza [...]. Hablo de esas voces 
extrañas de los espíritus, pues si no, ¿cómo se explica que todos los 
sonidos de la Naturaleza, cuyo origen conocemos de sobra, puedan 
parecemos gemidos quejumbrosos y llenar nuestro pecho del más 
profundo terror? (Hoffmann, 2019, p. 107. Cursivas agregadas).

Para cerrar este punto y sección (y dar un tercer apoyo argumental a la 
cuestión cognitiva de las metáforas), se mencionará que los elementos 
científicos e intelectuales que presenta Hoffmann en su relato, El huésped 
siniestro están mostrando un nuevo carácter, pues no son simples recursos 
estilísticos y narrativos para constituir la plausibilidad de los fenómenos 
terroríficos, sino que suponen un compromiso epistemológico con las 
relaciones entre lo humano y la naturaleza. Se están planteando cuáles 
son efectivamente las capacidades de conocimiento de los sujetos y, más 
importante, cuáles son las herramientas más efectivas para conocer al 
universo, comprendiendo que en el mismo opera tensión ontológica in-
eludible. Se concluye que es requisito epistémico el utilizar tropos, o ele-
mentos figurativos, por lo menos metafóricos, para denotar que lo real no 
es lo literal, sino que es lo ambiguo y paradójico. De allí que la “ciencia” en 
el romanticismo implique elementos, condiciones y posibilidades esoté-
ricas, místicas o cuasi-mágicas, debido a que atraviesan lo racional para 
posarse en lo irracional, lo emocional y lo intuitivo. Esto es señalado varias 
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veces en el cuento. A continuación se colocan las que, a juicio del autor del 
artículo, son las más explícitas:

“[…] referencia Schubert en sus «Consideraciones de los aspectos 
nocturnos de la ciencia de la Naturaleza»” (p. 107).
“[…] es como si la voz de un espíritu que presintiera todo os hubiese 
dicho la verdad”  (p. 148).
“Toda mi ciencia nada puede frente a ese negro destino que va a 
vencerme, cuando ya estaba en la cima” (p. 150).
“¡Margarita! Os he iniciado en secretos que aniquilarían a cualquier 
ser vulgar que intentase saberlos” (p. 150).
“[…] podría referiros muchas cosas de esa ciencia, que no me es 
desconocida, pero cuyo nombre no puedo decir por temor a no ser 
comprendido…” (p. 152).
 “No quiero saber nada más de ese reino desconocido, donde habi-
tan el espanto y el terror […]” (p. 153).

Conclusiones
La idea del relato El huésped siniestro no es simplemente la de presentar 
una historia de amor, donde se da una prueba vital entre dos seres que-
ridos. Eso sería hacer una lectura superficial de la obra. Sino que, más 
bien, ofrece una macro-metáfora sobre cómo Hoffmann —y por extensión 
muchos de los pensadores románticos— comprendía la relación entre los 
sujetos cognitivos (es decir, los propios humanos) con su objeto de cono-
cimiento (los fenómenos naturales) y las posibilidades que otorgaba dicha 
relación. 

Funciona una intuición de que, la ciencia moderna y el pensamiento 
ilustrado, al reducir la naturaleza a un objeto despersonalizado, han dejado 
de lado aristas y dimensiones que le son propias a la realidad. Como sea 
su íntima conexión con el propio sujeto que la estudia pues, al final y al 
cabo, se es parte del universo que se quiere comprender. Pero este “dejar 
de lado” no es simplemente una ignorancia que no tiene efectos sino, para 
la ciencia romántica, tiene peligrosas consecuencias, debido a que la natu-
raleza al ser la fuerza creadora de los sujetos cognoscentes también puede 
ser la fuerza que los destruya. Luego, la idea de un “huésped siniestro” 
toma otro matiz, ya que todo conocimiento científico tiene dentro de sí un 
agregado oculto, una oscuridad ponzoñosa, un elemento de retroceso que 
colabora con la destrucción, la pérdida y la incompetencia del humano.

El relato El huésped siniestro es una historia que intenta mostrar que 
se puede pensar una manera diferente de entender lo que existe, que hay 
lugar para una ontología “otra” y, por tanto, se puede constituir un cono-
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cimiento científico alternativo, esto es, también hay lugar para una epis-
temología “otra”. Esto parecería, a simple vista, cuestiones propias de los 
procesos de institucionalización de la ciencia, resuelto en la actualidad, 
pero son problemáticas que al día de hoy la Filosofía de la Ciencia se está 
ocupando. Se está pensando aquí, por ejemplo, en las Epistemologías del 
Sur, las Epistemologías Naturalizadas o las Epistemologías Feministas. 

Finalmente, si algo puede ser rescatado de las metáforas sobre el co-
nocimiento y la realidad que aparecen en El huésped siniestro, es que se 
ha dado una advertencia específica: ni la ontología moderna ni la ontología 
romántica y, por consiguiente, ni la epistemología ilustrada ni la epistemo-
logía sensitiva están exentas de la ignorancia y el peligro, una destruye a 
la naturaleza por querer dominarla y la otra destruye al sujeto por querer 
comprenderla.
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Resumen 
Antonin Artaud, como varios otros creadores de vanguardia, oponiéndose 
a la primacía del raciocinio y el psicologismo de las poéticas realistas, ela-
boró una concepción del quehacer actoral que continuaba con el legado 
de Jarry, pues lo postuló como un registro en clave de marioneta, fantoche, 
títere, maniquí o autómata. Llevó a cabo una exploración en torno a las 
nociones de despersonalización asociados a la configuración titiritesca 
del cuerpo del actor, distinguiéndose por elaborarla bajo la premisa de un 
teatro que se concebía como la realización mística del ser.

Palabras clave: títere, vanguardia, artaud, cuerpo, misticismo.

Abstract
Like many other vanguard creators, Artaud exposes an understanding of 
acting against the rules of intellectualism and psychology that were the bas-
es of Realism and its poetic activities. Inspired by Jarry, Artaud expressed 
his considerations about the concepts associated with the figure of pup-
pet, mannequin or automaton. His experimentations about the art of acting 
explored the actor´s body based on the strategies of depersonalization. In 
order to express his mystical ideology, he takes the notion of puppet as the 
metaphor of humanity searching for the spiritual dimension.
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Cuando Antonin Artaud fundó junto con Roger Vitrac el Teatro Alfred Jarry, 
en 1926 (Durozoi, 1975, p. 135), su intención era liberar al acontecimiento 
teatral de las fórmulas de enunciación devenidas de la tradición miméti-
coilusionista, que había tenido su última expresión en los procedimientos 
estilísticos de la escena naturalista. El nombre que dio a estas prácticas 
de un teatro nuevo fue un homenaje, pero también el reconocimiento de 
sí mismo dentro de la genealogía inaugurada, en 1896, con la irrupción del 
Padre Ubú en el contexto de la escena burguesa (Behar, 1971, p. 29). De 
acuerdo con Lola Bermúdez (1997) la rebelión de Jarry se opuso a la no-
ción misma de representación, combatiendo tanto la ilusión verista como 
simbolista, pues su proceder atacaba tanto las posturas psicologistas que 
prevalecían en la escena como la actitud de idealismo de las propuestas 
simbolistas. Además, expone que este creador buscaba anular la funda-
mentación vigente de lo teatral en torno al decorado, al actor y a las reglas 
de escritura dramática con base en las tres unidades y que, por medio del 
personaje de Ubú, destruyó la consideración de un proceder dramatúrgico 
que se había organizado alrededor de un cuerpo del actor asimilado a lo que, 
desde su perspectiva, era irrepresentable. Asociada a la celebración sobre 
lo “inhumano del hombre”, a través de ponderar un “teatro de la destruc-
ción del teatro” (Bermúdez, 1997, p. 43), la propuesta de Jarry se resolvió en 
el rechazo al sentimentalismo, abrazando, en cambio, lo grotesco, lo material 
y lo físico. 

A partir del trabajo sobre el eje discursivo de la “inhumanidad”, aunado 
a la comprensión de la materia como presencia irreductible de la escenifi-
cación, Jarry decretó su alejamiento de las poéticas de intención realista 
ocupando la figura de la marioneta como modelo ejemplar del ejercicio 
actoral. Al conferir al cuerpo del actor con la potencia de marioneta, realiza-
ba el procedimiento de desindividuación, entendido como la enunciación del 
artificio en su carácter de impersonalidad. En el ideario de Jarry, únicamen-
te por medio de este distanciamiento de la individualidad de lo humano, la 
creación podía considerarse como verdadera actividad creadora: “El teatro 
que anima máscaras impersonales sólo es accesible a quien se siente lo 
bastante viril como para crear vida: un conflicto de pasiones más sutil que 
los ya conocidos o un personaje que realmente sea un nuevo ser” (Jarry, 
1997, p. 186). En concordancia con el carácter que le concede a la Patafí-
sica, como estudio de “las leyes que rigen las excepciones; [que] explicará 
aquel universo suplementario al nuestro” (Jarry, 2003, p. 17), Jarry ejecuta, 
con su planteamiento de la actoralidad que opera a partir de las nociones 
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asociadas a la marioneta, la posibilidad de explorar lo que se expresa en un 
estado de excepción con respecto a la constitución de lo humano. 
La búsqueda por quebrar los principios de identificación de un individuo 
con el cuerpo del actor radicaba en la necesidad de “que el público quedase 
estupefacto a la vista de su inmundo doble” (Jarry, 1997, p. 189), es decir, 
la intención era que el espectador asistiera a su duplicación en el escena-
rio, pero no bajo los términos de la reproducción de la “naturaleza humana” 
definidos por la experiencia de la civilización, sino desde la perspectiva ex-
cepcional de los antivalores, de la expresión de lo que era considerado ruin, 
de lo que se evidenciaba carente de la modelación realizada por la cultura. 
La noción de marioneta se articulaba en relación con la experiencia del es-
tupor, pues la intención de Jarry era que el público se identificara, mediante 
los mecanismos de la paradoja, con lo que hay de más fundamental en su 
constitución humana, al hacer evidente en la escena lo soterrado por los 
efectos de la hipocresía de las “buenas maneras” y la condescendencia 
moral de la convivencia civilizada. Bermúdez (1997) expresa que la noción 
de absurdo con que se asocia la obra de Jarry, proviene, precisamente, de 
mostrar crudamente los mecanismos menos nobles, encontrando tam-
bién que la intención de postular la actividad escénica bajo la enunciación 
guiñolesca no consistía en un afán por infantilizar al espectador, sino más 
bien en procurar un mecanismo con el que Jarry podía exponerlo a “un 
espacio fantasmático por el que circulan todo tipo de pulsiones” (p. 46). 
Así, mediante la contradicción entre la carnalidad del actor y la contextura 
material de la marioneta, Jarry posibilitaba una poética de lo crudo y lo 
perverso que se cifraba en el eje de ruptura de la valoración de lo acepta-
blemente humano identificado con la noción de persona.

Tanto para George Wellwarth (1974) como para Henri Behar (1971), 
lo que inició con el memorable personaje de Jarry terminaría culminan-
do en las prácticas de los dadaístas, los expresionistas y los surrealistas, 
a los que se sumó Artaud, por un tiempo, buscando formas teatrales no 
convencionales. Como heredero de este legado, a lo largo de sus propias 
experimentaciones, tratará de referir a la creación jarriana ponderando el 
registro de su provocación contra la norma de la poética teatral vigente. 
Incluso, en su escrito Sobre el teatro balinés en el que discierne sobre las 
posibilidades de realización de un teatro que se aparta de las poéticas 
realistas y textocentristas, tiende un vínculo entre lo que experimentó y la 
propuesta de Jarry:

Hay en el aspecto realmente aterrador de su diablo (probablemente 
de origen tibetano) una similitud notable con el aspecto de cierto 
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fantoche presente en nuestra memoria, que tenía las manos hincha-
das de gelatina blanca, uñas de ramas verdes, y que fue el más bello 
adorno de una de las primeras obras presentadas por Alfred Jarry 
(Artaud, 2020, p. 74).

Si la figura de Ubú constituyó un referente para este creador no era solo 
porque mostraba la posibilidad de construir una manifestación escénica 
distinta, sino porque su proceder entrañaba la actitud de quien se coloca 
al margen de los decretos de un tipo de ejercicio de la cultura. Ubú era el 
símbolo de una expresión del ser contra un orden del mundo, de la oposición 
a un régimen que había sido el fundamento para constituir la primacía del 
raciocinio y del lenguaje, considerándolos la expresión por excelencia de lo 
humano, así como los procedimientos únicos, en su veracidad, para apre-
hender lo real y dar cuenta de su conocimiento. 

El personaje jarriano se constituyó en paradigma, pues era la integra-
ción de la conducta contraria a la norma racionalista que se manifestaba 
en todos los ámbitos de la cultura humana y, por ende, también en las 
preceptivas y poéticas teatrales, conformantes de la preeminencia de la 
noción realista en las formas de enunciación escénica. A través de la es-
trategia de resaltar los rasgos de su conformación titiritesca, Ubú abría 
la puerta a una noción divergente tanto de la representación del mundo 
como del proceder de la conciencia, a la vez que introducía la posibilidad 
de que la escena expresara sus fundamentos de actividad poética. La cita 
que Raymond Williams (2017) rescata de D.H. Lawrence expresa esta nue-
va perspectiva que se oponía a la consideración naturalista del quehacer 
teatral: “el drama está representado por criaturas simbólicas, creadas por 
la conciencia humana; marionetas, si se quiere, pero no individuos humanos. 
Nuestro espacio escénico, tan aburrido en su personalidad, está completamen-
te equivocado” (p. 128). 

En general, las experimentaciones vanguardistas en el campo de la 
representación teatral, desde Jarry hasta las expresiones de la posgue-
rra, rechazaron las posturas asociadas a las poéticas naturalistas, pues 
eran identificadas con la cultura burguesa y sus afanes de ponderación 
ilusionista de lo real. La “teatralización” o “poetización” de la enunciación 
escénica, la asunción o magnificación de su proceder y poder simbólico, 
así como la legitimación de su carácter no utilitario, fueron las resolucio-
nes mediante las que exponían su entendimiento de lo real, rechazando 
la norma erigida por la cultura dominante. Williams (2017) explica que el 
emprendimiento de estos creadores, al asumir abiertamente que toda ac-
tividad discursiva es ilusoria y valorar al teatro como muestra ideal de este 
aspecto, era un modo de expresar el absolutismo de las formas hegemóni-
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cas de representación. Con esta actitud ejercían una constante crítica hacia 
la monopolización de la conciencia expresada en los modos de acercamiento 
al lenguaje y las nociones de representación que ejercía la sociedad burguesa. 
Según Williams (2017), la oposición a estos procedimientos tiene como 
base una intención del individuo por obtener una experiencia genuina, par-
ticular, apartada de la conciencia “estandarizada” del mundo burgués, pues 
dicho orden se concebía como inmodificable si su aspecto opresivo conti-
nuaba siendo el dominante (p. 145).

Si se acepta lo que Behar (1971) expone acerca de Ubú Rey, se puede 
considerar que con este personaje se da paso a la expresión de las alte-
ridades de conciencia que desplegaron posteriormente los movimientos de 
vanguardia: “[Jarry] expone algunas proposiciones contrarias a los princi-
pios del teatro naturalista, que habrán de facilitar la irrupción de lo irracional 
mediante la supresión de todo elemento concreto, presunto o real, capaz 
de permitir que el espectador siga aferrado a la realidad” (p. 32). La bús-
queda de esta experiencia distinta de la conciencia resultó en el surgimiento 
de exploraciones escénicas que, a través de su enunciación o discurso, da-
ban cuenta de la equivocidad en la interpretación de lo concebido como lo 
real, así como de otros medios posibles, aparte del raciocinio, para percibir 
el mundo: el sueño, la imaginación, la fantasía, el inconsciente e incluso la 
dimensión intuitiva del orden espiritual. 

A partir de las premisas divergentes sobre la expresión de lo real deriva-
das de tal experimentación, las poéticas de actuación ya no privilegiaron la 
identificación psicológica del personaje, intentando “encarnar” a un indivi-
duo. No trabajaron sobre el análisis objetivo de la “naturaleza humana” –que 
era tratada como el asunto de investigación de las poéticas naturalistas–, 
por el contrario, el quehacer del actor se constituyó en un medio de meta-
forización de la alteridad de lo real; se conformó como una estrategia más 
de la configuración ficcional del discurso escénico. La insistencia por devol-
verle al teatro su carácter de artificio, su ser propiamente teatral, también 
implicó evidenciar al actor como recurso de artífice dentro del sistema de 
significación de la escena. 

Entre otras manifestaciones, al conceptualizar al personaje lejos de la 
filiación realista, al dejar de lado la primacía del raciocinio y el psicologis-
mo absoluto, los creadores de vanguardia continuaron con el legado de 
Jarry, pues discurrieron sobre el ejercicio actoral postulándolo como un 
registro en clave de marioneta, fantoche, títere, maniquí o autómata. We-
llwarth (1974), para expresar su vasto influjo y el efecto de sus ideas bajo 
las exploraciones posteriores, apunta que en el caso del Padre Ubú: “Un 
observador atento hubiera podido verle vagando un tanto indeciso tras 
los escenarios del drama expresionista alemán de la primera postguerra, 
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aventurándose a dar, con desacostumbrada timidez, algún tirón a los hilos 
de las übermarionettes” (pp. 27-28). 

En las propuestas vanguardistas, las experimentaciones sobre los cam-
pos de la conducta irracional cobraron matices vinculados con las nociones 
de despersonalización o de desindividuación; o bien, fueron asociadas al sus-
trato primordial de lo humano, concebido como dominio natural o espiritual, 
pero que se esconde bajo la capa de la normativa impuesta por la cultura. En 
aportaciones como la de Edward Gordon Craig o Vsevolod Meyerhold es 
posible identificar esta búsqueda a través de su distanciamiento de la con-
ceptualización del quehacer actoral. Ambos se alejaron de la noción de in-
dividuo considerada en los términos de las poéticas mimético-ilusionistas 
modeladas por la modernidad, para dar cuenta de una conceptualización 
de la teatralidad del personaje mediante las nociones de mecanicidad sub-
yacentes en la figura de la marioneta que, según Behar (1971), ya estaba 
presente en la propuesta jarriana: 

[…] cada artista ha de adoptar una voz especial, la voz del papel, que 
acabará de desencarnar al personaje. Todo ello justifica la identifi-
cación del artista con una marioneta, ya que, entonces, el público 
se halla ante el reverso de la realidad. El hombre que se mueve en 
el escenario es como un traje vuelto del revés, del que se advierte 
menos la materia que las costuras, o sea los tics (p. 32).

Según Valmor Beltrame (2005), Jarry buscaba la marionetización de los 
actores porque de este modo podía despojarlos de los rasgos que los iden-
tificaran en su personalidad. Si la norma de las poéticas devenidas del rea-
lismo fincaba su procedimiento en la construcción del carácter, es decir, en 
la manifestación particular del sujeto, era lógico que sus opositores asu-
mieran estrategias tendientes a construir una figura de significación más 
general. Lo que el personaje de Jarry mostraba era la posibilidad de constituir 
una poética de despersonalización del ejercicio actoral –o de “descarnamien-
to” del personaje– con la que podía combatirse la suposición común de las 
formas de representación de la dimensión humana, devolviendo, al mismo 
tiempo, la mirada a las manifestaciones del ser entonces irrepresentables. 
Al recoger las expresiones hiperbólicas, grotescas y desparpajadas de la 
estilística del guiñol, Ubú introdujo un modo de enunciación que permitía 
resaltar lo que hay de “inhumanidad” en lo humano, es decir, aquellas carac-
terísticas de los procederes psíquicos que, según la época, eran contrarias o 
escapaban al eje de la razón. 

En el caso específico de Artaud (2020), su interés por definir una poética 
del teatro como manifiesto de su apartamiento de la racionalidad instrumental 
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de la conciencia le lleva a la admiración del espectáculo del teatro de oriente 
que califica de “despersonalización sistemática” (p. 75). De manera semejan-
te a otros vanguardistas, para Artaud, el quehacer actoral no correspondía 
al ejercicio de expresar la complejidad psicológica de un individuo, porque 
no concebía que su cometido fuera el de mostrar la experiencia personal 
del sujeto en relación con una percepción utilitaria del mundo. Trataba, 
entonces, de despersonalizar la experiencia de la vitalidad para encontrar 
el “Doble espiritual” que, desde su perspectiva, constituye una dimensión 
“sobrehumana” (p. 67):

Una forma de terror se apodera de nosotros al considerar a esos seres 
mecánicos, a quienes no les afectan ni sus alegrías, ni sus dolores, 
pues pertenecen a rituales bien probados que parecen dictados por 
inteligencias superiores. Al final de cuentas es eso lo que más nos 
impacta en este espectáculo, esa impresión de Vida Superior que 
parece un ritual que profanamos con nuestra presencia. Tiene la 
solemnidad de un rito sagrado –el hieratismo del vestuario otorga 
a cada actor como un doble cuerpo, dobles miembros–, y hundido 
en su traje el artista parece que dejó de pertenecerse a sí mismo 
(Artaud, 2020, pp. 75-76).

Artaud (2020) concibe la despersonalización asociada a la mecanicidad u 
objetualización, como haría Craig o Meyerhold, sin embargo, en su caso, se 
corresponde también con la posibilidad de resaltar los rasgos universales 
de la experiencia vital trascendente. De tal forma que, paradójicamente, es la 
expresión mecánica de la figura titiritesca de lo humano —en cuanto evoca 
la ilusión de vida en un objeto sin personalidad, al ente sin voluntad propia 
o a la contextura de lo inerte en espera de ser insuflado de ánima– la que 
le permite abordar una de las nociones fundamentales de su pensamiento 
y creación: el teatro como una mística del ser. 

Si el teatro tiene la potencia de descubrir la vida más profunda pero 
oculta en el devenir cotidiano, si devela realidades que no son a las que ac-
cede la conciencia comúnmente, entonces, la evidencia de que algo está 
oculto sólo puede darse sobre la escena cuando lo que se ha considera-
do bajo el término de lo viviente no se presenta como tal, cuando lo que 
se concibe como real no se expresa como lo cotidiano. Si la enunciación 
escénica por un procedimiento de negación opositora debe generar la pa-
radoja que haga surgir lo oculto, entonces, en el pensamiento de Artaud, 
la marionetización del actor adquiere sentido porque lo inerte puede cobrar la 
intención de ser metáfora de lo que es en verdad el plano de lo viviente. Lo 
psicológico, en tanto vivencia personal y racional de un sujeto determinado 
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no es de interés, pues lo que sí importa es lo universal, lo cósmico, lo que 
trasciende los límites de la partícula, lo que en conjunto conforma la uni-
dad del todo. La aspiración de un teatro que trabaja con fundamento en las 
nociones místicas es, a fin de cuentas, el encuentro del yo con la unidad, 
su disolución en el todo que es informe y que no conoce identidades, pues 
corresponde a existir en el principio de lo Absoluto.

La valía de la representación escénica deviene, justamente, de que se 
constituya en la vía de encuentro con la dimensión general o impersonal de 
la totalidad universal, que, a final de cuentas, coincide también con la vida 
más profunda y genuina: la expresión del ser anterior a la pauta cultural. 
La Vida aparece cuando los seres abdican del registro de su ser a través 
de la cultura y sus códigos normativos y, por eso, en el teatro, desligado de 
la vida convencional y constituida como sede fundacional de realidades 
alternas, es factible que lo Vivo aparezca. Sin embargo, si el espíritu en 
lo Vital se ejerce sin mediación, es decir, sin la procuración de las corres-
pondencias psicológicas, lo que queda de ella es precisamente una suerte 
de simplificación o generalización de los rasgos, es decir, lo opuesto a la 
complejidad o especialización de lo personal y lo individual. 

[…] en los rechinidos de autómatas, en las danzas de maniquíes 
animados, es que a través de un dédalo de muecas, ademanes, de 
gritos lanzados al aire, a través de las evoluciones y de curvas que 
no dejan ninguna porción de espacio escénico inutilizado, de todo 
eso se desprende el sentido de un nuevo lenguaje físico de signos y 
no de palabras. Son actores que con vestuario geométrico parecen 
jeroglíficos animados (Artaud, 2020, p. 72).

Mientras que para D.H. Lawrence la revelación del artificio teatral dio paso 
a la expresión de “criaturas simbólicas”, para Artaud (2020), el trabajo de 
interpretación del actor se consolidó en la posibilidad de mostrarse en je-
roglíficos animados, “signos espirituales” de un lenguaje simbólico y uni-
versal. Al caracterizarlo así, aludía a la indeterminación del signo que podía 
dar cuenta de una vastedad de interpretaciones frente a la reducción que 
creía encontrar en la precisión de un lenguaje constituido como norma. 
Gérard Durozoi (1975) expone que la oposición a la tendencia psicológica 
del teatro se correspondía también con el rechazo al lenguaje hablado en 
cuanto ambos eran, para Artaud, manifestaciones de un modo de cultura 
que impedía el acceso a las fuentes “antihistóricas” y “universales” que, 
creía, eran el sustento primordial de toda actividad cotidiana. Por eso defi-
niría que para recobrar lo genuinamente humano, a través de la actividad 
escénica, había que rescatar lo ancestral a fin de expresarlo en “una espe-
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cie de lengua primordial, más vasta que los vocabularios particulares” (p. 
162), es decir, más allá de atrapar la vitalidad de lo esencial en formas fijas 
que han perdido todo contacto con su génesis de significación. Artaud 
(2020) pugnaba por un lenguaje que diera cuenta fehaciente de la realidad 
oculta en el orden mundano, expresando que “si el signo de la época es 
la confusión, veo en el origen de esta una confusión una ruptura entre las 
cosas y las palabras, entre los signos y las ideas que representan” (p. 31).

Además, con la apropiación del carácter de lo jeroglífico no sólo evo-
caba una vuelta atrás en el proceso de civilización, una etapa anterior al 
lenguaje, sino que planteaba la distinción entre una enunciación escénica 
literal para dar cuenta de lo real y una que reconocía sus procedimientos 
de actividad poética. Mientras, en la primera el actor ejercía su quehacer 
transcribiendo idénticamente al mundo de acuerdo a los términos de la 
realidad ordinaria, en la segunda lo llevaba a cabo recuperando la equivo-
cidad del universo simbólico bajo los procedimientos del artificio. Debido 
a que lo vivo constituía una realidad de carácter ilimitado e irreductible, la 
manera más fehaciente para dar cuenta de ella correspondía a la enuncia-
ción “jeroglífica” en su calidad de lenguaje más general o universal. 

Precisamente, al observar las manifestaciones del “teatro balinés”, lo 
que Artaud recupera es la perdurabilidad o universalidad de los signos y 
el carácter impersonal de las acciones que cuentan la historia, dejando de 
ser la actividad teatral una manifestación expresa de la psicología indivi-
dual de los personajes:

Así está ordenado todo en sus espectáculos, de manera impersonal; 
no se muestra la musculatura, no hay un girar de ojos que no perte-
nezca a una especie de matemática reflexiva que dirige y coordina 
el todo. Y lo sorprendente es que dentro de esta despersonalización 
sistemática, en estos juegos de fisonomía puramente musculares, 
aplicados a los rostros como máscaras, todo funciona, todo provo-
ca un efecto máximo (Artaud, 2020, p. 75).

En los actores jeroglíficos, la experiencia del cuerpo desligado de su movi-
miento utilitario o funcional implicaba la ruptura del gesto con su acotación 
o normatividad cultural; la acción del cuerpo era puro desinterés en tanto su 
potencia no era la de lo mundano, sino la de la persistencia superior de lo 
trascendente. Visto así, el teatro, como actividad poética y no utilitaria, era 
el espacio idóneo para evidenciar cómo en el plano de la vida ordinaria la 
humanidad se encuentra desligada de su fundamento vital y, por tanto, su 
conducta corresponde a la de la materia inerte. 

Sin embargo, el reconocimiento que Artaud hace del cuerpo del “actor 
balinés” como autómata o maniquí no es peyorativo ya que, de acuerdo 
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a las pautas de su pensamiento místico sobre la escena, la potencia je-
roglífica correspondía a la vía de la expresión primigenia, porque no es 
formulada bajo las normas de la razón ni mediante la operación de sentido 
o de significación dentro de un código convencional de conducta como 
lo es la cultura. De ahí que, cuando habla de las poéticas estilizadas del 
teatro oriental, pueda formular la equivalencia entre el comportamiento 
guiñolesco de Ubú y la expresión estilizada, autómata, del actor balinés. 
En el pensamiento de Artaud ambos constituyen un procedimiento que 
funciona paradójicamente, no solamente porque los dos se oponen a las 
nociones miméticas de las poéticas realistas, sino porque, en su configu-
ración escénica, mostrando lo contrario hacen surgir una dimensión que 
revela la parte de lo humano que ha sido vedada o negada por la norma. 

Desde su perspectiva, las expresiones de la conducta civilizada entraña-
ban la orientación de la psique que prestaba atención solo a la manifestación 
superflua de lo vital, rechazando todos los aspectos que la razón no podía 
aprehender porque eran constituyentes de la conciencia en la experiencia de 
lo primigenio. Como en todo proceder de enunciación mística, la propuesta 
artaudiana ejecuta una inversión de la lógica para proponer que la tesitura 
de lo vital a la que los humanos acceden todos los días, mediante la es-
tructura racional de la conciencia, es un espejismo, una falacia. Ahí la vida 
es pura ilusión, ahí la humanidad solo conoce lo inerte; experimenta lo real 
como la creatura despojada de su ánima, engañada en la creencia de que 
vive por sí misma. En cambio, lo que la humanidad experimenta, a través 
de la conciencia sin restricción de su realización espiritual, la instala en lo 
verdaderamente vivo. Por eso, en su poética, la noción de la despersona-
lización adquiere el sentido de un retorno a lo informe, a la realización de 
lo preexistente, lo natural o incivilizado, entendido como una dimensión 
que no se conforma o reduce a los patrones conocidos que la conciencia, 
domesticada por la cultura, ocupa para figurarse a sí misma en el mundo. 

Existe, pues, en el ideario de Artaud, el entendimiento de un antagonis-
mo en la experiencia vital; una confrontación entre la dimensión en la que 
la humanidad existe bajo la restricción racional de la vida mundana y otra 
en la que es, en la libertad sin límites, de la existencia en lo absoluto. El 
teatro, constituido como ese lenguaje que revela lo cósmico y universal, 
debería, entonces, combatir todos aquellos modos de percepción y de ex-
presión de la realidad que alejaban al espectador de la dimensión esencial 
de su existencia. Cuando Artaud (2020) caracteriza la ejecución de los “ac-
tores balineses”, reconoce la posibilidad de una manifestación escénica 
capaz de conducir a la realidad última: 
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Esos temblores, esos chillidos pueriles, ese talón que golpea el suelo 
cadenciosamente siguiendo el automatismo del inconsciente libera-
do, ese Doble que, en un momento dado, se esconde detrás de su 
propia realidad, es una descripción del miedo que vale para todas 
las latitudes y que muestra que para lo humano y sobrehumano los 
orientales también pueden rebasarnos en materia de realidad (p. 72).

Determina que de la liberación del inconsciente resulta una expresión de au-
tomatismo que conduce al plano íntimo del ser porque concede que de la 
supresión de la voluntad, de la eliminación de la actividad racional, resulta 
un tipo de percepción que es capaz de aprehender el “doble”, resonando 
a través de esta conceptualización no solo con el surrealismo, sino con la 
noción del “revés de la vida” que Behar utilizó para caracterizar a la teatra-
lidad convocada por Jarry.

La inversión entre lo vital y lo inerte, lo verdadero y lo falaz, da razón de 
que Artaud halle la perfecta enunciación realista, la realización suprema de lo 
real, en la expresión del lenguaje de la escenificación del teatro balinés. La 
actuación “impersonal” de los actores, su conformación en “jeroglífico”, la 
escena “simbólica” de este teatro, le lleva a decir que, “[…] el lado realista lo 
encontramos entre nosotros, pero en su caso está elevado a la enésima 
potencia, y definitivamente estilizado” (Artaud, 2020, p. 77). Ahí, la ejecu-
ción actoral no procede con intención mimética, pues si así fuera lo que 
encarnaría sería tan solo el plano más superfluo de la intensidad viviente, 
es decir, el plano de lo real mundano que, en el misticismo de Artaud, se 
corresponde con lo ilusorio. En su visión, lo que la escena realista procura 
es la identificación del ser con una mera ficción de lo viviente. 

La ponderación de la conducta antagónica al raciocinio y sus valores 
también dan razón de su propuesta de un teatro del cuerpo, pues la palabra 
constituía la expresión de la mente armónica, lógica, moral, en resumen, 
de la conciencia civilizada, a la que pretendía anular. Para María José Sán-
chez Monte (2004), este rescate de la corporalidad del actor resulta de 
una tendencia que tenía sus orígenes desde el siglo XIX. En su opinión son 
Appia, Craig, Meyerhold e incluso Stanislavsky sobre los que hay que posar 
la mirada para observar también algunas de las nociones que tendrán su re-
solución más radical en la poética artaudiana. Sin embargo, a diferencia de 
aquellos creadores, Artaud otorgó a esta consideración del cuerpo como 
agente de poeticidad sobre la escena, un orden metafísico muy particular, 
pues la perspectiva de que la realidad convencional es solo la dimensión 
aparente de lo vivo, alimentó su definición del actor. A pesar de investirlo 
con un propósito cósmico que trasciende al sujeto mismo, nunca dejó de 
reconocer que el actor es carne, materia animada, porque entendía que lo 
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vital como dimensión trascendente se encuentra en un plano que no corres-
ponde al dominio de lo ordinario. El marco en el que inscribe la ponderación 
del cuerpo del actor correspondía a lo que Durozoi (1975) denomina como 
una “metafísica primordial”, caracterizando así la manera en que Artaud conci-
be que la escena es sede de una manifestación metafísica en que lo abstracto 
resuena en lo físico.

Lo distintivo de su poética radica en que la elaboración de la actua-
ción “impersonal” estaba asociada a la negación del proceder psicologista 
y racionalizante pero no a la psique misma porque, si bien concibe una di-
mensión trascendente que supera lo que se expresa en la materia, admite 
la actividad de la conciencia a partir de la consistencia de lo tangible, lo 
sensible o lo perceptible. El deseo de Artaud (2020) era el de producir una 
enunciación escénica, denominada por él mismo como el plano de la “poe-
sía metafísica” (p. 62), en la que, a través de hacer ostensible la materialidad 
del modo más crudo, se devolviera al sujeto al estado primigenio de la 
existencia. Al analizar la simplificación y amplitud de los recursos del len-
guaje escénico de las expresiones del teatro oriental, determina que es, 
precisamente, la constitución material de la escenificación, la que permite 
que la conciencia abdique de lo superfluo para encauzarse en la evidencia 
del absoluto, pues ahí existe: “el lado revelador de la materia que parece 
dispersarse de repente en signos para enseñarnos la identidad metafísica 
de lo concreto y lo abstracto, y nos lo enseña en gestos hechos para durar” 
(pp. 76-77). 

Dado que en el pensamiento de Artaud la materia no ocupa un lugar 
suplementario o inferior con respecto al plano trascendente, al reconoci-
miento del cuerpo como eje de la práctica actoral le correspondía también 
su recuperación de materialidad, concebida como la resolución en que lo 
vital puede aparecerse en el plano de lo mundano:

Y por encima de todo está la totalidad del nervio. Totalidad que en-
cierra toda la conciencia, y los caminos ocultos del espíritu en la 
carne. […] El Espíritu claro pertenece a la materia. Me refiero al Es-
píritu, en un momento determinado y claro. Pero es necesario que 
inspeccione ese sentido de la carne que debe darme una metafísica 
del Ser, y el conocimiento definitivo de la Vida. Para mí, quien dice 
Carne dice ante todo aprensión, pelo erizado, carne al desnudo con 
toda la profundización intelectual de ese espectáculo de la carne 
pura y todas sus consecuencias en los sentidos, vale decir, en el 
sentimiento. […] En la carne hay un espíritu, pero un espíritu veloz 
como el rayo. Y sin embargo, el estremecimiento de la carne partici-
pa en la alta sustancia del espíritu (Artaud, 2005, pp. 78-79).
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Es consecuente que, siendo la carne condición del surgimiento de la ver-
dad de lo vital, el cuerpo del actor, su constitución de materia, adquiera 
tanto valor. En la escena de la poesía metafísica, el actor se convierte, 
entonces, en una especie de maniquí, títere o autómata, un receptáculo 
material de las fuerzas trascendentes de la vida y un medio para hacerlas 
visibles. Su configuración titiritesca no es desdeñable, sino deseable, pues 
esta misma carnalidad pura, sin personalidad, vacía de sentido particular, 
es la única que permite el surgimiento de la esencia y fundamento de lo 
real en el plano ordinario. 

La caracterización de maniquí evoca que la carne por sí misma correspon-
de a la vacuidad superior, al estado de disolución del yo que opera cuando el 
ser experimenta el encuentro con lo absoluto. Esta vivencia en la totalidad es, 
a su vez, la experiencia de lo que no conoce límites ni definiciones, por tanto, 
constituye la dimensión de lo impersonal o de la desindividuación. La corres-
pondencia con el vacío o la nada de la constitución de títere da razón de que 
Artaud postule al cuerpo, en cuanto constitución material, como la evidencia 
más objetiva del ser y, por eso mismo, más fehaciente, erigiéndola como ins-
trumento supremo: 

Otro ejemplo sería la aparición de un Ser inventado, hecho de tela y 
madera, totalmente inventado, que no correspondiera a nada, y no 
obstante, que sea intrínsecamente inquietante, capaz de reintrodu-
cir en escena un pequeño soplo de ese gran temor metafísico que 
es la base de todo el teatro antiguo (Artaud, 2020, p. 62).

El cometido último de la escenificación, en los términos de la poesía me-
tafísica, consistía en generar el terror de existir como creatura, en inducir 
a la revelación de que la humanidad no es otra cosa que materia sin parti-
cipación en la creación de sí, que ella misma es una especie de autómata 
conducido por la voluntad superior de alguien más. Si bien el teatro podía 
conducir a la experiencia de lo vital, sólo era susceptible de hacerlo a tra-
vés de la constatación de la carnalidad, entendida como sustancia inalte-
rada por los patrones de la normativa cultural. Para alcanzar la plenitud de 
la vivencia en lo absoluto, la humanidad debía reconocer que en este plano 
físico no hay más que este territorio, que no hay más que materia, que todo es 
una ficción, en cuanto todo sistema de creencias es una convención que 
se legitima en la medida en que se le otorga valor, pero no porque en sí 
mismo resulte esencial. 

Cristopher Innes (1995) señala que la asociación entre lo físico y lo es-
piritual fue una constante en la perspectiva de Artaud, a la que se sumó 
una inversión entre los conceptos del bien y el mal que le vincula con el 
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pensamiento de la vanguardia anarquista. Explica que detrás de sus afir-
maciones existe un entendimiento de la naturaleza y la civilización como 
ámbitos confrontados; mientras a la primera la relaciona con lo “antisocial”, 
a la segunda la concibe como un entorno de demandas falaces, sobre 
todo por parte de la moral cristiana, que tienen el propósito de subyugar a 
los individuos. Concibe la cultura como un campo artificial que, entre las 
estrategias que ocupa para garantizar su existencia, califica a lo físico o 
lo natural como “malo”. Innes señala que, por eso, en el pensamiento de 
Artaud se determina que:

[…] para ser fieles a nuestra propia naturaleza y por tanto libres de 
alcanzar nuestro verdadero potencial como “hombres totales”, ya 
no escindidos por la dicotomía occidental cuerpo/alma, debemos 
hacer lo que se nos ha enseñado que es “malo”, en tanto que for-
zarnos a entrar en el molde que la sociedad considera “bueno” es la 
perversión última (p. 70).

El rechazo al dualismo que entraña la unidad de lo concreto y lo abstracto, 
ya sea como derivación o repercusión uno de otro, que Durozoi (1975) es-
tablece como la premisa metafísica de Artaud, se resuelve, para Innes, en 
la búsqueda de la totalidad llevada a cabo por este creador a partir de la in-
versión del sistema de valoración moral. En ambos reconocimientos resal-
ta la paradoja de la transposición que Artaud efectúa para definir la relación 
de la carne y el espíritu, el alma y el cuerpo, rompiendo con las nociones de 
espiritualidad de la hegemonía cultural. De acuerdo con Williams (2017), la 
determinación que Artaud mostraba por impulsar la primacía del cuerpo y el 
movimiento, ponderándolos como el sustento de la escena, era una muestra 
de la intención de los creadores vanguardistas por deslegitimar los modos de 
conciencia burgueses. 

Las premisas de esta expresión de lo humano y su configuración ma-
terial, constitutiva del pensamiento de Artaud, parecen reclamar su lugar 
en la estirpe de provocación de Ubú, pues son resoluciones opuestas a 
la conformación de dos de los valores de humanidad legitimados por la 
cultura burguesa: el intelecto y el espíritu. El “doble” del teatro, a decir del 
propio Artaud, se oponía a la copia “inerte, vana y edulcorada” de la realidad 
cotidiana que realizaban las prácticas teatrales burguesas. El doble del 
teatro consistía, por el contrario, en la manifestación de la conciencia que 
se expresaba en “otra realidad peligrosa y simbólica” (Artaud, 2020, p. 67). 
Al abordar, desde su particular misticismo, la dimensión trascendente y su 
consecuente resolución escénica no solo quiebra el canon de la escena de 
resonancias racionalistas, sino que rompe también con la visión occiden-
tal más común sobre el orden de lo trascendente. 
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En la base del ideario artaudiano existe la concepción de que el espíritu 
de la humanidad está prisionera por ignorancia, pues no advierte que la 
vida, la existencia, el mundo, la civilización, la convicción de lo real, cami-
nan sobre la arbitrariedad. Propone que el reino del espíritu es cognoscible 
en tanto se asuma que la paradoja de la existencia consiste en que la vida 
extraordinaria corresponde al plano de su realización en la vida común, 
acotada por la cultura artificiosa y falaz. En cambio, siendo lo natural, lo 
incivilizado, la verdadera esencia del Ser, la plenitud existencial solo podía 
hallarse en lo que la constituye en su realización ordinaria, es decir, el caos 
y la imprevisibilidad de lo ilimitado. 

Artaud reconocía que la anarquía de la accidentalidad y la contingen-
cia es la verdadera condición de lo existente y, por eso, se oponía a todo 
sistema de moralidad que negara u ocultara la evidencia de este carácter, 
postulando que adentrarse en la crudeza de la realización de lo Vital era la 
única manera de que la humanidad no siguiera prisionera de lo ilusorio. De 
ahí que celebre los antivalores que desde Jarry habían aparecido en clave 
de marioneta y que constituían un régimen de alteridad del que quiso ce-
lebrar lo arbitrario, lo contingente y, sobre todo, el terror de creatura ante el 
sinsentido de su propia creación.

Alfonso de Toro (2014) expresa que en El Teatro y su doble puede en-
contrarse el desarrollo de algunos planteamientos expresados por Jarry, 
quien, al introducir mediante su personaje Ubú la noción de lo grotesco en 
forma de “una atroz y desfigurada marioneta” (p. 11), había hecho posible 
evidenciar los artilugios de la conducta humana que referían al caos, al 
poder, al terror, a la crueldad, entre otras manifestaciones no aceptables 
de acuerdo con la valoración moral vigente.

En la opinión de Wellwarth (1974), la perspectiva filosófica de Jarry, a 
la que denomina como “el sistema de rebelión mediante paradoja” (p. 23), 
fue fundamental en la construcción del pensamiento teatral de Artaud. Al 
parecer, de las concepciones patafísicas de Jarry, este creador no solo res-
cataría la potencia de lo irracional mostrada en Ubú, sino la consideración 
de la gratuidad de las acciones humanas, la consistencia ridícula del orden 
arbitrario del mundo y la percepción de lo accidental y contingente como 
violencia sistemática sobre la existencia humana. A partir de estas ideas 
elaboraría su propia actitud de rebeldía contra el orden general del mundo, 
otorgando a su ideario una directriz conforme a la valoración de la cruel-
dad como condición metafísica que, a su vez, da razón de las nociones de 
su poética creadora en que recupera la clave de marioneta.

El ideario de Artaud que atraviesa su práctica escénica erige la convic-
ción de que nadie es libre, nadie ejerce su voluntad, todos somos creación 
arbitraria de una fuerza vital, tan desconocida como cruel en su impulso 
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creador; nadie decide qué hacemos y quiénes somos sino ella. En su es-
crito Sobre el suicidio explora la idea del condicionamiento del ser ante la 
vida, estableciendo que ésta es una experiencia no consentida ni solici-
tada, o nacida del deseo de aquel que la experimenta; a final de cuentas, 
dada su involuntariedad, venir a la vida se torna un acto cruel y violento. A 
diferencia de la vida, que se obtiene sin haber sido siquiera pedida, la muer-
te se ve como un acto de voluntad, una acción que proviene del deseo del 
propio sujeto, un propósito a través del cual el ser decide por sí y para sí. 

Mediante esta oposición, establece que el ser en vida no es más que 
la evidencia de un ser vacío de su propio yo, si por el “sí mismo” se com-
prende la oportunidad de ser dueño de sí, en el sentido de origen, inicio, 
creación y voluntad primigenia del ser por el mismo ser. La imposibilidad 
de ser creador de sí mismo, de que el individuo se dé la vida por voluntad, 
posibilita, a su vez, en la reflexión de Artaud, la consideración de que lo 
humano, en el marco de la vida no voluntaria, es puramente negación de 
lo vital:

Y ese Dios dispuso de mí hasta lo absurdo; me mantuvo vivo en un 
vacío de negaciones, de impugnaciones encarnizadas de mí mis-
mo, destruyó en mí hasta los menores empujes de la vida pensante, 
de la vida sentida. Me redujo a ser como un autómata que camina, 
pero un autómata que sintiera la ruptura de su inconsciencia (Ar-
taud, 2005, p. 101).

De este modo, Artaud recupera para la elaboración de su pensamiento, la 
larga tradición de la metáfora de la humanidad como marioneta del des-
tino, asumiendo la percepción de la vida como fatalidad que, también, es 
objeto de elaboración en otras poéticas de la vanguardia, entre las que 
resalta el teatro nacido del “existencialismo” o el “teatro del absurdo”. A se-
mejanza de estos creadores, en el orden de su pensamiento, la creatura es 
a fin de cuentas un autómata, una creación dotada de vida por otra volun-
tad, pero, en su caso, consiste en un sujeto que no es ajeno a su condición, 
pues el sufrimiento deviene precisamente de que el autómata reconoce en 
sí la realidad viciada, la negación de la vida que se ejecuta en sí mismo, el 
rompimiento de su ser frente al mundo.  

Mientras para aquellos la condición se resolverá en términos de libertad o 
de absurdidad, para Artaud solo puede resolverse en la poeticidad, entendida 
como condición voluntaria de restitución de sí en el orden cósmico. Por eso 
no es extraño que junto al deseo de un teatro nuevo, de un teatro rendido 
a su poeticidad, también consigne la resolución del triunfo del autómata 
cuando se rinde a su propia constitución inerte, a su potencia de artificio. 
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Resuelve así, en la voluntad de ser, una poética de la celebración de lo “ab-
soluto”. Este es un retorno al estado previo al nacimiento, en que lo impersonal 
o la desindividuación son el signo de la liberación de la vida involuntaria que 
promete la restitución del ser a la plenitud de lo “vivo”. Bien visto, el legado 
teatral de Artaud expresa que, en un orden atravesado por la crueldad de 
la vitalidad genuina, la existencia en clave de marioneta, fantoche, títere, 
maniquí o autómata es la evidencia de que, aun en la violencia de ser en el 
mundo, la creatura puede redimirse a través de la acción de convertirse a 
sí misma en jeroglífico de la vida, conjurando aunque sea por instantes la 
evidencia de lo inerte. 
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Resumen 
En la serie Las mujeres flores de Eunice Adorno se puede apreciar la manera 
en la que el papel de la diferenciación sexual juega en las representacio-
nes del cuerpo femenino, y de manera especial, del cabello de los cuerpos 
femeninos, un rasgo distintivo que funciona como señal identitaria. Dentro 
de las imágenes podemos rastrear vestigios de una erótica de la amistad 
entre mujeres, que se aleja del sentido coloquial de la palabra. Esta erótica 
de la amistad es caracterizada desde la anarquía relacional. 

Palabras clave: Cabello, cuerpo femenino, mirada femenina, Mujeres, Retrato.

Abstract
In the series Las mujeres flores by Eunice Adorno, it is possible to appreciate 
the way in which the role of sexual differentiation plays in the representations 
of the female body, and in a special way, of the hair of female bodies, a distinc-
tive feature that functions as a signal identity. Within the images we can trace 
traces of an erotic friendship between women, which moves away from the 
colloquial meaning of the word. This erotic of friendship is characterized from 
relational anarchy. 

Keywords: Hair, Female body, Female gaze, Women, Portrait.
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Introducción
Las Mujeres flores es una serie de 26 imágenes digitales realizadas por la 
fotógrafa mexicana Eunice Adorno. Originalmente la serie se concibió como 
un proyecto editorial; en 2011 fue editado como foto-libro. La serie trata so-
bre la vida de las mujeres pertenecientes a algunas comunidades menonitas 
que habitan en el norte de México, específicamente de las comunidades de 
Nuevo Ideal y la Honda.1 Estas comunidades son consideradas old colony, 
es decir, están fuertemente arraigadas a su religión y tradiciones, llevan un 
modo de vida muy disciplinado y evitan hacer vínculos con personas exter-
nas a ellos.

La temática de la serie fotográfica son las mujeres de estas comuni-
dades y su vida cotidiana. Las mujeres están al centro y son con respecto 
a lo cual todo elemento visual se supedita. Desde un abordaje documen-
tal, Eunice Adorno ha realizado una labor de investigación y acercamiento 
para poner al alcance de nuestra mirada en destellos, sombras y colores 
las historias de sus protagonistas.

La fotógrafa explica que fueron las ropas y el calzado de las mujeres los 
elementos visuales que llamaron su atención. Estos elementos señalan el 
tipo de sociedad a la que pertenecen los individuos que las usan y el rol 
que ejercen en ella:

Me encantaban esas ropas, esos zapatos y algo de esa cultura con-
servadora. Yo venía de ahí de algún modo o de otro, quizás de una 
manera más mexicanizada y desde los evangélicos bautistas de los 
noventa. Pero al contrario de ellas, lo había negado mucho tiempo, 
y entonces me empecé a reconciliar con muchas cosas de mi infan-
cia, me sirvió para abrir otros sentimientos. Lo religioso de algún 
modo será en mi profundo ser, cuestionado, pero a la vez, también 
aceptado como una parte histórica e identitaria de mi vida, y convi-
vir con estas mujeres en este tiempo fue para mí muy importante 
para mi formación (Entrevista a Eunice Adorno, 2021).

En las comunidades menonitas, las vestimentas son prácticamente un 
uniforme que separa claramente la población por sexo. Los hombres lle-
van overol, mientras que las mujeres portan vestidos de falda y mangas 
largas. Toda la ropa es confeccionada por ellas mismas. Los vestidos tie-
nen el mismo estilo: colores oscuros y estampado floral. Esta similitud en 
las ropas señala que es importante ser iguales al resto, regirse por los mis-

1 Nuevo Ideal posee un territorio de aproximadamente 1,880 kilómetros cua-
drados, se encuentra a 120 kilómetros de la capital del estado de Durango. 
Por su parte, la comunidad de La Honda está asentada sobre una superficie 
de 170 km², ubicada a unos 200 kilómetros de la capital de Zacatecas.
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mos principios y hacer las mismas actividades. Esta lógica es clave para 
reproducir los valores de la comunidad en cada uno de sus participantes, 
fortaleciendo profundamente un sentido de pertenencia.

El protagonismo del cabello en Las mujeres flores
Si bien la vestimenta comienza como el pretexto visual de la autora, en-
cuentro en la serie una atención especial dada al cabello femenino. La 
atención al cabello se va abriendo paso hasta el punto de que, en algunas 
fotografías, se convierte en el objeto primordial de la mirada. Una de las 
primeras imágenes de la serie me parece un preámbulo visual a la aten-
ción del cabello. Se trata de una imagen que muestra los restos de una 
planta enredadera que se ha secado —quizá a consecuencia del cambio 
de estación, o tal vez por obra de una sequía— en la pared de una casa 
que tiene dos ventanas. Las ramas quebradizas envuelven la pared en un 
abrazo que puede recordar una cabellera humana.

La atención al cabello no es casualidad, sino que es justamente uno de los 
intereses de la fotógrafa mexicana: 

Para [las mujeres menonitas] el cabello tiene el significado de que 
están libres cuando son solteras, el cabello remite a su belleza, el 
cabello es la libertad misma en contraposición a sus vestidos ce-
ñidos […] cuando una mujer [joven] menonita se casa, se recoge 
el cabello y las mujeres mayores lo llevan trenzado. (Entrevista a 
Eunice Adorno, 2021)

Imagen 1. Eunice Adorno. Sin título, de la serie Las mujeres flores (2010).
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El cabello es la parte más externa del cuerpo, una extensión que se desplie-
ga lentamente como las hierbas que brotan de la tierra. El pelo constituye 
en la imagen del ser humano como un rasgo de identidad por el cual puede 
ser distinguido. Es un rasgo que será compartido en las familias gracias a la 
herencia genética; es probable que el cabello sea parecido en textura y color 
entre varios miembros. 

El cabello se lleva largo o corto de acuerdo con los preceptos de la so-
ciedad. En la sociedad maya, por ejemplo, el cabello largo era usado tanto 
por varones como por mujeres y era una deshonra cortarlo. Para otras 
sociedades, el cabello largo está reservado para las mujeres. En contra-
posición, en las sociedades occidentales es relativamente posible elegir 
llevarlo de cualquier manera, como una parte que puede modificarse libre-
mente para expresar la personalidad. Desde una perspectiva mágica, el 
cabello es una parte por medio de la cual es posible ejercer un poder sobre 
la persona. 

Para algunas comunidades judías ortodoxas, el cabello de la mujer ado-
lescente y adulta debe ocultarse prácticamente en todo momento, al extre-
mo de ser extirpado y suplantado. El velo en las comunidades musulmanas 
es una prenda indispensable para las mujeres. La necesidad de ocultar el 
cabello en estas sociedades monoteístas parece residir en el simbolismo 
que se le otorga, ligada al erotismo.2 Desde esta perspectiva, el cabello es 
un atributo de belleza en la mujer y debe ser escondido por la posibilidad de 
incitar al pecado, o bien, para evitar que sienta vanidad.
Las mujeres menonitas retratadas en la serie las mujeres flores tienen el cabe-
llo liso, pero incluso las niñas lo llevan recogido o trenzado. Por la costumbre 
del trenzado, el cabello se vuelve ondulado, al menos momentáneamente. 

Un retrato llamado María dos veces por semana fue el primer retrato 
que la fotógrafa logró concretar. Para la autora, esa mujer fue, al principio, 
la más hermética e inaccesible:

Para mí fue muy importante porque era la entrada a este mundo de 
mujeres que eran muy rigurosas y duras… y de pronto, la mujer más 
dura de la comunidad, quien más me imponía y apenaba aceptó 
que la retratara. [Ese retrato] fue muy importante [desde entonces] 
hasta ahora en mi vida porque representa la aceptación, y seguri-
dad. Cuando ella aceptó que yo la retratara fue muy significativo.  
Se trataba de una mujer soltera que había sufrido mucho. Ella miró 

2 Con respecto a este tema es interesante mencionar el mito cristiano de María 
Magdalena, quien después de la muerte de Cristo se convierte en una Eremita. 
Para proteger su pudor, y a falta de ropa, se vio cubierta con una cabellera lar-
guísima que al mismo tiempo recuerda su sensualidad. Véase Jean Chavalier 
(2009). Existe una gran lista de representaciones de este mito en el arte.
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directamente a la lente con mucha seguridad y ese momento fue 
brutal para mí y lo recuerdo con mucho cariño. A partir de ese mo-
mento […] María y su familia se volvieron mis aliadas (Entrevista a 
Eunice Adorno, 2021).

Llama la atención de esta imagen una sonrisa disimulada, ambigua. De su 
cabeza se despliega su cabello suelto, con señales de haber sido recién 
destrenzado. El cabello es tan largo que los brazos y manos se ocultan 
detrás de él. La mirada de María no tiene disfraz, muestra la manera que 
auténticamente es. Eunice Adorno nos presenta a María tal como no pue-
de presentarse ante su propia comunidad.

Destrenzar el cabello y soltarlo ante la mirada mecánica de la cámara 
es un acto de valentía y desnudez. María mira con orgullo hacia la lente. En 
su cabellera suelta parece estar enredada su propia historia, sus penas y 
alegrías de las que nos hace parte sin decir una sola palabra.

Existe una imagen que es contraparte al primer retrato de María, que 
muestra a la mujer de espaldas, dando atención a su cabello. Mientras en 
la primera imagen el cabello lo lleva hacia adelante para mostrarlo a la par 
con su rostro, en la segunda imagen el cabello es colocado hacia atrás. 

En Sin título (Imagen 3) de Eunice Adorno podemos apreciar cinco muje-
res. La toma es frontal en ángulo recto y se realizó a la altura aproximada 
del pecho de ellas. Esta imagen es sumamente estática, no hay movimien-
to o indicio de él. Los cuerpos de las protagonistas permanecen quietos. 
Uno al lado del otro, dan una sensación de repetición que no es exacta, 

Imagen 2. Eunice Adorno. María dos veces por semana y Sin título, de la 

serie Las mujeres flores (2010).
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pues cada una de las personas tiene una estatura diferente y su propio 
lugar, su muy particular manera de ocupar el espacio en la imagen.

Las mujeres nos dan la espalda, ocultando los rasgos de su rostro mien-
tras se encuentran en su realidad común, que nos repele como espectadores. 
Apreciamos sus cabelleras rubias amarradas o sueltas cayendo hacia la 
espalda, pero muy cuidadosamente peinadas. Los cabellos caen hasta la mi-
tad de las espaldas de cada una de ellas. Las mujeres permanecen juntas, 
hombro a hombro, sin mantener una distancia entre ellas, lo que puede ser 
indicio de familiaridad. Tienen más o menos la misma estatura y tal vez la 
misma edad.

En la Sin título (Imagen 3) el énfasis se encuentra dado a los cuerpos 
mismos que son entendidos como femeninos y luego, por extensión, a las 
vestimentas que portan y su cabellera.

En Las mujeres flores está presente como telón de fondo el espacio priva-
do: la sala de estar, la recámara, el jardín contiguo a la casa habitación. Este 
espacio donde aparecen las mujeres enfatiza su rol en la sociedad. La división 
de roles y del espacio en el que pueden transitar las personas, de acuerdo con 
su pertenencia a una u otra categoría sexual, forma parte de lo que se conoce 
como diferencia sexual. Al respecto, la crítica estadounidense, Griselda Po-
llock (2013), establece que:

Imagen 3. Eunice Adorno. Sin título de la serie Las mujeres flores (2011).
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La diferencia [sexual] no es esencial sino entendida como una es-
tructura social que posiciona a los sujetos masculinos y femeninos 
de manera asimétrica en relación con el lenguaje, el poder econó-
mico y social, y la significación [...] La sexualidad, el modernismo 
o la modernidad están organizados por la diferencia sexual, y son 
formas de organizarla. Percibir la especificidad de las mujeres es 
analizar ahistóricamente una configuración particular de la diferen-
cia (pp. 119-120).

Esto quiere decir que la diferencia que articula ciertos roles y asigna atributos 
por sexo (de comportamiento, códigos de vestimenta, cierto uso del lenguaje, 
la capacidad de poder manejar dinero o tener un trabajo, etcétera) es siempre 
una construcción histórica y social. La alusión a la existencia de diferencias 
que están dadas por naturaleza entre los sujetos debido a sus órganos sexua-
les ignora que hay una organización del modo de vida que sistemáticamente 
la sustenta y reproduce. Esa organización forma parte de la identidad genéri-
ca binaria hegemónica que se traducirá también por medio del género sexual. 

Las mujeres menonitas abandonan los estudios a partir de los 13 años 
para dedicarse por completo a las labores del hogar: Encargarse de la ad-
ministración del hogar, la limpieza, elaboración y conservación de alimen-
tos, bordado, costura y todo aquello que se requiera siempre dentro de 
los límites del espacio doméstico y privado. Esto se convertirá en su lugar 
de desplazamiento habitual. También los varones dejarán la escuela a la 
misma edad para dedicarse al trabajo del campo, pero ellos pueden entrar 
y salir de la comunidad debido a sus actividades económicas. En las co-
munidades más liberales, los varones pueden incluso ir a la universidad. 

La diferencia sexual relega históricamente a las mujeres en el espacio 
privado. Por años, los menonitas han conservado prácticamente sin cam-
bios las tradiciones que heredaron de sus antepasados. En este sentido 
sus prácticas son indicadores de cómo era la vida de las mujeres en co-
munidades monoteístas. 

La serie Las mujeres flores no está presentada como una crítica a la di-
ferencia sexual, que separa roles y marca el estatus de los individuos de 
acuerdo con su pertenencia a la sexualidad binaria. Lo que sí es claro de una 
manera explícita (y es evidente por el texto introductorio de Eunice Adorno 
que acompaña la serie) es que la observación de las mujeres menonitas 
recrea el ejercicio de mirar el reflejo de un espejo. 

En la imagen Sin título vemos cuerpos y presencias antes de acceder a las 
personalidades, los rasgos distintivos y a las personas particulares. Vemos 
un tipo de representación de la mujer que no calza con la tradición visual 
del arte consagrado en la historia. Estos cuerpos femeninos vestidos con 
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recato son un choque con el régimen visual heteronormado, statu quo de 
la mirada del arte que tradicionalmente ha ejercido una sexualización e 
hipersexualización de los cuerpos femeninos. 

Al respecto, el pensador británico John Berger señala cómo en las re-
presentaciones artísticas la mujer es mirada por un espectador varón, ya 
sea como parte de la imagen misma, o bien porque se da por hecho que 
el espectador ideal es un hombre. Esto configurará cómo es representada 
la mujer en la imagen: 

Las mujeres son representadas de un modo completamente distinto 
a los hombres, y no porque lo femenino sea diferente de lo masculi-
no, sino porque siempre se supone que el espectador “ideal” es varón 
y la imagen de la mujer está destinada a adularle […] Todo lo anterior 
puede resumirse diciendo: los hombres actúan y las mujeres apare-
cen. Los hombres miran a las mujeres. Las mujeres se contemplan a 
sí mismas mientras son miradas. Esto determina no sólo la mayoría 
de las relaciones entre hombre y mujeres sino también la relación de 
las mujeres consigo mismas. El supervisor que lleva la mujer dentro 
de sí es masculino: la supervisada es femenina. De este modo se 
convierte a sí misma en un objeto, y particularmente en un objeto 
visual, en una visión (Berger, 2000, p. 55).

El crítico hace referencia, en un primer momento, a la representación de 
los hombres y las mujeres en las obras de arte. Las obras que menciona 
son primordialmente pictóricas, sin embargo, podrían aplicarse también a 
un buen número de desnudos fotográficos. Las representaciones femeninas 
son presentadas en esas obras como una visión o un objeto de contem-
plación.

Berger establece, quizá por la constante exposición a imágenes en 
nuestra sociedad, que ese trato hacia la mujer se extiende también a la 
vida misma. Las mujeres terminan siendo observadas en todo momento y 
ellas se ven a sí mismas como si algún otro las viera. 

Esa mirada que ve a las mujeres no es una que preste atención a su ser 
como personas, sino que se juzga en los límites de lo que se entiende por 
“lo femenino”, una categoría que nace a partir de los códigos complejos del 
género. Debemos prestar atención a que lo femenino no es una identidad, 
ni una naturaleza: es objeto creado, como lo advierte la crítica francesa 
Nelly Richard (2008):

Como todos los demás signos de identidad, lo femenino está ince-
santemente envuelto en disputas y renegociaciones de fuerzas que 
rearticulan su definición en planos no lisos de representación. Lo 
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femenino no es el dato expresado por una identidad ya resuelta [ser 
mujer”, sino un conjunto inestable de marcas disímiles a modelar 
y producir: una elaboración múltiple que incluye el género en una 
combinación variable de significantes heterogéneos que entrelaza 
diferentes modos de subjetividad y contextos de actuación. Esta 
dimensión situacional de la diferencia-mujer es la que debería serle 
más útil a la reflexión del feminismo latinoamericano ya que per-
mite pluralizar el análisis de las diversas gramáticas de la coloni-
zación y la dominación que se intersectan en la experiencia de la 
subalternidad cultural (pp. 41-42).

En Sin título (Imagen 4), lo femenino no es un objeto creado, sino un objeto 
creador que repele la mirada de aquel observador privilegiado. Esa mirada 
se domestica en la sencillez de la superficie de los vestidos y demás obje-
tos personales. 

En la obra también existe esa repulsión de la mirada privilegiada, pero 
se activa en una especie de reflejo. Si la mirada masculina la observa, las 
personas de la imagen no ofrecen su apariencia. Para la mirada femeni-
na, las imágenes devuelven un reflejo reconocible, pero ya no se trata de 
uno que examina los cuerpos bajo la lógica de la auto objetualización. La 
alteridad, expresada como mujer y como menonita en esta frontalidad sin 
rostro, rebota la mirada y se ve obligada a volcarse hacia sí misma. La 
mirada privilegiada del arte reproducida en la fotografía produce en esta 
imagen un reflejo de rebeldía, un efecto estético paradójico3 en el que la 
subjetividad que mira aporta la clave de acción de la imagen. 

3 Este efecto estético parece similar al que crea René Magritte en su pintura La 
reproducción prohibida (Retrato de Edward James, 1937).

Imagen 4. Eunice Adorno. Sin título de la serie Las mujeres flores (2010).
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En la versión editorial, se puede observar al lado del retrato oblicuo otra 
fotografía sin título que opera como el reverso de la imagen, es decir, las 
mujeres voltean a ver al espectador y clavan su mirada de manera frontal 
a la lente. 

Sus rostros son revelados y ofrecen una mirada desenfadada. El lugar 
donde colocan las manos parece un aspecto distintivo que nos remite a su 
personalidad: podemos ver la impaciencia, el beneplácito, un chispazo de 
rebeldía. Permanecen juntas, mostrando la fuerza que radica en su unión. 

Intimidad y erótica de la amistad
En Cepillando al atardecer (2010), otra imagen de la serie, se ve a dos mu-
jeres jóvenes de pie que se miran entre sí. Están situadas en un campo, 
detrás de ellas se encuentra una cerca y, más atrás, se ve un cultivo. La luz 
dorada de la tarde ilumina el fondo y resplandece en sus perfiles y sus ca-
bellos. Una de ellas está peinando con sus dedos a la otra, que le devuelve 
una atenta mirada. Existe una tímida sonrisa recíproca. 

Cepillando al atardecer retrata a dos jóvenes mujeres que tienen una 
relación consanguínea y expresan su cariño de manera espontánea. De 
acuerdo con la autora, la imagen muestra cómo las expresiones de amor 
entre ellas surgen cuando se encuentran “solas”, así como “retratar la rela-
ción que tenían entre ellas, cómo se abrazaban y la solidaridad existente 
entre ellas” (Entrevista a Eunice Adorno, 2021).

En Cepillando al atardecer, los gestos de ternura y cariño se desbordan en 
un movimiento suave ante nuestra mirada. En la acción de peinar parece 

Imagen 5. Eunice Adorno. Cepillando al atardecer de la serie Las mujeres flores (2010).
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que una de ellas se encuentra acariciando el aire, en un contacto aéreo y 
refinado. En ese gesto está suspendido el tiempo. 

La conexión física y, sobre todo, emocional, entre las dos mujeres nos ex-
cluye a quienes somos testigos a través de la mirada fotográfica, porque ellas 
están creando un espacio común de intimidad que no puede ser quebrado por 
ningún elemento exterior, ninguna mirada existente o virtual.

En un sentido amplio, Cepillando al atardecer hace referencia a la amis-
tad entre mujeres que, como se ha mencionado anteriormente, se da en el 
contexto de una sociedad conservadora. Los lazos que se consolidan en 
este contexto se vuelven especialmente significativos para las mujeres, les 
permiten tener aliadas, quienes podrán ayudarles ante las adversidades.4 

La caricia dirigida al cabello se vuelve el acto crucial que está capturan-
do la imagen, un acto de ternura que se focaliza en un punto del cuerpo 
que no forma parte del espacio personal intimísimo, pero que expresa par-
te de la identidad de los sujetos. Las personas no sienten por medio del 
cabello, a diferencia de la piel. Pero el tacto del cabello de una persona que-
rida se desea y la acción de peinarlo o tocarlo genera placer. La ensayista 
estadounidense Siri Hustvedt (2017) explica el placer de peinar a su hija:

Cuando mi hija estaba en primaria llevaba el pelo largo y, todas las 
noches, antes de leerle en voz alta, me sentaba detrás de ella y se lo 
trenzaba. [...] A mí me gustaba especialmente el ritual, me gustaba 
ver las orejas y la nuca de mi hija, me gustaban el tacto, el aspecto 
y el olor de su lustroso pelo castaño, me gustaba cómo se desliza-
ban entre mis dedos los tres mechones al cruzarlos. También era 
un acto de anticipación: llegaba justo antes de que nos metiéramos 
juntas en su cama, nos recostáramos entre las almohadas y las sá-
banas y yo empezara a leer y Sophie a escuchar (p. 87).

En la descripción de Hustvedt existe un componente fundamental: el 
placer estético y el placer sensorial,5 causados tanto por la contemplación 
de su hija como por el reconocimiento de su olor —el más primitivo de los 
sentidos— y el tacto del cabello. El contacto descrito entre madre e hija 
forma parte de una actividad de cuidado, de expresión de cariño y de un 
ritual familiar.

4 Eunice Adorno refiere que en la comunidad Nuevo Ideal las mujeres solteras 
se reunían los martes. En el proyecto existen algunas imágenes que registran 
este momento.

5 Se puede distinguir el placer estético como el que se liga a la estética como 
disciplina de conocimiento que aborda primordialmente objetos que pueden 
ser vistos y escuchados. Mientras que el placer sensorial abarca lo corres-
pondiente a los demás sentidos (gusto, olfato, tacto), en la cultura occidental 
se relegan de su incorporación al mundo del arte.
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El placer al que hacen referencia la imagen y el texto es uno que se completa 
en sí mismo y que no tiene otra finalidad más que su propio ejercicio, se refiere 
a un placer sensorial, base de un componente erótico.6 Pero no se habla 
aquí del erotismo desde una perspectiva hegemónica —heteronormada— 
que se centra en el deseo sexual como punto álgido, como cúspide que 
promete el desenlace, el alivio a través de la vivencia carnal de la sexuali-
dad humana. Las imágenes del statu quo punzan, muestran, señalan o in-
sinúan un mapa erógeno, dan a entender la apertura sexual y, en su punto 
más extremo, la disposición de los cuerpos a ser utilizados para el placer 
propio. Imágenes implícitas y explícitas danzan en una ronda que gira en 
torno al deseo sexual.

Eunice Adorno crea en la serie Las mujeres flores atmósferas que en-
marcan diferentes momentos: existen imágenes de extremada calidez, 
cercanía y dulzura, y otras en donde está presente una frialdad impersonal. 
Pero todas las mujeres están enmarcadas en la intimidad como un telón 
de fondo, o un contexto inherente a ellas. Aunque en la mayoría de las imá-
genes podemos ver que las mujeres aparecen solas o con sus parejas, lo 
recurrente es verlas acompañadas de otras mujeres. 

En las imágenes del proyecto vemos el tránsito o el contraste entre la 
intimidad y la lejanía. Intimidad no meramente en el sentido del espacio 
doméstico, sino con hacer común la emoción, el pensamiento o la viven-
cia. La intimidad entendida como un espacio común; un límite que recibe 
amable a unos cuantos, y excluye a otros; que combina la confianza con 
el trato amoroso.

Ese tránsito también fue experimentado por la autora durante el proceso 
de creación. Ella indica que no hubo ningún saludo la primera vez que estuvo 
en contacto con mujeres de la comunidad que serían las protagonistas del 
proyecto, simplemente miradas que causaron una fuerte impresión y cu-
riosidad. Las primeras imágenes del proyecto muestran las casas donde 
habitan estas mujeres, los espacios exteriores y, más adelante, los espacios 
interiores y los momentos íntimos. 

La intimidad se puede dar en diferentes contextos: forma parte de lo 
que se espera de una relación amorosa, de la convivencia familiar y de una 
profunda amistad. La intimidad prospera en relaciones que se dan cara a 
cara, donde es posible tener un espacio seguro de expresión y comunica-
ción. Por lo general, se logra a través del tiempo, pero no necesariamente 
es un continuo, puede ser un chispazo fugaz que ocurre como aconteci-

6 Originariamente Eros era la representación antigua de un impulso humano 
que encarnaba dualidades y significados diversos. La disertación sobre el 
eros en El Banquete de Platón, a modo de ejemplo, señala una fuerza dia-
léctica que tiene la potencia de buscar siempre lo que le hace falta, de unir 
aspectos disímiles como el alma y el cuerpo, idea y materia.
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miento único en circunstancias inusuales, que desobedece a la lógica de 
lo privado y lo público.

La amistad femenina se ha visto amenazada por contextos sociales 
desde tiempos antiguos, siempre bajo la sospecha masculina. La ensayis-
ta Silvia Federici (2004) indica al respecto:

La caza de brujas amplificó las tendencias sociales contemporá-
neas [...] existe una continuidad inconfundible entre las prácticas 
que constituían el objeto de la caza de brujas y las que estaban 
prohibidas por la nueva legislación introducida durante esos mis-
mos años con el fin de regular la vida familiar y las relaciones de 
género y de propiedad […] las amistades femeninas se convirtie-
ron en objeto de sospecha; denunciadas desde el púlpito como una 
subversión de la alianza entre marido y mujer, de la misma manera 
que las relaciones entre mujeres fueron demonizadas entre sí como 
por cómplices del crimen (p. 256).

La autora explica en su tratado cómo las figuras de sospecha primor-
dial del modelo capitalista han sido dos: el marginado social y la mujer. En 
un contexto donde el poder político deseaba el aumento de población, las 
alianzas entre mujeres suponían una amenaza en tanto que, por medio de 
ellas, lograban transmitirse conocimientos que se oponían a las regulacio-
nes sexuales y sociales que pretendía imponer la iglesia a la población. La 
mera existencia de los lazos de amistad femenina era vista anteriormente 
como una contravención al matrimonio y la familia. Esto debido, entre otras 
razones, a que las mujeres poseían y compartían entre ellas remedios para 
control natal y aborto que fueron criminalizados. 

La existencia de vínculos profundos de amistad entre mujeres y el testi-
monio de gestos de ternura y cariño entre ellas, en el contexto de sociedades 
tradicionales, es un acontecimiento potencialmente desestabilizador.

La erótica7 de la amistad —especialmente entre mujeres— promete cuida-
do, busca el bienestar de quien se ama, se basa en el cariño y la intimidad y 
pretende deshacerse de la escisión entre sujeto y objeto de deseo, para re-
conocer a la alteridad siempre como sujeto. Esto implica reconocer la plena 
autonomía de la alteridad y, como sugiere la dramaturga Sofía Guggiari, “re-
produce la posibilidad de la felicidad al reconocernos como dignas de amor” 
(Guggiari, 2021).

7 Hablo de una erótica filial, acertadamente representada por Platón en Fedro, 
en el que Sócrates —entusiasmado por el enamoramiento que siente— expli-
ca que el alma, al contemplar el rostro de quienes amamos, recobra por un 
instante su gracia originaria.
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Conclusiones
El cabello, en analogía con el papel primordial en el mito de Ariadna, fun-
ciona como la clave de escape del laberinto oscuro en el que el minotauro 
acecha. La mitología de Ariadna, el Minotauro y Teseo alude a cómo dos 
polos de la dimensión humana hacen una lucha en cada uno de nosotros. 
El hilo de Ariadna es el punto de conexión posible entre intuición y razón, 
entre instinto y civilidad, espacio exterior y espacio interior. 

Las imágenes de Eunice Adorno se valen de un recurso estético para 
mostrar un juego de espejo en los que se ve reflejada nuestra propia mirada. 
Al mirar las imágenes nos volvemos esas mujeres que de alguna manera 
pueden elegir cómo quieren ser miradas. Este retrato representa una colec-
tividad en el foco de su atención, el cuerpo o más bien los cuerpos que son 
representados en una lógica de una mirada emancipadora, donde la rebeldía 
anuncia un cuerpo revolucionario. 

Cada hilo de la cabellera femenina implica una posibilidad de salir del 
laberinto, una promesa de reconciliación de opuestos y de apropiación de 
libertad. 

El proyecto Las mujeres flores de Eunice Adorno muestra diferentes 
momentos de mujeres inmersas en su comunidad, busca las similitudes y 
diferencias del modo de vida de quien mira. En un momento donde reciente-
mente la mujer comienza a ser parte de la vida política, del espacio público, 
conviene reconsiderar qué significa dicho espacio o de qué manera puede 
convertirse en un espacio resignificado. 

El cabello se antoja desde el análisis de las imágenes como un remate 
estético, punto culminante de gran atención y atributo de belleza, imagen 
de libertad y recato, territorio liminal apropiado por lo femenino. 

El proyecto fotográfico remite a la promesa revolucionaria de la amistad 
femenina, en el contexto de la adversidad, de la violencia de tantos años y 
de tantos lugares. En las imágenes de la serie atestiguamos la amistad en 
la que puede palparse premonitoriamente algún tiempo de libertad para 
nosotras. 
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Resumen 
En un pequeño pero provocativo libro, ¿Qué ha pasado con la crítica?, James 
Elkins presenta una enorme variedad de evidencias sugiriendo que “la crítica 
del arte está en crisis mundial” (2003, p. 2). ¿Está en crisis mundial realmen-
te? Al menos en China, el caso es diferente. El libro de Elkins fue publicado 
en 2003, cuando la crítica del arte en China justo había comenzado a pros-
perar. La primera Asamblea Anual China de Críticos de Arte fue celebrada en 
2007. La Asociación China de Literatura y Crítica de Arte fue fundada poco 
después en 2014. ¿Por qué la crítica del arte china establece estas organi-
zaciones mientras la crítica del arte está en crisis?, ¿con qué propósitos?, 
¿para resistir la crisis o para compartir prosperidad?, ¿qué está pasando con 
la crítica del arte en China?

Palabras clave: crítica de arte, arte china, arte oriental, arte occidental, criticidad.

Abstract
In a small but provocative book, What Happened to Art Criticism?, James 
Elkins presents a wide array of evidence suggesting that “Art criticism is in 
worldwide crisis” (2003, p. 2). Is the crisis really worldwide? At least in China, 
the case is different. Elkins’ book was published in 2003, when art criticism 
in China had just started to thrive. The first China Annual Art Critics Assem-

1 Publicado originalmente con el título “Flattery or Abuse: Art Criticism in Chi-
na”, en la revista eslovena Filozofski vestnik, editada por el Instituto de Filo-
sofía de la Academia de Ciencias y Artes de Eslovenia (Vol. 40(3), 2019, pp. 
181-194).
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bly was held in 2007. The China Literature and Art Critics Association was 
founded even later in 2014. Why do Chinese art critics set up these orga-
nizations while world art criticism is in crisis? What are their purposes? To 
withstand the crisis or to meet prosperity? What happened to art criticism 
in China?

Keywords: Art Criticism, Chinese Art, Oriental Art, Western Art, Criticality.

Crítica de arte tradicional china
Si miramos hacia atrás en la larga historia de China, podemos encontrar 
numerosos textos relativos a la crítica del arte desde el siglo V a. C. Ade-
más de los pequeños comentarios sobre música y pintura registrados en 
Analectas, Zhuangzi, Hanfeizi, y otros,2 La visión de la música en la dinastía 
Zhou de Ji Zha es un texto sistemático, detallado y bastante largo que 
puede ser visto como un texto estándar de crítica de arte,3 si entendemos 
la crítica del arte como “la crítica de algún trabajo dentro de un cierto gru-
po de producción artística, incluyendo: literatura, drama, danza, música, 
artes gráficas (incluyendo fotografía), escultura, arquitectura, y artes de la 
imagen en movimiento (film, vídeo y visuales generados por computado-
ra)”, como hace Noël Carroll (2011, p. 11).4 Después de mil años, en el s. V 
d. C. el artista y crítico de arte Xie He en su Crítica y catálogo de pinturas 
antiguas (Guhua Pinlu) dividió 27 pintores del tercer al quinto siglo en seis 
grados numerados. En un pequeño prefacio, Xie He brevemente introdujo 
los principios de su evaluación crítica, que son las “Seis Leyes”, las cuales 
aparecen como “el primer intento chino de una sistemática aproximación 
a la teoría del arte” (Soper, 1949, p. 412).5 Sin embargo, el texto de Xie He 
y textos similares en la historia son hoy raramente leídos como crítica de 
arte, mientras que ellos aumentan los intereses de la historia del arte y la 
estética.

La crítica del arte parece tener un carácter contemporáneo que se es-
tablece aparte de la historia del arte. Esta contemporaneidad significa no 
sólo que la crítica del arte a menudo trata primariamente con objetos del 
arte contemporáneo,6 sino también, y más estrictamente hablando, que la 

2 Los tres libros recogen los diálogos y ensayos de Confucio (551 a. C.-479 a. 
C.), Zhuangzhou (369 a. C.-286 a. C.) y Hanfei (280 a. C.-233 a. C.), respecti-
vamente. Para la traducción al inglés, véase Li Yutang (1967, pp. 21-24).

3 El comentario de Jizha sobre la música se produjo en el año 544 a. C. y se 
recoge en Zuo Primavera y Otoño (en Qiuming, 1954, p. 58).

4 En este ensayo me centraré en la crítica de las artes visuales.
5 Hay muchas interpretaciones diferentes de las Seis Leyes de Xie He; véase 

también Cahill, (1961, pp. 372-381). Hsieh Ho es el antiguo alfabeto fonético 
chino de Xie He.

6 Para el debate sobre la contemporaneidad de la crítica del arte, véase Hous-
ton (2013, pp. 3-7).
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misma crítica de arte es escritura o habla contemporánea. Por ejemplo, 
Denis Diderot fue un crítico de arte desde el momento en que centró su 
atención en los artistas contemporáneos de su tiempo y en sus trabajos 
recientes. Pero, después de poco más de dos siglos, hoy los escritos de 
Diderot sobre pinturas o esculturas son leídos como materiales de historia 
del arte, teoría del arte o estética, en lugar de crítica de arte. La crítica del 
arte puede ser transformada en historia del arte y teoría del arte o estética 
según pasa el tiempo. En otras palabras, la crítica del arte, por su propia 
naturaleza, tiene una historia no sólo porque concentra las escenas de arte 
contemporáneo sino también, porque la escritura o el habla contemporá-
neos pueden ser tratados como crítica de arte. Xie He fue probablemente 
un crítico de arte en el s. V, pero no es tratado como crítico de arte hoy por 
los estudiosos que están interesados en sus escritos o en Xie He mismo 
como una persona histórica.

Sin embargo, la distinción entre crítica del arte y teoría de arte o estéti-
ca no depende de la contemporaneidad sino de la universalidad. Tanto la 
crítica del arte, como la teoría del arte o estética, pueden enfocarse en el 
fenómeno del arte contemporáneo, pero la teoría del arte o estética persi-
gue la universidad mientras que la crítica del arte se enfoca en el trabajo in-
dividual, los artistas y los movimientos artísticos. En este sentido, la teoría 
del arte o estética es una típica disciplina de segundo orden, mientras que 
la crítica del arte es una disciplina de primer orden. Una de las diferencias 
entre la teoría del arte como disciplina de segundo orden y la crítica del 
arte como disciplina de primer orden es que la primera no está interesada 
en la evaluación, mientras que la última hace de la evaluación su prioridad. 
La evaluación es tan crucial para la crítica del arte que Barbara Rose afir-
ma: “El acto de la crítica es el juicio de valor. El resto es escribir arte” (1988, 
p. 215). Sin embargo, la teoría del arte o estética siempre evita hacer una 
evaluación. “Como una disciplina de segundo orden o metacrítica”, escribe 
Richard Shusterman, la estética, especialmente la analítica “fue una fuerte 
tendencia a evitar cuestiones de evaluación, generalmente relegándolas al 
nivel de primer orden de la crítica misma” (1987, p. 119). De acuerdo con 
esta distinción, Crítica y catálogo de pinturas antiguas de Xie He son am-
bas: una disciplina de primer y segundo orden. Las “Seis Leyes” son muy 
generales y universales, y así pueden ser clasificadas como una teoría del 
arte de segundo orden. La evaluación y clasificación de artistas puede ser 
considerada como una crítica de arte de primer orden.

Como Crítica y catálogo de pinturas antiguas de Xie He, la mayoría de 
los textos de la crítica del arte tradicional china, incluyendo la crítica de la 
pintura (huapin) y la crítica de la caligrafía (shupin), no solo es crítica del 
arte sino una triada de teoría del arte, historia del arte y crítica de arte. 
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Del comentario de arte a la crítica del arte
Bajo las influencias de la clasificación y la compartimentalización de la 
modernidad occidental, el conocimiento integral tradicional chino ha esta-
do dividido en diferentes disciplinas durante su proceso de modernización. 
El arte no es la excepción. La crítica del arte está gradualmente separa-
da de la historia y la teoría del arte o estética. Estas son dos palabras de 
la China moderna que corresponden a la crítica del arte en inglés: yishu 
pinglun y yishu piping. Yishu pinglun literalmente significa comentario de 
arte o revisión de arte, mientras que yishu piping captura exactamente el 
significado de crítica de arte. La palabra frecuente, según las estadísticas 
de Infraestructura de Conocimiento de la Nación China, reporta un gran 
crecimiento del comentario de arte a la crítica del arte a partir de 1996. An-
tes de 1996, el comentario de arte fue usado más a menudo que la crítica 
del arte en ensayos publicados por periódicos y revistas, pero la ruptura 
entre las dos palabras no fue grande. Sin embargo, después de 1996 el tér-
mino crítica del arte ha sido preferido a comentario de arte, y la ruptura ha 
conseguido crecer y crecer. Especialmente en el círculo de arte contempo-
ráneo, el comentario de arte ha sido muchas veces abandonado. ¿Cómo 
interpretar este cambio?

En su ensayo “El papel cambiante de los críticos en la década de 1990”, 
Qian Zhijian observa el cambio del comentador de arte al crítico de arte en 
los noventa. Qian escribe: “El término «crítico de arte», o yishu pipingjia en 
chino, no fue claramente adoptado y aceptado en China sino hasta me-
diados de los noventas. Antes de esto, especialmente en los ochentas, los 
que practicaban la crítica del arte eran generalmente identificados como 
«teóricos de arte» y después como «comentadores de arte»” (Zhijian, 
2000, p. 25). Sin embargo, la crítica del arte no reemplaza completamente 
el comentario de arte en los noventa. La crítica del arte y el comentario 
de arte estuvieron coexistiendo como ahora. Qian, además, informa esta 
co-existencia:

Dos grupos de escritores de arte que practican la crítica están aho-
ra claramente formados, conscientemente o no. Un grupo se ve a sí 
mismo como defensores o evocadores del “arte en sintonía con el 
socialismo”, mientras que el otro grupo intenta etiquetar sus ideas e 
ideales modernos. Interesantemente, para el primer grupo prefiere 
ser identificado como “teóricos de arte” o “comentadores de arte” 
(Qian, 2000, p. 26).

Estas son muchas diferencias entre el comentario de arte y la crítica del 
arte. La primera es una diferencia política. La distinción entre comentario 
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de arte y crítica de arte, menciona Qian, es la diferencia entre socialismo 
real y capitalismo moderno. Es una diferencia no sólo en el estilo de arte sino 
también en las estancias políticas. Como China ha desarrollado el socialismo 
en una mezcla de socialismo y capitalismo o, en otras palabras, socialismo 
con características chinas, el sistema político chino no es extensión de un sis-
tema socialista uniforme, sino un sistema multicompuesto que incluye socia-
lismo y capitalismo. La crítica del arte y el comentario de arte coexisten, pero 
representan diferentes estancias políticas. El comentario de arte representa 
socialismo y realismo, mientras que la crítica del arte erige al capitalismo y al 
modernismo. El creciente uso de la crítica del arte en algunos casos significa 
que el modernismo entrampa el realismo, y, correspondientemente, el capita-
lismo juega un muy importante rol en China.

La segunda es una diferencia de actitud. La crítica del arte prefiere criti-
car a elogiar, mientras que el comentario de arte es aficionado de evalua-
ción positiva. Los comentadores de arte antes de los noventas, como Qian 
observa, “son virtualmente nada más que trompetas de artistas que han 
dedicado su trabajo a la causa socialista” (2000, p. 26). Ya que la crítica 
del arte es importada en China por fuentes occidentales, lleva el significa-
do fundado en el contexto occidental. De acuerdo a la crítica del arte en 
inglés, como Houston señala, “con el primer encuentro, la crítica del arte 
suena inherentemente negativa o agresiva” (2013, p. 1). En este sentido, 
la crítica del arte en China tiene ciertos riesgos, ya que critica no sólo los 
objetos artísticos sino también el fenómeno social y hasta la autoridad. 
Mientras tanto, la crítica del arte se enfoca más en el análisis y la inter-
pretación, mientras que el comentario de arte está lleno de aserciones y 
descripciones. El análisis e interpretación en la crítica del arte están basa-
das en la teoría de arte y la historia del arte, mientras las aserciones en el 
comentario de arte están basadas en posiciones políticas.

La tercera diferencia es temporal. Antes de los noventas, el comentario 
de arte era usado más a menudo que la crítica del arte en las publicacio-
nes chinas. Esto es una tendencia de la crítica del arte reemplazando al 
comentario de arte. Este cambio es un resumen de un cambio social en 
China. La sociedad puede tolerar diferentes voces y disensos, lo cual sig-
nifica que China comienza a ser más democrática, diversa y abierta. Sin 
embargo, el comentario de arte no desaparece ya que China no ha sido un 
país capitalista. Con sus grandes logros económicos, está cada vez más 
convencida de la superioridad de su sistema político. El llamado socialis-
mo con características chinas es actualmente una mezcla de socialismo 
y capitalismo, pero la proporción de los dos varía de vez en cuando. Breve-
mente hablando, antes de los noventas el socialismo tomó una proporción 
extensa, el capitalismo sobrepasó al socialismo después de los noventas 
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y, desde la segunda década del siglo XXI, el socialismo y capitalismo pa-
recen haber alcanzado un cierto equilibrio. Este cambio está de alguna 
manera reflejado en la frecuencia de dos palabras: el comentario de arte y 
la crítica del arte. 

La emergencia de la crítica del arte comercial 
Además del cambio de comentario de arte a crítica de arte, estos son al-
gunos cambios dentro de la crítica del arte misma. Como Qian observa: 

La transición del crítico de arte de “líder espiritual” a “crítico cura-
dor” o “crítico comerciante” es un fenómeno que, en un sentido, 
marcó el mundo del arte de los años noventa. Fue causada por los 
cambios dramáticos en el mundo del arte mismo, sobre el cual este 
rol cambiante en sí mismo tuvo un gran impacto, ya sea positivo o 
negativo. Que los críticos hayan jugado y estén jugando tan múlti-
ples roles en la arena del arte contemporáneo complica la compren-
sión de la crítica del arte en la China de hoy (sic) (2000, p. 28).

Actualmente en el texto de Qian el “líder espiritual” no puede ser separado 
del “crítico como curador”. Algunos “críticos curadores” como Gao Minglu 
y Li Xianting en un momento especial de la historia están considerados 
como “líderes espirituales”. Como Qian señala:

Este nuevo rol del crítico como curador, aunque la mayoría de los 
críticos no están aún familiarizados con el concepto de comisaria-
do, ganó en los críticos de arte de China honor sin precedentes y el 
respeto, así como el poder que fue más allá de la expectación de las 
viejas generaciones. Semejante situación culminó durante la exhi-
bición del 89 China/Vanguardista coorganizada por Gao Minglu, Li 
Xianting y otros, que se celebró a principios de 1989 en la Galería 
Nacional de China en Beijing. Esta exhibición ganó la fama tanto de 
Gao como de Li como “líderes espirituales” (2000, pp. 25-26).

No todo el “crítico curador” podría ganar fama como “líder espiritual”. Sólo 
unos pocos críticos, que habían recibido buena formación académica 
“desde las academias de arte”, una especial “posición entre lo oficial y lo 
semi-oficial”, y la intención a “promover sus ideas orientadas al modernis-
mo”, podían ser “líderes espirituales” (Qian, 2000, p. 25). Pero hubo nuevos 
roles para los críticos; entre ellos el más importante es el de “crítico comer-
ciante”.

Desde la mitad de los años noventa, el mercado del arte en China co-
menzó a crecer.
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El deseo para invertir en arte hizo disponible el patrocinio del crítico 
de arte que estaban ansiosos por realizar sus ideas en exhibiciones 
que parecían ideológicamente menos peligrosas. Muchos críticos 
voluntariamente asumieron el papel de curadores, y la mayoría de 
exhibiciones importantes mostradas a lo largo de los años 90 fue-
ron organizadas por estos críticos/curadores (Qian, 2000, p. 26).

La mayoría de estos programas no recibieron apoyo financiero del gobier-
no. Los críticos curadores tuvieron que encontrar patrocinio por sí mis-
mos. No sólo necesitaron satisfacer los propósitos comerciales de sus 
inversores, sino también necesitaron ganarse la vida comisariando exhibi-
ciones. “Hacer de la crítica del arte una profesión en China parece ser ex-
traordinariamente difícil y desafiante” en los noventas, como Qian informa:

Para muchos de los críticos, sobrevivir como un profesional/crítico 
independiente es muy a menudo una cuestión. Reciben honorarios 
muy bajos por sus escritos para editores, y nada de las galerías de 
arte o museos cuando sus escritos llegan a ciertas exhibiciones. 
En 1993, los críticos Yi Ying y Yin Shuangxi redactaron el llamado 
Acuerdo de los Críticos, en el que se declaraba que los críticos te-
nían el derecho de recibir el pago de los artistas que requirieran sus 
artículos. Treinta y seis críticos de diferentes ciudades firmaron el 
acuerdo (2000, p. 27).

A medida que el mercado del arte comenzó a crecer a finales de los noven-
tas, los críticos podían dirigir exhibiciones y muestras de arte mediante la 
compra y venta de obras de arte. “De nuevo, por razones financieras, algu-
nos críticos empezaron a tratar de jugar el papel de crítico como negocian-
te” (Qian, 2000, p. 28). Pocos críticos se aventuraron a abrir sus propias 
galerías y finalmente se alejaron de la crítica del arte.

El desarrollo de la crítica del arte en China
Basada en la observación de Qian, la crítica del arte en los años noventa 
podría ser dividida en tres grupos: comentador de arte con propósitos po-
líticos, crítico curador o “líder espiritual” con propósitos académicos y el 
crítico curador o crítico como negociante con propósitos comerciales. A 
través del desarrollo de la crítica del arte desde los años 90 hasta el siglo 
XXI, las divisiones entre los tres grupos, esto es, crítica política, crítica aca-
démica y crítica comercial, comenzaron a ser más evidentes.

La crítica del arte política dominó el círculo de arte antes de los años 
noventa. Después, entrando a los noventas, este tipo de crítica de arte 



HArtes, volumen IV / número 7 / enero-junio 2023

88

comenzó a declinar, pero no a desaparecer. La crítica del arte política se 
eleva y desciende a medida que la situación política cambia. Cuando el 
capitalismo superó al socialismo en los años 90, la crítica del arte política 
disminuyó y la crítica del arte comercial aumentó. Recientemente parece 
haber un retorno de la crítica del arte política debido a un gran cambio en 
la política internacional y nacional.

La crítica del arte académica ha estado muy débil pero no totalmente 
ausente. Está débil porque pareciera que no hay lugar para la crítica del 
arte en la academia. Las universidades no consideran la crítica del arte 
como una disciplina académica. La publicación de crítica de arte no cuen-
ta como un logro académico y no contribuye a la promoción de los pro-
fesores universitarios. Sin embargo, la situación en la crítica literaria es 
diferente. Hay posiciones de crítica literaria en las universidades, y la publi-
cación de crítica literaria puede ayudar a los profesores de las universida-
des, especialmente de los departamentos de literatura, a promocionarse. 
A pesar de estas cuestiones, la crítica del arte académica todavía sobrevi-
ve. Jugó y sigue jugando un papel importante en la ruptura del dominio de 
la crítica del arte política y comercial.

El valor académico de la crítica del arte es cuestionado debido a que 
está inextricablemente vinculado al mercado del arte. Como el mercado 
de arte florece, la independencia de la crítica académica en China se pone 
en tela de juicio. Es innegable que la mayoría de la crítica del arte en China 
es comercial. Por extraño que parezca, este no es el caso de la crítica en 
otras formas de arte. Además de la crítica del arte literaria que mencio-
namos antes, la crítica teatral, la de danza, la música, e incluso la de cine, 
no están muy comercializadas. Una de las razones es que el mercado del 
arte está más desarrollado y activo que el de la música, la danza, el teatro, 
etcétera.

En resumen, en la tripartición de la crítica del arte en China, la crítica po-
lítica parece estar anticuada, la crítica del arte académica es sólo un rayo 
en la sartén, y lo que prevalece en este momento es la crítica comercial. 
Los tres grupos o tipos de crítica de arte pueden ser tratados también, en 
términos generales, como una secuencia desde lo político, pasando por 
lo académico, hasta lo comercial. Hay que tener en cuenta, sin embargo, 
que estos tres tipos de crítica de arte actualmente existen juntos, nunca se  
reemplazan totalmente.

Los cambios en la crítica del arte occidental
La crítica del arte en Occidente está en proceso de cambios o desarrollos. 
Por ejemplo, James Elkins observa un cambio de juicio o descripción. “En 
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las últimas tres o cuatro décadas”, escribe Elkins, “los críticos comenzaron 
a evitar los juicios en su conjunto, prefiriendo describir o evocar el arte en 
lugar de decir lo que ellos piensan” (2003, p. 12). Mientras tanto, muchos 
críticos testimoniaron un cambio de juicio a interpretación instado por un 
cambio de juicio a descripción. De acuerdo con una observación de Ca-
rroll, “la mayoría de las teorías críticas que se ofrecen hoy día son princi-
palmente teorías de la interpretación. Se trata de conseguir el significado, 
incluyendo el significado sintomático, de las obras de arte. Toman la inter-
pretación como la tarea principal de la crítica” (2009, p. 5). Sin embargo, el 
mismo Carroll es diferente de la mayoría. Él sostiene una crítica basada en 
la evaluación. Escribe:

En contraste, sostengo que la evaluación es la esencia de la crítica, 
especialmente en términos de un tipo de categoría o género artísti-
co que la obra de arte tenga a la mano. Mientras yo mantengo que 
la evaluación es central para la crítica del arte, muchas de las teo-
rías imperantes de crítica hoy parecen tratar la interpretación como 
una clave. Pero puedo incluso imaginar ejemplos de crítica sin inter-
pretación, siempre que incluyan la evaluación (Carroll, 2009, p. 5).

Si Carroll tiene razón, la evaluación podría regresar en el futuro y esto pu-
diera ser otro turno o cambio de la interpretación a la evaluación. Esto 
parece significar que los tres elementos de crítica de arte, a saber, descrip-
ción, interpretación y evaluación, dan diferente énfasis en tiempos diferen-
tes. Esto es un círculo entre los tres elementos principales.

La visión de Irit Rogoff es diferente. Ella traza una secuencia de los de-
sarrollos en Occidente desde la crítica del arte a través de la crítica a la 
criticidad:

Me parece que dentro del espacio de un período relativamente 
corto tuvimos capacidad de mover el criticismo de la crítica a la 
criticidad —desde encontrar la falla, hasta examinar los supuestos 
subyacentes que podrían permitir que algo aparezco en como una 
lógica convincente (como en el caso de todo el trabajo mencionado 
en los museos), a operar desde un terreno incierto que, mientras se 
construya sobre la crítica, sin embargo pretende inhabilitar la cul-
tura en otra relación de análisis crítico; que no sea una iluminados 
defectos, localizando exclusiones, asignando culpas (Rogoff, 2005, 
p. 119).

La secuencia de los desarrollos que Rogoff encuentra en la crítica del arte 
occidental es diferente de la secuencia en la crítica del arte china, que es, 
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lo mencioné al principio, desde la crítica política a la crítica académica y 
la crítica comercial. Pero estas son algunas relaciones entre aquellas que 
podrían ser mencionadas. El cambio de la criticidad a crítica en Occidente 
es de alguna manera similar al cambio de la crítica del arte política a crítica 
académica en China. Es verdad que la crítica del arte política o comentario 
de arte normalmente adula el arte convencional que abastece la ideología 
en lugar de encontrar la falla, que es la característica de la crítica en Occi-
dente. En otras palabras, la crítica del arte política en China es propensa a 
hacer juicio positivo, mientras que la crítica del arte en Occidente prefiere 
el negativo. Pero tanto el positivo o negativo son juicio o evaluación. Esto 
es además un juicio negativo en la crítica política china, especialmente 
cuando trata con el arte no-convencional como el arte de vanguardia. En 
fin, la crítica en Occidente y la crítica política en China enfatizan la evalua-
ción o el juicio. Si la evaluación es positiva o negativa es un juicio.

La crítica en Occidente es similar a la crítica del arte académica en Chi-
na en cuanto ambas enfatizan el análisis y la interpretación. El cambio 
de la crítica del arte política a la crítica del arte académica es similar al 
cambio del criticismo a la crítica en Occidente, ya que ambos cambios 
significan un cambio de juicio y evaluación a análisis e interpretación. En 
la etapa de la crítica en Occidente y la crítica del arte académica en China, 
tanto los críticos occidentales como los chinos prefieren describir, analizar 
e interpretar desde una perspectiva neutral y objetiva en vez de juzgar y 
evaluar con base en ideologías políticas o puntos de vista estéticos. 

Críticamente, la tercera etapa en la secuencia de Rogoff es inédita en la 
comunidad de arte china. Para muchos críticos de arte y estetas chinos, 
criticidad es un concepto nuevo. ¿Qué es la criticidad? De acuerdo a Ro-
goff y otros, la crítica en Occidente es un problema. Ni la crítica enfocada 
sobre la evaluación, ni la crítica centrada sobre el análisis y la interpreta-
ción podría acomodar el arte contemporáneo que está obsesionado con lo 
cambiante y desafiante. La única manera para salir de la crisis de la crítica 
del arte es comprometerse en la creación de arte. La crítica del arte no es 
algo extenso acerca del arte, tal como la descripción, interpretación o eva-
luación del arte, sino una parte del arte. La crítica del arte podría cambiar 
de la crítica descriptiva, interpretativa o evaluativa a la crítica performativa, 
para responder a nuevos tipos de arte, que son en sí mismos eventos im-
predecibles o performances improvisados. No significa que el valor o sig-
nificado de una obra de arte se realice por la interpretación de un crítico de 
arte, como concibe la teoría del “mundo del arte” de Danto. De acuerdo con 
Danto (1964), ver algo como arte requiere “algo que el ojo no puede des-
cribir” , un conocimiento de la historia y la teoría contemporánea del arte. 
Los críticos de arte, no los artistas, crean la “atmósfera de la teoría”, que es 
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la propiedad definitiva del arte. Sin embargo, según Rogoff, los críticos de 
arte no sólo se dedican a  la interpretación sino también a  la práctica. En 
este sentido, los críticos de arte son también artistas. James Elkins (2010) 
observa esta tendencia en la crítica del arte. Dice:

Una de las principales tendencias en la crítica contemporánea es 
que puede ser llamada crítica performativa. Con eso me refiero a 
la escritura crítica que es construida como performance, o perfor-
mativa; se pretende responder a nuevos tipos de arte que son en sí 
mismos evanescentes, centrada en el cuerpo, y basada en el tiem-
po, como performance de arte (p. 160).

Tirdad Zolghadr (2010) considera la secuencia del desarrollo de la crítica 
del arte occidental de Rogoff, desde la crítica a través de la crítica a la cri-
ticidad, como un resumen exitoso, pero argumenta o reconoce que el “pro-
ceso es, por supuesto, fácilmente parodiado como afectado y pomposo” 
(p. 19). James Elkins especialmente duda de la criticidad de Rogoff. Dice:
 

Mi dificultad es que no estoy convencido de que “criticidad” ten-
ga una definición coherente. En la práctica, Rogoff la utiliza para 
describir situaciones en las que el rol del crítico, su propósito y voz 
corren tanto riesgo —tan íntimamente ligado al trabajo del artista— 
que su subjetividad, y su práctica, pueden alterar y además alterar 
la recepción de la obra. Lo encuentro a la vez una descripción hi-
pertrofiada de cualquier arte de encuentro fenomenológicamente 
entendido, y —lo más importante en este contexto— no convincente 
como una contribución en la línea histórica que produjo los prime-
ros dos términos, criticidad y crítica (2010, p. 160).

Lo que me interesa no es la definición de criticidad. Literalmente hablando, 
la criticidad significa una etapa de urgencia crítica. Mi pregunta es: ¿po-
dríamos identificar un estado de urgencia crítica en la crítica del arte chi-
na? ¿Podríamos encontrar un paralelismo entre la criticidad en Occidente 
y la crítica del arte comercial en China?

La criticidad en la crítica del arte china
En años recientes, el fenómeno más destacado en la crítica del arte china 
es el abuso y las peleas entre los críticos. Estos abusos y peleas podrían 
considerarse como la forma china de interpretación de la criticidad en Oc-
cidente.

Estos son algunos ejemplos. En el verano de 2013, el curador y crítico 
Bao Dong y Cui Cancan abusaron uno del otro en Vía Weibo, en la cuenta 
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de Twitter china, desde donde Cui criticó la exhibición “On/Off” en la que 
Bao Dong fue uno de los curadores. Ellos acordaron resolver su argumento 
por una pelea a media noche del 28 de febrero. La pelea no pasó a partir 
de que Bao Dong no apareció en el momento. En la primavera de 2014, el 
curador y crítico Duan Jun criticó el trabajo del artista performance Han 
Xiao en una conferencia en Shenlongjia. Este evento provocó el abuso y 
amenazas de Duan hacia Han. Duan estaba muy enojado, así que golpeó 
a Han. Como consecuencia, Duan estuvo detenido una semana. En el in-
vierno de 2015, un profesor asociado a la Academia China de Arte, Zhu 
Yeqing, realizó un anuncio vía chat donde mencionaba que a él le gustaría 
cambiar cuatro profesores de la Academia de tiempo completo, incluido el 
presidente y tres vicepresidentes. En la segunda mitad de 2016, esto fue 
una disputa a gran escala de larga duración entre el poeta y crítico Yu Xin-
qiao y el curador y crítico Liang Kegang como representantes de un grupo 
y el curador y crítico Zhu Qi y Wen Song como representantes de otros 
grupo. Muchos críticos y curadores se comprometieron en esta disputa. 
Recientemente el debate en torno al artista Chen Danqing se ha intensifi-
cado. El abuso y peleas en el círculo de arte atrajeron mucha atención de 
los medios de comunicación. Los críticos se estaban haciendo famosos 
de alguna manera a través de la pelea y el abuso de unos con otros.

Además de centrarse en el abuso y la lucha, la crítica del arte china está 
llena de halagos. El abuso y la adulación se han convertido en dos caras 
de la crítica comercial en China. Los críticos crean conciencia abusando, 
para ganar dinero adulando.

Así, la criticidad en la crítica del arte china está realmente en crisis o en 
un estado de urgencia crítica. Esta es obviamente negativa. Esta crisis es 
el inevitable resultado de la crítica del arte comercial. Ni la crítica del arte 
política ni la comercial pueden hacer que la crítica del arte sea saludable.

El retorno de la crítica 
Después de 40 años desarrollándose, la crítica del arte en China ha cam-
biado desde la crítica política a la crítica comercial. Las presiones de la 
ideología están reemplazadas por las preocupaciones sobre la cooptación 
capitalista de la crítica. ¿Cómo deshacerse de las presiones políticas y las 
preocupaciones comerciales? Una forma podría ser desarrollar crítica del 
arte académica o independiente. En comparación con la crítica política y 
comercial, la crítica independiente está muy poco desarrollada. En primer 
lugar, los periódicos y revistas no tienen espacio para la crítica del arte y 
no tienen sus críticos de arte, como Arthur Danto para The Nation, Roberta 
Smith para The New York Times, Peter Schjeldahl para The New Yorker, et-
cétera. Muchos críticos de arte en China sólo escriben para catálogos y re-
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vistas comerciales. No les pagan en periódicos o revistas sino en galerías, 
museos o los propios artistas. En segundo lugar, las academias de arte y 
universidades tienen programas educativos de historia del arte y estética, 
pero no tienen programas de crítica de arte. La crítica del arte en China tie-
ne diferentes antecedentes educativos, tal como estética, historia del arte, 
teoría literaria, etcétera, pero nadie se formó originalmente como crítico de 
arte. En tercer lugar, los ensayos de crítica de arte no tienen ni valor litera-
rio ni valor académico. Por un lado, estos ensayos no pueden leerse como 
ficción o prosas literarias, por otro lado, los profesores en las academias 
de arte no pueden obtener un ascenso con estos ensayos; necesitan publi-
car artículos académicos y libros de historia del arte o estética.

Debido a la presión de la cooptación capitalista, la criticidad no pare-
ce una solución promisoria. La orientación de la crítica en China no debe 
ser de la crítica a la crítica de la criticidad sino de la criticidad a la crítica. 
Necesitamos desarrollar la crítica académica, profesional o independien-
te que equivale a la crítica en la secuencia de Rogoff. La buena noticia es 
que algunas universidades como la de Pekín comenzaron a extender el 
programa de estética e historia del arte para incluir la crítica del arte. El 
departamento de historia del arte y el programa de posgrado de estética 
se unen y crean un nuevo departamento de teoría, historia y crítica del 
arte. Gracias a los esfuerzos conjuntos de la Universidad de Pekín y otras 
universidades, el arte finalmente se separó de la literatura y se convirtió 
en una disciplina independiente en China en 2012. Además de las prác-
ticas artísticas, la investigación artística, o, en chino yishuxue (artología), 
se está desarrollando muy rápidamente. Junto con la teoría del arte, la 
historia del arte y la gestión del arte, la crítica del arte se ha convertido en 
una parte integral de la artología. Esperamos que los críticos formados 
en el programa de crítica de arte puedan proporcionar descripciones más 
detalladas, interpretaciones perspicaces y evaluaciones objetivas, en lugar 
de dedicarse a la adulación y el abuso. Cuando la crítica del arte se practique 
como una disciplina, cuyo objetivo sea la producción de conocimiento, en lu-
gar de la grandilocuencia política o la colusión comercial, la crítica en China 
tendrá perspectivas brillantes.
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Ahora pudo ver el castillo
nítidamente destacado en el aire luminoso,

con su contorno aún más realzado
por la capa de nieve que lo cubría todo,

imitando todas las formas.

FRANZ KAFKA

I. Hacia el sur 
Sobre la portada de color cobrizo se adivina un recubrimiento con cuero de 
animal. Un número y una firma: 1887; Julius Popper. Su interior consta de un 
texto del autor como presentación, dos mapas de Tierra del Fuego y una 
serie fotográfica. Cada una de las imágenes adheridas tiene un margen 
rojo. El libro da cuenta de la llamada Expedición Popper, aquella que, al 
correrse la noticia del descubrimiento de oro en el extremo sur del conti-
nente americano, emprendió un viaje de conquista, despojo y aniquilación. 
El documento se encuentra resguardado en el Museo del Fin del Mundo en 
Ushuaia, Argentina.

Es una de las fotografías en este registro venido a archivo la que dis-
para el principio argumental y atmosférico de Blanco en blanco (2019), del 
director Théo Court. Hombres armados dominan el encuadre. Situados en 
posición triunfante mantienen sus rifles en ristre, apuntando hacia fuera 
del encuadre, como en espera de un enemigo invisible. Los rostros vol-
teados, las facciones indistinguibles. A sus pies yace un cadáver desnudo 
que sostiene un arco entre los dedos. En la otra mano lleva un puñado de 
flechas. Los personajes envueltos por una exhibición de la muerte.

Dichas latitudes tenían como habitantes originarios a un pueblo ahora 
exterminado llamado selk’nam u ona, que quiere decir “hacia el norte” o “en 
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el norte”. Su cruce con los viajeros enfebrecidos en busca de riquezas es-
tuvo marcado por el choque de latitudes. Un desplazamiento arrasador. Un 
encontronazo hemisférico. Como llevando en el nombre una advertencia 
sobre la dirección de su fatídico sino.

II. Sangre sobre la nieve
Extensiones nevadas y el ruido del viento. Elementos de desolación refor-
zados por la presencia de un cruento paisaje sonoro. Sobre todo aquello se 
alzan cabañas con luces dentro. La cámara, con planos abiertos, objetivos 
y distantes, irá acotando el encuadre de manera sutil para colocarse a una 
altura de mirada más subjetiva e íntima. En el intercambio de estas posibi-
lidades se teje el punto de vista menguante de la película.

El descubrimiento de un espacio parece ser la premisa que se despliega 
con la llegada de Pedro, el fotógrafo interpretado por Alfredo Castro, quien 
conservará un constante trance expresivo desde el silencio y la dureza de 
los gestos. Será a partir de su personaje, rondando la naturaleza de su 
profesión, que como espectadores nos volveremos testigos mudos, incó-
modos y hasta inoperantes frente al brote de sus obsesiones.

Quizá uno de los aspectos más reveladores sea la cantidad de momen-
tos en los que se pone en juego la configuración de una puesta en escena. 
Lo primero que vemos hacer a Pedro es inspeccionar la disposición lumí-
nica de una habitación. Acomoda las cortinas, dispone de objetos, uten-
silios y de la corporalidad ajena misma, yendo en escalada a la turbación 
de Sara, la jovencísima novia interpretada por Esther Vega. El fragmento 
(y luego la película entera) apunta a una historia donde el hombre domina 
y ejerce poder a través del tacto. A medida que va ocurriendo una mayor 
inmersión en la zona, al descubrir a las mujeres selk’nam encerradas, por 
ejemplo, parece que Pedro va encontrando una especie de ofrecimiento 
perverso, un ambiente propicio para la agresión.

La siguiente secuencia muestra otra transformación violenta dispuesta 
por el fotógrafo. Desde el interior observamos una ventana a punto de ser 
tapiada. A la vez que suenan los clavos y martillazos empieza a escuchar-
se por primera vez una música extradiegética: los violines de Gala Pérez. 
Cuerdas de tensión y terror que circundan el instante del que probable-
mente sea uno de los cortes más sugerentes de la película, la transición 
del oscuro enclaustramiento a un rojo intenso cuasimístico, parte del pro-
ceso fotoquímico para revelar, poco a poco, el misterio de la imagen.

Esta serie de metamorfosis aparentemente mínimas auguran un me-
canismo mayúsculo puesto en marcha. En un plano secuencia se muestra 
de manera operativa dicho funcionamiento: con un paneo continuo a la de-
recha, pasamos de la colocación de vías para el tren hacia el levantamien-
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to de una cerca. La civilización incipiente que se eleva sobre una nieve que 
no deja de caer, ocultando rastros y restos de destrucciones acometidas. 
La misma nieve en la que será derramada la sangre de Pedro en una suerte 
de siniestro ritual sacrificial, luego de acontecida la traición a Mr. Porter, 
esa autoridad cuya ausencia opresiva se siente por todas partes.

III. ¿Purgatorio?
Argumentalmente, la protección implícita que conllevaba la estadía del fo-
tógrafo se rompe y la película, que hasta el momento sostenía una quietud 
absoluta, reacciona de manera formal con una frenética cámara en mano, 
volviéndonos parte de una persecución con antorchas surcando la noche. 
Una cacería implacable. 

Bordeando siempre los linderos del género, la película evoca aquella 
mítica toma fordiana con la que cierra The Searchers (1956), vuelta ícono 
no sólo del Western sino del cine en sí. Un emplazamiento desde el interior, 
la cámara apuntando hacia la puerta abierta, ese umbral que enmarca a 
hombres en fantasmales exilios.

Hacia la parte final, forzado a participar en un mecanismo bárbaro de 
intercambio (orejas por dinero), el fotógrafo es ungido con un nuevo papel. 
Expulsado y en franca demacración, deviene en retratista de muertos.

Con dicho tránsito penitente se abre otro espectro de escenarios y colo-
res: parajes repletos de marrones y naranjas polvosos. Y mientras los mer-
cenarios avanzan, los arbustos que pueblan la masacre final son curiosísi-
mos: plantas de coirón que lucen como hongos gigantes. Falos alzándose 
en las mismas extensiones del desierto que recorren grupos masculinos 
ejerciendo siempre dinámicas aniquiladoras.

La última puesta en escena refuerza el cuestionamiento que sobrevue-
la toda la obra, respecto a la ética de la creación y la representación. Ante 
el horror, ¿cuál es la postura del artista?

Sin imponer una respuesta explícita, Court no permite redención alguna 
a su personaje, lo condena a permanecer bajo la tela negra de su cámara, 
como un monstruo informe con el rostro oculto. Vuelto quimera; unido al 
aparato. Y sobre él cae una violenta tolvanera, una levantisca de tierra que 
arrastra al blanco absoluto. Un ente que se funde con el entorno, disuelto 
en el olvido. Enfilado hacia un anonimato en contradicción directa con la 
memoria de los actos sobre los que echó su lente, aquellos que permane-
cen capturados para siempre.
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