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Otros futuros. Fronteras de la ciencia ficción latinoamericana

Presentación
En el complejo campo de los estudios sobre el futuro, la imaginación ocupa 
un lugar secundario. El antropólogo indio Arjun Appadurai escribió, hace 
más de una década, que la disputa por los tiempos por venir se fraguaba 
entre dos polos: lo probable y lo posible. En su diagnóstico, el tiempo pre-
sente y los tiempos futuros estaban –¿están?– dominados por la ética de 
lo probable. Desde ese horizonte se especula, se planifica y se diseña el 
futuro a partir del cálculo de riesgos, de argumentos lógico-científicos, así 
como de avalanchas de números y métodos cuantitativos, a saber, mode-
los, estadísticas, prospectivas… Cada una de estas estrategias y acciones 
(hiper)racionales se autovalidan y suelen menospreciar cualquier activi-
dad proveniente del campo de la imaginación, no porque esta no ocupe 
ningún lugar en el campo social, sino porque su sitio se constriñe a la 
subjetividad individual y no trasciende a la dimensión colectiva. 

Agrietar los muros de lo probable para que las semillas de lo posible 
comiencen a germinar implica, tanto para Appadurai como para otros au-
tores y autoras como Fredric Jameson, Donna Haraway, Cornelius Cas-
toriadis o el mismo Mark Fisher, dejar que la imaginación ocupe un lugar 
central en la interpretación y la transformación del mundo social. Si reto-
mamos lo escrito por la crítica argentina Josefina Ludmer, la ciencia fic-
ción latinoamericana es una puerta para entrar a la fábrica de realidades 
en la que el pasado y el presente pueden ser desechos y reconfigurados 
para caminar a otros futuros, más allá de las distopías que los agoreros 
del realismo capitalista se obstinan en vaticinarnos.

Para mí, como crítico literario y estudioso de la ciencia ficción, ha sido un 
placer descubrir que en los textos que componen este dossier, las novelas 
y los cuentos ocupan un lugar menor. En cambio, el teatro, la novela gráfica, 
el webcómic y la instalación artística son los protagonistas de las inves-
tigaciones que aquí se presentan. Geográficamente, en este dossier se 
pone especial énfasis en obras ecuatorianas y mexicanas, lo que resulta 
relevante, puesto que, de la región andina, Ecuador es uno de los países 
que han sido menos explorados. La pregunta o la búsqueda por saber qué 
es lo que distingue a la ciencia ficción latinoamericana respecto de la cien-
cia ficción del norte global es una recurrencia, casi una obsesión, en la que 
llevamos enfrascados quienes estudiamos este tema, y, afortunadamente, 
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en estos artículos se plantean nuevos desafíos que complejizan aún más 
este empeño.

Agradezco a Claire Mercier, de la Universidad de Talca, en Chile, por 
acompañar este proceso en distintos momentos; a las y los dictaminadores 
por su trabajo puntual y solidario; y a todo el equipo de la Revista Hartes 
por el acompañamiento constante y cariñoso a lo largo de estos meses. Fi-
nalmente, a quienes leerán estos artículos, les deseo un buen viaje a través 
de ellos y, sobre todo, que encuentren en las obras estudiadas detonantes 
para seguir horadando los presentes tortuosos que habitamos en vías de 
futuros más dignos y justos para seres humanos y no humanos. Si la cien-
cia ficción no contribuye a ello, ¿para qué leerla, escribirla e investigarla? 
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Resumen
La modernidad, es decir, el proyecto de Occidente, es un terremoto civili-
zatorio que reconfiguró no solo a la humanidad, sino a buena parte de la 
vida en el planeta. Una de las tantas manifestaciones de este proceso es la 
ciencia ficción, una herramienta narrativa y estética a través de la cual nos 
explicamos el impacto, las posibilidades y las resonancias de los aspectos 
tecnocientíficos en la vida, el tiempo y la imaginación. El mito del progre-
so, anclado en la idea de un tiempo lineal y de una progresiva e inevitable 
mejora en el nivel de vida humana utilizando a la ciencia y la técnica como 
herramientas, resulta fundamental tanto para la modernidad como para la 
ciencia ficción. Ante el evidente derrumbe de Occidente y el empañamiento 
del mito del progreso, ¿qué oportunidad y retos se presentan para la ciencia 
ficción latinoamericana? El presente texto se adentra en este planteamien-
to y pretende esbozar algunas respuestas.

Palabras clave: ciencia ficción latinoamericana, progreso, tecnociencia, 
modernidad, Antropoceno

Abstract
Modernity, the project of the Western world, stands as a seismic event in 
civilization, not only reshaping humanity but also exerting profound influence 
upon a significant portion of life on Earth and the planet itself. Among the 
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myriad expressions of this phenomenon is science fiction, a narrative and 
aesthetic tool through which we elucidate the impacts, possibilities, and 
reverberations of techno-scientific aspects on life, time, and imagination. 
Anchored in the concept of linear time and the notion of gradual and in-
evitable improvement in human living standards through the utilization of 
science and technology, the myth of progress is integral to both modernity 
and science fiction. Confronted with the palpable decline of the Western 
world and the tarnishing of the myth of progress, what opportunities and 
challenges emerge for Latin American science fiction? This text delves 
into this inquiry and aims to outline some responses.

Keywords: Latin American science fiction, progress, techno-science, mo-
dernity, Anthropocene

Introducción: sin desoccidentalización no hay futuro1

Enfrentamos un reto enorme: sobrevivir el espectacular final del proyecto 
de Occidente. Es un modelo que arde, cayéndose a pedazos, y nosotros 
ardemos con él. La tarea de nuestra generación es desembarazarnos de 
su pesada coraza a tiempo, un labor descomunal, ya que el dominio pla-
netario de la modernidad lleva tanto tiempo que lo asumimos como un 
orden natural.2

Empujado por el poderoso aliento de la dupla técnica/materialidad, 
Occidente se expandió por el planeta. De esta manera colonizó humanos, 
animales y territorios, imantó las características propias de cada pueblo 
para alinearlas a su particularidad, volvió única la concepción lineal y me-
canizada del tiempo, se abocó a exterminar la diversidad en todas sus 
manifestaciones, impuso la separación de materia y espíritu al destruir la 
dimensión metafísica y colocó a la vida como objeto a dominar con el fin 
de satisfacer un infinito apetito económico. El mundo se occidentalizó 
–se modernizó–, y como el más acabado producto de esta victoria sin 
paralelo tenemos el Antropoceno y su frenética pulsión de muerte.3

1 Una versión de este texto fue leída el 1 de diciembre de 2023 bajo el título 
“El progreso: oscuridades de un mito moderno”, en el Centro Nacional de 
las Artes, Ciudad de México, como parte del IV Encuentro de Estéticas de 
Ciencia Ficción. Mundos que colapsan y ecosistemas que resisten: estéticas 
cienciaficcionales ante la emergencia climática.

2 La modernidad es una “percepción racional del mundo conducida por la cien-
cia [que se] caracteriza por las creencias en el progreso, el crecimiento y el 
secularismo, características del paradigma occidental cartesiano, incluido el 
Método Científico [...]. En la práctica, la modernidad está estrechamente re-
lacionada con las narrativas de salvación, progreso y desarrollo” (de Santo y 
Domptail, 2023, p. 2).

3 “La tecnología moderna sincroniza las historias no-occidentales a lo largo 
del eje temporal global de la Modernidad occidental” (Hui, 2020, p. 74).
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La crisis es de tal profundidad que ningún esfuerzo puede escatimarse. 
Sea desde el arte o desde lo académico, desde lo narrativo o desde lo 
estético, se resiste desde todas las trincheras. En este contexto, la ciencia 
ficción (CF) posee una cualidad que, si bien no le es exclusiva, sí es de sus 
características más destacadas: la capacidad de construir futuro o, dicho 
de mejor manera, construir futuros, y no porque prediga el porvenir, sino 
porque es una herramienta privilegiada para entender nuestra relación 
con la tecnociencia, sus usos, efectos, significados y maneras en nuestra 
actualidad y su proyección hacia adelante. Dado que la modernidad, es 
decir, el proyecto de Occidente, se construyó y se mantiene gracias a que 
subsumió el pensamiento mítico, religioso y estético a las exigencias ma-
teriales del desarrollo tecnológico y la producción de valor, trastocar lo que 
entendemos por ciencia y tecnología equivale a tocar el corazón de la bestia.

Es la hazaña a la que, incluso sin saberlo, aspira buena parte de la CF 
creada en el llamado sur global, entre la que, por supuesto, se cuenta la 
latinoamericana. El género asciende por ese camino al explorar nuevos 
modos, sentimientos e intenciones; cuando no solo les da espacio a di-
mensiones negadas, sino que las hace parte de sí; cuando transfigura su 
tradición histórica, espiritual, ritual e incluso mágica para traerla a nuestra 
actualidad; y, sobre todo, cuando desafía las ideas establecidas de qué es 
y qué debe ser la tecnociencia. Este tipo de CF lleva décadas haciendo 
suya la narrativa largamente perteneciente a Occidente, transformándola 
y resignificándola. Que esta operación se desarrolle en los planos estético 
y narrativo no le resta importancia, ya que cumple una labor fundamental: 
desafiar la falsa universalidad de la modernidad y abrir los espacios de la 
imaginación a otras perspectivas. Aunque vivamos en la “fase del capital 
financiero en la que los impulsos y las alternativas utópicas se han sofo-
cado y suprimido en la medida de lo posible” (Jameson, 2009, p. 170), es 
decir, en un mundo humano al que parecen haberle cercenado los hori-
zontes, si otras ciencias ficciones son posibles, otros mundos se hacen 
posibles.

El presente texto es el inicio de una investigación que pretende dilucidar 
los componentes estéticos pertenecientes a la ciencia ficción latinoame-
ricana y, en ese sentido, qué distingue las obras creadas en esta región 
de otras zonas del mundo. Una de las hipótesis de trabajo parte de que 
América Latina vive la decadencia del mito del progreso de manera úni-
ca. Si aceptamos que la modernidad es un cúmulo de mitos que niegan 
serlo, una de las funciones que podrían estar cumpliendo ciertas obras 
latinoamericanas desde tiempo atrás es reedificar los mitos con los que 
nos explicamos el mundo, aunque en esta ocasión no son mitos impues-
tos desde el exterior, sino creados aquí. Este artículo se limita a explicar la 
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mencionada consistencia mítica de la modernidad y a plantear un dilema 
en el contexto latinoamericano: si el progreso es un elemento intrínseco de 
la ciencia ficción, pero el progreso como idea está desapareciendo, ¿qué 
sucede con el género? Cuento con que futuros textos amplíen la cuestión 
y la relacionen de manera puntual con la genealogía de la ciencia ficción 
latinoamericana.

I. Ciencia ficción y progreso: romance urdido por la mecánica flecha del 
tiempo
A partir del siglo XVI, acentuándose en el siglo XVII, los europeos vivían 
una efervescencia sin antecedentes: la Ilustración, la Revolución Indus-
trial, el imparable avance colonial, la opulencia producto del expolio, la 
innovadora teoría de Darwin, el desarrollo de la medicina, la astronomía, 
la navegación y la tecnología militar; cada nuevo trofeo expandía las fron-
teras y las capacidades para alcanzarlas. Es comprensible que ante tales 
éxitos pensaran que estaban destinados a ascender hacia un horizonte 
más opulento y más bello, un destino manifiesto que casaba con las ideas 
cristianas que sostenían la cosmovisión occidental sobre un inicio y un 
final del tiempo.4 

Nacida de la tradición judaica y su mito del apocalipsis, la noción de un 
tiempo lineal e irreversible se contraponía a la percepción cíclica del tiempo 
que dominaba en la mayoría de las culturas. Apuntalado por un sinnúmero 
de ritos que recreaban los sucesos ocurridos en la dimensión mítica fun-
dacional, el tiempo cíclico tenía sentido porque regeneraba la realidad de 
forma recursiva. La repetición implícita en lo cíclico ayudaba a neutralizar 
el terror histórico o, dicho de otra manera, contener la angustia primordial 
que experimenta el animal humano al tomar consciencia de la inevitabili-
dad de su muerte.5 En cambio, el tiempo lineal:

4 “[...] la cosmovisión es un hecho histórico complejo, integrado por diversos 
sistemas ideológicos como un conjunto estructurado y relativamente con-
gruente. Los fundamentos de la cosmovisión proceden de las más disímbo-
las interrelaciones prácticas y cotidianas de los miembros de la sociedad. 
Los ejercicios sociales, con toda su carga de racionalidad práctica, fluyen 
hacia una abstracción que en cada paso los somete a la prueba de la acep-
tación social, lo cual es otra vía de racionalidad” (López y López, 2009, p. 22). 

5 “Todo recomienza por su principio a cada instante. El pasado no es sino la 
prefiguración del futuro. Ningún acontecimiento es irreversible y ninguna 
transformación es definitiva. En cierto sentido, hasta puede decirse que nada 
nuevo se produce en el mundo, pues todo no es más que la repetición de los 
mismos arquetipos primordiales; esa repetición, que actualiza el momento 
mítico en que el gesto arquetípico fue revelado, mantiene sin cesar al mundo 
en el mismo instante auroral de los comienzos. El tiempo se limita a hacer 
posible la aparición y la existencia de las cosas. No tiene ninguna influencia 
decisiva sobre esa existencia, puesto que también él se regenera sin cesar” 
(Eliade, 2008, p. 55).
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[...] conlleva la necesidad de crear una identidad propia mediante 
la abolición de la comprensión cíclica del tiempo y del arquetipo 
mítico. Ser moderno significa dar valor a la historicidad y a la sin-
gularidad de los acontecimientos; en otras palabras, modernizar-
se significa aceptar lo totalmente nuevo y desconocido (Tanaka, 
2014, p. 17).

Esta nueva condición despojaba al humano moderno de la protección que 
otorgaba la ciclicidad, una desnudez que debía cubrirse de alguna manera. 

En su recuento sobre la ciencia ficción apocalíptica japonesa, Motoko 
Tanaka (2014) nos cuenta que cuando los humanos descubrieron que 
la modernidad imponía una historia que se alejaba de todo lo conoci-
do, nació una nueva dimensión: el futuro, y para alcanzarlo inventaron 
un vehículo: el “progreso”. Derivado de la promesa del Juicio Final que 
llegará al final de los tiempos, el progreso sustituyó la justicia divina por 
el bienestar material, y la fe en Dios por la creencia en las bondades in-
agotables de la tecnociencia. El futuro se convirtió entonces en la nueva 
tierra prometida.6 

Walter Benjamin (2008), aguda y líricamente, decía que el progreso es 
un huracán que irresistiblemente arrastra al ángel de la historia hacia el 
futuro a pesar de que mira hacia el pasado.7 De manera más mundana, el 

6 Sin embargo, lo que vemos actualmente es que, ante la permanente lejanía 
del futuro, la modernidad se volcó obsesivamente en el presente como suce-
dáneo de lo místico, lo que dio como resultado una aceleración constante del 
tiempo y una ansiedad que busca aliviarse a través del consumismo a pesar 
de que, como agujero negro, jamás queda colmada: “El tiempo no es circular 
o repetitivo, sino lineal y abierto al progreso; además es un tiempo que está 
sometido a una aceleración cada vez mayor. En el proceso de reproducción 
en términos productivistas privatizados o abstractos, la consecución del 
producto está supeditada al incremento constante de la efectividad del me-
dio de producción. La relación técnica del sujeto con la naturaleza, su efecti-
vidad, es la que decide en cada caso privado la consecución mayor o menor 
de ese producto abstracto, de ese valor en dinero, que es lo que justifica en 
definitiva toda la realización del proceso productivo” (Echeverría, 2022, pp. 
206-207). Las cursivas son mías.

7 “Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece 
como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que arroja 
a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera 
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un hura-
cán sopla desde el paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el 
ángel ya no puede plegarlas. Este huracán lo arrastra irresistiblemente hacia 
el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece 
ante él hasta el cielo. Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso” 
(Benjamin, 2008, pp. 44-45).
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progreso podría definirse como una mejora o avance acumulativo en una 
dirección deseable y superior; un futuro mejor, ideal, en el que cada vez 
hay mayor complejidad y bienestar8.

La concepción progresista de la historia vuelve más fácil entender el 
pasado: podemos ordenarlo en etapas de desarrollo, generar una narrativa 
que le da orden y minimiza el papel del caos y lo inabarcable. Sin embargo, 
la idea moderna de progreso revela su consistencia mítica cuando descu-
brimos que se fundamenta, principal pero no únicamente, en dos elementos 
eminentemente mitológicos. Por un lado, se tiene la mencionada noción 
temporal lineal, “una corriente no sólo continua y rectilínea, sino además 
cualitativamente ascendente, sometida de grado a la atracción irresisti-
ble que el futuro ejerce por sí mismo en tanto que sede de la excelencia” 
(Echeverría, 2022, p. 229) y, por otro lado, una confianza ilimitada en la 
capacidad del ser humano y su posición como “centro del universo, centro 
de la historia y centro de Dios” (Hinkelammert, 1984, p. 34). 

La ciencia ficción apareció en la intersección de varios de los aspectos 
de la reluciente modernidad: la Razón como creadora de una universali-
dad que debía ser aceptada dogmáticamente, la búsqueda incesante de 
expansión/crecimiento/dominio, la categorización de los pueblos no oc-
cidentales como un Otro exótico, la veneración al poder de la tecnociencia 
y, por supuesto, el progreso como “estado natural” del “hombre civilizado”, 
si usamos la terminología del siglo XX. Digamos que la CF surgió como 
un mecanismo de Occidente para comprender su devenir, inevitablemente 
reflejando su estatus histórico-político. Debajo de la reluciente capa de 
progreso benéfico y emocionante tecnociencia, el género relata sobre las 
oscuridades propias de la modernidad. Por ejemplo, al hablar del origen de 
la CF, John Rieder (2008) arguye lo siguiente: 

[...] muchos de los temas recurrentes que confluyeron en el género 
de la ciencia ficción representan maneras ideológicas de captar 
las consecuencias sociales del colonialismo, incluida la fantástica 
apropiación y racionalización de la riqueza colonial desigualmente 
distribuida en la patria y en las colonias, las ideologías racistas 
que permitieron la explotación colonialista y el impacto cognitivo 
de las diferencias culturales radicales en la cultura de origen (pp. 
20-21).

8 “Según [Lucian] Boia, el significado contemporáneo del sustantivo ‘progre-
so’ (la mejora gradual de la humanidad) se desarrolló a finales del siglo XVI-
II; antes de esto, el término significaba simplemente avanzar o acrecentar 
[algo]” (Tanaka, 2014, p. 13).
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Es casi unánime considerar a Frankenstein o el moderno Prometeo como 
la primera obra de ciencia ficción. En la introducción a la primera edición 
de 1818, la autora Mary Shelley afirmaba que la fantasía plasmada en las 
páginas era verosímil porque se sustentaba en la ciencia (Aldiss, 1995, pp. 
78-79) o, mejor dicho, en las ciencias naturales o duras, sólidas y confia-
bles a diferencia de las dedicadas al estudio de lo humano. Mucho se ha 
escrito sobre Frankenstein, la “primera obra importante de ficción que se 
toma en serio a la ciencia moderna y que tiene a un científico como pro-
tagonista” (Freedman, 2000, p. 4), por lo que solo me gustaría señalar que 
podemos interpretar a la tecnociencia como el moderno Prometeo –en 
este caso específico, lo que implicaba el dominio de la electricidad–, ca-
paz de arrancarle a los dioses ya no el fuego, sino la inmortalidad. El resul-
tado es un engendro que no tiene lugar en el mundo, una crítica evidente 
a la soberbia humana que podemos extrapolar, vía El sueño de la razón 
produce monstruos de Goya, a una enseñanza moral sobre la modernidad 
y su capitalismo y progresismo: si se transgreden las leyes divinas/natu-
rales habrá consecuencias poco agradables. Así, desde sus inicios la CF 
muestra tanto su fascinación con el perfeccionamiento técnico como sus 
inevitables efectos y contradicciones. 

En 1895 H. G. Wells publicó La máquina del tiempo, en la que se es-
trena una argucia genial: la dimensión temporal podía recorrerse como 
si fuera la dimensión espacial. Esta proeza es permitida gracias a la 
tecnociencia, sin embargo, el interés del autor no se centra en ensal-
zar las capacidades técnicas, sino en criticar el colonialismo y las ideas 
del progreso al mostrarnos, en el año 802,701, el fin de la humanidad y, 
más adelante, la muerte del planeta. Esta obra resulta fundamental para 
mostrar cómo la CF y la idea de tiempo lineal se desarrollan como ma-
nifestaciones de la misma idea progresista de la historia.9 Sin esta obra 
seminal la CF no sería lo que es, además de que no la entenderíamos sin 
todo ese entusiasmo colonialista que brilló en la llamada Edad de Oro.

El progreso es un imperativo moral que justifica la expansión incesante, 
que somete el tiempo, el espacio, y hoy día incluso a la rebeldía y la imagi-
nación. Imperativo moral que, además, centra su existencia en la raciona-
lidad propia de la modernidad, en los destellos de la Ilustración que gene-
raron la “vida nueva” secular, lógica, matemática, democrática y científica. 
La modernidad destruyó la vida mítica, dicen sus partidarios. Mi punto es 
que en realidad la modernidad es una cosmovisión que ocupa el mismo 

9 “[...] el viejo mito ilustrado del Progreso [está] construido sobre toda una 
red de metáforas que presentan el tiempo como espacio y, en consecuen-
cia (consecuencia metafórica, ya que no lógica), la sucesión de momentos 
como presencia simultánea de lugares” (Lizcano, 2006, p. 65).
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espacio de cosmovisiones anteriores, y que nociones como el progreso 
son mitos que la apuntalan con vigorosa sagacidad.

II. Modernidad: paréntesis teórico
Antes de pasar al análisis de la modernidad como cúmulo de mitos, es ne-
cesario hablar brevemente sobre su origen y significado. Lo haré de la mano 
de Bolívar Echeverría desde el marxismo y el neomarxismo, es decir, como 
parte de una doctrina compleja con tintes religiosos, pero extremadamente 
materialista, tan moderna como la modernidad capitalista y creyente –a su 
manera– del progreso y de la liberación última: el paso de la barbarie a la 
civilización. Aquí conviene recordar que Benjamin (2008, p. 42) dijo que los 
documentos de civilización son también documentos de barbarie.

La modernidad se basa en un cambio fundamental en cómo el ser hu-
mano se relaciona con el Otro absoluto, lo no humano, aquello que también 
podríamos llamar Naturaleza. Este cambio tiene dos ejes fundamenta les. 
El primero consiste en que en vez de vivir “dentro” del mundo, con la mo-
dernidad se pasó a buscar su dominio, un afán conquistador con la ca-
pacidad de refinarse con el paso del tiempo, el “progreso”. El segundo es 
que, de tener una liga mágica, religiosa o metafísica con la naturaleza, la 
modernidad optó por enfrentarla de forma estrictamente material (Eche-
verría, 2016, p. 14).

El fin último de la modernidad es “reconstruir la vida humana y su mundo 
mediante la actualización y el desarrollo de las posibilidades de una revolu-
ción técnica” (Echeverría, 2016, p. 89), lo que hizo posible que la abundancia 
substituyera “a la escasez en calidad de situación originaria y experiencia 
fundante de la existencia humana” (Echeverría, 2018, pp. 145-146). Sin em-
bargo, la anhelada abundancia fue desde un inicio una meta inalcanzable, 
y no porque la revolución técnica fuese incapaz de cumplir dicho objetivo, 
sino porque al momento de implementarse en la vida económica se volvió 
en automático un vehículo de acumulación de riqueza. Triste, pero eviden-
temente el “modo capitalista de reproducción de la riqueza social requiere, 
para afirmarse y mantenerse en cuanto tal, una infrasatisfacción siempre 
renovada del conjunto de necesidades sociales” (Echeverría, 2000, p. 147).

Si la historia de la Humanidad está definida por la lucha contra la esca-
sez, la mayor fuerza simbólica de la modernidad es que consiguió ponerle 
fin a esta precariedad. Hoy tenemos la capacidad técnica de vivir cómo-
damente, con las necesidades básicas resueltas. Que el capitalismo –ese 
piojo espacial que nos parasita, y que nos ha convencido de que no hay otro 
camino que permanecer a su servicio10– impida que cada ser humano 

10 “El capital es, en todos los niveles, una entidad espeluznante: a pesar de 
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acceda a la abundancia, y que además nos lleve hacia la posible extinción, 
evidencia que, a pesar de sus éxitos, la modernidad es un proyecto suici-
da. Por otro lado, volver al modelo anterior es imposible; si la relación má-
gica o religiosa con el Otro era definida por la escasez permanente, ¿quién 
querría volver a eso? Nadie. Nadie renuncia jamás a sus privilegios.11

III. La cosmovisión de la modernidad y su andamiaje mítico
Es un signo de nuestro tiempo que para mucha gente la palabra mito se 
relacione con fantasía, falacia, e incluso mentira, y si no es así, al menos 
se le concibe como parte de un pasado superado, una infancia de la 
especie de la que hemos salido gracias a que maduramos y entendimos 
las cosas “como realmente son”. Dicho técnicamente, nuestra vida actual 
es producto de la singular proeza que significó el abandonar el mito para 
triunfalmente internarnos en el logos. Adiós caos, incertidumbre y dioses 
capri chosos; hola principios, leyes y la incansable Razón. Adiós magia, 
hola ciencia.12 Dejamos atrás el pasado animal, rural, sujeto al ciego man-
dato de la “natura leza”. Es cierto, a veces ciertos elementos del “pasado 
superado” se asoman con molesta insistencia, pero es fácil espantarlos 
como se hace con las moscas, ya que el proyecto occidental fue extre-
madamente eficiente y exitoso al imponer una versión de lo racional y lo 
matemático sobre el resto de saberes y sensibilidades humanas.13 Bolívar 
Echeverría (2019) lo dice de manera magistral al referir cómo la moderni-
dad se basa en:

surgir de la nada, el capital ejerce más influencia que cualquier entidad su-
puestamente sustancial” (Fisher, 2018, p. 13).

11 Finalmente, el humano “está no sólo contento sino orgulloso de permanecer 
dentro de los límites indicados, y las creencias populares constituyen la ra-
zón de temer tanto al primer paso dentro de lo inexplorado” (Campbell, 2006, 
p. 77).

12 La Ilustración puede ser considerada el punto de arranque de estas con-
cepciones, ya que “aspiraba a realizar por completo un conjunto de valores 
universales y un ideal de humanidad librando batalla contra la superstición 
(que no equivalía necesariamente a religión), y que esta batalla habría de ser 
ganada por medio de la ciencia y la tecnología” (Hui, 2020, p. 68).

13 Incluso la misma ciencia occidental discrimina la generación de conocimiento 
no estructurado por la lógica matemática, lo que de forma no tan indirecta 
desplaza lo humano, sus necesidades y sensibilidades en favor de una visión 
materialista y cuantificable que ve como polos irreconciliables a la ciencia y 
a la cultura. “Según el pensamiento clásico, la única definición exacta es una 
definición matemática, el único rigor digno de tal nombre es el rigor matemá-
tico y la única objetividad es la que corresponde a un formalismo matemático 
riguroso. La ‘blandura’ de las ciencias humanas atestigua su falta de respeto 
por estas tres ideas clave, que formaron un paradigma de simplicidad a lo 
largo de varios siglos. ¿Qué puede ser más blando, más complejo, que un 
sujeto humano? La exclusión del sujeto es, pues, una consecuencia lógica. 
La ‘muerte del ser humano’ coincide con la separación total de la ciencia y la 
cultura” (Nicolescu, 2014, p. 8).
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[...] la confianza en la técnica basada en el uso de una razón que se 
protege del delirio mediante un autocontrol de consistencia mate-
mática, y que atiende así de manera preferente o exclusiva al fun-
cionamiento profano o no sagrado de la naturaleza del mundo […] 
sobre la confianza práctica en la temporalidad cíclica del “eterno 
retorno” aparece entonces esta nueva confianza, que consiste en 
contar con que la vida humana y su historia están lanzadas hacia 
arriba y adelante, en el sentido del mejoramiento que viene con el 
tiempo (pp. 14-15).

A pesar de esta consistencia matemática que supuestamente le confiere 
una objetividad inamovible, sostengo que la modernidad es una cosmovi-
sión compuesta por mitos. Por supuesto, su aspecto pragmático lo cons-
tituyen instituciones, leyes, bloques de intereses y hordas de acólitos que 
bregan desde sus trincheras específicas, pero la ideología que les sirve 
como sustento es mítica, como intentaré demostrarlo a continuación. Lo 
que distingue a la modernidad de otras cosmogonías es que la bandera de 
la Razón que blande con fanático entusiasmo niega su cualidad mítica.14 

Se trata de un juego de veladuras, una nigromancia que se ha encantado 
a sí misma y a la humanidad entera (Lizcano, 2006, p. 240). El hecho de 
esconder su propia cualidad mítica ha sido muy efectivo para la moderni-
dad. Para no ir más lejos, ni siquiera la obscena crisis de 2008, que puso 
en claro que la faceta neoliberal está construida sobre falsedades y es 
absolutamente inviable,15 abolló su poderío simbólico.

Recordemos que nunca un mito lo es para quien cree en él: se trata de 
la realidad misma.como el mito es la mejor forma posible de la relación 
entre lo humano y lo Otro en un momento histórico dado,16 es realmente 
difícil descubrirnos en su interior. George Claeys (2022) señala lo obvio al 

14 “El racionalismo moderno, el triunfo de las luces del entendimiento sobre la 
penumbra del mito, que implica la reducción de la especificidad de lo huma-
no al desarrollo de la facultad de raciocinio y la reducción de ésta al modo 
en que ella se realiza en la práctica puramente técnica o instrumentalizadora 
del mundo, es el modo de manifestación más directo del humanismo propio 
de la modernidad capitalista” (Echeverría, 2019, p. 227).

15 “[...] la totalización a partir del Mercado, que desemboca en una totaliza-
ción del Estado como su condición de posibilidad. Con eso desaparece la 
política –es el ‘no hay alternativas’– y aparece el dominio absoluto de las 
burocracias privadas de las grandes corporaciones empresariales. En esta 
totalización se mantiene la infinitud como proceso infinito en el tiempo, pero 
es ahora una infinitud vacía y sin sentido. El progreso infinito en el tiempo 
sigue dominando, pero deja de ser progreso por el hecho de que no va a nin-
guna parte. Es el tiempo del nihilismo. Es el titanismo que sigue después del 
hundimiento del Titanic” (Hinkelammert, 1984, p. 56).

16 “Puesto que la historia humana es la que hace pasar lo real al estado de 
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afirmar que “todas las sociedades y pueblos necesitan grandes narrativas 
para situarse y poseer un sentido de estructura, orden y significado” (p. 
74). Estas narrativas, para gobernar el entendimiento del mundo, realzan 
algunos y excluyen otros conocimientos, rituales, ideas y comportamien-
tos. Son siempre visiones parciales, ya que en general sería incontrolable. 
Por lo tanto, toman ciertos aspectos de la realidad y los sustituyen por la 
creencia en premisas y axiomas. Esto no quiere decir que estén desligadas 
del mundo cognoscible o que carezcan de coherencia: su fuerza radica en 
que son modelos útiles. Sin embargo, un modelo no es la realidad misma, 
sino su representación. Alfredo López Austin (2006) señala lo siguiente: 

La creencia es una de las bases de la integración congruente de la 
sociedad. El mito ordena y aglutina instituciones, dándoles senti-
do. Es liga, código y tradición, y no se admite a ciegas. La concep-
ción vigente del mundo brinda los medios comprobatorios, por lo 
que la realidad del mito puede hacerse empírica (p. 375).

Esto aplica incluso en aquello que llaman posmodernidad, una era que 
supuestamente depuso las grandes narrativas e hizo suyo el relativismo 
como juego intelectual de libertad sin límites,17 o como afirma Jameson 
(2009), “de multiplicidad dispersa y fisión infinita, muy distinta de la pro-
gresiva aportada por la fase anterior de la modernidad” (p. 25). Lo cierto 
es que las grandes narrativas, arcaicas, modernas o posmodernas, suelen 
poseer una forma mítica,18 porque es un modo altamente eficiente para 
transmitir un código con el fin de resonar de maneras específicas y efica-
ces en los sujeto que lo reciben.19

habla, sólo ella regula la vida y la muerte del lenguaje mítico. Lejana o no, la 
mitología sólo puede tener fundamento histórico, pues el mito es un habla  
elegida por la historia: no surge de la ‘naturaleza’ de las cosas” (Barthes, 
2010, p. 211).

17 Como diría Santiago Alba Rico, criticando el gusto por relativizar todo: “¿Qué 
nos enseñaremos los unos a los otros una vez hayamos acabado de ense-
ñarnos la invalidez de nuestras enseñanzas?” (como se citó en Lizcano, 2006, 
p. 23).

18 “La creencia mítica está diseminada, presente en los actos rituales, en el 
poder, en la ingestión de alimentos, en el trabajo, en la cópula, en la inte-
gración de la familia ... y si la realización del mito como acto narrativo es su 
expresión más acabada, no es la única ni, tal vez, la más importante” (López, 
2006, p. 110).

19 “[...] el mito constituye un sistema de comunicación, un mensaje. Esto indica 
que el mito no podría ser un objeto, un concepto o una idea; se trata de un 
modo de significación [...]. El mito no se define por el objeto de su mensaje 
sino por la forma en que se lo profiere: sus límites son formales, no sustan-
ciales” (Barthes, 2010, p. 210).
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Si se analiza desde esta perspectiva, el multicitado paso del mito al 
logos, con el que Occidente encontró el camino al éxito,

[…] guarda, paradójicamente, un profundo paralelismo con multitud 
de mitos de creación: un caos previo (bien en la propia Naturale-
za o bien en la manera de explicarla), un principio sobrenatural o 
trascendente (dioses o la Razón) y el resultante universo ordenado 
(cosmos/Filosofía) (de Castro Sánchez, párr. 5, 2018). 

Esta postura adquiere mayor fuerza cuando se le compara con la defini-
ción de mito que ensaya Mircea Eliade (1999): 

[...] el mito cuenta cómo, gracias a las hazañas de los Seres So-
brenaturales, una realidad ha venido a la existencia, sea ésta la 
realidad total, el Cosmos, o solamente un fragmento [...] los mitos 
describen las diversas, y a veces dramáticas, irrupciones de lo sa-
grado (o de lo ‘sobrenatural’) en el Mundo. Es esta irrupción de lo 
sagrado la que fundamenta realmente el Mundo y la que le hace tal 
como es hoy día (pp. 8-9).

Quien viva libre de mitos que arroje la primera piedra. El mito existe por-
que explica, traduce y sitúa; porque recoge los acuerdos que hemos ido 
haciendo sobre qué es la realidad y cuál es nuestra relación con ella.20 Ya 
sea mágico, religioso o secular, el mito “es la entrada secreta por la cual 
las inagotables energías del cosmos se vierten en las manifestaciones 
culturales humanas” (Campbell, 2006, p. 11). A su vez, sirve de veladura 
que enmascara los mecanismos del poder. Así sucedía en otras épocas, y 
así pasa hoy. Si no, ¿de qué otra forma el humano pudo convencerse con 
tanta vehemencia que el porvenir es mejor que el presente, a pesar de la 
cada vez más evidente destrucción que implica sacrificar la vida en pos 
de una abundancia material a la que solo accede una minoría frívola y sin 
escrúpulos?

20 “El mito, hecho histórico con elementos importantes de muy larga duración, 
debe estudiarse como conjunto de núcleos duros, pero también de partes 
lábiles; como complejo de variantes; como expresión de belleza; como fuen-
te de una variada gama de posibilidades de sentidos, y como emanador y 
receptor de funciones. Su dimensión temporal, por tanto, se desliza sobre 
procesos que pertenecen al tiempo largo; pero también a la coyuntura y has-
ta a la vida efímera. El decurso transforma –lentamente– los mitos y los 
envejece. También puede rejuvenecerlos; y puede rebasar la capacidad de 
resistencia de los elementos dúctiles para penetrar y destrozar el núcleo 
más resistente” (López, 2006, p. 388).
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IV. El debilitamiento del mito
A inicios del siglo XX, cuando Occidente todavía marchaba invicto, pero 
algo comenzaba a oler raro, John B. Bury (2009) señaló que:

La esperanza de lograr una sociedad feliz en este mundo para las 
futuras generaciones –o bien de una sociedad a la que de modo 
relativo se puede calificar como feliz– ha venido a reemplazar, 
como centro de movilización social, a la esperanza de felicidad en 
otro mundo (p. 10).

La vieja idea del Tamoanchan, el paraíso de dónde venimos y al que re-
gresaremos, según Claeys (2022, pp. 74-75) fue transformada en la idea 
cristiana del Edén, transfigurado durante el Renacimiento en la utopía, que 
a su vez dio paso a la idea de “el buen tiempo futuro”, también llamado 
eucronía, alcanzable a través del avance científico y tecnológico. La pro-
gresiva degradación de la confianza en el progreso, ese elemento de cohe-
sión en torno a la historia como señala Capanna (1966, p. 237), comenzó a 
pintar de cinismo y de instrumentalidad al proyecto occidental.

Llegamos así, ebrios de técnica, a la Era Atómica, momento en que la 
humanidad completó los requisitos para que el mundo y todo lo que con-
tenía fuera suyo: a su servicio, a su disposición. Lo Otro es de mi pro-
piedad, no por derecho divino, sino humano.21 Los “recursos naturales” 
están ahí para hacerme rico. Lo mismo pasa con los “recursos humanos” 
a mi disposición, a mi servicio. Adiós al inservible respeto, adiós al imbécil 
asombro, adiós a los ridículos rituales, cortamos las ataduras que nos li-
gan o religan con todo-lo-que-no-soy-yo y a volar. El mundo es un buffet, 
y el que lo pilla es el más avispado.22

Razón, técnica, capitalismo, cristianismo, secularidad, tiempo lineal, 
progreso; realismo capitalista; instrumentalización de los humanos, los 
animales, las plantas, los minerales, el Otro; la lógica, la matemática, el 

21 “[...] la naturaleza tiene que ser dominada por el bien del hombre y puede en 
efecto ser dominada de acuerdo con las leyes de la naturaleza. Puesto en 
otros términos: la naturaleza es vista como fuente de contingencia a causa 
de su ‘debilidad de concepto’ y por consiguiente tiene que ser superada por la 
lógica” (Hui, 2020, p. 53).

22 “La hybris, la desmesura o soberbia de la modernidad capitalista consiste en 
que el comportamiento humano que ella entroniza adjudica a lo otro, lo no 
humano, el estatuto ontológico de objeto puro, carente de iniciativa propia; 
de simple reservorio de respuestas a la única iniciativa real que sería la del 
Hombre, la del sujeto por excelencia” (Echeverría, 2019, p. 169).
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empirismo, cogito ergo sum,23 el colonialismo, el culto a lo occidental, la 
homogeneización ideológica, estética y cultural; el materialismo, el nihilis-
mo, el cinismo,24 todo está amarrado entre sí. La modernidad es una cos-
movisión, inventada, expandida e impuesta por Occidente. Hoy lo intuitivo, 
lo sensible, lo místico y lo espiritual son desacreditados como viles rema-
nentes del pasado irracional, imperfecciones que con el tiempo habrán de 
desaparecer.25

El capitalismo tecnocrático vacía de sentido cada aspecto del mundo 
para volverlo objeto de compra, venta y especulación. Dicho de manera 
más precisa por Echeverría (2022), vivimos

El fascinante espectáculo de la sociedad moderna, la artificialidad 
y la fugacidad de las configuraciones cada vez nuevas y diferentes 
que se inventa para su vida cotidiana y que se suceden sin descan-
so las unas a las otras [lo que hace] evidente su afán de compensar 
con aceleración lo que le falta de radicalidad (p. 236).

V. Antropocentrismo, la caja de espejos que ciega
Los humanos hemos destronado a los dioses. Es aquí donde alcanzamos 
al otro gran componente del mito del progreso: el antropocentrismo, ese 
que confía ilimitadamente en el poder de la humanidad, su ingenio, trabajo 
y dedicación. Dicho de otra manera, el mito del progreso implica la omni-
potencia de la Humanidad. Es la historia de la ascensión de los humanos a 
la altura de las divinidades que habitan el sagrado Tamoanchan, la morada 
divina, el “lugar de niebla florida en el que se yergue el gran Árbol” que se 
tuerce sobre sí mismo y está cargado de joyas y oro (López, 1994, pp. 72-
73).

23 “Vivimos bajo el imperio de los principios de disyunción, reducción y abs-
tracción, cuyo conjunto constituye lo que llamo el ‘paradigma de simplifica-
ción’. Descartes formuló ese paradigma maestro de Occidente, desarticu-
lando al sujeto pensante (ego cogitans) y a la cosa extensa (res extensa), es 
decir filosofía y ciencia, y postulando como principio de verdad a las ideas 
‘claras y distintas’, es decir, al pensamiento disyuntor mismo” (Morin, 2005, 
p. 29).

24 “Y no hay ninguna creencia hecha sobre el cielo, la futura felicidad y la com-
pensación para sobrellevar la majestad amarga, sino la oscuridad más ab-
soluta, el vacío de la insatisfacción, que reciben y se comen las vidas que 
han sido expulsadas del vientre sólo para fracasar” (Campbell, 2006, p. 33).

25 “Con la modernidad los sentidos […] pasan a ser meros receptores naturales 
de la información emitida por una naturaleza no menos inerte. Ya sean poco de 
fiar, al modo cartesiano, ya se consideren, en la variante lockeana, la única 
fuente fiable de conocimiento, no pasan de ser meros mecanismos físicos y 
pasivos. Todo lo que sea actividad cae del otro lado, del lado mental” (Lizca-
no, 2006, p. 168).
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A pesar de que se han derrumbado las nociones más ingenuas del posi-
tivismo, estamos de acuerdo en que, aunque sea gradualmente, la especie 
humana es capaz de resolverlo y alcanzarlo todo. La creciente acumulación 
de conocimiento, técnicas y experiencias conduce a la firme creencia de 
que incluso lo imposible es posible si se exploran los suficientes caminos. 
Podríamos llamar a este mito “el moderno Tlacuache”. Si el marsupial 
robó el fuego a los dioses para dárselo a la humanidad, la humanidad usó 
este fuego para destronar a los dioses y colocarse en su lugar. En térmi-
nos mitológicos europeos, la nietzscheana muerte de Dios “parte de Pro-
meteo, de la destrucción de la administración teocrática de la tecnología 
(el ‘fuego’), y de Teseo, de la anulación del fundamento mágico del poder 
político (el ‘Minotauro’)” (Echeverría, 2022, p. 205). Prometeo, el Tlacuache 
mediterráneo, sirve “como una cantera para la reconstrucción mítica de 
una rebeldía y emancipación humanas que la sociedad moderna practica 
a partir del Renacimiento” (Hinkelammert, 1984, p. 18). Ahora, si eso que 
hoy llamamos Naturaleza, el Otro absoluto, todo lo que no es humano, 
en culturas como la mesoamericana, la inca, la maorí, la hindú o la celta 
se representa como la Diosa Madre, la que da vida y la devora, entonces 
podríamos decir que no exactamente derrocamos a “los dioses” en plural, 
sino que, como buenos Edipos, cometimos no sé si matricidio o incesto 
divino.

El mito del progreso muestra su faz más criticada con la idea dogmá-
tica del crecimiento económico como sinónimo de mejora, sin considerar 
sus cada vez más evidentes efectos destructivos. Ahí tenemos la cansa-
da cantaleta de los economistas y su obsesión por el incremento anual 
del sacrosanto Producto Interno Bruto (PIB),26 el obligado aumento de las 
ganancias como finalidad única de un negocio, la necesidad de expan-
sión incesante porque de otra forma nos arriesgamos a estancarnos, y 
estancarse es anatema. El desarrollo es un mandato, porque si no, no hay 
riqueza material, personal, académica, la que sea.27 Solo quiero añadir que 
el desarrollo infinito prometido por el progreso casa a la perfección con 
uno de los mitos estadounidenses más poderosos: la perenne búsqueda 
de la siguiente frontera. También por aquí llegamos a la ciencia ficción. 

26 “[...] el grandioso mito del progreso ha sido burocratizado y mediocrizado en 
las tasas de crecimiento impulsadas por el FMI” (Hinkelammert, 1984, p. 36).

27 La innovación es entonces un “valor positivo absoluto” a través del cual, 
sin más, “se alcanzaría de manera indefectible lo que siempre es mejor: el 
incremento de la riqueza, la profundización de la libertad, la ampliación de la 
justicia, en fin, las ‘metas de la civilización’” (Echeverría, 2022, p. 229).
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VI. La desazón del fin de los tiempos
Propulsada por el mito del progreso, se mantiene en el aire la esperanza de 
que algún invento solucione el cambio global que implica esta crisis. Todo 
sea con tal de que no implique mi esfuerzo. ¿Qué no ven que estoy muy 
ocupado cumpliendo con todos los requisitos que impone la sociedad ac-
tual, en este sistema que todo lo homogeniza e imanta a su benefi cio?28 
Vestimos igual, vemos los mismos tiktoks, hablamos de las mismas pe-
lículas, nos peleamos por los mismos temas en una sincronía que envi-
dian los monos amaestrados. Compartimos una búsqueda idéntica por 
ser diferentes y auténticos. Queremos publicar nuestra opinión sobre cada 
hecho con la mayor rapidez posible. Es una obsesión que, como se señala 
arriba, coloca al ahora como un sustituto de lo místico. Si nuestra devoción 
al presente y su incesante trajín no es suficiente, siempre podemos com-
prar algo, que hoy nos llega a nuestro domicilio para que no nos fatigue el 
ruidoso y cada día más cálido exterior. Finalmente, habitamos un mundo 
ocupado por “un ciudadano que busca soluciones para sus problemas en 
las mercancías y no en los procesos políticos” (Fisher, 2019, p. 66).

A pesar de todo esto, en el fondo de nuestro ser, entrevemos como un 
destello en momentos específicos que esta existencia es en realidad un 
producto hueco, que tapa, pero no soluciona, las cuestiones de fondo, las 
realmente importantes: ¿qué demonios es la vida? ¿Por qué he de morir? 
¿Qué significo yo y qué significa lo que hago si al final todo desparecerá? 
Esa angustia realmente no se irá nunca, no importa cuánto pretendamos 
esconderla.

Huí de Él bajo las noches y los días,
Huí de Él bajo los arcos de los años;
Huí de Él por el dédalo
De mi propia mente; y en la niebla de las lágrimas
Me oculté de Él, y bajo un fluir de risas 
(Francis Thompson, primeras líneas de The Hound of Heaven, 
citado por Campbell, 2006, p. 62).

28 “Una ideología hegemónica agrede violentamente la pluralidad cultural del 
mundo. Es la culminación de un proceso destructivo que se inició a finales 
del siglo XV, y del que el continente americano ha sido una de las víctimas 
principales. No es, por lo tanto, un proceso nuevo, pero en las últimas déca-
das se ha acelerado en forma que parece incontenible. Una de las principa-
les metas de la globalización neoliberal es la creación de un nuevo tipo de 
individuo, el desvinculado de la comunidad, el hombre aislado. La especifici-
dad cultural estorba a los propósitos hegemónicos” (López y López, 2009, p. 
20).



HArtes, volumen V / número 10 / julio-diciembre 2024

24

Por más que nos escondiéramos pensando que las consecuencias de la 
manera occidental de someter al mundo estaban bajo control, llegó la cri-
sis del Antropoceno con su emergencia climática, la acidificación del mar, 
los microplásticos omnipresentes y tantas otras cosas que nos arrojan 
a la realidad sin filtros. Es momento de que la arrogancia humana y su 
adicción al pensamiento racional y a la acumulación material paguen la 
cuenta,29 aunque todo indica que no tenemos suficiente en las alforjas 
para cubrir el costo. Incluso los entusiastas del progreso, con toda su fe 
a cuestas, siguieron “la emanación de la Ilustración hasta su final y des-
cubrieron que, de hecho, la luz lleva a la oscuridad total. El fin trae una 
enorme sorpresa: el vacío” (Hui, 2020, p. 66). Estamos, si no ante el final 
del mito del progreso, sí frente a los estertores de la era occidental. Nos 
aguarda el vacío.

VII. Ciencia ficción latinoamericana: el final es el principio
Si entendemos a la CF como una herramienta narrativa, estética y mítica 
a través de la cual nos explicamos el impacto, las posibilidades y las re-
sonancias de los aspectos tecnocientíficos de la modernidad en la vida, 
el tiempo y la imaginación, ¿qué papel le toca jugar en el fin del mito del 
progreso, uno de los componentes básicos que la trajeron al mundo? No 
es una pregunta retórica que ignore el descreimiento en las bondades de 
la modernidad que consigna el género desde la llamada edad de plata, o 
las tendencias distópicas y apocalípticas de las últimas décadas, sino un 
intento por comprender qué consecuencias tiene una transformación tan 
profunda como la que estamos atestiguando. ¿Se le puede llamar ciencia 
ficción a obras disociadas de la modernidad? Dicho de otro modo: ¿puede 
existir CF que no solo confronte a la tecnociencia, sino que la nulifique o la 
ignore, o debemos inventar un nuevo nombre para estas creaciones? Es 

29 “Parece como si una civilización que ha perdido todo fundamento no pudiera 
soportar que otras –o ciertas partes de sí misma– tengan los suyos: toda 
fundamentación diferente es fundamentalismo; toda visión integral, inte-
grismo. Sin embargo, también nosotros tenemos nuestra particular forma de 
fundamentalismo, es decir, ciertas creencias incuestionadas e incuestiona-
bles, ciertos absolutos que justifican cuantos sacrificios se estimen necesa-
rios para su preservación, defensa y expansión. Incluso sacrificios humanos. 
Incluso el sacrificio de cualquier forma de vida diferente. Incluso, tal vez, 
el sacrificio de cualquier forma de vida, a secas. El nuestro, es el funda-
mentalismo tecno-científico. Y a su variante política: el fundamentalismo 
democrático. Ambos no son sino dos caras de un mismo fanatismo: ése 
que reduce y somete lo singular a lo general, las minorías a las mayorías, lo 
cualitativo a la ley del número; ése que concibe el continuum naturaleza-so-
ciedad como un gran laboratorio en el que contrastar programas, ya se trate 
de programas de partido o de programas de investigación” (Lizcano, 2006, 
p. 263-264).
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evidente que, si el género se llama ciencia ficción, no puede existir sin una 
liga directa con la ciencia. ¿O sí?

Posiblemente estoy colocando demasiado lejos la cuestión. Tal vez el 
asunto pase más bien por el gradual, pero necesario cambio del para qué 
queremos desarrollo tecnocientífico y cómo lo concebimos, en vez de se-
pararnos de él –si es que es posible– o ingenuamente negar su existencia. 
Si “la tecnología es ante todo el soporte del pensamiento, el medio a través 
del cual el pensamiento es heredado y transformado” (Hui, 2020, p. 138), 
puede decirse que las obras de CF que se salen del canon que considera 
válida únicamente la vía tecnocientífica occidental están explorando otras 
maneras de pensamiento. Al hacerlo ponen en entredicho el concepto de 
CF de Darko Suvin,30 ya que proponen un novum o extrañamiento no ne-
cesariamente validado por la lógica cognitiva.

Andrew Milner (2012) señala una clave que puede funcionar como pun-
to de partida para comprender este desplazamiento, que no es tan nuevo 
ni exclusivo del llamado sur global: “la ciencia no es cognición, es lo que 
los científicos creen que es cognición” (p. 24), premisa que incluye tanto a 
la CF como a la ciencia misma, y pondera la inevitable subjetividad sobre 
la utópica objetividad. La afirmación de Milner permite el juego libre de las 
narrativas cienciaficcionales alrededor de los discursos tecnocientíficos 
sin necesitar un soporte rígido en las ciencias naturales que la justifique. 
Para ilustrar esto, pone como ejemplo la solarística de Lem y la psicohisto-
ria de Asimov, ciencias completamente ficticias pero coherentes e incluso 
plausibles gracias a la manera en que están narradas y al hábil uso de un 
lenguaje y estética científica. 

Afirmar que cierta CF latinoamericana parte de un extrañamiento no 
lógico-cognitivo puede parecer un despropósito o una exageración. Po-
demos decir que en América Latina existen obras en las que “la visión 
mítica de los pueblos indoamericanos y afrodescendientes se combina y 
se integra junto a los modelos de pensamiento occidentales (la lógica cog-
noscitiva)” (López-Pellisa, 2023, p. 11). Si, apoyados en los argumentos 
señalados en las páginas anteriores, sustituimos “modelos de pensa-
miento occidentales” por “mitos occidentales” desvelamos no solo la 
consistencia mítica de la CF, hecho que también se manifiesta al adver-
tir que el género puede seguir siendo catalogado como tal a pesar de no 
pasar por la visión tecnocentrista, sino que también se revela una de las 
particularidades del género en América Latina: no se trata tanto de que 
se prescinda del novum, sino que rechaza o resignifica la manera occi-

30 “La CF se distingue por el predominio o la hegemonía narrativa de un novum 
(novedad, innovación) validado por la lógica cognitiva” (Suvin, 1979, p. 63).
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dental de entender la lógica cognitiva. Si, como bien dice Rodrigo Basti-
das (2021), en América Latina la ciencia no es vista “como una estructura 
que permite diferenciar entre verdad y mentira, sino como un discurso que 
está marcando la forma de construir una visión de mundo” (p. 10), la idea 
que se tenga de ciencia se convierte en un campo discursivo en el que se 
desarrollan las historias en vez de concebirse como referencia inamovible, 
frontera y ente legitimador. 

Las características propias del género en esta región van más allá de 
este punto. Confío en explorarlas en la continuación de esta investigación 
para establecer el papel de nociones como la ironía, la descolocación o el 
relajo. Baste por ahora citar como ejemplo de elementos particulares a An-
tonio Córdoba (2011), quien habla sobre la recurrencia en muchas obras 
de lo maravilloso y de la biblioteca y el archivo, articulación que “mimetiza 
procesos cognitivos que operan en el imaginario latinoamericano” (p. 29) 
que permiten expresar el desencuentro y el desajuste que la modernidad 
impuso en América Latina desde la invasión militar del siglo XVI.

Si en la CF occidental el complemento entre extrañamiento y cogni-
ción resulta fundamental, podemos afirmar, junto con Ezequiel de Rosso 
(2021), que en la CF latinoamericana dichas nociones se encuentran en 
tensión e incluso en contradicción (p. 20). Esto permite pensar que cuan-
do algunas obras incorporan el chamanismo o la magia proponen un no-
vum no necesariamente legitimado por la lógica cognitiva, ya que en ese 
sitio colocan saberes otros que durante largos siglos fueron sistemáti-
camente demolidos e ignorados.31 No se trata de conocimiento obtenido 
y ejercido a través de los canales considerados “verdaderos” por el pen-
samiento moderno, sino por las muchas otras vías que el ser humano ha 
construido durante sus doscientos milenios de existencia. Y esto causa 
un choque epistémico e ideológico que retumba en el “corazón de la bes-
tia”, ya que reta de forma explícita la forma en que la modernidad ha dic-
tado que debemos comprender al mundo. Parece poca cosa, pero para 
quienes creamos y estudiamos el género constituye un rompimiento de 
gran profundidad.

Recordemos que el culto a lo tecno-lógico se basa, entre otras cosas, 
en una supuesta primacía de las herramientas punzocortantes durante el 

31 “Todo el proyecto científico, y toda la racionalidad ilustrada (y la política que 
la acompaña), pueden pensarse como una des-comunal empresa contra las 
culturas populares y los saberes vernáculos” (Lizcano, 2006, p. 196). “La 
empresa toda de la modernidad ilustrada puede narrarse como una progre-
siva expansión del espacio en lucha contra los lugares y los modos popula-
res de ejercicio del poder y del saber que arraigan en ellos” (Lizcano, 2006, 
pp. 218-219). 
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lítico y el neolítico. A esto se oponen la muy conocida teoría de la bolsita 
de Ursula K. Le Guin y los análisis sobre la técnica de intelectuales como 
Lewis Mumford (2010), que señalan lo evidente: “las más significativas 
invenciones de los [humanos] primitivos (logradas en el ritual, la organiza-
ción social, el lenguaje y la moral) no dejaron reliquias materiales” (p. 42). 
Un argumento más que desarma la aparente solidez de la visión moderna.

Una de las aristas más interesantes de esta CF es que, queriéndolo o 
no, recupera un poco la diversidad perdida por el afán homogeneizador de 
la modernidad. Para rescatar aunque sea una parte de esta –pletórica– 
diversidad del mundo premoderno es necesario desarticular la uniformi-
dad que se impuso bajo el disfraz de universalidad, cuestionarla en todos 
los frentes por nimios que sean y abolir la escala de valores que descalifica 
los saberes locales o tradicionales. Para ello debemos descender hasta los 
cimientos del pensamiento occidental y llegar al punto en el que materia y 
espíritu fueron separados y se construyó con el lenguaje sintético de las 
ciencias naturales un aparato de legitimación del conocimiento que dejó 
fuera los saberes populares, las lenguas vernáculas, “los sujetos concre-
tos y de los hombres y mujeres del común como artífices y controladores 
colectivos del saber, a partir de sus tradiciones y de los significados que 
cada grupo humano construye y negocia en su interior” (Lizcano, 2006, pp. 
197-198). Podría decirse que el tecnochamanismo, la CF neoindigenis-
ta, el futurismo afrolatinoamericano, el prietopunk e incluso el solarpunk 
constituyen esfuerzos en este sentido. 

Probablemente estamos ante el nacimiento de nuevas tecnologías, de 
nuevas ciencias que no únicamente partan de la Razón y sus herramien-
tas técnicas, sino de los elementos humanos desplazados por la embria-
gante modernidad: la intuición, lo místico, lo espiritual. Esta afirmación 
puede parecer ingenua, sin embargo es el tema de filósofos contempo-
ráneos como Yuk Hui (2020), quien nos recuerda que “la realidad técnica 
inscribe en sí misma la realidad humana, no sólo porque la tecnología es 
la realización de esquemas mentales influenciados por las estructuras 
sociales y políticas de la sociedad humana, sino también porque aquella 
transforma a esta” (p. 166), un vaivén que habla de que la tecnociencia no 
es un monolito, sino una construcción variable e incluso dúctil. Ante nues-
tra difícil situación actual se hace necesario reapropiarse de la tecnocien-
cia fragmentando la supuesta universalidad moderna en favor de visiones 
locales y descentradas, que obedezcan a los intereses de las personas y 
sus territorios y no a la obsesión del enriquecimiento, la explotación y el 
crecimiento ciego.
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Conclusiones
Me atrevo a decir que estamos comenzando a vivir el reflujo, la contra-
marea ante el modelo hiperracional impuesto por el hombre blanco, y que 
borró o al menos modificó drásticamente las muchas maneras otras de 
ser, pensar y actuar. Ante ello, al menos intuitivamente la CF busca salidas. 
Sin entrar en la ya larga discusión sobre la importancia o inutilidad de la 
politización del arte, nunca falta quien dice que no incide en la realidad 
porque carece de agencia política; sin embargo, sí puede, como dijo Susa-
na del Rosario (2023) en el IV Encuentro de Estéticas de Ciencia Ficción, 
detonar sensibilidades e ideas que sean capaces de influir en nuestros 
presentes (p. 1). Y es que la imaginación, las honduras místicas y la intui-
ción estética y narrativa contenidas en el arte tienen la función de ampliar 
nuestros sentidos e incluso desarrollar nuevos en direcciones imposibles 
de prever por la técnica o la ciencia. Esta capacidad para abrir las puertas 
de la percepción en direcciones “erráticas” es el anverso del proceso tec-
nocientífico. Tal vez la ciencia no busca entender el arte, pero sin el arte no 
podríamos asimilar la ciencia. No hablo de una asimilación abstracta, sino 
de la que se da cuando un conocimiento se vuelve parte del cuerpo, tanto 
personal como social.

Tras la codigofagia, “necesaria para sobrevivir los largos siglos colo-
niales”32, arribamos al momento en que adquirimos la capacidad de edi-
ficar una narrativa propia y única. Incluso, pecando de candor y entusias-
mo, entreveo en el futuro de la CF la capacidad de contribuir a la creación/
regeneración de una nueva metafísica. Pero hay que atemperar la radi-
calidad que surge naturalmente cuando se enfrenta a un monstruo de la 
envergadura de la modernidad. No hay que caer en las trampas del bina-
rismo típico del pensamiento occidental, ni hay que desechar lo existente. 
Se trata de apropiarse de lo útil y resignificarlo. Porque si rechazamos el 
sistema entero estaremos duplicando el mismo proceso de la moderni-
zación, aunque nos alienten fines distintos. En palabras de Hui (2020), el 
afán por oponer.

[...] naturaleza y técnica, mitología y razón, dan lugar a diferentes 
ilusiones que se ubican en uno u otro de dos extremos. Por un 
lado, están los racionalistas o “progresistas”, que se afanan his-
téricamente en mantener su monoteísmo después de haber dado 

32 La codigofagia es una argucia ideada por los dominados, que aceptan la 
inevitabilidad de su condición subalterna, pero se resisten a ella, “a través 
del cual el código de los dominadores se transforma a sí mismo en el pro-
ceso de la asimilación de las ruinas en las que pervive el código destruido” 
(Echeverría, 2000, p. 55). 
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muerte a Dios y creen ilusoriamente que el progreso mundial va a 
erradicar las diferencias y llevar a una teodicea. Por el otro, están 
los intelectuales de izquierda que sienten la necesidad de exaltar 
ontologías o biologías indígenas como una escapatoria de la Mo-
dernidad (pp. 54-55).

Fragmentar, reapropiar, reinventar, no significa oponer una idea a otra, 
sino hacer uso de todas ellas. Imaginemos. Reflexionemos. Hagámoslo 
en conjunto, en comunidades compuestas por individuos con ideas, in-
clinaciones, formaciones y gustos diferentes, pero capaces de ver más 
allá, como buenos integrantes del colegiado que crea y estudia la ciencia 
ficción. A pesar de la monstruosa crisis que estamos comenzando a vivir, 
todo indica que los mejores años de la ciencia ficción mexicana y latinoa-
mericana están por delante.
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Resumen
El presente estudio analiza dos obras ecuatorianas de ciencia ficción que 
exploran futuros tecnológicos en los Andes. Por un lado, Ángelus Hostis es 
una novela gráfica cyberpunk que imagina un Ecuador en 2120 con energía 
de fusión nuclear y una sociedad controlada por una red digital omnipresen-
te. Por otro lado, Andean Sky es un webcómic que se centra en la migración 
y presenta tecnologías aéreas y de la construcción futuristas en el desarro-
llo de la trama. Ambas obras abordan temas como el poder, el control, la 
naturaleza humana y los conflictos sociales en un contexto de desarrollo 
tecnológico, y ofrecen una reflexión crítica sobre el futuro tecnológico de 
Latinoamérica y la influencia de la ciencia ficción en la región andina.

Palabras claves: ciencia ficción, futuro, novela gráfica, cómic

Abstract
This study analyzes two Ecuadorian science fiction works that explore tech-
nological futures in the Andes. On the one hand, Angelus Hostis is a cyber-
punk graphic novel that imagines an Ecuador in 2120 with nuclear fusion 
energy and a society controlled by an omnipresent digital network. On the 
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other hand, Andean Sky is a webcomic that focuses on migration and fea-
tures futuristic aerial and construction technologies in the plot development. 
Both works address issues such as power, control, human nature and so-
cial conflicts in a context of technological development, offering a critical 
reflection on the technological future of Latin America and the influence of 
science fiction in the Andean region.

Keywords: science fiction, future, graphic novel, comic

Introducción
La ciencia ficción es un género que trasciende la mera especulación futu-
rista para convertirse en un campo de estudio y reflexión sobre las posibles 
consecuencias de las innovaciones tecnológicas en la sociedad. A través 
de narrativas que oscilan entre lo utópico y lo distópico, la ciencia ficción 
indaga en cómo las nuevas tecnologías pueden reconfigurar las estructu-
ras sociales, las relaciones de poder y la identidad humana. Este género se 
convierte así en un laboratorio imaginativo donde se exploran los límites 
éticos, morales y existenciales de la intervención tecnológica en la vida co-
tidiana.

En muchas de las novelas de ciencia ficción, los autores inventan má-
quinas o dispositivos futuros que tienen una función determinada, que, 
en varios casos, se adelantan a su tiempo y se constituyen en innova-
ciones. Por ejemplo, en las novelas de Julio Verne, publicadas en el siglo 
XIX, se describen máquinas actuales como los submarinos o los cohetes 
espaciales (Londoño-Proaño, 2023). Asimismo, en el relato Deadline (1944) 
de Cleve Cartmill se detallan ciertos aspectos secretos sobre el desarrollo de 
la bomba atómica (Londoño-Proaño, 2020). En otros casos, son fruto de la 
imaginación del escritor, por ejemplo, en la novela El nombre del mundo es 
Bosque, Le Guin (2021) describe una tecnología de comunicación galáctica 
llamada ansible, la cual es un tipo de comunicación que funciona como un 
correo electrónico, pero de planeta a planeta. O como en la novela Viaje a 
Saturno, donde Campos Coello (1900) escribe un texto que es un guiño a las 
exploraciones espaciales (Rodrigo-Mendizabal, 2018), y en él describe un 
globo aerostático que visita planetas (Londoño-Proaño, 2022). También 
se tiene el relato Un viaje de prueba de Alberto Arias Sánchez (1896), don-
de se diseña y se prueba una máquina voladora que puede viajar a la Luna 
(Londoño-Proaño, 2018). Es decir, la ciencia ficción indaga en las nuevas 
tecnologías.

Asimov (1982) explica que la ciencia ficción tiene una interrelación re-
cíproca con el desarrollo científico y tecnológico. Así, la primera revolución 
industrial de finales del siglo XVIII suscitada en el Reino Unido se extendió 
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por el resto de Europa y Norteamérica, ocasionando un importante impac-
to social debido a los cambios tecnológicos. Estos cambios supusieron 
una transformación en las esferas tecnológica, política, económica, so-
cial y cultural, de tal forma que las personas que vivieron ese momento 
histórico tuvieron que adaptarse a una realidad de cambios constantes y, 
muchas veces, impredecibles. Las sociedades del antiguo régimen se ca-
racterizaban por un estancamiento de las costumbres: los cambios eran 
lentos, ligeros y progresivos. En contraste, la irrupción de la tecnología que 
fabrica nuevas máquinas y/o configura escenarios virtuales multimedia-
les aceleró la velocidad de los cambios: más a prisa cada vez (Asimov, 
1982). Por consiguiente, el desarrollo tecnológico acelera los cambios cul-
turales y produce impactos sociales que son recogidos por los autores/
as de la ciencia ficción que los deducen, intuyen, imaginan y ficcionalizan 
dichos bajo una estela futurista, o en mundos/universos alternativos.

En ese contexto, el presente estudio se enfoca en la ciencia ficción lati-
noamericana, específicamente en dos obras ecuatorianas contemporá ne-
as: Ángelus Hostis (2009), novela gráfica del escritor Santiago Páez (his-
toria) y Rafael Carrasco (dibujos); y Andean Sky (2016), la historia de un 
migrante y su regreso a casa, una obra webcómic multimedial de Carlos 
Villarreal Kwasek.1 Estas obras presentan visiones futuristas de los Andes, 
en las que la tecnología juega un papel central, no solo como motor de 
cambio, sino también como elemento que plantea interrogantes sobre la 
naturaleza del progreso y su impacto en la sociedad y la cultura.

La tesis que guía este análisis es que la ciencia ficción latinoamericana, 
a través de estas obras, ofrece una perspectiva crítica sobre la interac-
ción entre tecnología y sociedad, destacando cómo las nuevas tecnologías 
pueden generar cambios en la dinámica social y cultural. Los objetivos 
del estudio se centran en analizar las representaciones de la tecnología 
y su impacto en la sociedad en las obras Ángelus Hostis y Andean Sky. 
Además, se busca examinar cómo estas obras abordan las implicaciones 
éticas y culturales de las innovaciones tecnológicas. Finalmente, el estu-
dio tiene como meta reflexionar sobre el papel de la ciencia ficción como 
medio para explorar y cuestionar el futuro tecnológico y social.

La metodología empleada en el estudio utiliza un enfoque cualitativo, 
centrado en el análisis de contenido de las dos obras de ciencia ficción 
previamente mencionadas. Se realizó una revisión exhaustiva de las obras 
para identificar y examinar elementos relacionados con la tecnología, el 
progreso y los conflictos sociales, así como su impacto en la sociedad. 
Este análisis buscó comprender la visión del futuro en la región andina, 

1 Consultar en https://www.carlosvk.info/andeansky/



HArtes, volumen V / número 10 / julio-diciembre 2024

35

permitiendo una exploración profunda de las obras y destacando su rele-
vancia en el contexto de la ciencia ficción latinoamericana, además de su 
aporte a la reflexión sobre el futuro tecnológico. El aporte de este estudio 
radica en su exploración de cómo la ciencia ficción ecuatoriana contem-
poránea representa y cuestiona el futuro tecnológico en la región andina. 

I. Ángelus Hostis: sincretismo espiritual-tecnológico y problemas sociales
Angelus Hostis es una obra gráfica de ciencia ficción que pertenece al 
subgénero cyberpunk y se distingue por ser la primera incursión en el gé-
nero en forma de novela gráfica en Ecuador (Rodrigo-Mendizábal, 2015). 
La narrativa se sumerge en elementos icónicos del cyberpunk como las 
redes, la informática y el poder, en ambientes violentos y sombríos. Su 
inspiración surge de los trabajos de figuras del género como William Gib-
son, Bruce Sterling, Philip K. Dick, entre otros. Además, tiene similitudes 
con otras obras latinoamericanas que exploran la relación entre la alta 
tecnología y la vida miserable, como Policía Karma, del autor chileno Jorge 
Baradit (Londoño-Proaño, 2014).

La narración de Ángelus Hostis tiene lugar en Cuenca, en el año 2120 
(ver Figura 1), una ciudad futurista que está acechada por entidades ma-
lignas (Rodrigo-Mendizábal, 2018). La premisa principal es que se des-
cubrió y se aprovechó la fusión nuclear en frío en todo el mundo. Esto 
significa que existe un nuevo escenario global en el que los combustibles 
fósiles dejaron de utilizarse y una nueva forma de energía domina el pla-
neta. Como se aprecia desde su premisa, estamos en el futuro o, mejor 
dicho, ante una versión ficcionalizada del futuro. En esta extrapolación, 
la tecnología avanzó de manera exponencial en casi un siglo, pues hace 
unos 20 años (inicios del siglo XXI), la fusión en frío era simplemente una 
teoría en el campo de la física. En la visión de futuro que Páez retrata en 
Ángelus Hostis, Ecuador cuenta con este tipo de energía innovadora. Se 
trata de una energía que alimenta aeromóviles, robots, máquinas, túneles 
cuánticos, armas láser y enormes domos en forma ovalada. Es un Ecua-
dor que no sufre de escasez energética; aunque, como veremos, tiene 
otras graves carencias. 
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Figura 1. Cuenca en el año 2120 en Ángelus Hostis (2012) de Páez y Carrasco. 
Las imágenes y la obra completa se pueden encontrar en 

https://rancavin.wixsite.com/rafa/angelus-hostis

Ángelus Hostis plantea una hegemonía digital que alcanzó un alto nivel de 
desarrollo. Un régimen mundial opresor, controlado por entidades ciber-
néticas interconectadas, transformó por completo el Internet tal como lo 
conocemos hoy, y lo convirtió en un ente creador y divino (Londoño-Proa-
ño, 2014; Rodrigo-Mendizábal, 2015). La omnipresencia y omnipotencia 
de la red es tal que da lugar a seres humanos evolucionados e híbridos 
conocidos como Androtónicos, individuos que se ven como un cruce entre 
máquinas y humanos, y se presentan como interfaces de la propia red.
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Esta concepción de la red como fuente de vida y poder recuerda a otras 
novelas de ciencia ficción donde la tecnología asume un control totalizante, 
como en Neuromante de Gibson (1985), donde una IA busca la supremacía, 
o en Dune de Herbert (2019), donde las máquinas pensantes alguna vez 
dominaron a los humanos. En Ángelus Hostis, la red no solo da vida a los 
Androtónicos, sino que también genera una entidad angelical letal en for-
ma de holograma, llamada Ángel de la muerte (ver Figura 2). Este ser es 
una suerte de divinidad que controla a la fuerza policial y prospera a través 
del caos y la muerte en las ciudades. Su dominio es tal que erigió estruc-
turas monumentales, similares a domos, para transmitir datos de manera 
inalámbrica, reafirmando su supremacía. 

Figura 2. Ángel de la muerte en Ángelus Hostis (2012) de Páez y Carrasco.
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Esta mixtura entre elementos tecnológicos y referencias a seres Androtóni-
cos o deidades como el Ángel de la muerte constituyen sincretismos que hi-
bridan lo espiritual con lo tecnológico. Así, los dioses del futuro, en la visión 
de Páez, serían una combinación de mitos religiosos con elementos tecno-
lógicos. En las primeras páginas de la obra (ver Figuras 3) se enlaza a este 
ángel mortífero con la tradición judeo-cristiana, quizá la más importante en 
Ecuador. Por eso, Páez y Carrasco escriben y dibujan: “es aquel que posee 
cuatro rostros, cuatro mil alas y todo su cuerpo tiene ojos y lenguas en 
igual número a los habitantes de este mundo” (Páez y Carrasco, 2009, p. 
9). Se trata de una clara alusión al Apocalipsis de la Biblia. A continuación, 
los autores caracterizan al ángel como portador de una espada que caerá 
sobre el moribundo:

Se dice que Dios envió a sus arcángeles a buscar polvo de las cua-
tro esquinas de la tierra para crear su obra magna. De todos, solo 
uno volvió con un manojo de Tierra para que Dios pudiera crear a 
Adán a su imagen y semejanza. Entonces, Dios le dio a su arcángel 
el poder de la muerte y las llaves del Hades, sólo él puede viajar en-
tre el cielo y el infierno, entre luz y oscuridad, sólo él puede separar 
el espíritu de la carne (Páez y Carrasco, 2009, p. 10).

Este mito no figura en ninguna de las dos versiones oficiales sobre el ori-
gen de la humanidad que aparecen en el génesis. Se trata más bien de 
una versión derivada de los mitos bíblicos clásicos, lo cual no es ninguna 
sorpresa, pues estos varían a lo largo del tiempo y la geografía. De esta 
manera, en esta visión del futuro, el cristianismo sería una versión sin-
cretizada, pues el lugar para la expiación de las culpas no sería el infierno, 
sino el Hades, elemento exógeno asociado a la mitología griega (ver Fi-
guras 3 y 4). La preocupación de Páez por la espiritualidad cristiana y su 
influencia negativa en su extrapolación del presente también es patente 
en su novela Los Murmurantes (2020), que propone un futuro en donde la 
espiritualidad católica domina una sociedad sacudida por un apocalipsis 
zombi (Endara, 2024).



HArtes, volumen V / número 10 / julio-diciembre 2024

39

Figura 3. Primera referencia cristiana en Ángelus Hostis (2012) de Páez y Carrasco.
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Figura 4. Segunda referencia cristiana en Ángelus Hostis (2012) de Páez y Carrasco.

Pero este sincretismo no queda únicamente en el plano religioso. Lo inte-
resante es que esta espiritualidad se imbrica con la tecnología. Así, los au-
tores nos muestran que las trasmisiones de las misas se automatizaron, 
mientras las personas optaron por no asistir a las iglesias, lo cual las con-
virtió en sitios vacíos, obsoletos, casi aterradores. También los problemas 
inherentes a la iglesia se exacerbaron, con sacerdotes convertidos en víc-
timas/esbirros del Ángel de la muerte, quienes fueron obligados a asesi-
nar a la población. Además, se observa la reaparición de antiguas prácticas 
llevadas a cabo por religiosos, como la exculpación física de los pecados, 
ritual que se asocia con antiguos sincretismos que provienen del paganis-
mo medieval europeo; también, se aprecia el uso de tecnologías robóticas.
Asimismo, los seres Androtónicos son repugnantes; se trata de individuos 
que perdieron sus cuerpos físicos y se combinaron con máquinas y cables 
para conectarse o, mejor dicho, para ser parte de una red digital. Así, estos 
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seres se constituyen en una bisagra entre la humanidad y la espiritualidad 
tecnológica, representada por el Ángel de la muerte y por la conexión digi-
tal; una suerte de representantes de Dios en la tierra, que ciber sacerdotes 
o ciber chamanes de una realidad futura, y que tienen el control total. Este, 
como en el pasado y el presente de la humanidad, se posibilita, parecen 
indicar Páez y Carrasco, por la complicidad entre religión, poder estatal y 
tecnología. 

El control total de la red sobre la sociedad evoca a mundos distópicos 
descritos por autores como Philip K. Dick en ¿Sueñan los androides con 
ovejas eléctricas?, o Aldous Huxley en Un mundo feliz, donde la tecnología 
y la manipulación son herramientas para mantener a la población en un 
estado de sometimiento. En Ángelus Hostis, este va más allá, con la pro-
hibición completa del uso de computadoras para evitar cualquier tipo de 
resistencia o rebelión; siendo los Androtónicos, es decir, los ciber chamanes, 
los únicos que pueden acceder a ordenadores y a internet, por tanto, los 
únicos con entrada al mundo digital. 

En Ángelus Hostis, a pesar de la presencia de violencia y de elementos 
sincréticos espirituales, se destaca la existencia de tecnologías avanzadas 
como domos, androides, ciborgs, hologramas, aeromóviles y un internet 
supremo, tal como se ilustra en la Figura 5. La sociedad retratada posee 
una tecnología de vanguardia, sin embargo, Ecuador se encuentra en una 
posición periférica en el ámbito tecnológico, transformándose en un país 
agrícola. Esta situación conlleva la negación del derecho a la conexión digi-
tal, lo cual se convierte en un elemento crucial que vincula la espiritualidad 
con la tecnología, pues la nula conexión a internet ocasiona un dominio 
hegemónico y político sobre una sociedad que, paradójicamente, retrocede 
a un estado similar al de los años cuarenta del siglo XX, según lo expresado 
por Páez y Carrasco (2009, p. 4). Esta dicotomía entre avance tecnológico y 
retroceso social plantea una reflexión sobre la relación entre la tecnología, 
el poder y el desarrollo en el contexto ecuatoriano. Parece advertir que la 
región andina puede integrarse a los adelantos tecnológicos, pero desde el 
margen, sin protagonismo.
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Figura 5. Catedral de Cuenca de 2120 en Ángelus Hostis (2012) de Páez y Carrasco.

II. Andean Sky: un futuro de espiritualidad andina
Andean Sky, del ecuatoriano Carlos Villarreal Kwasek, es el cielo andino 
que nos cobijará; su característica es el desarrollo tecnológico. Este web-
cómic suma elementos digitales para convertir la lectura en una experien-
cia inmersiva, en donde no solo es el texto el que configura el relato, sino 
que son las imágenes y los audios los que permiten su interpretación. El 
webcómic, según Murray (2012), aprovecha las capacidades de la tecno-
logía digital para incorporar movimiento, sonido y elementos interactivos 
al relato. Estas características permiten una participación activa del lector 
en la narrativa, puesto que amplia los límites tradicionales del cómic en 
papel. Este trabajo se destaca por su visión del futuro, una proyección en 
donde, como en Ángelus Hostis, resaltan el desarrollo tecnológico, la espi-
ritualidad y los problemas sociales. 
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La característica común de lo descrito en Andean Sky es la inestabili-
dad política, social y económica del país, que propician una falta de opor-
tunidades –empleo, acceso a educación, salud, recreación, entre otros–. 
El protagonista de Andean Sky es Washington Toapanta, un migrante que 
dejó su país, imaginamos que buscando un mejor porvenir. Al inicio del 
cómic, Washington arriba a la ciudad de Quito, con la nostalgia que le des-
pierta el recuerdo de un reloj perdido, regalo que sus amados padres le hi-
cieron cuando era niño. Sin embargo, el padre está ausente y quizás murió 
debido a la peligrosa profesión a la que se dedica la familia, puesto que 
son corredores de naves aéreas que compiten al margen de la ley. Por eso, 
Gloria, su madre, sufrió un terrible accidente mientras era perseguida por 
la policía. Aunque sus heridas no eran graves, terminó con el brazo roto y 
Washington decidió volver para quedarse en Ecuador. 

Carlos Villarreal Kwasek liga la migración y el regreso a casa de Toa-
panta con la marginalidad que provoca ejercer una profesión al margen de 
la ley, frente a la falta de oportunidades de trabajo digno. De todas formas, 
la familia decide participar en la carrera, arreglando los desperfectos de la 
nave y llevándola a participar en la competencia sin bendecirla, algo que 
será vital para la trama. La carrera aérea ilegal los lleva por algunos sitios 
como el volcán Cotopaxi, las torres de alta tensión de un teleférico y las cue-
vas geotérmicas, sin embargo, la policía los atrapa llevando presa a la pro-
pietaria de la nave. Gloria culpa a su hijo y a su falta de fe, pues este impidió 
la bendición de la nave previa a la carrera. Encarcelada, aunque altiva y 
orgullosa expresa: “si tú no tienes fe, ese es tu problema [...]. Pero no creas 
que yo soy tonta por tener fe” (Villarreal Kwasek, 2016). Es decir que, ¿si 
la nave era bendecida, existía la posibilidad de escapar de la policía? ¿Qué 
deidades bendicen la nave? Aquí resalta otro de los componentes centra-
les de la visión del futuro tecnológico del webcómic: la espiritualidad que, 
en este caso y en contraste con Ángelus Hostis, no responde a la religión 
católica tradicional que ha caracterizado al Ecuador. En Andean Sky, las 
deidades son seres de la naturaleza, como el oso de anteojos o el cóndor, 
o son figuras cristianas sincretizadas, cómo es la Santísima Virgen.

Andean Sky es un webcómic que desarrolla una visión futurista tecno-
logizada de la capital del Ecuador. En este futuro imaginado, las tecnolo-
gías del transporte y de la construcción han experimentado avances sig-
nificativos, que transformaron la vida urbana y la movilidad. Por un lado, 
la tecnología de viajes aéreos se ha convertido en la norma para el trans-
porte, con innovaciones como la transformación de la actual compañía de 
buses Reina del Camino en una empresa de transporte aéreo, tal como se 
ilustra en la Figura 6. Además, se han desarrollado teleféricos avanzados 
en forma de esferas que circulan por la ciudad, ofreciendo una alternativa 
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futurista al transporte urbano convencional. La competencia aérea ilegal 
se lleva a cabo con naves aerodinámicas y de propulsión a chorro, como 
se muestra en la misma figura, que se diferencian notablemente de los 
aviones actuales. Estas representaciones en Andean Sky presentan un fu-
turo en el que la tecnología ha revolucionado la forma en que las personas 
se desplazan y experimentan la ciudad, sugiriendo un progreso tecnológi-
co a la par con los países desarrollados. 

Figura 6. Captura de pantalla que muestra a la empresa aérea Reina del Camino 
del webcómic Andean Sky (2016) de Villarreal Kwasek.

Una obra de ciencia ficción que va en línea con la visión futurista tecnolo-
gizada de Andean Sky es la película Minority Report, dirigida por Spielberg 
(2002), en esta obra se cuenta con la presencia de vehículos autónomos 
que se desplazan tanto de forma horizontal como vertical a lo largo de 
complejas redes de carreteras y edificios. Además, el uso de tecnologías 
avanzadas en la seguridad y la vigilancia transforma la forma en que se 
mantiene el orden y se previenen los crímenes. Al igual que en Andean Sky, 
Minority Report expone un futuro en el que la tecnología ha revolucionado 
la vida urbana y la movilidad.

Por otro lado, en Andean Sky las tecnologías de la construcción han 
posibilitado una notable evolución en la arquitectura urbana. Tal como se 
muestra en la Figura 7, la ciudad se ha transformado con la incorpora ción 
de edificios de diseño futurista, mientras que solo sobreviven los monu-
mentos icónicos como la Virgen del Panecillo y los edificios patrimoniales 
como la Iglesia de San Francisco (ver Figura 8). 
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Figura 7. Captura de pantalla que muestra la vista de la ciudad de Quito del webcómic 
Andean Sky (2016) de Villarreal Kwasek.

Figura 8. Captura de pantalla que muestra otra vista de la ciudad de Quito del webcómic 
Andean Sky (2016) de Villarreal Kwasek.
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Villarreal Kwasek, en su webcómic, propone una evolución del paisaje ur-
bano que, a pesar de los avances tecnológicos y arquitectónicos, mantie-
ne una identidad y un vínculo con el patrimonio histórico. Esta represen-
tación sugiere un futuro en el que la innovación y la tradición conviven, 
preservando elementos patrimoniales culturales de la ciudad en medio 
del progreso tecnológico. En este sentido, la representación de un país o 
región que logra un equilibrio entre la adopción de tecnologías avanzadas 
y la preservación de su patrimonio cultural es un tema que se puede en-
contrar en varias obras de ciencia ficción. Un ejemplo similar es la película 
Black Panther de Coogler (2018), donde la nación ficticia de Wakanda es 
líder tecnológico a nivel mundial mientras se mantiene firme en sus tradi-
ciones y en sus saberes africanos.

En Andean Sky, las tecnologías empleadas en Ecuador son compara-
bles a las utilizadas en las naciones del primer mundo, no ha experimen-
tado retraso tecnológico, sino que ha logrado un desarrollo significativo. 
Además, a pesar de esta modernización, ha logrado mantener su identi-
dad y ciertas particularidades culturales, como la bendición a las naves de 
carreras, una tradición que refleja la fusión entre el progreso tecnológico 
y las costumbres locales. Esta representación en Andean Sky sugiere un 
futuro en el que Ecuador logra un equilibrio entre la adopción de tecnolo-
gías avanzadas y la preservación de su patrimonio cultural, a la vez que 
sincretiza las espiritualidades católicas y andinas. 

III. Comparación entre Angelus Hostis y Andean Sky
Ángelus Hostis presenta un futuro donde la tecnología digital, especial-
mente la red digital, es omnipresente y dominante, llevando a la huma-
nidad a un estado de subyugación. El enfoque está en la evolución de la 
tecnología y en cómo cambia y afecta a la sociedad. De forma similar, en 
Andean Sky se muestra un futuro en donde la tecnología aérea transformó 
por completo los medios de transporte y propició cambios sociales, como 
el surgimiento de carreras ilegales. En ambas instancias, el desarrollo tec-
nológico no eliminó los problemas sociales, al contrario, los complejizó. 

Así, Ángelus Hostis representa un futuro en el que Ecuador adoptó una 
energía innovadora, lo que significó convertirse en un engranaje del gran 
sistema de dominio corporativo y tecnológico. De esta manera, se prohi-
bió el internet en el país y se retomó el trabajo agrícola y, aunque en las 
calles abundan robots, se aprecia que amplios sectores marginales si-
guen lidiando con la pobreza y con el desempleo. En Andean Sky Villarreal 
plantea el tema de la migración, verdadero fenómeno social que ha afec-
tado a Ecuador en diversos momentos. En esta visión del futuro migrantes 
porque siguen existiendo configuraciones sociales que provocan falta de 
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oportunidades y llevan a empleos al margen de la ley, como las carreras 
aéreas ilegales. 

Tanto en Ángelus Hostis como en Andean Sky, el paisaje urbano expe-
rimenta transformaciones significativas que reflejan las visiones futuris-
tas de cada obra. En Ángelus Hostis se observa la inserción de elementos 
futuristas en el entorno arquitectónico tradicional, como la presencia de 
cúpulas futuristas que se erigen en medio de iglesias y casas cuencanas, 
creando un contraste entre lo antiguo y lo nuevo. Por otro lado, en Andean 
Sky se respeta la estructura de las iglesias y los monumentos históricos, 
mientras que las casas y edificios evolucionan hacia diseños más mo-
dernos y tecnológicamente avanzados, mostrando una integración armó-
nica entre el patrimonio arquitectónico y el progreso tecnológico. Estas 
diferencias en la representación del paisaje urbano subrayan las distintas 
perspectivas de desarrollo y progreso tecnológico presentes en ambas 
obras.

Una diferencia notable entre Ángelus Hostis y Andean Sky es que am-
bas obras presentan dos visiones distintas de progreso. Mientras Ángelus 
Hostis considera que el país no progresó y retrocedió para convertirse en 
una zona agraria a causa de un dominio espiritual sobre la población, An-
dean Sky plantea un progreso tecnológico a la par de los países del mundo 
desarrollado, donde se destacan la tecnología aérea y de construcción. 
Estas divergencias en la percepción del progreso reflejan las distintas ma-
neras en que la ciencia ficción puede imaginar el futuro, al ofrecer visiones 
alternativas que van desde la regresión hasta el avance tecnológico, que la 
distopía a la utopía y que constituyen, por tanto, referentes del género en 
las primeras décadas del siglo XXI. 

Conclusiones
En Ángelus Hostis y Andean Sky se presentan visiones futuristas donde la 
tecnología avanzó significativamente, transformando la vida urbana y la 
movilidad. Ángelus Hostis muestra un Ecuador en 2120 con energía de fu-
sión nuclear y una sociedad controlada por una red digital omnipresente, 
posibilitada por el control espiritual. Por su parte, Andean Sky imagina un 
futuro con tecnología aérea avanzada y edificios de construcción futurista 
con inspiración espiritual andina. Ambas nociones sugieren que la evolu-
ción tecnológica puede llevar a cambios profundos en la estructura social y 
en la forma en que las personas interactúan con su entorno, con la cultura 
y con la espiritualidad.
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A pesar de sus similitudes, las obras ofrecen dos visiones distintas 
de progreso tecnológico. Ángelus Hostis plantea un futuro donde, a pesar 
de la innovación energética, el país se convierte en una zona agraria y en-
frenta problemas sociales exacerbados por la tecnología. Por otro lado, An-
dean Sky muestra un Ecuador que mantiene su identidad cultural mientras 
adopta tecnologías avanzadas, sugiriendo un desarrollo tecnológico equili-
brado, sostenible y enraizado en la cultura ecuatoriana.

Ambas obras destacan la importancia de la tecnología en la transfor-
mación de los medios de transporte. Ángelus Hostis introduce aeromó-
viles y túneles cuánticos, mientras que Andean Sky presenta teleféricos 
avanzados en forma de esferas y naves aerodinámicas. Estas innovacio-
nes reflejan cómo la tecnología puede revolucionar la movilidad urbana y 
cambiar la dinámica de las ciudades.

A pesar del progreso tecnológico, ambas obras sugieren que los pro-
blemas sociales persisten y, en algunos casos, se intensifican. Ángelus 
Hostis muestra un futuro donde la tecnología posibilita un mayor control y 
marginación social, mientras que Andean Sky aborda temas como la mi-
gración y la falta de oportunidades laborales. Esto indica que el desarrollo 
tecnológico por sí solo no es suficiente para resolver los desafíos sociales 
y que es necesario un enfoque integral que considere aspectos éticos y 
culturales. La ciencia ficción es justamente un estímulo para imaginar es-
tos desafíos del futuro, así como sus soluciones. Que sea la imaginación 
del futuro, junto con la responsabilidad social, las que guíen a las regiones 
andinas a un futuro de paz y progreso.

Así, Ángelus Hostis y Andean Sky ofrecen visiones complejas y sincre-
tizadas del futuro tecnológico, destacando tanto las oportunidades como 
los desafíos que la evolución tecnológica puede presentar para la socie-
dad. La ficción y la realidad nos enseñan que estas herramientas pueden 
llevarnos tanto al progreso como a nuestra destrucción. Por lo pronto, el 
cómic y el webcómic andino de ciencia ficción visibilizan estas tensiones, 
a la vez que motivan e inspiran el desarrollo tecnológico.
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Resumen
Uno de los temas apremiantes de la contemporaneidad es la crisis am-
biental, inherente a cualquier habitante del planeta. La literatura es una de 
las expresiones artísticas que se ha ocupado de advertir esta problemá-
tica. En particular, la ciencia ficción dialoga de forma permanente con las 
posibilidades que nos ofrece la ciencia; se pregunta sobre el devenir pro-
blematizando el presente. Una de las formas de manifestarse es mediante 
el teatro, género emocional y corporal, el cual propicia la libertad de las 
expresiones humanas. En una actualidad que no parece otorgar grandes 
garantías de un futuro halagador, el teatro de ciencia ficción se presenta 
como un artefacto adecuado para inquirir sobre las condiciones venideras 
y afrontarlas. Para desarrollar estas ideas, revisaré la pieza teatral Terra-
za con jardín infernal del escritor mexicano Francisco Tario, con base en 
planteamientos de la ecocrítica y del cyberpunk.

Palabras clave: análisis literario, historia literaria, drama, ciencia ficción, 
ecocrítica

1 Texto derivado del trabajo realizado en el Seminario de Estéticas de Ciencia Fic-
ción, coordinado por el Centro Nacional de Investigación, Documentación e In-
formación de Artes Plásticas del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura.
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Abstract:
One of the pressing issues of contemporaneity is the environmental cri-
sis, which is inherent to any inhabitant of the planet. Literature is one of 
the artistic expressions that has been concerned with warning about this 
problem. In particular, science fiction is in permanent dialogue with the 
possibilities offered by science; it wonders about the future by problema-
tizing the present. One of the ways to manifest itself is through theater, an 
emotional and corporal genre, which fosters the freedom of human ex-
pression. In a present time that does not seem to grant great guarantees 
of a flattering future, science fiction theater is presented as a suitable ar-
tifact to inquire about the coming conditions and to face them. In order 
to develop these ideas, I will review the play Terraza con jardín infernal by 
mexican writer Francisco Tario, based on approaches from ecocriticism 
and cyberpunk.

Keywords: literary análisis, literary history, drama theater, science fiction, 
ecocriticism

Introducción
La literatura suele transportarnos a escenarios alternos desde donde ob-
servamos nuestra realidad. Uno de los distintos lentes para enfocarla es el 
de la ciencia ficción, la cual, con base en un desarrollo científico, tecnoló-
gico y/o social distinto al conocido, pero probable, siembra la duda sobre 
las expectativas humanas. Este género, expresado por medio del teatro, 
arte pleno de versatilidad, hace posible la representación y el diálogo con 
el entorno. 

Una de las obras seminales en la que se manifiesta esta conjunción es 
R.U.R. (Robots Universales Rossum) (1920) de Karel Kapek donde, entre 
otras cuestiones, se presentó el término robot, que después desarrollarían 
escritores como Isaac Asimov. En el medio nacional, anteriores a la pieza 
que nos ocupa, aparecen la utopía El último juicio, anticipación proletaria 
(1933), escrita por el estridentista Germán List Arzubide y la odisea es-
pacial El mundo sin deseo (1935) de Francisco Navarro Carranza (Juárez 
Becerril, 2020).

Terraza con jardín infernal, matizada permanentemente por el absur-
do y el desconcierto ante una destrucción inminente, está ambientada en 
un futuro distópico, producto de una hecatombe nuclear. En este nuevo 
mundo perviven un par de especies, una asociada con materia orgánica y 
otra formada a partir del plástico, las cuales dependen de insumos sumi-
nistrados por monopolios egoístas. Se trata del único texto de Francisco 
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Tario relacionado con la ciencia ficción, por lo que se presenta como una 
muestra sui generis en su producción (ya de por sí singular en el pano-
rama literario nacional, y asociada, sobre todo, con la narrativa de corte 
fantástico), así como en las manifestaciones teatrales y de este género en 
las letras mexicanas del siglo XX.

I. El teatro tariano
Francisco Peláez Vega, quien adoptó el pseudónimo de Francisco Tario, nació 
en la Ciudad de México en 1911 y murió en Madrid en 1977. Conocido sobre 
todo por su producción literaria, compaginó esta labor con actividades tan 
disímiles como tocar el piano, la afición por la astronomía, defender la portería 
del equipo de futbol Asturias, integrante, en su tiempo, de la liga más impor-
tante del país, o haber sido dueño de un par de cines en el puerto de Acapulco.

El eje de su obra está integrado por tres volúmenes de cuentos: La noche 
(1943), Tapioca Inn: mansión para fantasmas (1952) y Una violeta de más 
(1968). sus protagonistas suelen ser, entre otros, objetos sintientes, fantas-
mas, desadaptados o criaturas alejadas de la biología conocida, quienes pa-
recen vivir en circunstancias caóticas, extravagantes u oníricas, muchas veces 
con la noche como ambientación, características por las cuales han sido re-
lacionados con la literatura fantástica. 

Considero que, más que clasificar su obra, es importante hacer dialogar 
la propia diversidad que la caracteriza. El escritor incursionó en otros géne-
ros como la novela con Aquí abajo (1943) y Jardín secreto (edición póstuma) 
(1993), el aforismo en Equinoccio (1946) o la escritura fragmentaria en Aca-
pulco en el sueño (1951). Finalmente, en 1988, de manera póstuma, se editó 
El caballo asesinado y otras piezas teatrales, textos dramáticos que vienen a 
redondear un flexible quehacer artístico. Este último libro fue publicado con 
el número 51 de la colección Molinos de Viento de la Universidad Autóno-
ma Metropolitana, en colaboración con el Instituto Nacional de Bellas Artes. 
Contiene El caballo asesinado, que da nombre al volumen, Terraza con Jardín 
Infernal y Una soga para Winnie.

Una de las interrogantes sobre la obra es la fecha de su escritura. Al res-
pecto, la periodista y académica Sonia Morales, con base en una anécdota 
relacionada con su publicación, revela información sobre este dato y, de paso, 
clasifica al texto: 

Ruiz Saviñón cuenta que Tario mandó quemar estas obras de tea-
tro; pero su hermano, el pintor Antonio Peláez, las guardó, y recien-
temente la UAM y el INBA hicieron una coedición con ellas, «únicas 
en el teatro mexicano porque tienen influencia del teatro de humor 
negro y del absurdo, a pesar de que fueron escritas en los años 
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cincuentas, incluso -creo- fueron hechas antes de que Ionesco es-
cribiera Rinoceronte» (Morales, 1989, s.p.).

De las tres piezas que integran El caballo asesinado, la única que ha sido 
llevada a escena es la homónima, en 1989.2 Bruno Bert, poco después de 
su representación, la concibió como una mezcla de géneros que incluyen 
al absurdo, el policial, la comedia y el melodrama. Identifica un par de ras-
gos que se relacionan con el texto que nos atañe: situaciones distanciadas 
de la normalidad, “descabelladas y contradictorias y, sin embargo, plena-
mente asumibles en el plano teatral” (1989, párr. 5), así como personajes 
extravagantes que se adaptan a estas circunstancias. Asumiendo estas 
peculiaridades, solo un director que sintonizara con ellas, sería capaz de 
ejecutar tal empresa: “se trata de un producto heterodoxo, pero Ruiz Sa-
viñón ha sabido amalgamarlo dándole un carácter unitario y un indudable 
interés. Tal autor para tal director” (1989, párr. 5).3

Las directrices advertidas por el crítico teatral, funcionan como una 
amalgama variopinta que ayuda a intentar comprender lo que sería el mon-
taje de los textos dramáticos de Tario. Alejandro Toledo (2020) deja entrever 
ciertos intentos de llevarla a cabo, con resultados disímiles dada la dificul-
tad de concebir el tono, el tema y la naturaleza del pensamiento tariano.4

Se trata de comedias en tono lúgubre que para representarse re-
quieren un tacto especial por parte de los inmiscuidos en la pues-

2 En la ficha técnica se indica que la obra se montó en el Teatro Casa de la Paz 
(espacio que sigue activo y que funciona actualmente como un centro de di-
fusión cultural de la Universidad Autónoma Metropolitana), bajo la dirección 
de Eduardo Ruiz Saviñón, con un elenco integrado, entre otros actores, por 
Martha Aura y Mauricio Davison y donde la escenografía corrió a cargo de 
Octavio Velazco (Bert, 1989).

3 Eduardo Ruiz Saviñón (1949) ha dirigido, entre otras, las obras La silla de 
Eugene Ionesco, El fantasma del hotel Alsace de Vicente Quirarte o Un hogar 
sólido de Elena Garro. También, ha adaptado textos clásicos de Edgar Allan 
Poe, Mary Shelley o H. P. Lovecraft.

4 Por su parte, Daniel González Dueñas (citado por Toledo, 2020) coincide en la 
vocación heterodoxa de quien intente construir el universo propuesto en Una 
soga para Winnie, que vendrían a ser los parámetros generales para los textos 
de El caballo asesinado: “Cabe señalar que una puesta en escena deberá ser 
idénticamente lúcida y sensible: optar por un realismo monotonal -o por uno 
solo de los géneros y estilos que contiene la pieza- equivaldría a banalizarla 
y destruirla por completo. Incluso podría prescindirse de la escenografía rea-
lista, si a los actores se les insufla de modo profundo la riqueza de matices y 
el juego de apariencias tan etéreo como esas abstracciones que van a cobrar 
concreción en la escena. En tanto es tan precario y delicado el equilibrio de la 
obra, toda «formalidad» en su adaptación escénica juega el doble riesgo de 
sabotearla (si se asienta) o de ir conduciendo al espectador de la comodidad 
a la estupefacción y finalmente al abrupto reconocimiento” (pp. 37-38).
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ta en escena, pues el propósito es que entre destellos de gracia e 
ironía […] tengan los espectadores la sensación de participar de un 
universo en perpetua descomposición, en donde todo es desdicha 
y desamparo. La ligereza es aparente, y si se opta por ella […] no 
resultará raro el extravío. Esto ha sucedido en algunos montajes 
estudiantiles que han malentendido el ácido humor tariano (p. 36).

Como he comentado, no se tiene evidencia de que, a la fecha, el texto haya 
sido montado de manera profesional. En este sentido, las reflexiones de-
sarrolladas en este trabajo se enfocan en la dramaturgia y no en el teatro 
como ejercicio escénico.

Particularidades de la pieza
Las acciones de Terraza con jardín infernal se desarrollan en dos actos 
y se sitúan posteriores a una supuesta catástrofe nuclear. Más allá del 
nombre del único espacio donde interactúan los personajes5, el hotel “La 
Lata de Arenques Ahumados”, no se otorgan datos que permitan estable-
cer una referencia geográfica específica.

Como ya se ha advertido, Tario dotó a sus textos de elementos singu-
lares. Me interesa destacar dos aspectos relevantes para acceder al tono 
general del texto, mismos que se complementan: la existencia de didas-
calias que contienen información más cercana a la narrativa que a proce-
dimientos precisos para la puesta en escena, y acciones emparentadas 
con el absurdo.

La acotación inicial en la que se ilustra la sala de espera y la terraza del 
establecimiento se presenta extensa y bastantemente descriptiva. Con-
tiene detalles imprecisos que parecen complejos para su representación, 
como al hacer referencia a la vestimenta de la señora Walzer: “en espera 
de un inminente y sentimental acontecimiento” (Tario, 2016, p. 401), o una 
descripción indefinida del Millonario “en cierta forma sensacional” (Tario, 
2016, p. 401). Una cuestión similar se presenta en las primeras líneas del 
segundo acto, donde aparece una acotación que también parece enfoca-
da en el relato o, incluso, semejante al lenguaje poético: “alegre mañana de 
estío [o] claridad casi líquida del aire” (Tario, 2016, p. 431). 

Por otro lado, aparecen pasajes ilógicos a lo largo de la obra, como el 
que explica el homicidio del personaje nombrado Doctor a manos del señor 

5 Los personajes que intervienen en la pieza son: la señora Walzer, el señor 
Leopardi, el millonario, la señora Stephen, el profesor Kurtzer, el joven Pe-
terhof, Mademoiselle Naná, Marcelo, el criado, el doctor, el inspector, la ado-
lescente, una pareja de enamorados, una coqueta, la enamorada y Basilio 
Vasilievich Klimin.
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Wallenstein (denominado en otros pasajes como Millonario), quien utiliza 
como arma el mecanismo de un teléfono fijo: “contempla el aparato, y, en 
un rapto de ira, retuerce el cordón sanguinariamente. La voz cesa, perci-
biéndose un dolorido lamento seguido de un estertor apagado” (Tario, 2016, 
p. 434).

Un suceso inverosímil se presenta también cuando este mismo per-
sonaje mata sin sentido al futuro padre de un bebé que está próximo a 
nacer. Un inspector juzga el hecho y ordena la pena de muerte, la cual no 
se puede cumplir porque fallan las balas destinadas a consumar la sen-
tencia. El Millo nario mata al policía de un puñetazo y todos regresan a sus 
actividades. La sensación de irracionalidad aumenta cuando el actor que 
ostenta la autoridad, tirado en el suelo, continúa interactuando en acciones 
posteriores.

Otra muestra aparece cuando el profesor Kurtzer, supuestamente exper-
to en proyectiles, articula, como único medio para comunicarse, la interjec-
ción “¡Pum!”. Una de las escasas muestras de su conocimiento se presenta 
cuando anota: “¡Se ha imantado el caos!” (Tario, 2016, p. 412), refiriéndose 
a un cataclismo posterior, vinculado con una fuente difusa de electricidad, 
protoplasma o desmineralización, que quizá provoque una explosión. En 
apariencia banal, esta exclamación funciona como un vaticinio del infortu-
nio venidero.

Los ejemplos referidos hacen posible relacionar a Terraza con jardín 
infernal con el teatro del absurdo. En entrevista con el periodista español 
José Luis Chiverto,6 el autor de La noche revela los nombres de algunos de 
sus escritores preferidos, en donde destaca el autor de La cantante calva: 
“Decididamente Kafka. En el relato breve Supervielle, y, en el teatro, Iones-
co, con quien me siento más identificado” (2016a, p. 685).7 Estas afinida-
des materializan un teatro afincado en la irracionalidad como elemento 
disruptivo, en el desatino como catalizador de la imaginación; aspectos 
que fundamentan una libertad dramática.8

Por desgracia no podemos decir que Ionesco o Beckett leyeron a 
Tario para fraguar lo mejor del teatro del absurdo. Lo único que 
podemos afirmar es que Tario, aún con todas sus limitaciones, se 
apropió de algún modo de la concepción del texto dramático que 

6 La entrevista se publicó el 6 de septiembre de 1969 en El Oriente de Asturias.
7 El epígrafe de la obra corresponde al poeta franco-uruguayo Jules Super-

vielle: “Era en la Plaza de los Ecos Perdidos, donde se oían muy claramente, 
con varios siglos de retraso, los gritos que subían de la tierra” (Tario, 2016, p. 
397).

8 Texto publicado originalmente el 22 de julio de 1989 en el suplemento saba-
tino Lectura. Revista de libros del periódico El Nacional.
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caracteriza a dichos autores: el texto entendido no como literatura 
sino simplemente como teatro, como la columna de un espectá-
culo donde el diálogo posibilita la acción y el juego escénico. En 
este sentido, Tario hace de la literatura dramática una materia to-
talmente abierta para el desarrollo de las diversas imaginaciones 
(directores, actores, escenógrafo…) que intervienen en una puesta 
en escena (Olguín, 2016, pp. 665-666).

Las características mencionadas, pilares para intentar asir al texto, vienen 
a ser el marco para plantear un conflicto entre personajes que viven una 
existencia absurda, dada la angustia permanente frente a su naturaleza 
desconcertante y ante un futuro que se vislumbra poco halagador.

II. Ecocrítica
El drama comienza presentando un mundo disminuido, producto de una 
catástrofe previa a las acciones presentadas.9 El primer diálogo, sostenido 
por un par de huéspedes del hotel, el señor Leopardi, uno de los sobrevi-
vientes,10 y la señora Walzer, esboza ese pasado caótico que se convierte 
en un nuevo inicio: “La guerra ha terminado y comienza la sobremesa” 
(Tario, 2016, p. 405).

El primero refiere los pormenores de una explosión que fulminó a la 
Tierra noventa años antes del día de su tertulia,11 un veinticinco de mayo 
a las seis y media de la mañana. La descripción del cielo colapsado, “Se 
interrumpió la aurora y sobrevino muy anticipadamente el crepúsculo” 
(Tario, 2016, p. 403), aunada al olor a uranio, fueron el preámbulo de la 
explosión que incendió el mundo, de donde emergió un entorno consu-
mido: “¡Un mar! ¡Un mar desolado y gris!, cubierto de espantosos ladrillos 
también grises” (Tario, 2016, p. 404). 

Se trata de un holocausto nuclear, que viene a ser una proyección de 
los mismos miedos de la sociedad de mediados del siglo pasado ante la 

9 El carácter pesimista, mórbido, caracteriza toda la obra. Un ejemplo se pre-
senta cuando Wallenstein insta a Peterhof a no perder el tiempo en banali-
dades: “Apresúrese, que hemos de morir” (Tario, 2016, p. 409).

10 Este hecho también supone el absurdo, dado que Leopardi, que no aparece 
como un anciano, ostentaría más de cien años.

11 La fecha exacta de la escritura no se tiene clara. Para 1971, año de la se-
gunda de las entrevistas que Francisco Tario concedió a José Luis Chiverto 
(publicada en su libro Hombres, hechos, ideas…), menciona: “Vengo traba-
jando desde hace tiempo en dos piezas de teatro, ya de hecho terminadas: 
El caballo asesinado y Terraza con jardín infernal” (2016b, p. 690). Como 
cité anteriormente, Ruiz Saviñón habla incluso de su elaboración durante la 
década de los años cincuenta.
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devastación que supusieron las bombas atómicas detonadas por el ejér-
cito estadounidense los días seis y nueve de agosto de 1945 en territorio 
japonés. En ese momento, el autor de La noche, pleno de facultades, con-
taba con treinta y cuatro años. Asimismo, lo que parecía ser un inminente 
conflicto entre Rusia y Estados Unidos, durante la Guerra Fría, mantuvo en 
estado de alerta a la humanidad por varios años.

El espacio planteado en la pieza parece totalmente ajeno a las condicio-
nes del planeta conocido. Se trata de un ámbito mortecino. Los personajes 
no interactúan en absoluto con plantas y cuando lo hacen con animales, 
estos se presentan agresivos. Se menciona la existencia de una devorado-
ra plaga de hormigas y un perro encargado de cercenar cabezas. Otras 
alusiones se refieren a la producción de crustáceos y roedores de plástico 
y otros que aparecen muertos: un pájaro disecado y un tapete de oso. An-
tes de cerrarse el telón final, aparece una gallina corriendo, con lo que se 
acentúa el carácter absurdo de la obra.

Al mostrar esta incertidumbre, el dramaturgo critica las condiciones de 
este contexto deteriorado; plantea las posibilidades destructivas a las que 
pueden conducir las acciones nefandas de la humanidad. De esta forma, 
la pieza se convierte en un texto valioso para indagar en la relación entre 
individuos marginales y el medio que habitan.

De acuerdo con lo planteado, es pertinente incluir en el análisis aspec-
tos de la ecocrítica que, desde sus primeros acercamientos con Cheryll 
Glotfelty y Harold Fromm,12 fue pensada como un campo del conocimien-
to que propone un diálogo entre literatura y ecología: “el nexo entre ambas 
ciencias […], permite comprender la relación bidireccional y compleja entre 
la cultura humana y el mundo natural como espacios que se afectan mu-
tuamente” (Balarezo, 2022, p. 114). 

Con distintas aristas desde las que los investigadores han concebi-
do a este constructo teórico, resulta significativa la planteada por Juan 
García Única (2017), quien problematiza el concepto de naturaleza frente 
“al industrialismo [y] a la negación postmoderna del concepto mismo de 
naturaleza” (p. 80), con el fin de alejarla de un mero precepto hipotético y 
acercarla con las problemáticas inherentes a la realidad contemporánea. 
Por su parte, la investigadora Rosa María Moreno analiza seis metáforas 

12 El trabajo seminal, a partir de cual se desarrolló la investigación ecocrítica, lo 
constituye The ecocriticism reader: Landmarks in literary ecology, de 1996, 
una serie de ensayos compilados por estos investigadores, donde queda 
definida su propuesta como “el estudio de las relaciones entre la literatura y 
el medioambiente con un enfoque ecocrítico que se centra en la tierra y es 
capaz de establecer una nueva escritura de la naturaleza” (Balarezo, 2022, p. 
114).
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propuestas por Greg Garrard en su libro Ecocriticism (2004), a las que pro-
pone como modos de escritura que impactan en el lector: “polución, pas-
toral, lo salvaje, apocalipsis, morada y animales” (2023, p. 95). En el caso 
que nos ocupa, estamos frente a un discurso que plantea un apocalipsis 
inherente a una catástrofe ambiental.

Moreno (2023), partiendo de esta destrucción inminente, concibe dos 
escenarios: la ecotopía y la ecodistopía. En el primero, la humanidad 
aprende de sus errores, adaptándose positivamente a las nuevas condi-
ciones o donde, incluso con la repetición de patrones negativos, es capaz 
de sobrevivir con base en sus conocimientos previos. En el segundo, se 
muestra incapaz de hacerlo, con la consecuente desaparición del mundo, 
contexto que corresponde con las características espaciales de Terraza 
con jardín infernal.

A partir del incidente atómico, se genera un entorno anormal para la 
vida y su desarrollo. No obstante, sobreviven algunos humanos,13 los cua-
les parecen adaptarse a estas condiciones que contemplan la convivencia 
con entes artificiales. Esta inesperada realidad perdura únicamente poco 
menos de un siglo, dado que otro evento catastrófico la desvanece.

El texto expone un par de interacciones que vienen a ser el reflejo de 
disyuntivas humanas: una que involucra a los dos tipos de habitantes, los 
artificiales y los emparentados con células vivas; y la segunda, conflictiva, 
entre consumidores y productores. En las siguientes líneas indagaré en 
estas relaciones, así como en el consumo retratado por la ciencia ficción.

Relaciones entre naturalezas distintas
En el drama se plantea la existencia de un par de naturalezas descono-
cidas. Las dos especies son manufacturadas y la diferencia radica en la 
materia prima usada para su concepción. Por un lado, se usa plástico, 
material artificial y, por el otro, se usan células vivas, las cuales se relacio-
nan con la materia orgánica.

Los seres artificiales parecen ser simples observadores del transcu-
rrir del tiempo. Conscientes de una naturaleza orgánica ajena, se saben 
incapaces de perpetuarse por sus propios medios. Sin embargo, el arribo 
al hotel de una mujer embarazada, despierta la duda sobre sus alcances 
fisiológicos: “¿Pero es que podemos, en realidad, los plásticos tener una 
cosa así?” (Tario, 2016, p. 406). 

Mientras tanto, una observación de la señora Walzer informa la existen-
cia de calidades entre estos seres plásticos, algunos de los cuales parecen 

13 Uno de ellos es el señor Leopardi.
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pertenecer a un nivel inferior en la escala social por no estar elaborados 
con materia óptima: “soy un plástico de segunda mano, ¿comprende? Ello 
se explica. Mis padres nunca fueron acaudalados y alguien los engañó 
inicuamente. Mis padres vivían muy solos y adquirieron esto” (Tario, 2016, 
p. 440). A su vez, cuando aparece Basilio Vasilievich Klimin,14 afirma co-
nocer secretos de los presentes. Sin recordarlos, entiende su confusa rea-
lidad: “Yo les conocí en sueños, viví largas horas con ustedes en sueños; 
pero ustedes… ¡no, tal vez ustedes no tengan por qué recordarme! ¿Cómo 
podrían recordar a cada uno de los infinitos seres que sueñan con uste-
des a diario?” (Tario, 2016, p. 430). Ambas morfologías habitan un espacio 
consumido, una escenografía inadmisible que parece producto de un sue-
ño aciago, donde los personajes se materializan mediante una existencia 
imaginada15. Lo absurdo y lo onírico parecen ser umbrales de realidades 
entrópicas: “Mas el sueño no es una segunda vida (como quería Nerval) 
sino el despertar a otros sueños... u otras pesadillas, y lo único definitivo 
es el caos” (Toledo, 2020, p. 37).

Al final de la pieza, Vaselievich ha conformado un equipo de apoyo para 
su empresa, con el objetivo de enfrentar al poderío de Wallenstein. Así, los 
huéspedes del hotel asumen una enemistad recíproca que materializa sus 
diferencias.

El consumo retratado por la ciencia ficción
De manera irónica, se plantea que el consumismo aparece intempesti-
vo en cualquier circunstancia, incluso en los parajes desolados donde se 
desenvuelven los personajes. Para las especies descritas esa práctica 
es fundamental para su supervivencia, caso contrario a los proveedores, 
quienes solo parecen aprovecharse de sus necesidades. 

El señor Wallenstein, se queja con la dueña de la posada, la señora 
Stephen, sobre el pesimismo con el cual se concibe a la industria de los 

14 Si bien se trata de un recién nacido, se presenta como un caballero de unos 
cuarenta años, conducido por el Doctor del hotel.

15 En la crítica que Bruno Bert hace sobre la representación de El caballo ase-
sinado, la compara con otras dos obras: Juegos profanos de Carlos Ol-
mos y El trino del diablo de Alberto Miralles, a las cuales concibe como una 
trilogía, de donde destaca ese juego entre lo verosímil y lo inverosímil o, 
como en el caso de Terraza con jardín infernal, entre la verdad de la vigilia 
y la falsedad del sueño: “a pesar de ser de autores distintos, los personajes 
están imposibilitados para determinar con justeza hasta qué punto viven y 
hasta qué punto fingen, es decir, actúan, los unos para los otros y aún para 
sí mismos. Y en este último, incluso la pregunta va más allá, y llega sobre 
hasta qué punto existen. Los tres constituyen planteos sobre la extensión de 
la realidad y el sueño, la vivencia y el deseo en donde lo natural y su prolon-
gación metafísica presentan como una frontera, un territorio que se vuelve 
inasible, vago e intranquilizador” (1989, párr. 2).
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plásticos: “¿De qué se trata? ¿De sabotear la industria de los plásticos?” 
(Tario, 2016, p. 407). Su actitud al defender el emporio es comprensible, ya 
que ejerce la presidencia de la Trust Plastic Corporation y porque es he-
redero universal de la Cell and Similars Company. Este mismo personaje 
explica a Peterhof, hombre que ha perdido un ojo y busca el favor de que le 
consiga un repuesto, la mecánica de su negocio, que a su vez es la nueva 
forma de vida: 

La demanda de plásticos y células vivas va en aumento. Nuestros 
padres de familia se hallan cada día más urgidos de grandes reme-
sas de bebés plásticos. Y los bebés plásticos, consecuentemente, 
se hallan a su vez urgidos de grandes remesas de células vivas 
para nutrir su organismo (Tario, 2016, p. 409).

Al relacionar sentimentalmente a Wallenstein con Mademoiselle Naná, 
este aclara que es únicamente una de sus trabajadoras: “Tan solo una de 
nuestras más acreditadas productoras de células vivas” (Tario, 2016, p. 
410). Así, comprendemos que su negocio abarca, además de los plásti-
cos, a las células vivas.

Al mencionarle la existencia de una mujer embarazada, estado fisioló-
gico en apariencia erradicado, Wallenstein la rechaza iracundo: “¡Eso no 
volverá a ocurrir mientras yo exista!” (Tario, 2016, p. 410). Este suceso, al 
que relaciona con una estratagema perversa de sus competidores, provo-
caría un menoscabo en sus finanzas, de ahí su encono: “¡Alguna maniobra 
bursátil de mis competidores destinada a provocar el pánico entre los ac-
cionistas!” (Tario, 2016, p. 411).

Aunque aparece en buena parte de la obra, hacia el final del segundo 
acto se explica que Basilio Vasilievich16 encabeza la oposición, a la compa-
ñía Hormonas S. A., especializada, como su nombre lo sugiere, en la pro-
ducción de sustancias químicas, el cual cuestiona al magnate de los plásti-
cos por la mala calidad de sus productos y la creación de seres artificiales: 
“no proliferan, pobres en salas, mujeres fermentadas, estériles, seres sin 
plasma” (Tario, 2016, p. 448). Ante los reclamos de Basilio, el Millonario 
cede y consuman lo que parece ser un convenio para desarrollarse como 
sociedad. De manera mordaz, esa circunstancia coincide con la destruc-
ción final.

A partir de los ejemplos mencionados, se advierte una crítica hacia los 
productores, quienes ostentan el poder. Esta postura se presenta como 

16 Personaje que muere al final del apartado anterior y que vuelve a aparecer 
vivo.
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una nueva forma de organización social, fundamentada en el bio-capita-
lismo. 

III. El cyberpunk trágico
Dadas las características del espacio y del tipo de sociedad propuesta, 
esta obra sería un antecedente del cyberpunk17, modalidad de la cual Oca-
ranza y Díaz proponen que “[el] tema principal es la transformación de lo 
humano bajo los efectos negativos de lo tecnológico” (2015, p. 49), esta-
bleciendo distintos rasgos:

[…] locaciones urbanas híper-tecnológicas con alta degradación 
ambiental y fuertemente segregadas, sociedades distópicas, jerar-
quizadas e híper-vigiladas, escenarios de realidad virtual y cybe-
respacio, nuevas formas de angustia “tecno-metafísica” derivadas 
de la alteridad cyborg, las inteligencias artificiales y el surgimiento 
de una nueva condición de lo «post-humano» asociada a la crisis 
de identida des, la disolución de lo colectivo y el predominio de la 
lucha individual frente al corporativismo político-empresarial (2015, 
pp. 49-50).

De estos cobran importancia, para nuestro caso, el entorno degradado, la 
angustia y la crisis de personalidad derivadas de la naturaleza de las espe-
cies, así como el énfasis en un corporativismo despiadado.

En este encuentro de naturalezas, es interesante la relación entre Ter-
raza con jardín infernal y la novela ¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas? (otro antecedente cyberpunk), enfocada en la problemática por 
dilucidar entre lo natural y lo artificial. En cierto pasaje, donde Vasilievich 
dice conocer a sus observadores, estos finalmente lo reconocen y él les 
informa que acaba de morir, evento que desencadena el sonido de energía 
eléctrica al momento de caer el telón del primer acto. Este suceso parece 
coincidir con el mecanismo por medio del cual se animan los entes imag-
inados por Phillip K. Dick, y que es el tipo de energía que apertura las ac-
ciones de su narración: “Una deliciosa y sutil descarga eléctrica, activada 
por la alarma automática del climatizador del ánimo, situado junto a la 
cama, despertó a Rick Deckard” (K. Dick, 2012, p. 13). La energía eléctrica 
aparece como un estimulante, tanto para la creación como para la de-
strucción

17 Aunque es complicado establecer fechas exactas, el cyberpunk, como corri-
ente de la ciencia ficción, se gesta a partir de Neuromancer (1984) de William 
Gibson y de la antología Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology (1986) de 
Bruce Sterling, que contiene cuentos publicados entre 1981 y 1985.
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En los textos se plantea el enfrentamiento pesaroso de los personajes 
con su identidad y con un presente caótico cuya vía de escape parece 
ser el camino de un destino funesto.18 Estamos ante una tragedia, don-
de “lo trágico recae precisamente en el agotamiento del presente y en la 
conciencia del ser humano de que no tenemos nada más que el aquí y el 
ahora” (González, 2005, p. 26).

La postura de Lucía de la Maza (2007)19 frente a la tragedia contem-
poránea, a la que asume como teatro de la catástrofe, parece ajustarse 
al drama de Tario, con una ruina permanente inserta en el absurdo de la 
cotidianeidad: 

La catástrofe no ocurre al final de la obra, cuando Edipo reconoce 
en sí mismo al hombre que condenó a Tebas, sino mucho antes; la 
catástrofe, el daño, la ruina, el yerro, es inicial, tiene que ver con el 
mero hecho de ser parte de un presente absurdo (p. 67).

Estas cuestiones, propias del texto dramático, se relacionan con otra tra-
gedia, la del cyberpunk, que encarna la desolación de una sociedad eclip-
sada ante un futuro plenamente tecnologizado que la avasalla, la impregna 
de un sentimiento de vacuidad.

Conclusiones
Tario no define una geografía específica para el desarrollo de las accio-
nes, sin embargo, proyecta el conflicto a los países europeos mediante los 
apellidos de los personajes: Walzer, Leopardi, Wallenstein, Stephen, Kurtzer, 
Peterhof, Vasilievich, o incluso a Estados Unidos si tomamos en cuenta 
los nombres de las empresas del Millonario: Trust Plastic Corporation y 
Cell and Similars Company.

El nombre del hotel donde se desarrollan los eventos: “La Lata de Aren-
ques Ahumados”, podría ser visto, de forma literal, como un albergue para 
mantener huéspedes en conservación; una preservación basada en la ex-
posición al humo producto del contacto entre madera y fuego, propia de 
los alimentos ahumados o, más apegada con los sucesos referidos, de la 
radiación. Así, desde estos detalles aparece el absurdo, matizado de iro-
nía, de un humor negro con el que el dramaturgo afronta la tragedia.

18 “una tragedia es, ante todo, una indagación en el conocimiento y una re-
flexión acerca del dolor que provoca la ignorancia sobre la propia identidad. 
Azar y destino pueden ser identificados como anverso y reverso de lo mis-
mo” (González, 2005, p. 29).

19  Su comentario se refiere al teatro de Sarah Kane, estudiado por Diana Gon-
zález, al cual utiliza para caracterizar su propuesta.
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El título del texto alude a un sitio en relieve, a la vista privilegiada del al-
bergue desde donde podrá observarse el jardín que representa al mundo, 
el cual sucumbirá ante la fuerza atómica, convirtiéndose en un infierno. En 
este punto, es ineludible entender al adjetivo desde la concepción cristia-
na, según la cual estaría relacionado con el espacio abominable reservado 
a los pecadores. 

La pieza, siguiendo la línea del absurdo que la dirige, culmina con una 
acción aterradora, destructiva, en la que se denota pesimismo en las accio-
nes de los sobrevivientes, quienes parecieran ajustarse a la espera de un in-
minente cataclismo. Se trata de seres sin pasado: unos porque parece que 
sus condiciones cerebrales artificiales no lo permiten, y los otros porque, 
quizás instalados en una cotidianeidad aletargada o en el duelo, no son 
plenamente conscientes del mundo en el que ahora perviven. De forma 
mordaz, estos personajes aparecen como los moradores de este averno; 
de un jardín infernal y no de uno celestial.

Los errores de la humanidad, que de alguna forma fue capaz de adap-
tarse a una anterior debacle, provocan un nuevo e inesperado cataclismo: 
“El firmamento se ha enrojecido, se ha vuelto fosforescente y parece próxi-
mo a estallar” (Tario, 2016, p. 453). Esta acción finalmente se completa 
justo al cierre de la obra: “El firmamento, como un globo que se desinfla, 
pierde su último fulgor, y en una suerte de penumbra lunar va cayendo 
lentamente el telón final” (Tario, 2016, p. 454).

Los avances tecnológicos, más que acciones de mejora, aparecen 
como elementos para propiciar un consumismo atroz del cual depende 
la supervivencia de seres marginales. Aunque no se hace evidente en el 
texto, estos desarrollos parecen encaminados, además, al desarrollo de 
potentes y efectivas armas de destrucción.

Terraza con jardín infernal de Francisco Tario, mediante el absurdo y 
la ironía, se erige como un drama de ciencia ficción que critica las for-
mas humanas de dominación, de competencia; señala límites reales que 
concebimos infinitos. La tragedia cyberpunk se manifiesta en un futuro 
desalentador que parece conducir a la humanidad a un destino funesto.
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Resumen
¿Qué hubiera pasado si las civilizaciones originarias de América hubieran 
“descubierto” y colonizado Europa? Esta pregunta, por más extraordinaria 
que sea, está traspasada por la intención de volver la mirada a las culturas 
indígenas no con una perspectiva romántica, sino con una que inquiere 
los posicionamientos de muchos grupos sociales que reafirman su 
cosmopolitismo. Así, la ciencia ficción ucrónica propone distintas formas 
de respuesta y muestra otra manera de contar la “historia”, probablemente 
reivindicando o haciendo crítica a la razón occidental. En este artículo 
se pretende evidenciar cómo, desde dicha racionalidad, ciertos escritores 
y artistas, intentan repensar el otro lado de la Historia, la de aquellos que 
deberían tener voz y presencia activa e incluso presencia política que emplace 
un nuevo ethos. Desde los estudios de literatura comparada, exponemos y 
tratamos de encontrar nexos y tensiones en los discursos de la instalación 
artística y el libro-álbum de Eduardo Villacís, El espejo humeante (Ecua-
dor, 2003); las novelas de Federico Andahazi, El conquistador (Argentina, 
2006); y de Laurent Binet, Civilizaciones (Francia, 2020). Tales obras ade-
lantan una tesis que probablemente tiene que ver con las actuales emer-
gencias indígenas: ¿qué pasaría si efectivamente el gobierno del mundo 
contemporáneo estuviese en manos de las nacionalidades indígenas? La 
ciencia ficción latinoamericana y europea pareciera que discuten esta idea 
desde un horizonte crítico ficcional de notable interés.
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Abstract
What would have happened if the civilizations originating from America 
had “discovered” and colonized Europe? This question, however fantastic, 
is pierced by the intention of looking back at indigenous cultures not with a 
romantic perspective, but with one that inquires into the positions of many 
social groups that reaffirm their cosmopolitanism. Thus, uchronic science 
fiction proposes different forms of response and shows another way of 
telling the “story,” probably reclaiming or criticizing Western reason. This 
article aims to show how, from this rationality, certain writers and artists 
try to rethink the other side of History, that of those who should have a 
voice and active presence and even a political presence that establishes 
a new ethos. Thus, from the studies of comparative literature, we expose 
and try to find links and tensions in the discourses of the artistic installa-
tion and the book-album of Eduardo Villacís, The art of smoking mirror: el 
espejo humeante, crónicas (Ecuador, 2003); the novels of Federico Anda-
hazi, El conquistador (Argentina, 2006); and Laurent Binet, Civilizaciones 
(France, 2020). Such works advance a thesis that probably has to do with 
current indigenous emergencies: what would happen if the government of 
the contemporary world were indeed in the hands of indigenous national-
ities? Latin American and European science fiction seems to discuss this 
idea from a critical fictional horizon of notable interest.

Keywords: uchrony, indigenous nationalities, alternative History, science 
fiction

Introducción
Un horizonte se observa ahora con fuerza singular: es el de aquel que des-
de el siglo XX impugna las estructuras de poder, ahora radicalizado con su 
ethos que encara a Occidente. Es el horizonte de los pueblos y nacionali-
dades originarias, semantizados con el vocablo ‘indígenas’. Como movi-
miento, lo reconoce Boaventura De Sousa Santos (2021b), en los últimos 
años, 

[…] además de ampliar las luchas sociales, trajeron consigo nue-
vas concepciones de vida y de dignidad humana, nuevos universos 
simbólicos, nuevas cosmogonías, gnoseologías y hasta ontolo-
gías. Trajeron también nuevas emociones y afectividades, nuevos 
sentimientos y pasiones. Fueron [ellos] los que crearon las condi-
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ciones para la sociología de las ausencias y de las emergencias 
(p. 445).

Cabe pensar el carácter contemporáneo de las comunidades indígenas o, 
mejor dicho, de los pueblos y nacionalidades originarias en el interior de los 
Estados-nación del siglo XXI. Si consideramos que lo contemporáneo es, 
como dice Giorgio Agamben (2011), “percibir en la oscuridad del presente 
esa luz que trata de alcanzarnos y no puede” (p. 22), es claro que estamos 
aseverando que las actuales sociedades latinoamericanas se ven enfrenta-
das por la presencia cada vez más política de tales comunidades emergen-
tes a las que, por contradictorio que sea, las naciones con las que conviven 
aún se resisten en reconocerlas. La tarea, en efecto, es hacer que su luz 
impugnadora prevalezca como esperanza en nuestros países. 

La literatura, en este caso de ciencia ficción, parece postularse como 
una de las vías y, más aún, lo que se puede sonsacar de ella, tal como se 
hará acá, con el caso de tres ucronías que tienen que ver con la cuestión 
indígena o las sociedades originarias. Con ello, también queremos reafir-
mar el postulado de Jacques Rancière (2011) de “la ‘política de la literatu-
ra’ [que] implica que la literatura hace política en tanto literatura” (p. 15). Se 
debe indicar que la ciencia ficción y la modalidad de la ucronía igualmente 
están insertas dentro del pensar político al dialogar con la realidad, al me-
taforizarla, contra la idea de que tales literaturas representan sociedades 
y tecnologías fantásticas desconectadas de la realidad a la que podrían 
referirse. Hacer aparecer las emergencias de lo no-occidental, de lo “indí-
gena”, mediante sus formas de pensar, sus objetos y situaciones, dentro 
de un orden socioeconómico distinto, rodeado tal vez de algún nuevo ima-
ginario, es lo que intentaremos analizar. Se especula  que las obras objeto 
de nuestra mirada tal vez podrían ser, al mismo tiempo, una especie de 
anticipaciones que hacen vislumbrar una historia diferente, poniendo en 
primer plano el protagonismo de los pueblos y nacionalidades originarias 
o, en su caso, ejemplos de una ciencia ficción con historias alternas cuya 
función sería hacernos conscientes de su presencia real y política, refu-
tando la negación, desde la colonia, que se ha hecho de su historicidad 
y su rol, además del desprecio de sus formas de civilización, gobierno y 
cultura.

En este último marco se nos dirá, ¿se quiere hacer una lectura distinta 
de la ucronía aprovechando la referencia presente de las emergencias de 
los pueblos y nacionalidades originarias? Es una tentación, más si se con-
sidera que, poco a poco, desde el siglo XX en varios países latinoamerica-
nos la presencia indígena es axiomática, siendo el 2019 el año en el que su 
refutación al modelo colonial occidental irradió con más fuerza lo que ya 
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se estaba dando. Es decir, la capacidad “no solo de resistir, sino también 
de negociar, disputar y reformular los discursos provenientes de las elites 
y las clases dominantes en un intento de consolidar demandas y objetivos 
propios” (Soliz, 2012, p. 131). No se quiere romantizar, pero sí sugerir, al 
hervor de las significaciones, la viva y sentida presencia de los pueblos y 
nacionalidades originarias. La literatura de ciencia ficción y, más aún, la 
ucrónica con tópico indígena, pueden ayudarnos a hacer esta reflexión. 

En este marco, nos auxiliamos del pensamiento posabismal planteado 
por De Sousa Santos (2021a), incluso para confrontar a la literatura lati-
noamericana en general, cuando esta, hace algún tiempo atrás, realizaba 
representaciones a veces esquemáticas, exóticas o estereotipadas del in-
dígena a sabiendas de su subalternidad, al igual que también podría conec-
tarnos con autores, situados en el “cosmopolitismo subalterno”, que pa-
tentizan la epistemología del Sur, en realidad, la “ecología de saberes” (De 
Sousa Santos, 2021a, p. 41). Si el pensamiento abismal es el que caracte-
riza a la cultura letrada que se reconoce y se reafirma occidental-céntrica, 
con sus paradigmas y determinaciones, poniendo a lo Otro en un espacio 
sin epistemología propia, sin pensamiento distintivo, la propuesta, a sa-
biendas de que “la diversidad del mundo es inagotable y que esa diversidad 
todavía carece de una adecuada epistemología, [es que se trataría de evi-
denciar con el pensamiento posabismal que] la diversidad epistemológica 
del mundo todavía está por construir[se]” (De Sousa Santos, 2021a, p. 51). 
Es decir, quisiéramos dar cuenta de que hay ciertos discursos literarios 
elaborados por algunos autores –sin ser estos necesariamente indíge-
nas–, como los de la ciencia ficción y la ucronía, que podrían identificarse 
con el citado cosmopolitismo subalterno, los cuales ponen de manifies-
to un cierto conocimiento sociocultural emergente y político que estaría 
entramado en las líneas de determinadas obras, tales como los que son 
objeto de este artículo. De este modo, parafraseando a De Sousa Santos 
(p. 52), además pensando en lo que supone es la ucronía con motivos in-
dígenas, ¿no habría entonces en esta modalidad de la ciencia ficción una 
ruptura radical con los modos occidentales modernos de representar la 
historia de los pueblos y nacionalidades originarias del continente ame-
ricano, exponiendo otra lógica y modo de definir el mundo, poniendo de 
relieve la radicalidad del Otro frente a un estado de cosas?

La propuesta, de acuerdo con lo anotado, desde los estudios literarios 
comparados, es abordar los nexos, vínculos y tensiones de un grupo de 
ucronías del siglo XXI. Se trataría de analizar, así, el libro-álbum –relacio-
nado con una instalación artística de tipo museo–, The art of smoking mi-
rror: el espejo humeante, crónicas (2003) del ecuatoriano Eduardo Villacís, 
además de las novelas del argentino Federico Andahazi, El conquistador 
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(2014), y Civilizaciones (2020) del francés Laurent Binet. Fueron escogidas 
por su carácter de contemporaneidad, no solo porque fueron escritas en las 
primeras décadas de nuestro siglo, sino porque nos hacen pensar en eso 
que sugerimos: la necesidad de repensar el carácter político impugnador 
de los pueblos y nacionalidades originarias a través de una literatura no 
necesariamente canónica. De este modo, con dichas obras quisiéramos 
volver la mirada a las culturas originarias o “indígenas” bajo la pregunta: 
¿Qué hubiera pasado si las civilizaciones originarias de América hubiesen 
descubierto y colonizado Europa? Tal interrogante, en principio sencilla, 
junto con la planteada en el párrafo anterior, orientarán este artículo.

Es importante indicar, por otro lado, que en Hispanoamérica la escri-
tura de ucronías no ha sido tan profusa o, como señala Javier de la Torre 
Rodríguez (2012), sobre todo en Latinoamérica, “al parecer no ha sido un 
tema preeminente en esta región” (p. 6). Pese a este hecho, hay estudiosos 
(Areco, 2022; De la Torre Rodríguez, 2012; Guzmán Reyes, 2022; Montene-
gro, 2020; Pérez Gras, 2021; Pestarini, 2017; Price, 2018; Soares Chaves, 
2019) que dan cuenta, acudiendo a ejemplos literarios ya sea de Argentina, 
Chile, México, entre otros, de la existencia de algunas ucronías cuya politici-
dad es evidente: si se hubiere dado otro giro en momentos de la historia, la 
realidad sería otra. En el caso de nuestro trabajo, nos interesan sobre todo 
las ucronías que implican a actores o sociedades originarias o indígenas y 
las tres obras escogidas para el caso corresponden a esta orientación. En 
este contexto hay pocas referencias, incluidas las novelas objeto de nues-
tro estudio (Álvarez de la Cruz, 2023; Astudillo Figueroa, 2019; Pérez Gras, 
2023; Rodrigo-Mendizábal, 2020b y 2022; Soares Chaves, 2019). Este artí-
culo pretende abrir el debate.

I. Historia, narración y literatura
Con la pregunta previamente planteada, el contrafáctico nos sitúa en la 
ucronía, también entendida como historia alternativa, historia acaso impo-
sible. Desde el presente miramos de nuevo el pasado histórico para plan-
tear dicha interrogante, tal vez de forma “maliciosa” o problematizadora 
por inconformidad con el devenir actual. Si la utopía mira el futuro políti-
camente, la ucronía ve con los ojos de lo contemporáneo la historia que 
debería haber sucedido de otro modo. La pretensión, desde la literatura, es 
pensar cómo hubiera sido el otro destino probable para el continente ameri-
cano, impelidos por la oscuridad del presente, a tono del citado Agamben, 
esta vez queriendo hacer brotar la luz de otra versión de su Historia.

Es bien conocido, en este contexto, que fue Charles Renouvier (2019) 
quien acuñó el término ucronía en 1857, definiéndolo como una “utopía de 
los tiempos pasados” (p. 29). Según él, habría la reescritura de la historia 
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no tal como ocurrieron los hechos, sino cómo idealmente tendrían que 
haber sucedido, con arreglo a las intenciones políticas del escritor. De ser 
así, tanto utopía como ucronía poseerían una determinación política en la 
medida que se trataría, aunque ficticiamente –y también desde lo teórico, 
porque igualmente la ucronía se escribe por fuera del campo literario, en 
el campo de las ciencias sociales– de meditar, de sugerir alguna hipótesis 
distinta, con visos sociopolíticos, cambiando los sucesos, llevándolos a 
otro cauce y naturalmente a otro final. Con ello se querría poner de mani-
fiesto la “libertad moral” (Charles Renouvier, 2019, p. 29) de los actores con-
cretos de la historia en cuanto a si escogieron o no la decisión correcta o, 
mejor dicho, si las consecuencias de sus acciones, considerando quizá las 
decisiones que debieron tomarse en lugar de las ya tomadas, posiblemente 
son las que llevan a la insatisfacción actual. Geoffrey Hawthorn (1995) lo 
plantea de este modo: “si tal y tal combinación de causas no hubiera estado 
presente, o que si tal y tal acción o serie de acciones no hubieran sido lleva-
das a cabo, las cosas habrían sido distintas” (p. 20).

Aunque todo contrafáctico nos sugiere algún cambio de los sucesos, 
en las ucronías es el denominado giro jonbar que permite el vuelco de la 
historia por otra con distinto horizonte. De acuerdo con David Langford 
(2018), el giro o bisagra jonbar fue planteado por el novelista Jack William-
son en su obra The Legion of Time en 1938 como un juego de palabras to-
mando el nombre del personaje John Barr, el cual, mediante la elección de 
uno de dos objetos, tendría que elegir la dirección hacia un destino u otro, 
es decir, a uno bueno o a otro malo. Entonces, el giro jonbar supone que, en 
un momento crítico de la historia del pasado, un acontecimiento divergente 
sucede y obliga a optar otra ruta que supone una historia más bien alter-
nativa a la real. La cuestión radica en que nos demos cuenta de que, por 
efecto de dar un giro al acontecimiento bisagra, la historia tiene un sentido 
diferente a “como sucedió en la realidad” (Valdés Sánchez, 2023, p. 724).

Pero si la ucronía es una historia alternativa, ¿en qué medida dicha his-
toria también podría disfrazar la historia real y reconocida? Aunque hay un 
debate acerca de que la ucronía estaría más emparentada con la Historia 
(Singles, 2012, p. 105) o que se trata de un género autónomo incluso de 
la ciencia ficción y más bien cercano a la fantasía, hay quienes sostienen 
que, pese a parecerse a la Historia, dado el giro de jonbar y gracias al acon-
tecimiento divergente, la ucronía no se desvincula del género mayor que 
es la ciencia ficción (Moreno, 2010, p. 80). Es por ello por lo que la ucronía 
en lengua inglesa es entendida como historia alternativa –alternate his-
tory– (Csicsery-Ronay, 2008, p. 102; Wolfe, 1986, p. 6). En este contexto, 
lo primordial es justamente eso: una versión tal vez ficticia de la Historia, 
en nuestro caso, con una hipótesis diferente, invertida. 
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Con todo, recordemos la controversia de si un autor de ficciones puede 
escribir Historia –con H mayúscula–, por más que esta sea una versión 
con giro diferente. Con Hayden White (2003) aprendimos que hay un vín-
culo entre Literatura e Historia, y que, aunque en la Historia se cuente so-
bre las cosas no perceptibles usando para el caso la narrativización, en la 
Literatura habría un “constructo hipotético” (p. 55) que bien es aprovecha-
do o se entronca con la historia alternativa. Para White, de este modo, “uno 
de los conceptos clave en los textos de historia alternativa es la duda que 
arrojan sobre la inevitabilidad del aquí y ahora al mostrar los resultados de 
la alteración de un cambio histórico” (citado por Thiess, 2014, p. 7). Nos 
interesa, en efecto, la sospecha por un devenir distinto si las condiciones 
hubieran sido otras, en nuestro caso, como veremos más adelante, la no 
existencia de la colonización occidental en América y más bien, inversa-
mente, el desplazamiento de las civilizaciones originarias de este conti-
nente hacia el mundo europeo decadente, resultado del oscurantismo que 
le subsumía. El hecho, de esta manera, es la colonización perpetrada por 
un grupo social sobre otro. Tal el disfraz.

En cualquier caso, reafirmemos que las ucronías ficcionales que son 
objeto de nuestro análisis y que comprenden la actoría de pueblos y na-
cionalidades indígenas las debemos comprender como historias alterna-
tivas, constructos hipotéticos que, a nuestro modo de ver, estarían dando 
la voz a los desplazados de la Historia a la luz de la contemporaneidad de 
su escritura. El punto de giro o el giro jonbar supone ciertamente el en-
cuentro, violento o no, de las civilizaciones originarias –de lo que a la pos-
tre se denominará el continente americano– con la civilización occidental 
establecida en Europa. Con tal giro habría entonces una Historia hipotética 
que trastoca la Historia de Occidente que se había expandido a partir del 
viaje de Cristóbal Colón. Así, ¿la ucronía o la historia alternativa de la con-
quista, o bien, de la invasión y colonización del viejo mundo por parte de 
las civilizaciones indígenas, puede hacernos cambiar la percepción que 
tenemos del occidentalismo imperante?

Para nosotros, los latinoamericanos, son muy conocidas las versiones 
de lo que algunos llaman la “conquista”, o lo que otros denominan la “in-
vasión” española, con la consecuente fundación de un sistema social y 
político distinto a lo que existía ya en el continente. Cuando los españoles 
arribaron a esta parte del mundo, una vez que Colón abrió el camino inex-
plorado hasta 1492, sí había civilizaciones y culturas a lo largo y ancho 
de lo que en lo posterior se bautizó como América. El problema es que 
los conquistadores, además de apoderarse de territorios a nombre de 
la corona, viendo en ellos emplazamientos de riqueza para ser expropia-
da, desconocieron a tales civilizaciones, imponiendo un régimen colonial 
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que “no sólo amenazó, sino que extinguió la soberanía de los pueblos in-
dígenas” (Ramose, 2021, p. 163). La desestructuración de los sistemas 
sociales y culturales de las naciones originarias supuso el imperio de otro 
esquema de gobierno, de otra cultura con base en cuerpos legales y doc-
trinarios afines a la religión católica, sin descontar la circulación de enfer-
medades desconocidas que tuvieron resultados aniquiladores. En otras 
palabras, el inicio de la modernidad europea en América implicó la puesta 
en escena del sistema-mundo del capitalismo (Dussel, 2021, p. 318) que, 
por entonces, dinamizaba a las ciudades europeas.

Enrique Dussel (2021) plantea un esquema que denomina “movimiento 
violento de la expansión de la modernidad” (p. 305), el cual implica que, 
a sabiendas de la existencia del mundo originario americano, el mundo 
moderno europeo hizo la dominación sobre la periferia ejerciendo un acto 
expansivo, donde el indígena, un ente, era una cosa por convertir. Enton-
ces, el horizonte ontológico europeo determinó a dicho ente como el Otro, 
como un alienado. En el contexto del análisis de las obras objeto de este 
artículo, dicho esquema, en su forma invertida, será importante para de-
notar lo ucrónico. 

En otras palabras, si hubo un movimiento violento de la expansión de la 
modernidad europea a América, en la literatura ucrónica que analizaremos 
a continuación, mediante la narración o historización alternativa, podría 
decirse hipotéticamente que se habría dado un movimiento de expansión 
civilizatoria de las naciones originarias –las mal consideradas otredades– 
a Occidente. Esta expansión demostraría la existencia de formas civiliza to-
rias y culturales basadas en otros principios, un ethos, con una determina-
da comprensión de la vida y de la naturaleza, de la organización social y 
política, llegando quizá a lo utópico, aunque a momentos pensemos que 
todo acto invasivo y de coloniaje suponga la destrucción violenta de un 
orden anterior. La salvedad en las ucronías con tono indígena como las 
que estudiaremos es que sus autores intentan poner de manifiesto la va-
lidez de ese ethos distinto, probablemente utopista. Así, si seguimos el 
razonamiento de Dussel en forma inversa, entonces ¿cómo la otredad 
muestra su autonomía, su autodeterminación, su actoría política y la ejer-
ce sensatamente? ¿Cómo la supuesta periferia penetra y transforma la 
realidad social y política de quienes finalmente podrían considerarse in-
vadidos o conquistados? ¿Cómo las sociedades originarias, al verse en la 
oportunidad de cambiar la Historia, pueden enseñar otro tipo de valores, 
de lógicas de comprensión del mundo? De este modo, consideramos que 
toda ucronía en sí pretendería comprobar alguna teoría (Barry citado por 
Hawthorn, 1995, p. 32). Para nuestro caso, esta podría ser cómo el gobier-
no de los pueblos y nacionalidades originarias podría ser mejor, una vez 
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que se siente que el modelo occidental es una decepción o está en crisis.
Pues bien, las ucronías que representan las actorías y, en apariencia, 

la distinta visión sociopolítica de los pueblos y nacionalidades origina-
rias latino americanas son tres en el contexto de este artículo: el libro-ál-
bum, The art of smoking mirror: el espejo humeante, crónicas (2003) de 
Eduardo Villacís (Ecuador), las novelas El conquistador (2014) de Federico 
Andahazi (Argentina) y Civilizaciones (2020) de Laurent Binet (Francia). 
Independientemente de la nacionalidad de los autores –ejemplos del cos-
mopolitismo subalterno, es decir, de escritores que si bien pertenecen a 
la industria cultural globalizada, sus voces vendrían a ser contrahegemó-
nicas al vehicular el pensamiento indígena si consideramos las tesis de 
De Sousa Santos (2012, p. 93)–, tal como se constata, se quiso reunir y 
analizar lo representativo contemporáneo en cuanto a ucronías con la va-
riable de la representación desde el cosmopolitismo subalterno acerca del 
indígena latinoamericano. La intención es, desde el pensamiento abismal, 
reflexionar sobre una cierta epistemología otra, es decir, un mundo otro 
perfilado por las ucronías. 

Ahora bien, como ya se ha dicho, si la publicación de ucronías en La-
tinoamérica no es tan profusa, debemos recalcar que las que compro-
meten la figuración del poder indígena u originario son además mínimas, 
algunas incluso escritas por autores no latinoamericanos. Tal es el caso 
de La verdadera historia de la Conquista frustrada (2023), del mexicano 
Jesús L. Mondragón, que muestra el fracaso de la misión conquistadora 
de las huestes de Hernando Cortés en el antiguo México y su rendición e 
integración dentro de la cultura azteca. También está El juego secreto de 
Moctezuma o cómo los españoles perdieron la guerra contra los aztecas 
(2021) del mexicano Omar Nieto, con similar argumento; o la tetralogía 
del argentino Edgardo Civallero, Crónicas de la serpiente emplumada (I: 
El libro del mensajero; II: El libro del guerrero; III: El libro del heredero; IV: 
Regreso al principio) (2009-2012), acerca del naufragio de las carabelas 
de Colón en las costas del Caribe, tras lo cual, años después, los azte-
cas, estudiando a los navíos y el conocimiento de algunos sobrevivientes, 
conquistan Europa. A su vez, está la novela de ciencia ficción dura, Ob-
servadores del pasado: la redención de Cristóbal Colón (1998) del nortea-
mericano Orson Scott Card, en el que unos científicos e historiadores del 
futuro, frente al deterioro que el mundo vive y valiéndose de una máquina, 
pretenden cambiar el pasado, hecho que se realiza experimentando con 
el viaje de Colón hasta hacerlo fracasar y salvar a la población indígena, 
promesa de un devenir mejor. Finalmente se encuentra la obra de teatro 
Los indios estaban cabreros (1958) del argentino Agustín Cuzzani, cuyo 
argumento parece haber inspirado a Andahazi (Pestarini, 2017, p. 425) para 
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escribir su novela que analizaremos, acerca del arribo de aztecas a Europa 
antes del viaje de Colón. 

Habría que incluir en este mapa una novela ecuatoriana de inicios del 
siglo XX, Guayaquil, novela fantástica (1901) de Manuel Gallegos Naranjo, 
sobre un Ecuador nombrado como “Bello Edén”, gobernado por el inca 
Guayaquil, hijo de los fundadores incas de la civilización de la mitad del 
mundo, Guayas y Quil. Se trata de un gobierno que permite el desarrollo 
fructífero del país hasta el siglo XX, donde se puede apreciar el desempeño 
de los acaudalados, de una industria dinámica y de una ciencia innovado-
ra que lleva a que el mundo cambie su destino, dado el ejemplo del tipo 
de gobernanza ejercido, con un ethos progresista; esta novela, aparte de 
ucronía es una utopía (Chávez, 2020; Rodrigo-Mendizábal, 2020a; Rodrí-
guez Pappe, 2020). 

En el contexto de la novela gráfica, hay que citar a la trilogía del ucrania-
no Igor Baranko, La danza del tiempo (I: El beso de la serpiente; II: El arma 
de los demonios; III: Las tres reinas sin rostro) (2008), donde se narra el 
descubrimiento de Europa por parte de los indígenas norteamericanos. A 
su vez, están los dos tomos de Luxley (I: El ojo maligno; Santa Inquisición; 
La sangre de París; II: El sultán; El nuevo mundo) (2010) de la francesa Va-
lerie Mangin y del español Francisco Ruizgé, acerca de cómo los aztecas y 
mayas conquistan la Europa medieval imponiendo su cultura.

¿Qué es lo que se puede decir de las obras citadas? Brevemen-
te, se trata de un conjunto aproximado de lo que podría ser un mapa 
de ucronías que tienen que ver con lo indígena, sus roles en el marco 
de una historia alternativa, su presencia y actoría como alternativas en 
contextos de conflicto –¿no es la Historia en realidad la pregunta acer-
ca del conflicto emergente?– Además, salen de los esquemas tradicio-
nales donde los conquistadores tienen protagonismo y muestran a los 
pueblos y nacionalidades originarias con una voluntad autodetermina-
tiva sugerente; esto también permea lo que se analizará a continuación.

II. Tres ucronías
Entrando en materia, brevemente reseñaremos los contenidos de The art 
of smoking mirror: el espejo humeante, crónicas de Villacís, El conquista-
dor de Andahazi y Civilizaciones de Binet.

The art of smoking mirror: el espejo humeante, crónicas es un libro-ál-
bum que acompañó en su momento a un museo itinerante. Ya desde su 
título en inglés se indica que el libro es “el arte de…”, enunciación que no 
aparece en el título en castellano en la misma carátula del volumen. Es decir, 
este vendría a ser la visualización y la crónica –con imágenes, fotografías, 
anota ciones, mapas y dibujos–, de la llegada de Colón y sus huestes a las 
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costas mexica nas, los cuales pretendían hacerse pasar como actores de 
algún espec táculo, dados sus atuendos extraños. Así, se los apresa acu-
sándolos de ser migrantes indocumentados que no respetaban las con-
venciones establecidas de la sociedad y la cultura aztecas; tan pronto se 
les descubre que portan armas misteriosas, son juzgados de extremistas:

Se sospechaba que los extranjeros eran terroristas mayas dis-
frazados en trajes circenses. Eventualmente fueron multados por 
una serie de infracciones. Entre ellas estaban: falta de ornamenta-
ción con plumas apropiadas, uso ilegal de vello corporal y negarse 
a responder a las autoridades en un idioma entendible (Villacís, 
2003, p. 7). 

Aunque el libro compendia las evidencias de lo que quedó de los indocu-
mentados encabezados por Colón por querer entrar a Abya-Yala, al mismo 
tiempo es la representación narrativa y visual de cómo para los aztecas 
estas se constituyen en documentos de una posible civilización a la que 
ven desde un punto de vista estratégico, como “almas para los sacrificios 
a los dioses y […] esclavos para impulsar su próspera economía” (Villacís, 
2003, p. 5), civilización que debe ser pronto conquistada. Para su empresa 
analizan las cosas foráneas que traen los migrantes, aprenden de los ma-
pas y emprenden una travesía militar-civilizatoria que los lleva a Europa 
para conquistarla y luego volver a fundarla como A-méxica, instaurando 
por fin una civilización y una cultura nuevas, hecho que para los europeos 
fatalmente ya estaba anunciado en el marco de una profecía del “Libro de 
las Revelaciones” –el Apocalipsis de la Biblia–, en sentido que su mundo 
tendría que finalizar para abrirse o dar paso a uno nuevo (Villacís, 2003, p. 
17). De esta manera, The art of smoking mirror: el espejo humeante, cróni-
cas, es un documento testimonial gráfico, una memoria que acompaña al 
museo donde estarían las evidencias de ese momento en el que la Historia 
tuvo otro fin en beneficio de los aztecas.

La exhibición museística de El espejo humeante se dio consecutiva-
mente desde 2003 en Estados Unidos, México y Ecuador; su última re-
presentación fue en 2014 en el Centro de Arte de Quito-Ecuador. Tanto la 
exposición como el libro The art of smoking mirror: el espejo humeante, 
crónicas supondrían “vivir” la ucronía pensando un mundo nuevo azteca 
en A-méxica tras el descalabro de la empresa de Colón. Con la exhibición 
y el libro se acreditaría que sí hubo una expansión civilizatoria –siguiendo 
el planteamiento de Dussel en forma inversa– iniciada con la llegada a las 
costas europeas de una gigantesca barcaza con la cabeza de la serpien-
te emplumada y luego con el cambio sociocultural que se observa años 
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y siglos después, cuando se analiza la vida cotidiana de la A-méxica 
postconquista: el periplo azteca en realidad había acabado con la oscuri-
dad que subsumía a la vieja Europa, estableciendo en ella un mundo feliz 
y utopista.

Por su parte, El conquistador es un libro en tres partes, numerado del 
1 al 3 –con sus respectivos capítulos–, precedido de una con el deno-
minativo de 0. Esta parte 0 es una condensación de la historia, al mismo 
tiempo que una memoria de la vida de Quetza, el protagonista, el héroe que 
habría descubierto Europa mucho antes de que los propios europeos vinieran 
a la que se llamará luego América. En este contexto, a Quetza se le presen-
ta como un adelantado en su tiempo, así como un innovador e inventor, un 
observador de los cielos y un navegante hecho a la fuerza toda vez que es 
desterrado de su tierra mexicana. Cuando llega al viejo mundo, en realidad se 
le pinta como alguien que “estableció contacto pacífico con sus moradores” 
(Andahazi, 2014, p. 11), figuración que no impide pensar en él como un líder 
con don de gentes a la par que un estratega.

De acuerdo con esta introducción, El conquistador sigue un curso lineal 
–las partes 1 y 3, interrumpido por la parte 2 que es un diario o bitácora de 
viaje– sobre Quetza desde su niñez, cuando es educado por un sacerdote, 
contra lo que se hace en el Imperio –se conoce con detalle acá la cultura, 
el modo de vida y el pensamiento de los mexicas–, a ser un astrónomo, un 
científico, un visionador del futuro, un pensador crítico, hechos por los que 
se llena de enemistades y es expatriado, lo que lleva allende el mar, más 
aún cuando de este no se conocía nada. Por lo tanto, Quetza tiene la oca-
sión de poner en juego sus conocimientos, sus intuiciones sobre el mundo 
esférico –que es una tesis que defiende con fervor–, sobre otras latitu-
des, además de sus inventos; es ayudado por los huastecos, civilización 
y cultura extra fronteras del mundo de donde él proviene. Con todo este 
bagaje, llega a una tierra para él extraña –que inicia con la antigua España, 
a la que los viajeros denominan Tochtlan–, dominada por el cristianis-
mo, dogma que a Quetza le parece algo rara por la adoración a un cuerpo 
crucificado y muerto, y unos rituales de sacrificio o quema de brujas que 
no tienen sentido para él. Esto no le impide acomodarse en el corazón de 
las diversas sociedades europeas hacinadas y feas, y otras con sus edi-
ficaciones y maravillas desconocidas, entre animales, frutas y plantas; es 
decir, hace una cartografía y va testimoniando lo que ve con asombro. De 
alguna manera, Quetza también va comparando su mundo con el europeo 
de entonces, dándose cuenta de que la vida occidental está determinada, 
si bien por la religión, sobre todo por la ambición y por la riqueza. Por otro 
lado, él tiene un mapa de todo el orbe que quieren poseer los reyes de 
España, mapa que a última hora será dibujado a medias para dichos mo-
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narcas ante la presencia de Colón. Quetza, creyendo haber conseguido 
la información sobre Europa –conocida entonces como Cuauhtollotlan– 
retorna a su patria con la esperanza de informar al emperador e iniciar 
la verdadera conquista y expandir el Imperio, pero es desconocido en su 
tierra porque todas las pruebas de su viaje desaparecen. De nuevo es des-
terrado a tierras huastecas, ya sin certezas, y abriga la idea de que algún 
día llegarán más bien los españoles a conquistar el mundo azteca.

En cuanto a Civilizaciones, es un volumen dividido en cuatro partes. 
La primera, titulada “La saga de Freydis Eriksdottir” recoge las noticias 
sobre viajeros vikingos que habrían llegado a un continente desconocido 
mucho antes que Colón. Los que quedan de la expedición no solo instalan 
una colonia en lo que posteriormente se denominará Norteamérica, sino 
que además bajan a Suramérica, contactando sin problemas con las co-
munidades y civilizaciones que encuentran. En la segunda parte, “El diario 
de Colón (fragmentos)”, Binet parafrasea la bitácora de Colón y, a la par, da 
una versión distinta de su periplo. Así, nos enteramos de que su viaje es un 
fracaso, no tanto porque naufrague, sino por la tripulación que se enferma, 
o se comunica mal con los indígenas de las tierras de Cuba, o porque es-
tos les han ido obligando a renunciar a sus hábitos; el problema se suscita 
cuando uno de los tripulantes mata a uno de los líderes. Colón es apresado 
y se queda solo, aunque hay una niña, Higenamota, que le asiste y él, en 
reciprocidad, le enseña el castellano. La tercera parte, “Las crónicas de 
Atahualpa” nos sitúa en el reino de los Quitus, con la guerra entre dos her-
manos, Huáscar, emperador inca, y Atahualpa, emperador quitu. La guerra 
conduce al exilio a Atahualpa, su familia y sus huestes, hasta recaer en la 
isla de Cuba. Allá se topan con los taínos, civilización guerrera y amigable, 
los cuales les entregan los vestigios de la cultura de Colón. Atahualpa se alía 
con los isleños y aprovecha de los conocimientos de Higenamota para re-
montarse a Europa; ella será entonces una eficaz traductora. Ya en el viejo 
continente, Atahualpa se da cuenta de que hay un estado de conmoción 
donde hay asaltos, invasiones, ciudades cercadas; la cuestión religiosa 
además es determinante en cuanto al sectarismo y su violencia. Así, el 
emperador quitu comienza a elaborar su estrategia que supone hacer 
alianzas, apaciguar las culturas y religiones disímiles, cambiar formas 
de existencia y entablar un diálogo. Sabemos que él tiene un interés ex-
pansionista y el deseo de erigirse emperador europeo, cosa que por fin 
lo consigue fundando el reino del Quinto Cuarto, una utopía bajo el go-
bierno de Atahualpa, definida como “una era de concordia y prosperidad” 
(Binet, 2020, p. 366). Claro está que esta utopía no dura mucho gracias a 
un atentado contra su vida. Un hecho sugestivo que se da en la novela es 
que una vez que Atahualpa ha empezado a instaurar un nuevo régimen 



HArtes, volumen V / número 10 / julio-diciembre 2024

79

aparecen en las costas las embarcaciones de los aztecas, los cuales toman 
Francia. La cuarta parte, “Las aventuras de Cervantes” supone la historia 
de Cervantes antes de escribir El Quijote. Aun cuando hay anarquía tras la 
muerte de Atahualpa, él participará en la “Batalla de los Cuatro Imperios”; 
en el camino se encontrará con un griego, Domenikos Theotokopoulos, y 
luego con El Greco, y con estos, tras caer prisioneros y luego liberarse, van 
a parar a México ofreciéndose de pintores y escritores.

Desde la perspectiva comparada que metodológicamente asumimos, 
primero reconozcamos que las tres obras se presentan como crónicas. 
La estrategia de la crónica es la de relatar ordenada y consecutiva los 
hechos, más aún si es un viaje, es decir, hacer un “informe del pasado o la 
anotación de los acontecimientos del presente, fuertemente estructura-
dos por la secuencia temporal” (Mignolo, 1993, p. 75). Los autores de las 
obras literarias citadas acuden a esta estrategia para asemejar sus trabajos 
a las viejas crónicas de Indias, aunque esta vez el tono es disyuntivo, según 
toda ucronía, ya que la conquista a Europa es ejecutada por los navegantes 
y ejércitos de nacionalidades originarias de Abya-Yala. Si las descripciones 
de viajes, sin descontar las cartas y los informes de encuentros con perso-
nas o culturas en los tiempos de los colonizadores, eran relatados en forma 
de crónicas, de lo cronológico se derivaba, en el relato, el detalle de las co-
sas, de los hechos, de los lugares vistos y sus pormenores. Esto se eviden-
cia en las tres obras literarias, donde hallamos el inventario de costumbres, 
de hechos y genealogías: de tal forma que, por ejemplo, en Civilizaciones, 
Binet nos hace saber que el viaje de Atahualpa al final deja una herencia 
cultural y de raza imbricada con la que existía en Europa.

Por otra parte, se entiende que las crónicas coloniales fueron prede-
cesoras de la Historia, o que se asemejaban a esta (Mignolo, 1993, p. 76) 
aunque se les critique la falta de rigor investigativo. Su naturaleza, en todo 
caso, era ser un “informe de lo visto o lo aprendido por medio de las pre-
guntas” (p. 75) que haría alguien a determinados testigos, vistos como 
informantes o el mismo narrador, cuando trataría de comparar su realidad 
con la realidad distinta y posiblemente exuberante. Mediante esta técnica 
se trataba de contar la verdad porque existía el testimoniante, el agente que 
estaba ante los hechos vividos y los transmitía a otra persona, o alguien que, 
viviendo los hechos en sí, oficiaba de escritor-relator de la realidad. Cual-
quiera sea la figura, en el seno de la crónica siempre hallamos a alguien 
que estaba presentando la “Historia” “verdadera”. Así, la crónica antigua 
testimoniaba o probaba, mediante palabras –y en ciertos casos dibujos 
y mapas–, lo que se observaba y experimentaba incluso a nivel emotivo. 
La estrategia de la crónica en las ucronías de Villacís, Andahazi y Binet 
implica este sentido: son libros que involucran documentos testimoniales 
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que presentan/representan la “verdad histórica” de la conquista o invasión 
indígena de la Europa en el momento en que esta estaba experimentando 
una crisis o un apocalipsis:

¿Coincidencia o quizás destino? Europa era víctima de la plaga ne-
gra un año antes de la invasión. Ese acontecimiento fijó una actitud 
sombría en los nativos del Este quienes vieron en él un mensaje del 
Apocalipsis, el Fin del Mundo. Es así que los sobrevivientes de la 
epidemia pensaron que la flota era el Ejército de su Dios que venía 
a castigar a la humanidad según lo anunciado por su religión” (Vi-
llacís, 2003, p. 17). 

Los autores entonces se presentan como los agentes y testimoniadores 
de la realidad, imponiéndose además el rol de cronistas que escriben la 
nueva “Historia” que quieren dejar a las sociedades actuales. Aunque ellos 
vengan de culturas occidentales –hecho que también puede leerse como 
una impostura cuando forjan otra “historia” redimiendo a los indígenas–, 
su posicionamiento es claro en sentido de ser “cosmopolitas subalter-
nos”, es decir, actores que procuran reivindicar los valores de las culturas 
y civiliza ciones despreciadas oponiéndolas con las de los europeos. Por 
ejemplo, leemos en la versión de Villacís:

De todas las religiones practicadas por los nativos de la antigua 
Europa, la más peculiar era un culto llamado Cristiandad. Es la úni-
ca religión que se conoce, donde en lugar de practicar sacrificios 
humanos a los Dioses, el Dios es sacrificado a los humanos. Tal 
distorsionada visión del orden del Universo indudablemente jugó 
un rol en el extraño comportamiento de los primitivos” (2003, p. 
19).

O en Binet, refiriéndose a la transformación societal que implicaba una 
redistribución de la tierra, del trabajo y de la apreciación de la vida en co-
munidad:

Esta vasta empresa de redistribución tuvo repercusiones en toda 
la sociedad [europea]. Muchos sacerdotes católicos abandonaron 
al dios clavado para cambiar sus iglesias por templos del Sol, con 
el fin de beneficiarse del nuevo sistema. Por las mismas razones, 
los conventos se transformaron en casas de mujeres distinguidas 
(2020, p. 253).
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Descubrimos así que el imperio de la religión es parte de la decadencia y 
de la segregación; las crónicas de la transformación de la sociedad euro-
pea por efecto de la colonización de los originarios de Abya-Yala tienen un 
sesgo social, por no decir socialista.

Por otra parte, señalemos que la crónica colonial era una memoria preci-
sa, detallada en un documento –no era un diario personal– para ser entre-
gada a unas autoridades, tal como en su momento lo remarcaron los reyes 
de España a Colón: “facer memoria de todas las dichas islas, y de la gente 
que en ellas hay y de la calidad que son, para que de todo nos traigas entera 
relación” (Fernández de Navarrete, 1858, p. 427). Para el caso, los libros de 
Binet, Andahazi y la instalación artístico-museística con el libro-álbum 
de Villacís lucen como si fueran las “memorias” de los acontecimientos. Si 
las obras que analizamos son crónicas o informes de “conquista” de los in-
dígenas viajeros en el viejo mundo, en el mismo sentido que insinuara Mary 
Louise Pratt (2010, pp. 38-39) –y parafraseándola– tales obras entonces 
vendrían a ser discursos ficticios del expansionismo imperial indígena que 
revelarían las dinámicas de sus poderes y formas de apropiación. 

En las obras de Villacís y Binet, los actos de invasión y conquista indí-
gena en Europa no eximen a la violencia, pero mostrándola justa; en Binet 
Atahualpa es un estratega, un pensador, uno que sabe hacer alianzas –lo 
mismo que Quetza en la novela de Andahazi–. El contexto en todos los 
libros es que en Europa lo decadente abre la puerta para la imposición de 
un gobierno que sabe repartir la riqueza, que organiza la fuerza de trabajo, 
incluso que elimina la idolatría religiosa. Asimismo, cuando se exponen 
imágenes, mapas –sobre todo en la obra de Villacís que, en efecto, es una 
obra gráfica–, se contrastan las razas –las de nuestro continente, de piel 
cobriza, oscura, con una belleza singular, frente a las europeas, blancas, 
pálidas, con expresiones a veces siniestras: “Los aztecas hallaron extraña 
la gran palidez de los nativos. Corría el rumor de que algunos de ellos eran 
tan pálidos que eran parcialmente translúcidos y que uno podía ver sus 
órganos internos” (Villacís, 2003, p. 39)–, o se insertan “diarios” o ano-
taciones de los conquistadores indígenas, por los cuales los autores in-
tentan que los lectores latinoamericanos –y esto también es una glosa a 
Pratt– sintamos que somos parte del proyecto planetario como sujetos 
domésticos del Imperio narrado que transformó Europa (2010, p. 24).

En dicho marco, ¿quiénes vendrían a ser ahora los solicitantes de las 
crónicas? Los autores de las obras literarias y el museo saben que noso-
tros los lectores seremos los que den fe directa de la supuesta realidad 
narrada. Por eso escriben pormenorizadamente los hechos, sobre todo la 
vida de quienes fueron parte de nacionalidades originarias, para hacernos 
entender que la “conquista” indígena a Europa era justa y necesaria. De ahí 
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que sus versiones sean en formato de libro y, además, como instalación 
museística en el caso de Villacís. Los lectores, mediante el pacto de vera-
cidad –yendo más allá de la verosimilitud narrativa–, estamos obligados 
a “vivir” la ucronía, como es el caso del museo de Villacís y su libro-ál-
bum-memoria-crónica, o “saber” que habría otra Historia, esta vez conta-
da desde la visión de los supuestos vencidos, los Otros. Así, consideremos 
lo dicho sobre la crónica, la memoria y lo histórico. Andahazi escribe de 
este modo en El conquistador:

Lo que sigue es la crónica de los tiempos en que el mundo tuvo la 
oportunidad única de ser otro. Entonces, quizá no hubiesen reinado 
la iniquidad, la saña, la humillación y el exterminio. O tal vez solo se 
hubiesen invertido los papeles entre vencedores y vencidos. Pero 
eso ya no tiene importancia. A menos que las profecías de Quetza, 
el descubridor de Europa, todavía tengan vigencia y aquella guerra, 
que muchos creen perteneciente al pasado, aún no haya concluido.
Hasta la fecha, sus vaticinios jamás se equivocaron (2014, p. 13).

Si bien, comprendemos entonces que las ucronías pasan a ser historias 
alternativas gracias a ese mismo pacto mencionado, tenemos que creer 
que, en efecto, hubo y hay una Historia diferente, alternativa y, más aún, 
en el contexto contemporáneo donde las reivindicaciones indígenas están 
presentes. Hay que entender que las ucronías señaladas pueden ser otra 
vía de explicación del poder que aquellas civilizaciones tuvieron y que his-
tóricamente se les redujo, si no es que lo habían hecho desaparecer. Las 
novelas y la instalación artística, por lo tanto, desde el punto de vista de la 
crónica ucrónica, tendrían un valor reflexivo.

Consideremos ahora un segundo aspecto. Es el relacionado con la 
temporalidad, que es parte también de la estrategia de la crónica colonial: 
las obras citadas también señalan un antes y un después, o nos sitúan en 
algún siglo o años previos o posteriores a 1492. Así, esta última fecha es 
el indicio para dar paso al giro de jonbar.

Ese antes, lo precedente de todos los sucesos, está bien detallado sobre 
todo en El conquistador y Civilizaciones. En estos se narra que siglos antes 
ya hubo viajeros, tal vez desde Europa –u otras latitudes– hacia lo que 
quizá se llamaba Abya-Yala. Por ejemplo, se explica en El conquistador que

[…] huastecas y mexicas tenían una historia común. También ellos 
provenían de una tierra lejana y fueron conducidos por un sacerdote 
hacia aquellas playas. Lo mismo que los mexicas, ignoraban dónde 
estaba su lugar de origen. Sin embargo, tenían una sola certeza que 
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a Quetza le resultó una revelación: estaban seguros de que sus an-
cestros llegaron hasta allí a bordo de una gran embarcación con la 
que cruzaron el mar (Andahazi, 2014, p. 113).

En Civilizaciones, el autor toma como referencia a la hija de Erik el Rojo, 
Freydis Eriksdottir, navegante que habría descubierto las tierras de Vin-
landia –hoy Norteamérica– y que dieron lugar, en la literatura real, a las 
Sagas de Vinland. Los vikingos, a la cabeza de Freydis, entablan relaciones 
de amistad y comparten enseñanzas y tecnologías con las sociedades 
con las que contactan, hasta llegar a Cajamarca, donde ella se corona 
como la reina amada de los lambayeques (Binet, 2020, p. 36). Nos damos 
cuenta con estas iniciales crónicas dentro de las ucronías, incluso consi-
derando ciertos estudios que se han popularizado respecto a que Colón no 
fue el primero en llegar al continente de Abya-Yala, de que hubo antiguos via-
jeros o que las culturas originarias no aparecieron de la nada. Habría huellas 
y descendencia de otras civilizaciones en las tramas de las obras literarias 
que van a tener una función mediadora que recordaría que, desde tiempos 
pretéritos, hubo contacto sin fines de enriquecimiento o de ejercicio del de-
recho de posesión de tierras derivado por el acto de conquista delegada 
por los reinos de origen (De Sousa Santos, 2021a, p. 11). Es decir, Villacís, 
Andahazi y Binet más bien postulan que hubo relaciones de carácter inter-
cultural o de intercambio que derivaron en fundaciones de familias y, con 
ellas, de nuevas generaciones que engrandecieron a las civilizaciones y 
culturas existentes, haciéndolas despuntar más.

Pensemos en un tercer aspecto. Luego de la referencia de un pasado 
sociocultural sin conflictos, ya sea de aztecas, de incas o de quitus, más 
bien en diálogo intercultural con viajeros extra Abya-Yala, se pueden des-
cribir con las obras señaladas tres versiones de la historia alternativa que 
mostrarían lo que los pueblos indígenas hicieron una vez que supieron 
que allende el gran mar había otros territorios. Y aquí se erigen los con-
textos sociohistóricos que permiten el surgimiento de los personajes que 
serán los que llevarán a cabo tal empresa. 

Dos obras tienen como personajes a miembros protagonistas de la ci-
vilización azteca o mexica, y la otra a un personaje del reino de Quito. Tan-
to en las obras del ecuatoriano Villacís, The art of smoking mirror: el espejo 
humeante, crónicas, y del argentino Andahazi, El conquistador, los aztecas 
son representados como culturas avanzadas, con sus rituales estableci-
dos, normados y practicados, con sus tecnologías y formaciones sociales 
aunadas alrededor de los preceptos de los dioses fundadores, en parti-
cular Huitzilopochtli. Todos han erigido pirámides, hacen sacrificios por 
mandato divino, cultivan la vida y la muerte por igual, además de que son 
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guerreros por naturaleza. Sin embargo, en El conquistador, Quetza, aunque 
es educado desde niño por un sacerdote, lo que le lleva a tener toda esa 
herencia sociocultural de su nación resulta ser diferente, causa que le lleva 
al destierro, hecho que, por otro lado, le permite viajar. Algo que le caracte-
riza –y esto puede leerse metafóricamente como herencia de su cultura y 
sociedad– es ser justo en la repartición y el respeto por los poderes, hecho 
que no se podría ver nunca siquiera en las formaciones militares de los 
occidentales, donde las jerarquías implican exclusión y hasta clasismo. 
En este sentido, cuando Quetza va a emprender su travesía, sabe que es 
mejor dosificar las fuerzas: 

El propósito de tal formación tenía por objeto no solo ser ecuánime 
en cuanto a la distribución de cargos para cada grupo, sino que, al 
establecer mandos compartidos, cambiaría la lógica horizontal de 
los grupos antagónicos por una lógica vertical en la que un grupo 
no quedaría subordinada al otro (Andahazi, 2014, p. 122).

De lo que se trata es de poner en evidencia un pensamiento estratégi-
co, congruente con el establecimiento de un poder, si bien repartido, al 
mismo tiempo compartido, donde todos tienen corresponsabilidad. Ahora 
bien, mientras en el mundo azteca el imperio de la autoridad y la tradi-
ción operan, en el mundo inca-quitu la cuestión es otra. En la obra de 
Binet, Civilizaciones, el inca Huáscar mantiene una guerra con su her-
mano, Atahualpa, soberano de los quitus, por lo cual estos abandonan 
sus territorios. En términos históricos, esta confrontación permitió que 
las huestes españolas la aprovecharan, llevando a la muerte a Atahualpa y 
casi al fin de la civilización inca que, se dice, había subyugado a los quitus, 
integrándola a su Imperio. En forma alternada, la novela de Binet expone 
que los incas, con Huáscar, sí guerreaban por volver a reintegrar los do-
minios quitus, al punto que Atahualpa “dio la orden a su mejor general, 
Rumiñahui Ojo de Piedra, de que quemara su ciudad [y pensó que] cuan-
do Huáscar se apodere de Quito, no encontrará en ella más que cenizas. 
Atahualpa no vertió ni una lágrima. Se fue más al norte, más allá de las 
fronteras del Imperio” (Binet, 2020, p. 96). Conocemos así que el reino de 
los quitus, con sus poblaciones, sus edificaciones, sus medias pirámides, 
sus sembríos, etc., se destruyeron, lo que no impidió que lo fundamental 
de la cultura quitu se perdiera del todo con la huida hacia nuevas tierras. 
Esto es, su estructura social a la cabeza de Atahualpa, sus concubinas, 
sus sacerdotes, sus generales de guerra, sus huestes, sus vestimentas, 
sus rituales y, sobre todo, su cosmovisión, los que se transponen a Europa 
hasta ser parte del futuro imperio del Quinto Cuarto que el quitu fundará, 
aprovechando además a la civilización europea existente.
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De acuerdo con las anotaciones planteadas, en cuarto lugar, ¿cómo se 
plantea el giro jonbar para que la ucronía tenga historicidad? Reiteremos 
que cada obra supone alguna versión alternativa de la Historia. En The 
art of smoking mirror: el espejo humeante, crónicas, los aztecas hacen 
fracasar el proyecto de Colón y sus huestes; los toman presos por ser 
inmigrantes ilegales, conocen sus armas y, particularmente, los mapas 
de navegación. Se confirma que allende hay territorios y, cumpliendo el 
mandato de Huitzilopochtli, se lanzan a colonizar el continente europeo 
para tener “más almas para los sacrificios de los dioses y más esclavos para 
impulsar su próspera economía” (Villacís, 2003, p. 5). Cuando logran el 
objetivo, transforman el continente: construyen pirámides, persiguen a los 
idólatras del cristianismo e, incluso, renombran la región como A-méxica.

En la versión de El conquistador, el joven Quetza, inventor, se lanza a 
buscar nuevas fronteras y, claro está, se topa con Europa o lo que él llama 
Cuauhtollotlan. El efecto se da cuando él es desterrado y se encuentra con 
una civilización afín a la que organiza y redistribuye el poder, con la cual se 
lanza al mar desconocido. Sabemos de este modo que lo han desterrado 
“estratégicamente”, porque ciertos gobernantes aztecas quieren también 
detener la profecía de una “gran guerra de los mundos” tal vez propicia-
da por invasores extranjeros. El destierro para Quetza es una oportunidad 
que tiene que ver entonces con lo prospectivo (Moreno, 2010, p. 258): se 
trataría de ir “en busca del futuro” (Andahazi, 2014, p. 105). Cuando llega a 
Cuauhtollotlan, Quetza y sus tropas se convierten en diplomáticos de un 
Imperio desconocido y, como tal, adelantan acuerdos de libre comercio, de 
intercambio cultural, aunque también avasallan a ciertos reinos que se le 
oponen.

La versión de Civilizaciones nos pone ante el hecho de que Atahualpa 
y sus huestes van a Europa, no sin antes heredar de los taínos de Cuba 
los diarios y mapas de quien fuera el prisionero Colón, tras fracasar en su 
misión colonizadora. En el continente europeo, Atahualpa ve que hay una 
devastación por las enfermedades, por la persecución de inquisidores a 
la población y, además, por los reinos corrompidos por el poder. Todo ello 
llevará a Atahualpa a ser reconocido como rey, a refundar a Europa con el 
nombre de Quinto Cuarto, a cambiar las costumbres locales, a postular la 
tolerancia entre religiones, siendo la religión base el culto al dios Sol, así 
como a hacer alianzas e instaurar, cuando ya se ha declarado la pax incai-
ca, una utopía próspera (Binet, 2020, p. 366). Sin embargo, las amenazas 
persisten, sobre todo de los aztecas que conquistan Europa y ocupan cier-
tos territorios, además de los “republicanos” que quieren refundar Europa, 
desconociendo a la utopía de Atahualpa (p. 381), reinstaurando el sistema 
opresor que había llevado a Europa a su descalabro.
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Conclusiones
Tratemos ahora de objetivar el discurso ucrónico literario, al aplicar el es-
quema de Dussel en forma inversa. En este sentido, digamos que, si el viaje 
de Colón a América tenía tras de sí la expansión posterior de la naciente 
modernidad, en las ucronías el movimiento de los indígenas hacia Europa 
supondría otro proyecto. Así, el ficticio y alternativo movimiento de expan-
sión de los pueblos originarios hacia Occidente no tiene la determinación 
de la modernidad, sino más bien de lo que se puede denominar transmo-
dernidad. Si la modernidad implica el occidental-centrismo que modelaría 
el destino de las naciones hacia el capitalismo deshumanizador, la trans-
modernidad supone la “pluridiversidad como proyecto universal” (Grosfo-
guel, 2021, p. 406), que además es liberadora de todo orden disciplinario, 
dogmático y totalitarista. Planteémoslo de otra manera: la utopía de la 
historia, más aún desde la perspectiva de la ucronía, sería la coexistencia 
de mundos posibles con sus epistemologías propias y en diálogo. 

Según Dussel (2014), la transmodernidad sería una nueva edad del 
mundo donde se prioriza la existencia de la vida, en tanto el trabajo y la 
propiedad no tienen ya el significado actual, donde además hay un diálogo 
transcultural y creativo (pp. 187 y 220). Es posible apreciar este modelo en 
todas las novelas ucrónicas objeto de nuestra reflexión: lo que importa es 
un ethos basado en la repartición de la riqueza, el respeto de lo diferente, 
el cultivo de la alianza y la unidad, en que exista la conciencia sobre el bien 
común en lugar del individualismo, de la propiedad privada y del trabajo 
esclavo. Asimismo, los aztecas e inca-quitus que van a Occidente no per-
siguen fines especulativos, tampoco les interesa el capitalismo emergente 
ni las posesiones, claves de la modernidad capitalista (Echeverría, 1991, 
p. 89). Desde un punto de vista político, mientras los “nativos” europeos 
codician el oro o son acosados por la religión cristiana, es decir, son alie-
nados por el sistema del capital y de la religión, a los indígenas más bien 
les interesa el contacto social, el conocimiento y la interculturalidad, “el 
reconocimiento recíproco y la disponibilidad para el enriquecimiento mu-
tuo entre las diferentes culturas que comparten un determinado espacio 
cultural” (De Sousa Santos y Meneses, 2014, p. 1). Incluso al lado de los 
edificios occidentales surge otra arquitectura, o estos se hibridan; así, en 
A-méxica, “sus elegantes edificios se elevan fieles a los cánones clásicos 
de la cultura occidental, es decir, las antiguas tradiciones olmecas y tolte-
cas, culturas madres de las artes liberales” (Villacís, 2003, p. 42). ¿Acaso 
esto no se da cuando el Otro entra/compenetra amistosamente al seno de 
lo ya instaurado? O en palabras de Villacís, ¿la imbricación sociocultural 
acaso no abre el camino de las artes nuevas, de la ciudad nueva?
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De acuerdo con lo dicho, en el modelo de Dussel el mundo indígena era 
avasallado por el mundo moderno europeo. Digamos ahora que, como se 
lee en Civilizaciones de Binet, más bien el mundo europeo es transcultu-
rado, es decir, hay intercambio, hay cópula genética, según los postula-
dos de Fernando Ortiz (1963, p. 103) o, como expone The art of smoking 
mirror: el espejo humeante, crónicas de Villacís (2003), en este mundo, 
una vez que es A-méxica, prevalecen los “principios justos y universales” 
(p. 42), dando paso a un liberalismo utópico que además es integrador 
en el que lo indígena innova y lleva la innovación. En el mismo sentido, 
en El conquistador, la odisea a través de un mundo decadente es aprove-
chada por Quetza para dejar la semilla del cambio. Nótese incluso que él 
se presenta como un actor sociopolítico que pretende alianzas, que, con 
miras en un futuro, vistiéndose además de diplomático (Andahazi, 2014, 
p. 244), quiere abrir las puertas para un intercambio más eficaz entre na-
ciones: “su interés por la unificación del mundo no era sólo estratégico: al 
otro lado del mar había quedado la mujer que amaba” (Andahazi, 2014, p. 
12). Aunque en principio había hecho una avanzada en Europa creyéndose 
conquistador, a la par es conquistado por una mujer, metáfora, en realidad, 
de que había sido conquistado por un mundo nuevo que quería imbricarse 
con el suyo. ¿Qué hubiera pasado si dos mundos nuevos se hubieran fun-
dido? De hecho, la Tierra sería grandiosa, colegimos.

En las ucronías analizadas no hay absolutismo, sino cambio, evolución 
e intercambio: los europeos saben que se debe transfigurar e innovar su 
realidad, hecho que abre a que la invasión o conquista al final no sea en-
tendida como tal, sino como la inauguración de un mundo nuevo, uno me-
jor, “una sociedad construida [reiteremos] sobre las bases de principios 
justos y universales [ y en esta las] industrias, universidades y centros de 
investigación, fuerzas armadas, servicios médicos y legislación son los 
más avanzados del mundo” (Villacís, 2003, p. 42). Es así como el horizonte 
ontológico indígena u originario es clave y apremia a que los europeos 
entiendan la existencia de otro ethos. 

Civilizaciones es quizá más completa en la narración de este ethos, 
mostrando a un Atahualpa capaz de reorientar la vida de los europeos una 
vez alienados, gracias a su don de estadista, contra la obra abierta –a veces 
irónica–, sujeta a lo lúdico, de la propuesta de Villacís, o contra el deseo de 
querer asemejar la conquista indígena con la conquista española de Anda-
hazi. Tal ethos se entroncaría con la alteridad analéctica que postula Dussel 
(1988, p. 161), es decir, saber que el Otro es libre, su sola palabra sirve, tiene 
un comprometimiento moral con la comunidad de la que no puede des-
lindarse arbitrariamente, tiene una identidad que respeta a las otras, que 
en otro contexto eran solo entes. Lo analéctico abriría a la participación, al 
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compromiso, a la cocreación. Y de eso se trata, en contraposición con lo 
dialéctico que encubre a las falsedades y a la simulación, lo analéctico va 
hacia al encuentro, al diálogo real. En Civilizaciones de Binet está presente 
este cometido –pese a que en el final de la novela las fuerzas de oposi-
ción maten la utopía quitu–, aunque The art of smoking mirror: el espejo 
humeante, crónicas lo hace inicialmente acusando y luego aceptando al 
Otro. Lamentablemente en El conquistador los representantes aztecas se 
mantienen amparados aún en la tradición, lo que les lleva a ser escépticos 
del encuentro intercultural que pudo haberles llevado a un destino más 
heroico; pese a ello, Quetza se muestra transmoderno, aunque luego An-
dahazi trata de escapar con él de la ucronía: “si hubiese sido escuchado, la 
historia de la humanidad sería otra” (2014, p. 12).

Vemos entonces que en las ucronías el horizonte ontológico indígena 
va hacia la prevención. En todas las obras la violencia invasora es orde-
nadora para prevenir el futuro de conflictos, lo que lleva por fin al estable-
cimiento de sociedades utópicas, más sociales, más orientadas al bien 
común. Quizá ahora habría que resignificar la voz ‘indígena’ como “un ad-
jetivo […] para reivindicar […] el deseo de autoctonía, autorrepresentación 
y autopreservación” (Masolo, 2021, p. 522). Es decir, ser auténticos, sin 
hipocresías, sin simulaciones, capaces de llevar el gobierno de sí a la fe-
licidad colectiva, manteniendo además la identidad propia en correspon-
dencia y unidad con la identidad de los otros. En las historias alternativas, 
las ucronías, los indígenas latinoamericanos aceptan a los Otros, a los eu-
ropeos, y hacen valer una identidad ética; esto implica que no les obligan 
a renunciar a sus identidades y más bien se superponen con ellos hasta 
sembrar nuevas familias y comunidades, tal como leemos en varias pági-
nas de Civilizaciones.

He aquí la idea de las otras epistemologías. Weimar Iño Daza, [2017], 
tomando en cuenta el debate acerca de este término, y orienta la cuestión 
hacia el pensar originario o indígena. Asimismo, plantea inicialmente que 
la epistemología es “un saber acerca del saber, [además de] problemati-
zar cómo se piensa o se está pensando […] la realidad” (p. 112). Las obras 
en cuestión nos hacen recapacitar sobre la realidad del mundo indígena en 
el contexto contemporáneo, pese a que su anclaje tenga que ver con los 
momentos –piénsese en el giro jonbar– de cuando Europa se lanzaba a 
conquistar el llamado Nuevo Mundo. El pensar contemporáneo nos lleva a 
ver la realidad de un mundo distinto, nuevamente utópico, si el acto de con-
quista hubiera sido inverso: “Los Padres Fundadores de la patria tuvieron 
la sabiduría de liberar a los nativos de su atraso y primitivismo y crearon 
una tierra de oportunidad donde la ciencia, el comercio y la cultura pudieran 
florecer” (Villacís, 2003, p. 42); esto es lo que leemos en la obra de Villacís y 
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es acá donde nos damos cuenta del ethos, por lo tanto, una epistemología 
otra. Para Iño Daza, tal epistemología es pluralista: “un pensamiento de la 
pluralidad y del acontecimiento, concebido como multiplicidad de singula-
ridades” (2017, p. 112); supone dialogicidad, intercambio y salir de los es-
quemas mentales estatuidos. En este marco, la epistemología indígena u 
originaria, tomando en cuenta a Gabriel Arévalo Robles (2017), relaciona el 
contexto y la cosmovisión, evidencia las relaciones interculturales, reafir-
ma la identidad que se daría en la realidad con la lengua, hace prevalecer el 
saber ancestral, moviliza la colectividad del conocimiento y, en el caso de 
la ciencia y el investigador –nosotros como analistas–, la necesidad del 
involucramiento –hasta lo vivencial– con la realidad observada (citado en 
Iño Daza, pp. 117-118). Tener una Patria nueva, sin las taras de la religión, 
sin la corrupción política, implica un mundo con “regiones de prosperidad 
y progreso” (Villacís, 2003, p. 42).

De Sousa Santos (2021a), desde la realidad actual, pregunta: “si los 
indios hubiesen descubierto y conquistado a los europeos, ¿también ha-
brían tenido derecho a ocupar la tierra?” (p. 11). Según las tres obras ana-
lizadas, el problema va por otro lado: en realidad lo que permitió que la 
modernidad concrete la catástrofe fue la causa religiosa y la idea de la 
guerra justa prevaleciente en el siglo XV. En la literatura ucrónica estos 
son, en efecto, los escenarios. La Inquisición hizo que Europa entrara en el 
oscurantismo, por lo cual toda empresa que avizoraba un nuevo mundo, 
como el de América, era la metáfora del Edén. En las obras analizadas, 
la ocupación de tierras no es tal, más bien es un proceso por el cual las 
culturas se van relacionando, al punto que las tierras y sus habitantes res-
piran por fin el aire nuevo, utópico, que los indígenas exhalaban a su paso: 
“Se me ha dicho que lleve a los nuevos mundos que encontrare el legado 
del pueblo mexica, que extienda el poder de Huitzilopotchtli a las tierras 
anexadas” (Andahazi, 2014, p. 126). ¿No es en realidad un mensaje de 
confianza de la llegada de un universo nuevo?

Digamos entonces, para finalizar, que las emergencias indígenas con-
temporáneas nos devuelven a la utopía de un mundo mejor y justo; las ucro-
nías artístico-literarias de Villacís, Andahazi y Binet, salvando sus distancias, 
problemas y sentidos de los discursos –alguien se ha debido dar cuenta de 
que puede haber una tensión y contradicción entre lo “liberal”, “lo social”, “lo 
utopis ta”, “lo socialista”–, nos ponen en el escenario de modelos prospecti-
vos (Alkon, 2010, p. 119) que bien pueden darnos respuestas a futuros posi-
bles de la realidad latinoamericana y andina. Y con ello, podemos responder 
a nuestras preguntas iniciales: la ucronía con temática indígena u originaria 
–además aquella como modalidad de la ciencia ficción–, en efecto, nos hace 
pensar que es posible pensar otra forma de representación de la presencia in-
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dígena, con un ethos distinto, propio, que debe ser quizá el camino por seguir 
en Latinoamérica, para superar o enderezar los descalabros que la política, 
con mentalidad Occidental, llevó al estado de lo que se vive. 

Las novelas u obras analizadas nos ponen ante la idea de que es ne-
cesario ahora abrir el camino a la actoría de los pueblos y nacionalidades 
originarias en el plano de la vida de nuestras sociedades. Hemos dicho 
que sus autores podrían ser parte del cosmopolitismo subalterno: esto 
reforzaría el carácter político de sus obras en el contexto contemporáneo. 
Sería más fácil escribir ucronías más variopintas, pero las analizadas, a 
nuestro juicio, tienen un componente político imposible de desconocer: lo 
utopista; su discurso, en este marco, es reivindicacionista, de ahí la impor-
tancia de estas tres únicas obras por su contemporaneidad. Respecto a 
nuestra pregunta más sencilla, cabe indicar que, si hubiera hoy un gobier-
no indígena, el destino de nuestros países sería más auspicioso; el único 
problema que podríamos hallar es que los líderes indígenas se hayan con-
taminado de ideologías occidentales, lo que falsearía sus propósitos. Esto 
no es descartable a la luz de ciertos casos observables hoy en día.
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Resumen
El presente artículo aborda el discurso estético-político de la obra de dan-
za contemporánea Senderos del Peñasco, proyecto en el que se explo-
ran las posibilidades de imaginar al cuerpo danzante como depositario de 
memorias y lugar de enunciación. En un proceso creativo guiado por un 
equipo multidisciplinario, la historia de su directora e intérprete como mujer, 
artista, mestiza y migrante, es el punto desde el cual se elabora una metá-
fora escénica a través de un cuerpo danzante que cuestiona la invisibilidad 
y la margina lización de ciertos grupos sociales por su sexo, color de piel y 
origen étnico. Desde una perspectiva antropológica se analizan las nocio-
nes de cuerpo como archivo vivo y la autobiografía como recursos para 
la construcción de discursos artísticos que interpelan la realidad social. En 
las conclusiones se argumenta que la exploración de la memoria a través 
del cuerpo proporciona un espacio para repensar y reinterpretar nuestras 
historias; además de que, en el caso de las artes contemporáneas, su confi-
guración como discursos estéticos-políticos implica otras formas posibles 
de explorar y hablar sobre nosotras y nosotros mismos.

Palabras clave: danza contemporánea, archivo vivo, autobiografía, memoria
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Abstract
The present article addresses the aesthetic-political discourse of the con-
temporary dance piece Senderos del Peñasco, a project that explores the 
possibilities of imagining the dancing body as a repository of memories 
and a site of enunciation. It’s a creative process guided by a multidisci-
plinary team, the story of it’s director and performer as a mestiza, woman, 
artist and migrant is the starting point from which a scenic metaphor is 
elaborated through a dancing body that questions the invisibility and mar-
ginalization of certain social groups based on their gender, skin color, and 
ethnic origin. From an anthropological perspective, the article examines 
the concepts of the body as a living archive and autobiography as tools for 
constructing artistic discourses that engage with social reality. The con-
clusions argue that the exploration of memory through the body provides 
a space for rethinking and reinterpretating of our stories; furthermore, in 
the case of contemporary arts, their configuration as aesthetic-political 
discourses implies other possible ways of exploring and speaking about 
ourselves.

Keywords: contemporary dance, living archive, autobiography, memory

Because I, a mestiza, 
continually walk out of one culture 
and into another, 
because I am in all cultures at the same time,  
alma entre dos mundos, tres, cuatro, 
me zumba la cabeza con lo contradictorio.  
Estoy norteada por todas las voces que me hablan 
simultáneamente. 

—Gloria Anzaldúa, Borderland / La frontera. The new mestiza (1987)

Introducción
¿Qué decir de una obra de danza contemporánea más allá de sus elementos 
visibles en escena?, ¿cómo imaginar reflexiones al margen de una reseña 
o una crítica en torno a una propuesta artística? En este espacio abordaré, 
desde una mirada antropológica, el proyecto escénico interdisciplinario Sen-
deros del Peñasco (SDP), cuyo nombre responde a un grupo de artistas que 
se reunió para la creación de su obra homónima, realizada y presentada du-
rante el 2023 en México. Para esto, transitaré por fuera de la dimensión 
estética y coreográfica de su propuesta al colocar la mirada en el discurso 
que sirvió como motor para la imaginación de esta puesta en escena. Si 
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bien, Senderos del Peñasco tiene en su centro a la danza contemporá-
nea, es a su vez un proyecto interdisciplinario en tanto que la creación se 
realizó en un diálogo entre una historia detonadora, un cuerpo en escena, 
la multimedia, la música y el diseño de vestuario. El acento, entonces, se 
localiza en el discurso estético-político que sirve como provocación e hilo 
conductor de todo el proyecto.

La tarea será hilar 1) unas breves palabras de sus integrantes; 2) una 
reflexión teórica sobre el mestizaje, el género y la colonialidad; 3) una bre-
ve descripción de las escenas que componen la pieza; y 4) una reflexión 
final en donde se apunta cómo, desde un proyecto escénico contemporá-
neo, es posible pensar al cuerpo como archivo vivo y lugar de reapropia-
ción identitaria con el cual crear apuestas políticas sobre el mundo que 
habitamos. Esta propuesta es posible como parte de un acompañamiento 
etnográ fico realizado entre abril y julio del 2023, en los que pude participar 
y observar parte del proceso creativo, además de realizar algunas entre-
vistas y generar una lectura propia sobre la propuesta estético-política 
de este proyecto y sus integrantes. Este trabajo es el resultado de un es-
fuerzo por estrechar y ampliar los lazos entre la antropología y las artes 
escénicas en México, así como por reflexionar sobre los límites y las 
posibilidades de estos diálogos.

Ahora bien, SDP es una obra que toma como referencia la historia de 
Agustina Suárez –directora, coreógrafa e intérprete de la pieza– para anu-
dar desde una historia personal nociones en torno a la memoria, el género 
y la migración. Para abordar estas temáticas, el equipo creativo construye 
la metáfora de una viajera espacial que regresa a un universo conocido con 
un mensaje que, en un ejercicio emancipatorio, reflexiona sobre cuerpos 
colonizados, silenciados y olvidados para reconocerlos como depositarios 
de experiencias, historias e identidades propias.

En esta producción escénica, apoyada por el Fondo de Ayudas para 
las Artes Escénicas Iberoamericanas, Agustina Suárez y un grupo de 
artistas de diversas latitudes de Latinoamérica, crean un universo de 
ficción a través del cual nos hablan sobre las migraciones, los lina-
jes indígenas y cómo históricamente las experiencias de muchas y 
muchos cuerpos han sido invisibilizadas. (Boletín de prensa, 2023)

A su vez, este proyecto estuvo sostenido por una pluralidad de artistas/
investigadoras(es) que fueron dándole cuerpo desde sus áreas de expe-
riencia y sus historias personales, en tanto se buscó mantener al frente del 
proyecto una visión política sobre la migración, la memoria indígena –y 
agrego aquí– la experiencia mestiza en el mundo contemporáneo, véase 
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la Tabla 1. Las particularidades de sus integrantes fueron fundamentales 
para nutrir y cargar de sentido crítico tanto al proceso creativo como a la 
pieza escénica.

Tabla 1. Integrantes del proyecto escénico interdisciplinario Senderos 
del Peñasco (2024). Elaboración propia.

La historia de SDP está ligada a la biografía de su directora-intérprete, 
quién es originaria de Neuquén en la Patagonia Argentina; a su origen 
fami liar, cuyo linaje paterno es parte del pueblo Mapuche, la comunidad 
indígena más grande de Argentina; a su proceso de emigración hacia al 
norte, pasando primero por Buenos Aires y después llegando a México; y 
a una necesidad por contar su historia desde su experiencia como artista 
contemporánea. Sobre esto, Agustina comenta:

Senderos del Peñasco ha sido un camino que comienza cuando 
me voy de Argentina, hace poco más de seis años, donde comienzo 
a elaborar una idea para realizar una obra que parte de la hipótesis 
de que podemos trabajar la memoria pensando al cuerpo como un 
archivo vivo. (A. Suárez, comunicación personal, junio del 2023)

Para realizar este proyecto, nos explica Yoatzin Balbuena, quien estuvo du-
rante todo el proceso de gestión, creación, producción y circulación de la 
pieza, que se convocó a un grupo de artistas para imaginar una propuesta 
interdisciplinaria donde la autobiografía y el cuerpo como un archivo vivo 
fueran recursos para construir una propuesta narrativa y coreográfica. En 
un segundo momento se elaboró un proyecto escrito con el cual buscaron 
financiamientos para su creación y producción. En tercer lugar, se planeó 
y llevó a cabo una gira de presentaciones en distintos puntos de México. 

Senderos del Peñasco fue una provocación, fue la invitación a ge-
nerar un universo conceptual y simbólico a través de la herencia del 
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linaje que tiene nuestra intérprete que viene de la cultura mapuche, 
y cómo este antecedente nos podía ayudar a construir un universo 
audiovisual en donde pantalla, música y cuerpo interactúan para 
generar la idea o la metáfora del trayecto migratorio desde clave 
femenina. (Y. Balbuena, comunicación personal, julio de 2023)

Es pertinente mencionar que la propuesta fue apoyada por el Fondo 
de Ayudas para las Artes Escénicas Iberoamericanas (IBERESCENA), lo 
que permitió conformar al equipo, contar con tiempo para la investiga-
ción-creación, así como realizar una temporada de funciones en 2023 en 
la Ciudad de México y Chiapas, México. Este apoyo económico posibilitó las 
condiciones para un tipo de producción al que pocos proyectos escénicos 
tienen acceso en Latinoamérica. Así, la pieza pasó por un periodo de in-
vestigación y creación entre los meses de octubre del 2022 y mayo del 
2023; se presentó en mayo y julio en Ciudad de México, en junio en San 
Juan Chamula y Tuxtla Gutiérrez en Chiapas y en octubre como parte del 
Festival Internacional de Danza de Jalisco. 

La pieza tiene su antecedente en una investigación que Agustina rea-
lizó durante el año 2019, en el marco de una residencia artística realizada 
en Madrid, España. En este periodo la artista indaga por primera vez sobre 
el cuerpo como archivo, la memoria y la herencia paterna. Posteriormente, 
busca ampliar esta exploración para lo que convoca a un equipo de artistas 
multidisciplinares. Es así que nace el proyecto de Senderos del Peñasco. El 
proyecto se conceptualiza, desde un inicio, como un proceso de creación 
en múltiples capas que se imaginan simultáneamente a partir de un cuer-
po de referencias compartidas; por un lado, los símbolos mapuches, las 
trenzas, la piel, el idioma y los acentos, por el otro, los viajes galácticos, los 
museos, el hip hop y los futuros distópicos. Referentes que son significan-
tes y en el diálogo dentro del proceso creativo se transforman en sonidos, 
formas y signos, movimientos con los cuales se van tejiendo las distintas 
capas que configuran cada una de las escenas de la obra. Vestuario, mú-
sica, video y cuerpo forman parte de un mismo campo semántico que 
permite un entendimiento sobre qué es lo que se quiere compartir en tanto 
puesta en escena y cómo decirlo a través de un lenguaje,  que es multipli-
cidad a la vez que mixtura.

Dicha multiplicidad está compuesta de un ejercicio de auto indagación 
de Agustina y sus experiencias como mujer artista migrante, el trabajo do-
cumental sobre los ejes temáticos de la pieza, la elaboración de elementos 
y escenarios multimedia, la composición musical, el diseño de vestuarios, 
así como la creación coreográfica. La mixtura, nos señala Gastón Artigas, 
músico y compositor del paisaje sonoro de SDP, aparece cuando estos 
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elementos son puestos a prueba a manera de un laboratorio escénico co-
lectivo, en donde se toman y mezclan elementos y referentes que com-
ponen un dispositivo escénico para cada una de las escenas de la pieza.

La producción interdisciplinaria lo pone a uno en una situación pri-
mero de asumir que lo que uno está haciendo no es el total o no es lo 
más importante, sino que lo primordial es cómo eso dialoga con to-
dos los participantes de un discurso y una creación. No solo es vivir 
la experiencia de cómo la producción de uno enriquece al otro y vi-
ceversa, sino eventualmente reconocer que lo que está produciendo 
una imagen coreográfica tiene que ver con lo que está pasando 
musicalmente o, cómo lo que pasa musicalmente sostiene un 
elemento de lo audiovisual o, cómo ese audiovisual suscita un 
movimiento. Al final, cada parte tiene una relación íntima con la es-
cena que se está viviendo y no es solo copiar y pegar elementos 
para que ocurra algo, sino que realmente hay una construcción de 
un todo que se da a través de un gran trabajo en equipo que tiene 
que ver con eso, con estar dialogando, con estar probando los ma-
teriales, con estar dispuesta o dispuesto a cambiar constantemente 
lo que se está proponiendo para entender este centro en el que se 
cruzan todas estas disciplinas y en el que finalmente se expande la 
obra o la escena que se está construyendo. (G. Artigas, comunica-
ción personal, junio de 2023)

Este proceso de apertura, de prueba y error fue una metodología para la 
creación como un proceso abierto y exploratorio en donde, si bien cada 
uno de los integrantes de SDP trabajó para la creación de estas capas en 
sus tiempos y espacios personales, el laboratorio como espacio de cons-
trucción de la obra fue el lugar esencial para la elaboración de un discurso 
escénico compuesto por la mirada y la experiencia de sus participantes. 
El reto fue generar un diálogo que posibilitara esta convergencia para la 
creación de una propuesta que se iba formando en la misma medida que 
sus partes iban apareciendo. Esto tuvo como resultado que la obra, más 
que ser la suma de sus partes pudiera configurarse como una composi-
ción colectiva e interdisciplinar.
I. Una mirada interseccional sobre los discursos escénicos
Por otra parte, ¿cómo acercarse desde la antropología a una propuesta 
escénica que gira en torno a la memoria indígena, su relación con el cuer-
po como archivo vivo y su resignificación desde el arte contemporáneo? 
Asisto a las perspectivas decoloniales, interseccionales y de género como 
campos que resuenan con el esfuerzo que este grupo de artistas realizó 
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por revalorar lo indígena, la memoria, la piel mestiza, los cuerpos y sus 
historias latinoamericanas. 

Parto entonces, por considerar la colonialidad como un ejercicio de poder 
que divide el mundo entre quienes son parte de la construcción de un arque-
tipo de persona occidental como modelo de un deber ser en la modernidad. 
Este proceso ha construido una matriz simbólica que se instrumentaliza a 
través de una forma de saber occidental que clasifica y regula a aquellos 
que subsisten dentro de los márgenes de este campo imaginado, y que se 
objetiviza a través de políticas de exclusión, discriminación y silencia-
miento. Ahora bien, para la articulación de esta matriz, es necesaria:

[…] una instancia enunciativa: actores sociales, instituciones y un 
marco conceptual e ideológico que de sentido a la regulación. En 
el siglo XVI y en el proceso de gestión en el control de las Indias 
Occidentales, la instancia enunciativa estuvo anclada en dos prin-
cipios rectores: el patriarcado y el racismo. (Mignolo, 2014, p. 10)

De esta manera, el control sobre el saber y la clasificación del mundo se 
estableció en dos niveles: el patriarcado, que regula las relaciones de sexo 
y género, así como el racismo, que clasifica a los grupos humanos en fun-
ción de su color de piel (Mignolo, 2014).

Sumado a esto, un enfoque interseccional permite pensar este proce-
so en función de múltiples factores clasificadores que se traslapan para 
legitimar la implementación de un saber colonial, occidental, patriarcal 
y racista. Estas clasificaciones articuladas, imponen condiciones de des-
igualdad sobre aquellas y aquellos considerados como subalternos en 
tanto otredad creada “discursivamente (othering) como exterioridad 
unitaria” (Castro Gómez, 1998, p. 172). Esta otredad-exterioridad es con-
dición constitutiva para la existencia de un sujeto colonizador occidental. 
De igual manera, en tanto elemento constitutivo, la otredad posee un valor 
intrínseco que históricamente ha sido oculto, pero que puede ser recurso 
subversivo. La interseccionalidad hace visible aquello que se oculta y que 
en nuestro caso se encuentra en las reflexiones que el equipo de Senderos 
del Peñasco indaga en el cruce entre raza, etnia y género. Así, 

En la intersección entre ‘mujer’ y ‘negro’ hay una ausencia don-
de debería estar la mujer negra precisamente porque ni ‘mujer’ ni 
‘negro’ la incluyen. La intersección nos muestra un vacío. Por eso, 
una vez que la interseccionalidad nos muestra lo que se pierde, 
nos queda por delante la tarea de reconceptualizar la lógica de la 
intersección para, de ese modo, evitar la separabilidad de las ca-
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tegorías dadas y el pensamiento categorial. Solo al percibir género 
y raza como entre tramados o fusionados indisolublemente, po-
demos realmente ver a las mujeres de color. Esto implica que el 
término ‘mujer’ en sí, sin especificación de la fusión no tiene senti-
do o tiene un sentido racista, ya que la lógica categorial histórica-
mente ha seleccionado solamente el grupo dominante, las mujeres 
burguesas blancas heterosexuales y por lo tanto ha escondido la 
brutalización, el abuso, la deshumanización que la colonialidad del 
género implica. (Lugones, 2014, p. 21)

De forma análoga, aquí mujer y mestiza son términos indisolubles. Agus-
tina, directora e intérprete cuya historia es hilo conductor de la pieza, así 
como el equipo creativo de SDP, conjugan las nociones de indígena y su 
color de piel morena, su condición de género historizada como mujer lati-
noamericana y su condición migrante. Así, enunciar a Agustina como mujer 
mestiza transfronteriza elimina vacíos construidos por la separación ca-
tegorial impuesta por la colonialidad del saber a través de la interseccio-
nalidad y el arte un discurso autobiográfico político. 

Es relevante reconocer la potencia de esta conjugación discursiva que 
en este proyecto se hace de una mujer transfronteriza, como su potencia 
en tanto historia vivida. De esta manera y de acuerdo al trabajo de Anzal-
dúa (1987), el mestizaje emerge como experiencia que resulta al apropiarse 
del choque entre mundos y culturas, para así construir nuevas identida-
des. Bajo esta mirada, el surgimiento de una conciencia mestiza implica 
un estado de inquietud por la división y el entrelazamiento simultáneo de 
dos mundos y una permanente transferencia cultural. Este estado de in-
quietud deviene en acción creativa que, en la resolución de esta situación 
transfronteriza, provoca una nueva manera de ser: la new mestiza.1

La nueva mestiza se enfrenta a las contradicciones desarrollan-
do una tolerancia hacia ellas, una tolerancia hacia la ambigüedad. 
Aprende a ser indígena en la cultura mexicana, a ser mexicana 
desde un punto de vista anglosajón... Aprende a hacer malabares 
con culturas... Tiene una personalidad plural, opera en un modo 
pluralista [...]. No solo sostiene contradicciones, convierte la ambi-
valencia en algo más. (Anzaldúa, 1987, p. 79)

Análogamente, tenemos la historia de una cosmonauta que regresa a su 
lugar de origen con una inquietud por tender puentes entre lo vivido y 

1 Las citas textuales de Anzaldua (1987) han sido traducidas del idioma inglés 
utilizando OpenAI en su modelo Chat GPT 3.5.
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lo aprendido de sus viajes en un mensaje emancipatorio. En su historia, 
Agustina se ha visto en la necesidad de aprender a ser indígena/argenti-
na, mestiza/mexicana, artista/migrante y hacer coexistir esta pluralidad 
de experiencias que la constituyen. Esta condición es el motor para crear 
discursos de auto-reconocimiento hacia otros futuros: 

El trabajo de la conciencia mestiza es desmantelar la dualidad su-
jeto-objeto que la mantiene prisionera y mostrar en la carne y a 
través de las imágenes en su obra cómo se trasciende la dualidad. 
La respuesta al problema entre la raza blanca y la de color, entre 
hombres y mujeres, radica en sanar la división que se origina en 
los cimientos mismos de nuestras vidas, nuestra cultura, nuestros 
idiomas, nuestros pensamientos. (Anzaldúa, 1987, p. 80) 

Existe aquí un piso en común, entre lo planteado por Lugones y Anzaldúa, 
en tanto se observa en la superación de los dualismos categoriales un cami-
no para hacer visibles aquellas vidas oprimidas y ocultas por la colonialidad 
del saber y del poder: ya sea a través de la interseccionalidad o el mestizaje, 
ambas son posturas políticas que apuestan porque grupos oprimidos pue-
dan transformarse a sí mismos y hablar desde sus lugares de experiencia. El 
objetivo entonces es contribuir a compartir el esfuerzo de un equipo crea-
tivo por crear, mediante una apuesta artística interdisciplinaria, otras posi-
bles lecturas como campos de posibilidad en torno a las mujeres mestizas 
transfronterizas. Como lo señala Anzaldúa (1987, pp. 82-83), es necesario 
comunicar las rupturas, documentar las luchas y la reinterpretación de 
la historia para la construcción de nuevos símbolos y mitos. Entonces, 
resulta claro apreciar cómo el arte es un recurso para potenciar este 
ejercicio político de transformación y visibilización de discursos, expe-
riencias, historias y/o grupos que buscan afirmarse y posicionarse como 
sujetos de derechos y posibilidades de una vida más digna.

II. La autobiografía y el archivo vivo como apuestas estético-políticas
Antes de conocer la estructura y elementos de la obra en sí, vale la pena 
sumar la dimensión autobiográfica y la noción de archivo vivo como re-
cursos que atraviesan la narrativa de Senderos del Peñasco. Me desplazo 
ahora hacia los estudios del teatro y el arte contemporáneo para reflexio-
nar sobre estas nociones y su engarce como parte de la creación artística. 
En ese sentido, autobiografía y archivo vivo son posturas desde las que 
se habla, a la vez que son recursos con los cuales se establece un puente 
hacia el movimiento coreográfico y los paisajes visuales y sonoros que 
conforman esta puesta en escena. 
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En este espacio entiendo al trabajo autobiográfico como un recurso 
para la narración de la propia vida a través de la construcción de una fic-
ción. Este proceso implica a la artista como portadora de su propia histo-
ria –así como al equipo de trabajo que crea junto a ella–, en lo que Alcaide 
(2016) enuncia como una doble reflexión: el análisis de la historia de quien 
se habla, así como del personaje ficcionado a través del cual se narra su 
historia. Aunado a esto, la autobiografía como recurso creativo es una es-
trategia de expresión política, que posibilita a sujetos que no tienen voz en 
otros espacios la construcción de dispositivos artísticos con los cuales 
colocar sus historias en el terreno público. Así, en SDP nuestra cosmonau-
ta imaginaria es simultáneamente la historia de la artista que referencia, 
así como en un segundo nivel es la representación de un grupo de:

[...] sujetos cuya subjetividad ha sido manipulada o anulada duran-
te muchos años, pero que gracias a su actividad artística y a la dis-
tancia […], han decidido adoptar una actitud subversiva y poner fin 
a esa situación de invisibilidad, utilizando la autobiografía visual 
como canal a través del cual alzar sus voces y enunciarse a ellas 
mismas, sin intermediarios ni censuras (salvo las autoimpuestas). 
(Alcaide, 2016, p. 127)

En relación a esto, Alcaide señala que este uso autobiográfico se inser-
ta en marcos de referencia decoloniales, así como, siguiendo a de Diego 
(2011), en la teoría de género, en tanto se busca romper con una invisibili-
zación histórica a través del ejercicio de auto narrarse.

Es entonces que una viajera galáctica nos comparte una historia de 
ficción sobre otros mundos. A su vez, esta ficción es un relato compartido 
con aquellas personas que han sido excluidas, silenciadas u oprimidas. La 
autobiografía sirve a un objetivo que es simultáneamente estético y polí-
tico. No obstante, la historia no solo es recuerdo o evocación de la mente. 
En el caso de SDP la memoria también es cuerpo: camino recorrido por el 
esfuerzo de músculos, articulaciones y órganos que en la experiencia mis-
ma de la vida reciben, guardan y exudan información: “es el lugar y tiempo 
en que el mundo se hace carne” (Le Bretón, 2010, p. 17). En otras palabras, 
tenemos al cuerpo como depositario y medio de toda experiencia vital y, en 
nuestro caso, archivo vivo y dispositivo dialógico que rememora a través de 
la técnica y las pautas del movimiento coreográfico. 

Ahora bien, pensar en archivos vivos implica descolocar la imagen de la 
historia como un ejercicio archivístico inmóvil y en permanente resguardo 
y, más bien, pensar al archivo como un ejercicio de diálogo entre pasado, 
presente y futuros posibles. El cuerpo danzante como archivo vivo implica 
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una condición performática que sacude las autoridades y las reglas tradi-
cionales sobre la historia, así como sus categorías y materialidades. Como 
señala Cornago (2020), el archivo vivo genera una alerta que invita a hacer-
nos cargo de nuestros devenires:

Los archivos vivos son accidentes epistemológicos en una cultura 
en la que los conocimientos oficiales, cuyo formato por definición 
y lugar simbólico son los libros, carecen de cuerpo; los archivos de 
creación horadan huecos en la historia del saber. El documento se 
teatraliza produciendo imprevistos dentro de un relato político y 
económico que se apoya en las formas autorizadas de conocer y 
recordar. Los accidentes no avisan, suceden, provocando una serie 
de circunstancias de las que hay que hacerse cargo. Si la acción 
desencadena una historia; el accidente provoca una situación. (Cor-
nago, 2020, p. 161)

En SDP autobiografía y cuerpo como archivo vivo se entrelazan junto a 
imagen y sonido en escena para constituirse en una propuesta estéti-
co-política que busca generar un accidente sobre la forma en la que reco-
nocemos y contamos nuestras historias.

III. Senderos del Peñasco: la ficción de una viajera espacial mestiza
Lo que sigue aquí no es un trabajo exhaustivo de descripción o análisis 
de la obra de SDP como tal, pero recoge escenas y elementos2 que consi-
dero importantes sobre su discurso escénico, de manera que sea posible 
relacionar la introducción de este texto y las reflexiones finales. Por otra 
parte, hago este ejercicio de lectura tomando como referencia una pro-
puesta de observación y lectura que ya hemos realizado en otros espacios 
(Solís y Juárez, 2023), en el que se reconoce que quien coloca la mirada 
frente a un hecho escénico lo hace desde una postura activa en tanto que 
“observa, selecciona, compara e interpreta” (Rancière, 2010, pp. 19-20) 
componiendo, como señala este autor, su propia obra a través de la obra 
que tiene frente a él/ella. 

Esta interpretación parte, en mi caso, del acompañamiento etnográfico 
que realicé durante tres meses con el equipo de SDP y su proceso creati-
vo: de lo que fui observando y registrando como capas que constituyen a 
la pieza como tal, de cómo esta resuena con mi propia historia y del deseo 

2 A pesar de que no hay un registro videográfico público de la pieza, se puede 
observar aquí un resumen en video que se colgó en Instagram: https://www.
instagram.com/p/Cui9EXysnXh/ (consultado el 02 de abril del 2024).
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de realizar una lectura desde una mirada antropológica sobre los elemen-
tos que se entretejen como discurso que motiva y nutre a la pieza. En ese 
sentido pueden existir otras lecturas sobre esta obra. 

Ahora bien, la pieza es un unipersonal en donde su intérprete transita a 
través de la danza por distintas escenas construidas por recursos multi-
media y paisajes sonoros que, en conjunto, configuran un dispositivo es-
cénico que sostiene la obra. Al inicio vemos a una cosmonauta despertar 
en un terreno ya conocido: es el regreso de una mujer que ha explorado 
otros mundos (ver Figura 1 y 2). Una viajera aterriza en nuestro planeta y, 
con su llegada, emerge la expectativa de un relato galáctico que nos es 
reconocible.

Figura 1. Fragmentos 1 de la obra Senderos del Peñasco (abril-julio de 2023).
Fotograma de registro audiovisual tomado por el autor, Ciudad de México.
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Figura 2. Fragmentos 2 de la obra Senderos del Peñasco (abril-julio de 2023). 
Fotograma de registro audiovisual tomado por el autor, Ciudad de México.

Esta navegante espacial nos narra su encuentro con otras cosmovisiones 
y otras formas de entendernos como parte del mundo con el que coexisti-
mos. Aquí vemos por primera vez la simbología indígena mapuche en for-
ma de praprawe (ver Figura 3), una figura geométrica visualizada en tres 
dimensiones que evoca el camino hacia estados más elevados de con-
ciencia y elevación espiritual, por medio de la pérdida de la orientación y 
el sentido de dirección representados visualmente como un laberinto sin 
principio ni fin (Fiadone, 2007). Estos son símbolos cargados de significa-
dos y referencias a su cosmovisión, sus ritos y su relación con el universo. 
Se fusionan dos imaginarios para construir una cosmovisión ficticia que 
hace uso de los referentes de un pasado indígena como símbolos extrate-
rrestres.

Figura 3. Fragmentos 3 de la obra Senderos del Peñasco (abril-julio de 2023). 
Fotograma de registro audiovisual tomado por el autor, Ciudad de México.
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Posteriormente, el espacio se transforma en una guarda pampa3 cuya 
forma y colores nos sitúan en el universo simbólico de la cultura mapuche 
(ver Figura 4). Nuestra intérprete, quien hasta este momento había mos-
trado una calidad de movimiento suave, remitiendo a la sensación de ser 
parte del cosmos, ahora transita a una danza contemporánea mezclada 
con movimientos entrecortados, enérgicos y en sintonía con un ambiente 
sonoro estilo hip-hop (ver Figura 5). Percibo aquí un puente entre dos his-
torias que dialogan en un cuerpo danzante: por un lado, el universo ma-
puche, su historia y su linaje indígena y, por el otro, la incorporación que 
se hace de esta historia a través de la danza contemporánea y el hip-hop. 
Momento de hibridación vital, de reconocimiento de un mestizaje y su 
acuerpamiento como potencia discursiva: esta es quien soy. Este es el 
mensaje: soy mi pasado y mi presente, mi linaje y mi vocación, mis tra-
yectos recorridos y mis deseos sobre un futuro que quiero hacer mío.

Figura 4. Fragmentos 4 de la obra Senderos del Peñasco (abril-julio de 2023). 
Fotograma de registro audiovisual tomado por el autor, Ciudad de México.

3 Las guardas pampas son patrones, generalmente utilizados en los diseños 
textiles de los pueblos mapuche, en los cuales quedan plasmadas figuras 
que hacen referencia a pinturas rupestres halladas en las zonas originarias 
de la cultura mapuche entre Chile y Argentina.
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Figura 5. Fragmentos 5 de la obra Senderos del Peñasco (abril-julio de 2023).
Fotograma de registro audiovisual tomado por el autor, Ciudad de México.

En la siguiente escena, se nos presenta una figura paterna simbolizada 
como una forma preprawe que tintinea junto al beat lento de un tambor 
acompañado de un instrumento de cuerda. El tambor y las cuerdas sir-
ven como metáfora de un diálogo entre dos materialidades distantes que 
buscan conectar en una misma evocación. A la par, la intérprete baila un 
tango con un cuerpo ausente, acto seguido, toma sus trenzas para gene-
rar una danza ritual. Las trenzas funcionan como representación de una 
historia de pertenencia y el cuerpo en movimiento en escena reafirman 
la mezcla entre dos tiempos que se fusionan en una identidad mestiza, 
que reconoce su pasado y que se nutre de él para construir su futuro (ver 
Figura 6).

Figura 6. Fragmentos 6 de la obra Senderos del Peñasco (abril-julio de 2023).
Fotograma de registro audiovisual tomado por el autor, Ciudad de México.



HArtes, volumen V / número 10 / julio-diciembre 2024

111

Hacia el final nos encontramos con una reflexión visual de la colonización 
de los pueblos indígenas, es decir, de su exclusión, clasificación y deshu-
manización sistemática. Proyecciones crean un escenario negro en el que 
podemos ver cuadros de color por los que aparecen secciones de un cuer-
po: bajo una mirada colonial no se es más que parte, instrumento, cosa 
inacabada, ser primitivo, recurso desechable (ver Figura 7).

Figura 7. Fragmentos 7 de la obra Senderos del Peñasco (abril-julio de 2023). 
Fotograma de registro audiovisual tomado por el autor, Ciudad de México.

De una transición que pasa por el escenario en oscuro, aparece un museo 
galáctico proyectado a través de la multimedia y fotografías de mujeres y 
hombres mapuches. Nuestra intérprete es ahora guía de museo que orde-
na cuerpos indígenas en un espacio exotizante y clasificador.

Este espacio visual se derrumba y, junto a él, emerge la voz de nues-
tra intérprete para relatarnos las dificultades que vive una mujer mestiza 
transfronteriza en su intento por cumplir sus sueños en un contexto co-
lonial, racista y misógino. Escuchamos frases como: “En el viaje se me ha 
aclarado la mente, profundizado el discurso y oscurecido la piel”, o, “de-
masiado oscura para ser blanca en Argentina y demasiado clara para ser 
oscura en México ¿a dónde pertenecer?” (Suárez, registro de obra, 2023).

La obra cierra con una escena satírica en donde la danza es grito que 
protesta sobre una vida que se impone como un único camino, cuyo obje-
tivo es el éxito económico: “Quiero ser millonaria… aria… millonaria… aria” 
(Suárez, registro de obra, 2023) se escucha como un eco. Es la imagen de 
un horizonte que se evidencia como un sinsentido impuesto sobre las y 
los cuerpos colonizados en relación con las búsquedas inalcanzables por 
cumplir con cánones que son modelos en los que una mujer migrante de 
color no tiene lugar (ver Figura 8 y 9).
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Figura 8. Fragmentos 8 de la obra Senderos del Peñasco (abril-julio de 2023). 
Fotograma de registro audiovisual tomado por el autor, Ciudad de México.

Figura 9. Fragmentos 9 de la obra Senderos del Peñasco (abril-julio de 2023).
Fotograma de registro audiovisual tomado por el autor, Ciudad de México.

La crítica es hacia los modelos coloniales y occidentales en donde el tono 
de piel, idioma y clase son marcadores de exclusión. ¿Qué queda entonces 
si no regresar a los orígenes en un esfuerzo por reivindicar aquello que sí 
se es, aquello que queda en los márgenes como estrategia de emanci-
pación? La obra cierra en una exaltación de símbolos, de movimientos y 
sonidos que representan lo indígena mapuche y que poco a poco se van 
distorsionando hasta cerrar en una implosión que nos deja de golpe en un 
negro total (ver Figura 10). Hasta aquí un esbozo descriptivo de lo que es 
SDP como pieza escénica.
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Figura 10. Fragmentos 10 de la obra Senderos del Peñasco (abril-julio de 2023). 
Fotograma de registro audiovisual tomado por el autor, Ciudad de México.

Conclusión: crear sobre nuestras memorias y sobre nuestras historias
Senderos del Peñasco es un suceso escénico interdisciplinario en donde 
el cuerpo danzante es archivo vivo que narra la historia de ficción de una 
cosmonauta y su relato emancipatorio. La metáfora funciona como de-
tonante para reflexionar sobre una realidad construida por medio de divi-
siones categoriales: primitivo y moderno, norte y sur, rico y pobre, blanco 
y negro, hombre y mujer. Esta división crea mundos distintos y desiguales 
entre sí, demarcados por fronteras políticas que definen el tipo de acceso 
que unos y otros tienen a una vida digna.

El arte contemporáneo como lugar para descolocar la forma en que 
comprendemos estas lógicas se convierte en un espacio de posibilidad 
transformadora, de enunciación y visibilización sobre aquellas historias 
que siguen luchando por encontrar y ocupar terrenos de reconocimiento y 
ejercicio de sus derechos. Es así que el arte contemporáneo hace valer su 
carácter indagatorio, provisional, ensayístico y provocador (Salcido, 2019, 
p. 81) y que, junto a la autobiografía como recurso para la enunciación y 
el cuerpo como archivo vivo, abren la posibilidad de generar experiencias 
que imaginen, investiguen y creen piezas que interpelen al público para re-
conocerse como parte de historias y coincidencias compartidas “que son 
sistemáticamente obliteradas en los relatos nacionales oficiales” (Stecher 
y Rothe, 2019, p. 198).

Narrar desde la autobiografía y la memoria a través del cuerpo dan-
zante abierto a la reconstrucción que se genera en el suceso escénico, 
permite conocer no solo la historia de quien narra a través una mirada au-
tobiográfica puesta al servicio del arte, ya que “en ese ‘mirarse’ no solo se 
dirige la atención sobre uno[a] mismo[a], sino también sobre la comunidad 
de la que se forma parte” (Alcaide, 2016, p. 118). 

Por último, este proyecto pone su atención a las traducciones y reinter-
pretaciones que desde una experiencia artística contemporánea es posi ble 
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imaginar sobre grupos oprimidos, excluidos e invisibilizados históricamen-
te. Qué de nuevo se está diciendo sobre nuestros pasados, cómo estamos 
apropiándonos de nuestras historias y cómo estamos refigurándolas como 
apuestas para un futuro donde las divisiones categoriales, que excluyen 
a unos frente a otros, se transformen en espacios de reconocimiento y 
condiciones materiales más equitativas e igualitarias para todas y todos 
quienes habitamos y transitamos por este planeta. 

Seguirán siendo necesarias reflexiones que se realicen en el cruce entre 
las artes y la antropología para atender estos cuestionamientos. De igual 
manera, el deseo por generar puentes entre campos del conocimiento y 
espacios para la reflexión sobre nuestros mundos como los aquí aborda-
dos pasan por la convicción de que en estos cruces y diálogos se poten-
cia, complejiza y expande lo que, de forma independiente, podría decirse 
desde uno u otro lugar.
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Resumen
Dentro del amplio espectro que ocupa la ciencia ficción, la distopía se 
ha convertido, en los últimos años, en uno de los objetos de estudio más 
abordados por los círculos académicos. Sin embargo, la mayor parte de las 
investigaciones en torno a la producción audiovisual distópica han priorizado 
la indagación en sus aspectos puramente narrativos, ignorando los ele-
mentos formales que articulan el texto audiovisual. Lo que aquí se propone 
es ofrecer una aproximación a las imágenes distópicas desde un enfoque 
que integre el análisis crítico y contextual de estas producciones audiovi-
suales con un análisis propiamente fílmico, aportando, con ello, algunas 
herramientas metodológicas propias de este último campo de estudios. 
Para ello, y a modo de muestra de las posibilidades de este enfoque, abor-
daremos el análisis de algunos de los largometrajes distópicos más rele-
vantes del siglo XXI: desde Minority Report de Steven Spielberg (2002) a 
Ready Player One (2018) del mismo director, pasando por la Children of 
Men de Alfonso Cuarón (2006) y la Blade Runner 2049 de Denis Villeneuve 
(2017). Tomando como referencia la noción de texto fílmico de autores 
como Barthes, Kristeva y Carmona, pretendemos abordar el análisis a par-
tir de dos ejes fundamentales y complementarios: uno que atienda a la 
relación entre texto(s) y contexto(s), y otro que se ocupe de analizar 
las posibles identificaciones sugeridas por los filmes desde la propuesta en 
torno a la mirada espectatorial. 
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Abstract
In recent years, dystopia has become an important object of study in 
acade mic circles within the broad spectrum of science fiction. Nonethe-
less, the majority of studies on audiovisual dystopian production have 
prioritized the examination of its strictly narrative aspects, disregarding 
the stylistic and formal elements that structure audiovisual texts. This 
paper intends to offer a possible approach to dystopian images from a 
perspective that combines critical and contextual analysis of these au-
diovisual productions with film analysis, thus providing specific analytical 
tools related to this field of study. To achieve this, and as an illustration of 
the possibilities of this approach, we will discuss some of the most rele-
vant 21st-century dystopian films, including Steven Spielberg’s Minority 
Report (2002) and Ready Player One (2018), along with noteworthy works 
like Alfonso Cuarón’s Children of Men (2006) and Denis Villeneuve’s Blade 
Runner 2049 (2017). Drawing upon the conceptualization of filmic text 
from authors such as Barthes, Kristeva, Metz and Carmona, we intend to 
analyze the films from two fundamental and complementary angles: one 
addressing the link between text(s) and context(s), and the other dealing 
with the possible identifications the films propose in terms of the specta-
torial gaze.

Keywords: film analysis, semiotics, dystopia, science fiction

Introducción
El claro auge de la distopía en el panorama audiovisual de las últimas dos 
décadas ha venido acompañando de un creciente interés, desde el ám-
bito académico, por indagar en sus premisas y tropos más recurrentes. 
En lo que refiere al cine, sin embargo, la mayor parte de estas propuestas 
han priorizado el análisis de los aspectos narrativos –lo que podríamos 
identificar comúnmente con el contenido, la trama o el guion de los largo-
metrajes– dejando a un lado los aspectos formales que articulan el texto 
fílmico. En tal sentido, lo que aquí proponemos es prestar atención a la 
manera en que las imágenes distópicas se articulan tanto dentro como 
fuera de los textos cinematográficos, en un intento por abordar la mirada 
propuesta por el cine distópico desde un enfoque crítico que trascenderá, 
necesariamente, los límites del espacio textual. 

A tal efecto, y teniendo en cuenta nuestra intención de abordar los lar-
gometrajes a partir de la propuesta del análisis textual, resultará necesario 
acotar correctamente la noción de texto, propuesta que tiene su origen en 
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la semiótica estructuralista y que ha sido continuada y reelaborada por 
académicos de la talla de Roland Barthes, Julia Kristeva, Umberto Eco o 
Christian Metz. A partir de esta definición preliminar, nuestra intención 
será la de abordar el análisis a partir de dos ejes fundamentales que nos 
ayuden a avanzar sobre la lectura de los filmes: uno centrado fundamen-
talmente en el análisis de la mencionada relación entre texto(s) y contex-
to(s), y otro centrado en indagar en las propuestas concretas a partir de 
una mirada que, en futuros análisis, podría colaborar a deshacer la madeja 
distópica. 

I. Estética del cine: espacio fílmico, montaje, narración y lenguaje 
Como recuerdan Aumont, Bergala, Marie y Vernet (2008, p. 209), el origen 
etimológico del término texto nos retrotrae al concepto de tejido o, especí-
ficamente, a un entramado de materiales que provienen de fuentes poten-
cialmente diversas. Este concepto cobrará especial relevancia de la mano 
de Julia Kristeva (1981), para quien el texto debe ser entendido como “un 
instrumento translingüístico que redistribuye el orden de la lengua” (p. 
147), poniendo en relación el habla comunicativa –y, en consecuencia, el 
código y el lenguaje–, así como la enunciación. En este sentido, la teóri-
ca propone abordar el texto como productividad, lo que implica tener en 
cuenta, por un lado, el juego de destrucción/construcción que el texto rea-
liza a partir de su materia prima, la lengua, y por el otro, la intertextualidad 
implícita a cualquier texto. 

Teniendo en cuenta la idea de texto como productividad, Barthes 
(2003) planteará la necesidad de cambiar el concepto monológico de sig-
nificación por uno que tome en cuenta que el texto constituye un “espacio 
polisémico en el que se entrecruzan varios sentidos posibles” (p. 144). 
En definitiva, para Barthes, el texto supone una “práctica significante”, de-
pendiente de “una tipología de las significaciones” que se pone en juego 
en un trabajo activo en el que toman parte tanto el sujeto, como el Otro y 
el contexto social (2003, p. 142). 

La relevancia de esta propuesta para el caso que nos ocupa tiene que 
ver con intentar alejarnos de cualquier interpretación que atribuya a las 
obras distópicas una intencionalidad premeditada y cerrada, esto es, se-
parar la noción de obra de la de texto, algo que, en el caso del cine, permite 
sortear la dificultad de determinar quién “habla” en la película. En último 
término, la propuesta de Barthes nos permite poner en el centro la función 
del lector-espectador en el proceso de producción de sentido, que, desde 
este punto de vista, pasaría de ser concebido como un mero consumidor a 
convertirse en un “productor del texto” (2004, p. 2). Esto nos permite, ade-
más, apartarnos de los intentos por “descodificar” el supuesto significado 
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último oculto en los filmes distópicos, para situarnos en una perspectiva 
centrada en la lectura como un “proceso ininterrumpido de producción/
transformación” (Talens, 2010, p. 40). Dicho de otra manera, se trata de 
complejizar y problematizar el análisis de la distopía cinematográfica –o 
audiovisual, en general–, a partir de un enfoque que reconozca la posible 
ambigüedad de este tipo de textos –enmarcándolos en su contexto–, evi-
tando así caer en simplificaciones o categorizaciones reduccionistas.

II. Reconociendo el terreno 
Para emprender el análisis, tomaremos como modelo la propuesta reali-
zada por Talens (2010, pp. 64-65) para el abordaje de Un chien andalou 
de Buñuel (1929). Así, en un primer momento, se trata de abordar la lectu-
ra de “los elementos de base utilizados como material de partida” –esto 
es, el diálogo entre las imágenes propuestas con sus posibles “referentes 
culturales, iconográficos y literarios”–, para luego prestar atención a “la 
concreta articulación de esos elementos” y su “inscripción en una deter-
minada tipología discursiva” (Talens, 2010, pp. 64-65), lo que en última 
instancia conlleva asumir la labor de codificación/decodificación de los 
textos, aunque siempre entendida en el marco de producción/transforma-
ción de los mismos. Por ello, finalmente, se trataría de observar la manera 
en que el lector-espectador se “apropia” de la propuesta simbólica que 
surge como resultado de las articulaciones y las relaciones intertextuales 
anteriormente analizadas, lo que habilitaría, en último término, la produc-
ción de sentido a la que antes hacíamos referencia. 

Respecto a lo anterior, conviene no olvidar que buena parte de la pro-
ductividad de los textos fílmicos tiene que ver con la forma en que estos 
colaboran a reforzar ciertas identificaciones o posiciones, que en última 
instancia influyen en la (re)producción de una determinada mirada sobre 
la realidad. Así, todos los elementos que intervienen en la construcción de la 
película en tanto objeto de estudio serán tomados como parte del “arse-
nal” con el que el cine intenta “imponer al espectador [una] interpretación 
del acontecimiento representado” (Bazin, 1990, p. 84). 

Siguiendo las recomendaciones de Carmona (2010), a la tarea de seg-
mentación de las diferentes partes de las obras analizadas –o decou-
page– le deberá seguir un trabajo de estratificación de las mismas a fin 
de dilucidar su articulación, tanto en relación al propio texto como a nivel 
intertextual. Esta tarea de segmentación resultará útil, también, a la hora 
de dilucidar las lógicas internas de cada propuesta, y abordarlas según los 
códigos propios del lenguaje cinematográfico –a saber, aquellos visuales 
(planificación, encuadres, movimientos y angulaciones de cámara, ilumi-
nación, color, etc.), sonoros y sintácticos– y su organización espacio-tem-
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poral, es decir, la puesta en escena y la puesta en serie. Esto último, como 
recuerda Carmona (2010), resulta especialmente relevante para el análisis, 
dado que es a través de los mecanismos de la puesta en escena y de la 
puesta en serie que el filme construye “un espacio imaginario de repre-
sentación [que] articula cada uno de los fragmentos de ese espacio en 
una sucesión” (p. 117) temporal, más si tenemos en cuenta el carácter 
narrativo de las películas aquí analizados. 

Lo anterior nos remite, pues, al concepto de representación, dado que 
será a través de los mencionados mecanismos que la imagen fílmica fun-
cione como “sustitución” de aquello representado. Para continuar con la 
propuesta de Carmona (2010), esto implicaría pues que 

[…] el factor clave de la representación no está en la relación de 
semejanza que pueda establecerse entre el objeto y su represen-
tación [sino en que] la forma autorice el significado con el que se 
la inviste y que el contexto fije y sancione el significado de manera 
adecuada” (p. 119). 

Lo anterior se vuelve especialmente relevante en el caso de la distopía 
cinematográfica, en tanto a la misma se le presupone una intención –apa-
rentemente– crítica y admonitoria respecto a la realidad objeto de su 
escrutinio. En otras palabras, la verosimilitud de la realidad distópica no va 
a depender únicamente de la traducción directa de la realidad a la pantalla, 
sino, sobre todo, de su adecuación a un orden simbólico determinado, que 
será el que habilitará o autorizará las posibles lecturas/sentidos del texto. 
Todo esto sin olvidar el papel central de la ideología –las represen taciones 
e interpretaciones dominantes (y alienantes) de la realidad social– en todo 
este proceso. En definitiva, nuestra propuesta estará centrada en la ma-
nera en que tales imágenes funcionan a modo de sopor te de una determi-
nada concepción de –lo que es y debería ser– el mundo –la realidad–, así 
como de nuestra posición dentro de tal concepción. 

III. Deshacer la madeja distópica
En este intento por deshacer la madeja distópica, nos resultará útil recu-
perar algunas de las clásicas dicotomías planteadas en este tipo de rela-
tos; aspectos que deberán ser problematizados al abordar los análisis de 
los casos concretos. A modo de propuesta preliminar, partimos de una 
serie de ejes en torno a los cuales suelen pivotar la mayor parte de las 
propuestas distópicas y que, tras una breve revisión, pueden sintetizarse 
en los que siguen (Rey Segovia, 2021, p. 263): 
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• Natural vs. Artificial

• Exterior (apertura) vs. Interior (clausura)

• Libertad vs. Sometimiento

• Voluntad vs. Fatalidad

• Orden (civilización) vs. Caos (barbarie)

• Reconstrucción (memoria) vs. Destrucción (olvido)

A partir de las mencionadas dicotomías, se trata de observar cómo las 
mismas cohabitan y se articulan en las diferentes propuestas cinemato-
gráficas en un intento por atender a los elementos propiamente fílmicos 
que permiten al espectador (re)conocer y (re)construir el espacio de lo 
simbólico. Sirva la siguiente Tabla 1 a modo de propuesta preliminar: 

Estrategias formales Articulación/Relación

Puesta en cuadro

Dentro/Fuera
Cierre/Apertura
Arriba/Abajo
Luz/Oscuridad

Puesta en escena

Interior/Exterior
Fronteras/Pasajes
Ausencia/Presencia
Dependencia/Independencia

Puesta en serie
Totalidad/Fragmentación
Pasado/Presente/Futuro
Retroceso/Progreso

Tabla 1. Posibles estrategias formales (2021, pp. 264-265) de Rey Segovia.

En cualquier caso, es necesario aclarar que las estrategias listadas no 
pueden identificarse de manera aislada en el espacio textual. Por el con-
trario, las mismas constituyen, en su conjunto, la manera en que los di-
ferentes textos construyen su propuesta. Así, y como se puede deducir 
de la citada tabla, muchos de los elementos presentes en la columna 
Articulación/Relación trascienden las categorías listadas bajo la columna 
Estrategias formales y bien podrían, en muchos casos, intercambiarse. En 
este sentido, deberemos atender a cómo los mismos se asocian entre sí 
en las diferentes propuestas fílmicas a través del montaje y las posibles 
fisuras e intersecciones, tanto a nivel diegético como extradiegético. En 
esto entrarán en juego otros aspectos como lo son la intertextualidad o la 
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identificación espectatorial, esto último más relacionado con la propuesta 
narrativa de los filmes.

IV. Una primera aproximación a la construcción de la realidad distópica
A fin de observar las posibles aplicaciones de lo dicho, propondremos 
abordar algunos ejemplos desde la perspectiva de la construcción de la 
mirada espectatorial y la consiguiente construcción de la realidad distópi-
ca. Para ello, dedicaremos ahora nuestros esfuerzos a intentar establecer 
las posibles particularidades de la mirada propuesta por varios largometra-
jes distó picos y a la manera en que tales miradas privilegian determinadas 
posiciones que podrían favorecer unas lecturas de los textos frente a otras. 

En lo anterior se vuelve necesario discernir entre dos conceptos funda-
mentales: el punto de vista y la mirada. En el primero de los casos, nos re-
ferimos a las implicaciones ideológicas que conlleva la misma “operación 
de recortar el encuadre en el continuum de lo visible” (Carmona, 2010, p. 
194). Continuando con esta aportación, la organización de los materia-
les dentro de una obra cinematográfica conlleva siempre un cierto grado 
de manipulación, más o menos consciente, que en definitiva colabora a 
“transmitir unas posiciones que […] son entregadas a la lectura del espec-
tador potencial” (Carmona, 2010, p. 194). En cualquier caso, lo anterior 
no agota el asunto de la lectura. En este sentido, es necesario introducir 
también la noción de focalización, aspecto que hace referencia al grado 
de “restricción de la información” (Carmona, 2010, p. 194) en relación con 
el campo cognitivo –el saber narrativo–. Tanto el punto de vista como 
la focalización incidirán en la posición en la que el filme colocará al es-
pectador. Esto, que Carmona (2010) denomina el lugar de la inocencia, se 
convierte así en el “lugar de la manipulación” (p. 159), en tanto el cine na-
rrativo tiende a ocultar las estrategias de la enunciación o, en palabras del 
citado autor, “las operaciones que convierten el filme en objeto de sentido, 
en máquina de significación” (2010, p. 159). La mirada del espectador se 
constituirá, así, en el lugar de la mediación entre esta propuesta interpre-
tativa y el sujeto/espectador real. 

Lo comentado nos remite a un análisis del proceso de identificación 
espec tatorial que va mucho más allá de la clásica asociación entre espec-
tador-personaje. Si bien, como observaremos, esta identificación acaba 
privilegiándose en la mayoría de los casos, son las estrategias formales las 
que determinarán la forma en que se produce. Resulta conveniente remitir-
nos a la propuesta de Aumont et al. (2008) para quien el proceso de identi-
ficación cinematográfico guarda claros paralelismos con la fase lacaniana 
del espejo. Según Aumont et al. (2008), la “inhibición de la motricidad [y el] 
papel preponderante de la función visual” (pp. 249-250) –que, en la pro-
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puesta lacaniana, juegan un papel crucial en la constitución imaginaria del 
yo– vuelven a tener lugar en el espectador cinematográfico, favoreciendo 
el proceso de proyección/identificación del sujeto en el entramado del tex-
to fílmico. 

En esto, resulta necesario realizar una puntualización significante. Como 
explican Aumont et al. (2008), el proceso de identificación espectatorial 
refiere a un sujeto “que ha superado la fase de indiferen cia ción primitiva 
de la primera infancia y ha accedido a lo simbólico” (p. 263) y, por tanto, 
no deja de ser siempre una identificación secundaria. Así, como recuerda 
Gómez Tarín (2000, pp. 4-5), los mecanismos que se ponen en marcha 
mediante el anterior proceso involucran elementos tanto físicos –lo rela-
cionado con la percepción y la (re)construcción del espacio, el tiempo y 
el movimiento en el cine– como subjetivos, en lo que interviene no solo 
los aspectos experienciales y vivenciales del espectador, sino también su 
universo simbólico. Será la combinación de ambos niveles lo que posibilita 
el proceso de reconstrucción del espacio diegético que, a su vez, permite 
que se ponga en marcha el proceso interpretativo por parte del espectador.

V. Una mirada al futuro
Tomando en cuenta lo dicho anteriormente, no parece casual la insis-
tencia con la que una parte importante de la producción cinematográfi-
ca distó pica alude a la cuestión de la mirada como eje vertebrador de su 
planteamiento.1 Películas como Minority Report (Steven Spielberg, 2002), 
Children of Men (Alfonso Cuarón, 2006), Blade Runner 2049 (Denis Ville-
neuve, 2017) y Ready Player One (Steven Spielberg, 2018), construyen 
una propuesta en la que la mirada se pone de relieve de manera explícita, 
como una estrategia metanarrativa que interpela directamente al espec-
tador, condicionando sus lecturas desde los primeros minutos. 

1 Si bien tal afirmación podría ser aplicable a otros géneros y, sin dudas, re-
queriría de un abordaje más exhaustivo en relación con la distopía cinema-
tográfica, resulta al menos llamativa la repetición de este motivo en varios 
de los largometrajes del género que nos atañe. Además de los aquí comen-
tados, esta alusión a la mirada como eje vertebrador puede observarse en 
filmes que hoy constituyen clásicos distópicos. Por mencionar algunos 
otros ejemplos, resulta imposible olvidar la penetrante mirada de Alex en 
A Clockwork Orange (Stanley Kubrick, 1971) o el ojo amenazante del Gran 
Hermano de 1984 de Orwell, adaptada al cine en dos ocasiones por Michael 
Anderson (1956) y Michael Radford (1984). Más ejemplos de la relevancia 
de la mirada en el marco de la distopía cinematográfica pueden observarse 
en películas más recientes como Divergente (Neil Burger, 2014) o The Giver 
(Phillip Noyce, 2014). Para un análisis preliminar de esta cuestión, se reco-
mienda consultar la tesis doctoral que da origen a esta investigación ¿No 
hay alternativa? Aperturas utópicas y clausuras distópicas: una mirada al 
futuro a través del cine de masas del siglo XXI (Rey Segovia, 2021). 
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En el caso del filme de Villeneuve, la secuencia de apertura reproduce 
varios de los elementos de la película de Ridley Scott (Blade Runner, 1982), 
de la que es secuela. En ambos casos nos enfrentamos al paisaje de la 
ciudad de Los Ángeles, seguido de la imagen de un ojo que nos devuelve 
la mirada y en el que se refleja el mundo distópico que está a punto de 
desplegarse ante nuestra mirada (ver Figuras 1 y 2). 

Figura 1. Fotograma 1 de Blade Runner (1982) de Scott.

Figura 2. Fotograma 2 de Blade Runner 2049 (2017) de Villeneuve.

Sin embargo, en la propuesta de Villeneuve la secuencia se invierte, de ma-
nera que la imagen del ojo es lo primero a lo que nos enfrentamos tras los 
intertítulos iniciales que nos ponen en situación. El ojo, que aparece en un 
primer momento cerrado, despierta ante nosotros de la misma manera que 
el escenario se nos aparece inabarcable, como una mirada clara pero des-
conocida hacia un horizonte oscuro y cargado de niebla. A diferencia de 
Blade Runner de Scott, en el que el horizonte quedaba oculto tras la maraña 
de rascacielos de la ciudad futurista; aquí partimos de un exterior abierto, 
pero casi impenetrable –cargado quizá del kipple del relato de Dick– en el 
que todo está al servicio del interior asfixiante de la ciudad. Esta represen-
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tación de un interior bien delimitado y un exterior aparentemente abierto 
–tropo habitual de las narrativas distópicas–, es aquí planteada de manera 
que el exterior ya no supone una posibilidad. De esta manera, mientras en la 
propuesta de Scott el exterior quedaba explícitamente elidido, en la de Ville-
neuve se opta por representarlo como un espacio sometido a las lógicas del 
interior, ocupado, colonizado. 

Así, la (con)fusión de la imagen de ese ojo que se abre a esta realidad 
con la imagen de las plantas solares que sirven como una de las princi-
pales fuentes de energía de la ciudad nos habla de una disolución de los 
límites entre lo natural y lo artificial, todo al servicio de la civilización: de la 
completa conquista de la naturaleza en pos del progreso. Esta disolución, 
representada claramente en la figura de los replicantes, indistinguibles de 
los seres humanos, será uno de los motivos principales del filme. De modo 
que, el constante “engaño” producido por las imágenes que conforman 
esta realidad distópica, se convierte en una metáfora a través de la cual 
se apela a la reflexión acerca de aquello que nos hace verdaderamente 
humanos –cuestión que puede sintetizarse en la metáfora más evidente: 
los ojos como “espejo del alma”–, pero también al artificio de la repre-
sentación, haciendo que dudemos de manera constante de aquello que 
se presenta ante nosotros, lo que puede interpretarse como una reflexión 
sobre el propio aparato cinematográfico.

El filme nos enfrenta de forma explícita a nuestra propia experiencia 
como espectadores, hace que nos reconozcamos en la pantalla cinemato-
gráfica como constructores de la propia realidad representada, interpelán-
donos, así, como agentes responsables –o al menos, partícipes– de aquello 
a lo que se nos expondrá a lo largo del filme. En otras palabras, podríamos 
decir que los ojos en Blade Runner nos recuerdan el marcado carácter fic-
ticio de esta realidad, producto de nuestra percepción en un sentido doble: 
ya sea como espectadores en la sala de cine –responsables de dotar de 
sentido a la imagen– o también como potenciales causantes de la misma. 

A esto contribuyen los intertítulos que preceden a la citada secuencia. El 
texto extradiegético no solo está dirigido a recordarnos los orígenes de la 
trama de este nuevo filme, sino que, al mismo tiempo, la puesta colabora 
en relación al texto junto con el contexto extradiegético al situarse como 
punto de partida, nuevamente, en una ciudad reconocible, en un futuro no 
demasiado distante, con una tremenda crisis ecológica como escenario de 
fondo y la caída de los antiguos colosos empresariales –al estilo de Leh-
man Brothers–. Lo anterior ayuda a reforzar lo dicho previamente respecto 
a la posición que ocupa el espectador dentro de la realidad distópica: la mi-
rada que despierta ante este mundo se convierte en una suerte de espejo 
que nos devuelve la mirada en la sala cinematográfica, recordándonos que 
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la realidad imaginada es, también, nuestra realidad.
Esta apelación al dispositivo de la visión, en concreto, al ojo y la mirada 

como mecanismo de reconocimiento en la imagen distópica, se repite de 
manera también muy explícita en Minority Report (Steven Spielberg, 2002). 
En la misma, nada más acabar los créditos de apertura, se nos enfrenta 
a una sucesión inconexa y borrosa de pequeños fragmentos de imáge-
nes que van poco a poco conformando la escena de lo que parece ser un 
asesinato, y que acaban en la mirada absorta de uno de los personajes 
protagonistas (ver Figuras 3 y 4).

Figura 3. Fotograma 1 de Minority Report (2002) de Spielberg.

Figura 4. Fotograma 2 de Minority Report (2002) de Spielberg.

Esta suerte de doble juego de miradas trasciende de manera explícita el 
espacio textual, rompiendo con la cuarta pared de manera similar a lo 
que sucedía en el caso del filme de Villeneuve. Aquí, sin embargo, el plano 
deta lle del ojo se irá abriendo poco a poco hasta descubrir a la portadora 
de la mirada: se trata de Agatha, una de los llamados precognitivos uti-
lizados por la corporación Precrimen para predecir los asesinatos en la 
ciudad de Washington. 

Como se observa, la mirada de Agatha es absorta y evidentemente ate-
rrada respecto al futuro que se presenta oscuro, lleno de lagunas y defor-
mado, tanto en las visiones de los tres precognitivos como también ante 
los ojos del espectador. La fragmentación y falta de coherencia narrativa 
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de estas secuencias iniciales parecerían colaborar a la crítica planteada en 
el filme, en tanto la ruptura del efecto de (hiper)realidad propia de la imagen 
distópica que no solo pondría sobre la mesa el carácter de constructo de la 
misma, sino que, al mismo tiempo, revelaría las posibles dificultades aso-
ciadas a su interpretación, obligando al espectador a asumir una posición 
activa en la producción de sentido. No obstante, a medida que la trama 
avanza, esta posible interpelación y llamado a la acción acabará diluyéndo-
se en el restablecimiento de una focalización interna atribuible al personaje 
de John Anderton, el protagonista del filme, en quien acabará recayendo la 
responsabilidad del restablecimiento del orden. No parece casual, en este 
sentido, que Anderton ejerza el rol de agente de policía. 

En cualquier caso, no es menos cierto que esta toma de responsabilidad 
por parte de Anderton vendrá acompañada de un necesario cambio en su 
mirada, cuestión que se hace explícita en el nivel de la trama: el protagonista 
acabará sometiéndose a una intervención de trasplante de ojos, con el ob-
jetivo de esquivar y escapar de la autoridad que ha querido sellar su destino. 
En esto, con claras referencias a La naranja mecánica, parecerían señalar a 
una posible salida al dilema planteado por Anthony Burgess en su novela de 
1962 o, más directamente, por Kubrick, en su adaptación cinematográfica 
de 1971: el proceso de transformación de la percepción del mundo. En el 
caso de Anderton, no será impuesto, sino que estará motivado por su propia 
toma de consciencia de las “trampas” del sistema (ver Figuras 6 y 7).

Figura 6. Fotograma 3 de Minority Report (2002) de Spielberg.
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Figura 7. Fotograma 1 de A Clockwork Orange (1971) de Kubrick.

Este doble juego entre interpelación/indefensión al que es sometido el es-
pectador se repite en la totalidad de los filmes distópicos del panorama 
masivo. En Ready Player One (Steven Spielberg, 2018) somos introduci-
dos en la trama a través de la voz over de su protagonista, que acompaña 
una sucesión de planos secuencia que funcionan a modo de contextua-
lización, a la que le sigue una mirada a través de las gafas de realidad 
virtual de Wade, el protagonista del filme, en el OASIS (ver Figuras 8 y 9). 
La recurrencia del plano subjetivo, mediado por la mirada de Wade, nos 
convierte en un protagonista más de la propuesta metanarrativa del filme 
y de su universo de fantasía. 

Figura 8. Fotograma 1 de Ready Player One (2018) de Spielberg.
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Figura 9. Fotograma 2 de Ready Player One (2018) de Spielberg.

Esto quedará aún más claro al final de esta secuencia inicial cuando –tras 
presentarnos el mundo y relatarnos las reglas del juego en el que los pro-
tagonistas se verán envueltos durante la trama– la presentación del pro-
pio título del filme nos convocará a ponernos en marcha (ver Figura 10). 

Figura 10. Fotograma 3 de Ready Player One (2018) de Spielberg.

Todo el filme se plantea como una suerte de juego extradiegético. En este 
caso, la relevancia de esta propuesta radica justamente en que se trata de 
una realidad alienante, construida de manera expresa con tal fin, que a su vez 
se nos presenta en una realidad futura ficticia –el Ohio del año 2045– que 
apela a nuestra realidad –a lo que colabora el batiburrillo de referencias fácil-
mente reconocibles a la cultura del entretenimiento–. Las fronteras entre la 
ficción que constituye el OASIS, la realidad del Ohio del futuro, la ficción pro-
puesta por el propio filme y la realidad del espectador se fuerzan y difuminan 
continuamente, de manera que el espectador se ve al mismo tiempo fuera 
y dentro de la ficción, siendo interpelado de manera continua. Así, pese a 
que la propuesta se aleja deliberadamente del hiperrealismo de los casos 
anteriores, la realidad de Ready Player One se constituye como un claro 
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espejo de la nuestra, ya que dirige la lectura de la misma forma en que los 
jugadores/personajes son guiados en la propuesta del filme. 

De esta manera, la apuesta por construir una suerte de reflejo a través 
del cual encontrar respuestas a nuestra propia experiencia –confusa, in-
segura, inestable– de la realidad acaba siendo absorbida por los meca-
nismos formales inherentes a cualquier propuesta cinematográfica que, 
de alguna manera, obligan a adoptar una postura determinada. Dicho de 
otra forma, la necesidad de elegir un punto de vista acabará siempre orien-
tando la lectura en uno u otro sentido. Esto plantea un dilema fundamental 
en lo que respecta al potencial crítico del audiovisual distópico, sobre todo 
cuando se cuenta que, en su vertiente masiva, no deja de constituir al mismo 
tiempo una mercancía/producto de un sistema de producción concreto, esto 
es, capitalista. 

El caso de Children of Men (Alfonso Cuarón, 2006) constituye muy pro-
bablemente uno de los intentos más conscientes de escapar de este dilema. 
Dejando de lado aquello referido a su trama –en la que sin dudas encon-
tramos, también, aspectos problemáticos–, el filme de Cuarón realiza una 
propuesta alternativa respecto a las antes analizadas. La misma comien-
za con una pantalla completamente negra sobre la que se superponen las 
voces en over de dos periodistas, que nos presentan una serie de titulares 
referidos a la crisis migratoria y política en Gran Bretaña. Mediante un corte 
directo, el filme pasará a enseñarnos el salón de un bar en el que veremos 
entrar al protagonista. En un plano general ligeramente contrapicado, la 
cámara nos permitirá observar durante unos pocos segundos al diverso 
grupo de personas que atienden a las noticias que continúan, ahora con 
un apoyo visual, anunciándonos el asesinato de la última persona nacida 
en el mundo. Inmediatamente después, la cámara nos coloca como un 
personaje más entre el consternado público del bar. Siguiendo la tradición 
de los noticieros cinematográficos, la sala se convierte en una cámara os-
cura en la que proyectar nuestras propias imágenes. La pantalla en negro 
constituye así un espacio de sutura entre el espectador y el texto fílmico, 
ya que apela a la violencia irrepresentable que nos ha conducido a ese 
futuro indeseable, como el significante de lo real-traumático a lo que no 
queremos –o no podemos– enfrentarnos. 

En este contexto, Theo nos es presentado como un personaje que se 
mantiene ajeno –quizá por cierto hastío– a los problemas de su mundo: 
tras dirigir una breve mirada al televisor, pide un café y se marcha del bar. 
Lo seguimos, cámara en mano, aunque separándonos un momento de él 
para examinar el paisaje callejero (ver Figura 11). 
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Figura 11. Fotograma 1 de Children of Men (2006) de Cuarón.

El paisaje ante el que nos coloca la cámara, salvo por los pequeños detalles 
que remiten a una cierta pauperización de la vida cotidiana, es perfecta-
mente asimilable al Londres del presente. Lejos de pretender ocultarlo, el 
efecto de hiperrealidad es evidenciado de una manera completamente de-
liberada. Tras esta breve pausa contemplativa, volvemos a divisar a Theo y 
retomamos nuestro camino hacia él, rodeándolo, justo en el momento en el 
que una explosión hace volar el bar que acabamos de abandonar. Volvemos 
a dejar al protagonista y avanzamos corriendo hacia el lugar, momento en el 
que la secuencia se corta violentamente para enseñarnos el título del filme, 
mientras los ruidos de la caótica escena continúan acompañándonos. 

Con esta secuencia inicial el filme nos sitúa ya en la posición de un via-
jero en el tiempo que visita su propio futuro. A diferencia de las anteriores 
propuestas, aquí el espectador se convierte en un actante más, en un suje-
to de la trama, que iniciará su propia búsqueda acompañando al protago-
nista. Como él, nos encontramos atrapados en esta realidad, igualmente 
superados y agitados por los hechos que se suceden a nuestro alrededor. 
El proceso de identificación no se da a través de un personaje, sino que 
ocurre de una forma mucho más directa, es decir, mediante la mirada de la 
cámara que nos coloca ante el mundo, empujados a participar en él en un 
claro intento por liberarnos de cualquier constricción, aunque, claro está, 
seguimos atados a la mirada impuesta por la propia cámara. 

De esta manera, y aun cuando el punto de vista viene igualmente de-
terminado de antemano, la focalización se mantiene externa durante esta 
secuencia inicial, explotando así nuestro deseo de conocer la realidad que 
se presenta ante nuestros ojos de una manera similar a la que plantea 
el cine documental. Con esto, la imagen se convierte en una especie de 
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prolongación de nuestra realidad, más que en un reflejo o una proyección 
como sucedía en los casos anteriores, en una actitud quizás más acorde 
con el supuesto espíritu crítico generalmente atribuido a la distopía.

Una conclusión parcial
Como hemos podido observar, los filmes ponen en marcha ciertos mecanis-
mos y/o estrategias formales-narrativas que colaboran a reforzar deter-
minadas posiciones respecto a lo enunciado. La recurrencia de los puntos 
de vista subjetivos o semi-subjetivos es uno de los más habituales, lo que 
coloca al espectador en un estado de cierta indefensión ante el discurso 
plasmado en los textos, identificándose directamente con lo narrado sin po-
sibilidad de acceder a más elementos que aquellos que se ubican dentro del 
campo de visión –y de saber– del personaje protagonista. En este caso 
nos encontramos ante casos de focalización interna, en los que el punto 
de vista del espectador coincide casi por completo con el del personaje, de 
manera que nuestra experiencia del mundo vendrá determinada por lo que 
este decida o no enseñarnos. 

Todos estos elementos constituyen huellas de la enunciación que nos 
ponen ya sobre aviso, modalizando lo enunciado en forma de una adver-
tencia sobre el carácter de proyección, reflejo o prolongación que, a modo 
de negativo, nos coloca frente a nuestra realidad. Esto nos remite tam-
bién a la imagen del espejo lacaniano como momento fundamental en el 
proceso de nuestra constitución como sujetos, así como a la ya referida 
relación entre el registro de lo simbólico y de lo imaginario a la que hacía-
mos referencia en nuestro marco teórico. Si tenemos en cuenta esto en 
conjunto con la idea de la fragmentación y el artificio referida en los filmes 
anteriores, podemos observar una declaración explícita de intenciones: la 
idea de la realidad como un constructo conformado por una serie de imá-
genes a desentrañar, a (re)componer e interpretar a partir de unas catego-
rías ya dadas de antemano, debido justamente a su carácter de reflejo, de 
artificio o de sueño –o, más concretamente, de pesadilla–. 

Aun cuando esto puede ser entendido en un sentido de denuncia, he-
mos podido observar cómo tanto la puesta en serie como la puesta en 
cuadro de los filmes producen un efecto de identificación tal que pueden 
llegar a dificultar este apercibimiento. En otras palabras, la posible adver-
tencia corre el riesgo de quedar difuminada en la propuesta formal de los 
filmes, de manera que se confunde con la sensación de estar atendiendo 
a una realidad que viene ya dada de una determinada manera y en la que 
la fragmentación pasa desapercibida o queda difuminada en el resto de 
la propuesta narrativa, confundiéndose con el propio efecto de realidad 
del artificio fílmico construido a partir del montaje. Por supuesto, lo dicho 
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no es exclusivo de la distopía cinematográfica, sino que constituye una 
característica inherente a la propia experiencia cinematográfica contem-
poránea, al menos en su versión narrativa-hollywoodense.2 Esto se acen-
túa si, además, tenemos en cuenta la necesidad de simplificar tanto las 
formas como los contenidos narrativos, a fin de llegar a un público más 
amplio, más teniendo en cuenta que los filmes aquí analizados no de-
jan de constituir productos de consumo enfocados al entretenimiento 
masivo. 

Sea como sea, parece posible poner sobre la mesa algunas preguntas, 
en especial aquellas relacionadas con los riesgos y las dificultades del cine 
narrativo tradicional como mecanismo de denuncia de la realidad. En este 
sentido, es claro que el nivel de complejidad de los diferentes textos 
influye también en su recepción, en tanto que las posibles lecturas ven-
drán más o menos determinadas por las probabilidades que los filmes 
ofrezcan en el plano formal. Así, como hemos visto, aquellos filmes que nos 
encierran en la mirada de un personaje concreto, sin margen de maniobra, 
nos colocan ante una situación de doble incapacidad: ante la parálisis pro-
pia del espectador cinematográfico –cuyas únicas opciones son permane-
cer callado o marcharse de la sala–, pero también ante la falta de libertad de 
movimientos ante la que nos coloca la cámara, que determina de manera 
constante la porción del mundo a la que tenemos derecho a acceder. 

Es cierto que la violencia inicial de algunas de estas propuestas, unida a 
su aparente contingencia en términos de futuros posibles, pueden provocar 
cierto grado de incomodidad capaz, quizás, de movilizar al espectador una 
vez abandone la sala. No obstante, como comentábamos anteriormente, 
la apelación al sueño o al reflejo puede poner nuevamente en riesgo lo an-
terior, funcionando como un mero mecanismo de escape, como una ca-
tarsis necesaria a través de la cual regresar luego al mundo reconfortados 
de encontrarnos en una realidad mejor que aquella, a lo que nos hemos 
enfrentado y que no ha sido más que a una de nuestras peores pesadillas, 
pero una pesadilla, al fin y al cabo.

2 Si bien el presente artículo aborda una muestra limitada de obras, a fin de 
ejemplificar nuestra propuesta, el análisis se apoya en la observación de un 
corpus mucho más amplio, analizado en la tesis doctoral que da origen a 
esta investigación (ver ¿No hay alternativa? Aperturas utópicas y clausuras 
distópicas: una mirada al futuro a través del cine de masas del siglo XXI, Rey 
Segovia, 2021). 
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Resumen
La condición humana no está relegada a su mera existencia. Somos seres 
plurales y diversos. Somos individuos que sujetan y somos individuos su-
jetados. Somos polisémicos y multiformes. Somos producto de las condi-
ciones y productores de condicionantes de la vida humana. Partiendo de 
fomentar un diálogo abierto entre algunas aproximaciones antropológicas 
y de la ciencia ficción a la idea del Otro, el presente texto busca reflexio-
nar sobre la naturaleza de la condición humana. Empleando un esquema 
crítico-reflexivo sobre la naturaleza de ciertos textos insignes en ambas 
áreas, tales como: Los argonautas del pacífico occidental (1922), “El ruido 
de un trueno” (1952) y “El muro de oscuridad” (1949), se analiza si, en un 
mundo preñado por la visualidad y el culto a la imagen, los relatos etno-
gráficos y los de ciencia ficción pueden precisar algún aporte para com-
prender mejor nuestro presente y futuro. A la luz de preguntas como ¿cuál 
es la condición humana que plantean –o puedan plantear– estas obras? 
Este análisis se divide en tres apartados: “La condición humana en la an-
tropología y la ciencia ficción; El ruido de un trueno, el mundo de oscuridad 
y los archipiélagos de la Nueva Guinea y; ¿Hacia dónde va la narrativa en 
la antropología y la ciencia ficción? “ Estas secciones pretenden conectar, 
por un lado, las narrativas etnográficas con las de ciencia ficción, y por 
otro, dilucidar preguntas tales como ¿qué es la condición humana?, ¿hacia 
dónde se orienta?
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Abstract
The human condition is not relegated to its mere existence. We are plural 
and diverse beings. We are subjects that hold and subjects that are held. 
We are polysemic and multiform. We are the product of the conditions and 
producers of conditioning factors of human life. Starting from promoting 
an open dialogue between some anthropological and science fiction ap-
proaches to the idea of the other, this text seeks to reflect on the nature 
of the human condition. Using a critical-reflexive scheme on the nature of 
certain famous texts in both areas, such as: The Argonauts of the Western 
Pacific (1922), “A Sound of Thunder” (1952) and “The Wall of Darkness” 
(1949), it is analyzed if, in a world devoted to due to visually and the cult 
of the image, ethnographic and science fiction stories may contribute 
to a better understanding of our present and future. With questions such 
as what is the human condition that these works propose –or could pro-
pose–? This analysis is divided into three sections: The human condition 
in anthropology and science fiction; The noise of thunder, the world of 
darkness and the archipelagos of New Guinea and; Where is the narrative 
going in anthropology and science fiction? These sections seek to con-
nect ethnographic narratives with those of science fiction, and to elucidate 
questions such as what is the human condition? Where is it heading?

Keywords: human condition, anthropology, science fiction, ethnography, 
narrative

Introducción
La condición humana no está relegada a su mera existencia. El ser huma-
no es, como decía Aristóteles (1988), un animal político, o como advierte 
Cassirer (1979), simbólico. Pero la realidad es que el ser humano es ambos 
y posiblemente un poco más, en tanto que este se caracteriza por su com-
plejidad; es enigmático, incluso. Somos seres plurales y diversos. Somos 
individuos que sujetan y somos individuos sujetados. Somos polisémi-
cos y multiformes. Somos producto de las condiciones y productores de 
condicionantes de la vida humana. Quizás una de las mejores frases para 
hablar de nosotros –pues definirnos resulta, por contradicción etimológica, 
imposible– es la acotación realizada por Unamuno (1970), que redefinió la 
famosa frase de Publio Terancio:
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Homo sum, nihil humani a me alienum puto1 dijo el cómico latino. 
Y yo diría más bien, nullum hominem a me alienum puto; soy hom-
bre, a ningún hombre estimo extraño. Porque el adjetivo humanus 
me es tan sospechoso como su sustantivo abstracto humanitas, 
la humanidad. Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple 
ni el sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. (p. 33)

La interpretación de Unamuno advierte una reflexión implícita sobre la na-
turaleza humana y, por consiguiente, la condición humana. Por su parte, 
Hanna Arendt (2009) trazó una directriz sobre esta misma idea, no sin antes 
advertir que condición humana no es lo mismo que naturaleza humana, 
pues “la suma total de actividades y capacidades que corresponden a la 
condición humana no constituyen nada semejante a una naturaleza” (pp. 
23-24). Asimismo, precisó tres actividades fundamentales en la vida del 
hombre:2 labor, trabajo y acción. De esta estructura triádica advirtió una 
condición más, que es la sujeción de las tres: la condición humana. 

Sin buscar someter a debate la naturaleza de las aproximaciones de 
Terancio, Unamuno o Arendt, lo que propone este texto es plantear al-
gunos puntos para la reflexión. Partiendo de fomentar un diálogo abierto 
entre algunas aproximaciones antropológicas y desde la ciencia ficción a 
la idea del otro, buscaremos abonar a la discusión sobre la naturaleza de 
la condición humana. A razón de esto, se empleará un esquema crítico-re-
flexivo sobre la naturaleza de ciertos textos insignes en ambas áreas y 
se tejerán algunos argumentos que permitan apuntalar a interpretaciones 
coherentes que abonen a la discusión sobre el tema.

I. La condición humana en la antropología y la ciencia ficción
Bronislaw Malinowski (1884-1942), es conocido por ser uno de los gran-
des pioneros de la antropología clásica. Su trabajo es considerado como 
un pilar de la metodología etnográfica y cuyo aporte central reside en sus 
contribuciones a este método. Derivado principalmente de su trabajo de 
campo en Mailu y las islas Trobriand, en Papúa Nueva Guinea, publicó 
en 1992 el libro titulado Los argonautas del pacífico occidental. Este libro 
destacó no solo por los resultados que obtuvo, sino por recuperar espec-
taculares experiencias sobre los pobladores de estas islas. En cierta parte 
de la obra, casi al inicio del texto, Malinowski (1986) relata lo siguiente:

1 [Soy un hombre, nada de lo humano me es ajeno].
2 Adviértase que emplea un criterio conceptual similar para referirse al hom-

bre hominem, aunque no se profundizará propiamente en esta distinción, 
por no ser competencia de este análisis.
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Imagínese que de repente está en tierra, rodeado de todos sus per-
trechos, solo en una playa tropical cerca de un poblado indígena, 
mientras ve alejarse hasta desaparecer la lancha que le ha llevado.

Desde que uno instala su residencia en un compartimento de la 
vecindad blanca de comerciantes o misioneros, no hay otra cosa 
que hacer sino empezar directamente el trabajo de etnógrafo. 
Imagínese, además, que es usted un principiante, sin experiencia 
previa, sin nada que le guíe ni nadie para ayudarle. Se da el caso 
de que el hombre blanco está temporalmente ausente, o bien ocu-
pado, o bien que no desea perder el tiempo en ayudarle. Eso fue 
exactamente lo que ocurrió en mi iniciación en el trabajo de campo 
en la Costa Sur de Nueva Guinea. Recuerdo muy bien las largas 
visitas que rendí a los poblados durante las primeras semanas y 
el descorazonamiento y la desesperanza que sentía después de 
haber fallado rotundamente en los muchos intentos, obstinados 
pero inútiles, de entrar en contacto con los indígenas o de hacerme 
con algún material. Tuve períodos de tal desaliento que me encerré 
a leer novelas como un hombre pueda darse a la bebida en el pa-
roxismo de la depresión y el aburrimiento del trópico.

Imagínese luego haciendo su primera entrada en una aldea, 
solo o acompañado de un cicerone blanco. Algunos indígenas se 
agrupan a su alrededor, sobre todo si huele a tabaco. (p. 22)

Como es posible advertir, el relato, si fuese sacado de su contexto origi-
nal, bien podría ser un fragmento perdido de Crónicas marcianas (2021) 
de Bradbury. Sin embargo, no es otra cosa que el inicio del primer libro 
formalmente derivado de un trabajo de campo etnográfico, como ya men-
cionamos antes. En este libro, Malinowski da cuenta de su estadía en los 
archipiélagos de la Nueva Guinea melanésica, relata a detalle el compor-
tamiento de los pobladores de la zona; sus características físicas, sociales 
y culturales; sus prácticas cotidianas, sus creencias y sus rituales. Por su-
puesto, la experiencia personal no se hizo a un lado, pues se advierte en su 
prosa, aunque quizá menos detallada, su propia experiencia confinado en 
aquel rincón del mundo. Ahora bien, más allá del criterio que uno, ya sea 
como lector, investigador o simplemente conocer de temas antropológicos 
o etnográficos, tenga sobre Malinowski y su experiencia en estas zonas, no 
deja de ser un hito relevante no solo para la disciplina que lo canonizó, sino 
para la búsqueda de comprensión de los procesos que empleamos los se-
res humanos para aproximarnos, relacionarnos y comprender al entonces 
denominado Otro. Es decir, esto es, en buena medida, un intento por com-
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prender la naturaleza –y por consiguiente la condición– humana. 
Se podría preguntar hasta aquí ¿qué tiene que ver esto con la ciencia 

ficción? León E. Stover (1929-2006), antropólogo y escritor de ciencia fic-
ción, fue un asiduo defensor de que “la ciencia ficción antropológica dis-
fruta del lujo filosófico de dar respuestas a la pregunta ¿qué es el hombre? 
mientras que la ciencia antropológica todavía está aprendiendo cómo 
formularla”3 (1973, p. 472). En tanto que la antropología es la ciencia del 
hombre y se enfoca en estudiar la cultura a través de sus manifestaciones 
y relaciones sociales de individuos en colectivo, podemos advertir la pa-
rentela implícita de la antropología con la ciencia ficción, que, cabe desta-
car, no es otra cosa que una forma de comprender nuestra propia historia 
y cultura, así como nuestros principios y anhelos, a través de plantear, 
entre otras cosas, alternativas utópicas o distópicas para la humanidad. 
Ray Bradbury tuvo a bien decir que “La ciencia ficción es central a todo lo 
que hemos hecho [...] es la historia de las ideas, la historia de nuestra ci-
vilización dándose a luz a sí misma” (citado en Hirschman, 1995). A partir 
de estas líneas es posible advertir la urdimbre que entreteje los puentes 
entre la antropología y la ciencia ficción. Una, la primera, se piensa como 
la ciencia que estudia al hombre, la otra, acaso, como una forma de narrar 
las ideas del hombre. 

Otro claro ejemplo de la relación filial que existe entre la antropología y 
la ciencia ficción, podemos advertirlo en la pluma de autores contemporá-
neos como Néstor García Canclini. Él mismo es autor de un texto de ficción 
publicado en 2018 que lleva por título Pistas falsas. Una ficción antropo-
lógica. En esta novela, nos introduce en una suerte de genealogía, donde 
da cuenta de antropólogos que han recurrido a su vez a la literatura como 
alternativa a la escritura de textos académicos. Tema nada rebuscado, si 
se quiere, pero igualmente retoma la ficción. Pistas falsas es contada des-
de dos voces: se tiene un narrador extradiegético, que hila los sucesos, da 
cuenta de los acontecimientos, describe el contexto y escenarios en que 
suceden las cosas y matiza con sus propios tintes los hechos narrados; 
también se advierte una voz intradiegética o narrador en primera perso-
na, que es el personaje principal de la historia, un arqueólogo chino que se 
establece en Buenos Aires y recorre Ciudad de México y España. Bajo un 
esquema de narrativa lineal, esta obra de García Canclini (2014) nos pre-
senta acontecimientos que enmarcan trazos de la vida del protagonista. 

3 Traducción propia del original: “Anthropological science fiction enjoys the 
philosophical luxury of providing answers to the question ‘What is man?’ 
while anthropology the science is still learning how to frame it” (Stover, 1973, 
p. 472).
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Aunque son apenas pinceladas, nos permite formarnos una idea más o 
menos clara sobre quién es el personaje. Desde su decisión de dejar su 
país natal, hasta su viacrucis personal para encontrar a quien se converti-
rá en la depositaria de su amor: una socióloga argentina. 

Más allá del plano de la ficción –aunque sin distanciarse mucho de esta– 
encontramos a autores como Marc Augé, conocido principalmente por su 
teoría de los no lugares (2000), y afamado por ser un librepensador que se in-
teresa por casi todos los aspectos de la cultura humana –o al menos los que 
su propia condición humana le permite–. Como era de esperar, es también 
autor de textos etnográficos que bien pueden ser leídos como ciencia ficción 
o, incluso, a la inversa: como ficción disfrazada de etnografía. Ejemplo de lo 
antes mencionado es el texto titulado El viaje imposible (Augé, 2008), donde 
presenta un recorrido por paisajes urbanos y rurales, así como escenarios 
magnánimos por su representatividad histórica y otros tantos magnificados 
por su envergadura ficcional. Así pues, más allá del recorrido por estos luga-
res –que más bien se antoja un recorrido por nuestras propias tendencias 
como seres humanos–, nos arroja también algunas pistas de su orientación 
por la ficción. 

En el sentido antes mencionado, Augé (2008) arremete con fuerza contra 
la idea del turismo, apelando a su naturaleza misma y tildándolo de sostener 
una precariedad intrínseca. Advierte que, si bien “el mundo existe todavía en 
su diversidad […], esa diversidad poco tiene que ver con el caleidoscopio ilu-
sorio del turismo” (p. 16). Quizá es aquí donde es posible notar con atinada 
franqueza su falta de parsimonia ante quienes piensan que el otro ha dejado 
de existir. Ese Otro, que advertimos por su naturaleza a veces indómita, a 
veces benevolente, pero siempre ajeno al yo, al nos-otros, y que quizá es por 
esto –al menos parcialmente – que la investigación antropológica cambió 
su mirada hacia las alteridades. De manera particular, Augé (2008) enfati-
za algunos puntos que bien pueden permitirnos explorar la condición hu-
mana. “Uno ve al autor a través de las ciudades que éste ha evocado y ve 
a las ciudades a través de aquellos que las han amado y descrito: fantas-
mas que gracias a nuestros recuerdos de lecturas continúan recorriendo 
sus calles y sus plazas” (p. 109), dice el autor refiriéndose a los grandes 
literatos, entre los cuales, por supuesto, podemos y debemos contar a los 
de ciencia ficción, quizás incluso más a estos que a cualesquier otro. Él 
mismo nos advierte en sus líneas que:

[…] la novela atrae más particularmente la atención del antropólo-
go porque éste descubre en ella la pista del enigma que lo cautiva 
y al que la ciudad presta una escenografía ejemplar: la evidencia 
simultá nea de la inconcebible soledad y de la imposible sociedad, 
la evidencia de una amenaza que nunca se concreta por completo, 
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la a me na za de la soledad, y de un ideal que no se cumple nunca 
realmente: la sociedad. (Augé, 2008, p. 110)

Nos presenta, recrudecida, la necesidad inherente al ser humano de la 
búsqueda de sí en el espacio que habita, así como del otro en el espacio 
inhóspito o al menos ajeno. Más allá de esto, no deja de considerar lo 
que, sin advertirlo, es quizás el pilar que sostiene la escritura de la ciencia 
ficción: la búsqueda del yo en el reflejo del otro. Es decir, como si de un 
espejo se tratase, buscamos ver lo que conocemos en lo que nos es ajeno 
o extraño, intentamos, pues, advertir nuestra propia naturaleza a través 
de lo desconocido. En un mundo repleto de imágenes y de mensajes ins-
tantáneos, quedamos absortos y hasta imbuidos por lo que Augé (2008) 
denomina como una sensación de presente perpetuo. Si el siglo pasado 
fue percibido por Augé y por otro más como el siglo de la muerte de las 
utopías y de los grandes relatos, quizá no resulte tan aventurado decir que 
el siglo en que vivimos haya marcado el inicio del fin de los grandes lec-
tores. Y sin estos, poco probable es que emerjan grandes obras literarias.

La imaginación está en peligro de extinción. La inmediatez se está en-
cargando, poco a poco, lento, pero a paso firme, de ello. Ahora los exclui-
dos, esos otros que predominan en los relatos etnográficos de inicios del 
siglo pasado y en la ciencia ficción, no son tan distantes. Ajenos sí, seguro 
que sí, pero no distantes. Se les advierte, por mencionar un ejemplo, en 
quienes no alcanzan a ser beneficiarios del libre acceso al conocimiento. 
“El panteón griego abandonó el cielo, pero los ídolos del entretenimiento 
o de la política invaden nuestras pantallas” (Augé, 2018, p. 20). Si bien, en 
efecto, abundan en el universo que mora tras la pantalla del celular, del 
ordenador o de la televisión, lo hacen precarizados, socavados, irrecono-
cibles. La pseudoficción se ha encargado de ello. Hoy en día los mitos ya 
no enseñan nada. Nos consumimos consumiendo lo que se nos impone. 
En palabras de Augé, “ya no aspiramos a tener un futuro porque es más 
bien este el que nos aspira” (2018, p. 21). Es decir, “cuanto más aumen-
ta nuestro conocimiento, más atrapada se encuentra en realidad nuestra 
imaginación” (2018, p. 35), aunque quizá resulte más preciso decir que, 
cuanto más aumenta nuestro “acceso al conocimiento”, más atrapada se 
encuentra nuestra imaginación, y con ella el porvenir de la ciencia ficción 
acaso. 

Con todo lo mencionado anteriormente, podemos advertir que ambos 
caminos, el de la antropología –al menos la más reflexiva y sin la mira-
da de gorgona de la malinowskiana– y el de la ciencia ficción, conducen 
a Roma. Incluso podríamos hablar de una complicidad innata entre am-
bas, como mencioné al inicio de este texto. Sin embargo, existe también 
una clara dificultad para describir los límites de lo podríamos llamar ciencia ficción 
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antropológica, es decir, no toda narración etnográfica, por muy ficcional 
que parezca, podría catalogarse bajo la nomenclatura de la ciencia fic-
ción, así como no toda ciencia ficción, por muy real o premonitoria que 
suene, podría ser considerada antropológica o etnográfica, según se crea 
conveniente. A decir de lo antes mencionado, existe una antología de na-
rrativas catalogadas con este mote en la revista American Anthropologist, 
aunque Yole Sills (1969) escribió al respecto de estas que solo porque 
una historia tiene antropólogos como protagonistas o hace vagas referen-
cias a la cultura no califica como ciencia ficción antropológica. Algo que 
Sills no consideró en su crítica es que la intención de la compilación antes 
mencionada era meramente ilustrar las posibilidades de este subgénero. 
Ahora bien, habiendo planteado algunas bases para el análisis de lo que 
creemos es una relación indisoluble –aunque sí ampliamente criticada y 
cuestionable– entre la antropología y la ciencia ficción, revisemos algu-
nos textos de corte ficcional que pueden ayudar a madurar las ideas aquí 
vertidas.

Hemos sentado algunas posibles bases para precisar cómo la cien-
cia ficción y la antropología, en tanto géneros literarios y más allá de sus 
posibles resonancias científicas, tienen una capacidad de mutabilidad y 
resiliencia indiscutibles. Basta voltear a ver el repertorio actual de literatu-
ra y cine con argumentos de ciencia ficción y de textos antropológicos de 
carácter narrativo etnográfico. En los primeros se abordan desde parábo-
las morales, hasta devenires distópicos; en los segundos desde formas de 
vida –estructuras morales– hasta formas de conocimiento –otras formas 
de ver el mundo–. Podríamos decir incluso que, en tanto género literario, 
ambas dejaron de tener un límite definitivo en cuanto a criterios estilís-
ticos e incluso temáticos. Ahora bien, hablando puramente de la ciencia 
ficción, nos remitiremos a algunas obras clásicas, con la finalidad de plan-
tear posibles similitudes con los antropológicos. Si bien textos como La 
máquina del tiempo (1895) de Herbert George Wells o En las montañas de 
la locura de H. P. Lovecraft, ya nos permiten hablar stricto sensu de cien-
cia ficción, existen textos de singular envergadura como 1984 de George 
Orwell, Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, Solaris de Stanislaw Lem y más 
de uno de Isaac Asimov que contribuyeron ampliamente al género y que 
bien podrían ser un referente importante para este análisis. Sin embargo, 
nos centraremos únicamente en dos cuentos que podrían considerarse, 
sin favoritismo alguno, como canon de la literatura de ciencia ficción: “El 
ruido de un trueno” de Bradbury y “El muro de oscuridad” de Clarke; los 
cuales pondremos en contraste con el libro Los argonautas del pacífico 
occidental, presentado al inicio de este texto.
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II. El ruido de un trueno, el muro de oscuridad y los archipiélagos de la 
Nueva Guinea 
Un texto de particular interés cuando hablamos de ciencia ficción, no solo 
por el emblema distintivo de su autor, sino por la envergadura inherente a 
su trama, es el “El ruido de un trueno”, publicado en la revista Collier’s en 
1952, por Ray Bradbury. En este relato, Bradbury nos presenta la ominosa 
aventura de Eckels por un safari en el tiempo, quien viajará a la época de 
los dinosaurios junto con otros tantos oportunistas, en compañía de un 
equipo especializado en safaris prehistóricos, en lo que será una campaña 
de cacería de un tiranosaurio rex. Este texto en particular presenta unos 
matices narrativos que bien pueden observarse como descripciones cua-
si-etnográficas de los sucesos que acontecen en la historia. Si bien desde 
el principio, aunque inadvertido para el lector neófito de ciencia ficción, 
nos presenta una intencionalidad que al final será lo que dará un giro de 
tuerca a la estructura de la narración. La gran mayoría del texto gira en tor-
no al recorrido del protagonista y el resto de los personajes que participan 
de la trama, es en este sentido que la detallada, pero no sinuosa exposición 
de los lugares y los acontecimientos, se antoja una suerte de descripción 
etnográfica, en tanto que describe con soltura escenarios, reacciones y su-
cesos claramente definidos, donde, cual trazos de nítidas pinceladas, se 
va construyendo una imagen clara del Eckels y los escenarios por los que 
deambula. “La niebla que había envuelto la Máquina se desvaneció. Se en-
contraban en los viejos tiempos, tiempos muy viejos en verdad, tres caza-
dores y dos jefes de safari con sus metálicos rifles azules en las rodillas” 
(Bradbury, 2022, p. 3). La idea del Otro y de lo otro encarna un dinosaurio y 
una jungla prehistórica en esta aventura. El turismo, por su parte, se cuela 
en la ecuación para ganarse su lugar. 

Otro gran texto que presenta disyuntivas de este orden, lo encontramos 
en la pluma de Arthur C. Clarke (1917-2008), quien, a través de su narrativa, 
construye universos polisémicos donde el todo y la nada, cual ourobo-
rus, se muerden la cola entre sí. En “El muro de oscuridad” de 1949, las 
narracio nes y las descripciones de viaje a lo Marco Polo –que cabe des-
tacar, para algunos, es pionero de lo que después se llamaría antropolo-
gía– se nos presentan en la voz de un narrador extradiegético, que sigue 
los pasos de Shervane, quien, a su vez, nos va brindando la posibilidad de 
imaginar la inmensidad del contexto en que se desarrolla la trama. Si bien 
la amplitud del escenario descrito parecería intrascendente para una his-
toria –en tanto que, al hablar de ciencia ficción, se advierte naturalmente–, 
funge como un puente narrativo para magnificar no solo la aventura de 
Shervane, sino la metáfora que subyace en esta desde su primer párrafo, 
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donde insinúa la vastedad de universos en consonancia con el limitado 
alcance del cosmos de nuestro protagonista:

Muchos y extraños son los universos arrastrados como burbujas 
en la espuma del Río del Tiempo. Algunos, muy pocos, se mueven 
contra o a través de su corriente, y menos aún son los que se man-
tienen eternamente fuera de su alcance, sin saber nada del futuro 
ni del pasado. El cosmos diminuto de Shervane no era de ninguna 
de estas clases: su rareza era de un orden diferente. Contenía sólo 
un mundo, el planeta de la raza de Shervane, y una sola estrella, el 
gran sol Trilorne, que le daba vida y luz. 

Shervane no conocía la noche porque Trilorne se hallaba siem-
pre alto sobre el horizonte, acercándose sólo a él en los largos me-
ses de invierno. Cierto que, más allá de las fronteras de la Tierra de 
la Sombra, había una estación en que Trilorne desaparecía debajo 
del borde del mundo y se hacía una oscuridad en la que nada podía 
vivir. Pero ni siquiera entonces la oscuridad era absoluta, aunque 
no había estrellas para mitigarla. 
Solo en un pequeño cosmos, presentando siempre la misma cara 
hacia su sol solitario, el mundo de Shervane era la última y más 
extraña broma del Hacedor de las Estrellas. 

Sin embargo, mientras contemplaba las tierras de su padre, 
las ideas que llenaban la mente de Shervane eran las mismas que 
habría podido concebir cualquier criatura humana. Sentía respe-
to, curiosidad y un poco de miedo, y por encima de todo, un gran 
deseo de salir al gran mundo que se extendía ante él. Todavía era 
demasiado joven para esto, pero la antigua casa se hallaba en el 
terreno más elevado en muchos kilómetros a la redonda, por lo que 
podía mirar hasta muy lejos la tierra que un día sería suya. Cuando 
se volvió hacia el norte, con Trilorne brillando sobre su cara, pudo 
ver a muchos kilómetros de distancia la larga cadena de montañas 
que torcía hacia la derecha, elevándose cada vez más hasta des-
aparecer detrás de él en dirección a la Tierra de la Sombra. Un día, 
cuando fuese mayor, cruzaría aquellas montañas por el puerto que 
conducía a las grandes tierras del este. (Clarke, 1992, p. 150)

Así fue como Shervane vio el Muro por primera vez en su vida. Ahora bien, 
podemos pausar un momento y comparar estas descripciones narrativas 
con la realizada por Malinowski. Hagamos el intento y veamos qué pasa: 
“Imagínese que de repente está en tierra, rodeado de todos sus pertre-
chos, solo en una playa tropical cercana de un poblado indígena, mientras 
ve alejarse hasta desaparecer la lancha que le ha llevado” (Malinowski, 
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1986, p. 22).4 Por supuesto no es afán en lo absoluto comparar estilos 
narrativos o intenciones y/o propósitos de los autores –pues, como se 
dijo antes, ni es la intencion de este artículo, ni resulta posible dada la na-
turaleza y intención de cada uno–, lo que sí podemos advertir en las tres 
narraciones –la de Malinowski, la de Bradbury y la de Clarke– es un des-
bordante deseo no solo de describir sucesos, sino hacerlo a la luz de su 
propia naturaleza y entendimiento como seres humanos a través del uso 
de metáforas que permitan al lector precisar el significado de lo que se 
cuenta, es decir, una voluntad inherente a cada pluma de dotar de un sig-
nificado lo que se cuenta. Esto nos habla, acaso, de la condición humana. 
Puede parecer natural en cualquier forma narrativa esto que menciono, sin 
embargo, lo que sobresale y lo que emparenta ambos estilos –el etnográ-
fico y el ficcional–, es acaso la ferviente necesidad de mostrar los matices 
de la naturaleza humana. Aunque suene reiterativo, la confrontación que se 
advierte en todos de distinguirse del otro –a la vez que advertirse en él– y 
lo desconocido. Esto no es lo único que comparten estos estilos narrativos, 
también encontramos una copiosa necesidad de dar un significado a las 
extensas historias que describen en sus relatos. En el caso de Bradbury, el 
mostrar las implicaciones del afamado efecto mariposa, que más allá de 
lo evidente, intenta dar cuenta de la poca conciencia del ser humano sobre 
sus acciones.

El cuarto estaba como lo habían dejado. Pero no de modo tan pre-
ciso. El mismo hombre estaba sentado detrás del mismo escri-
torio. Pero no exactamente el mismo hombre detrás del mismo 
escritorio.

[…] Qué suerte de mundo era ahora, no se podía saber. Podía 
sentirlos cómo se movían, más allá de los muros, casi, como pie-
zas de ajedrez que arrastraban un viento seco. 

Pero había algo más inmediato. El anuncio pintado en la pared 
de la oficina, el mismo anuncio que había leído aquel mismo día al 
entrar allí por vez primera. 

De algún modo el anuncio había cambiado. 
[…] Hundida en el barro, brillante, verde, y dorada, y negra, había 

una mariposa, muy hermosa y muy muerta. (Bradbury, 2022, pp. 
11-12)

El eco mudo e incesante de la huella del hombre. Todo había cambiado. 
El ser humano había perpetuado su paso por el tiempo. La condición hu-

4 Revisar completo en el apartado anterior. 
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mana se hace inminentemente presente, cobra forma, se materializa, todo 
había cambiado.

Clarke, por su parte, advierte en su texto el camino del autodescubri-
miento a través de su protagonista. Los viejos anhelos, perennes en la 
conciencia de Shervane, yagan la conciencia del lector hasta despertar 
en él un interés propio de redescubrir el mundo, de recuperar aquello que 
yace enterrado en lo más hondo. Pero Clarke no se conforma con eso. Da 
un paso más allá y desdobla su propia imaginación a tal punto que advier-
te lo irresoluto de la naturaleza humana a través de una metáfora que 
no solo es metáfora, sino que se convertiría, incluso –como pasa con el 
efecto mariposa en Bradbury–, en un parteaguas para la comprensión el 
universo mismo. Quizá de ahí la naturalidad con que se precipita el ominoso 
encuentro de Shervane con la respuesta a su búsqueda, así como su reso-
lución final.

Por último, tenemos a un Malinowski que dejó una profunda huella en 
los habitantes de los archipiélagos de la Nueva Guinea melanésica al so-
meterlos al proceso de exotización. Un Malinowski que, no solo influyó de 
algún modo la cultura de los pobladores de aquel remoto lugar, sino que 
además llevó consigo a occidente un renovado método de investigación 
una redescubierta etnografía, ahora documentada. Claro está, no fue el 
único, seguramente tampoco el primero, pero su forma sí fue, al menos 
de alguna manera, única. El mismo Malinowski (1986) lo reconoció en su 
momento:

Nuestra meta final es enriquecer y profundizar nuestra propia vi-
sión del mundo [...] aprehendiendo la visión esencial de los otros, 
con el respeto y la verdadera comprensión que se les debe incluso a 
los salvajes […]. Nunca ha necesitado tanto como ahora la Humani-
dad civilizada la tolerancia, en este momento en que los prejuicios, 
la mala voluntad y el ánimo de venganza separan a las naciones 
europeas […]. La ciencia del Hombre […] debe conducirnos a un co-
nocimiento, una tolerancia y una generosidad basados en la com-
prensión del punto de vista de los otros hombres. [...] Mas ¡ay!, la 
etnología tiene las horas contadas; ¿saldrá a la luz de su verdadero 
significado e importancia antes de que sea demasiado tarde? (p. 
505)

Con estas líneas concluyó Malinowski su obra cumbre. En las mismas se 
advierte, al menos en palabras, pues sabemos por otros textos que la to-
lerancia, la generosidad y la comprensión no fueron su obra más notable, 
que para este autor no es lejana la visión –en tanto su carácter atempo-
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ral– de Bradbury y Clarke, preocupados por conocer la condición humana 
y la naturaleza del uno mismo y lo que nos distingue y emparenta con el 
Otro.
Conclusión: ¿hacia dónde va la narrativa en la antropología y la ciencia 
ficción?
Es preciso compartir algunas reflexiones finales. Levi-Strauss (1908-2009), 
ajeno a esta forma de producción literaria, aunque autor de un texto 
cuasi-literario de corte etnográfico titulado Tristes trópicos, e irónicamen-
te satirizado en un comic francés,5 pronunció en algún momento que 
“nuestra visión de la historia […] es un profundo juego de palabras, no es una 
antropología, sino una entropología” (citado en Steiner, 2001, p. 276). Aquí 
podemos prescindir de las metáforas y los juegos de palabras y decir, 
con total picardía, que este mundo de ahora ya no es, quizás, el que Le-
vi-Strauss se planteó.

El mundo de hoy es otra cosa, no es tampoco ese mundo de Bradbury 
o Clarke, ni tampoco el de Orwell, Lem o Asimov. Hoy día predomina una 
profunda melancolía por lo etéreo, por lo disforme. Coincidimos con Bar-
tra (2017) quien, citando a Gumbrecht, advierte que “estamos viviendo un 
vasto momento de simultaneidades” (p. 20).  En un mundo demarcado por 
la pluralidad: 

En nuestro contorno coexisten culturas, hábitos e ideas incon-
gruentes entre sí, que parecen provenir de visiones muy diferen-
tes del pasado y del futuro. Se podría decir, por lo tanto, que nos 
encontramos en un terreno fragmentado y lleno de incoherencias, 
un espacio cruzado por vestigios del pasado y sombras del futuro. 
(Bartra, 2017, p. 20)

Hoy en día no encontramos ya tan fácilmente descubrimientos que ge-
nuinamente nos asombren. Como planteó Augé, si bien “el mundo existe 
todavía en su diversidad […] esa diversidad poco tiene que ver con el calei-
doscopio ilusorio” (2008, p. 8) de imágenes con las que se nos bombardea 
hoy en día. Aunque la ciencia avanza a pasos agigantados –o quizá por 
eso mismo– la imaginación ha estrechado su horizonte natural y con ello 

5 En el Financial Times (consultado el 21 de junio de 2024) aún se conserva 
en línea este cómic (Doxiadis, Papadatos y Di Donna, 2010). Caricatura ex-
clusiva de Claude Levi-Strauss: https://www.ft.com/content/5284373a-1f9
4-11df-8975-00144feab49a?fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTAAAR0_ryrbT4b-
dEfetG5N8I2QaFCGyXax7uhqrLehoDqK4pcxjvcFaenldgf8_aem_AXRXYV-
YomHE4QpyBZ_hO0TMvNSYbFuZxjTYLLGzLJdyfoacKvvm_hjiITpyGQPaf-
QNGrgHhpzuaIuSly_aYaOvXt#axzz1rwl2h3JB 
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nuestra capacidad de ficcionalizar se ha visto resignificada e, incluso, quizá, 
atenuada. La predominancia de las palabras, por su parte, se ve poco a poco 
socavada a la luz de la retórica de la imagen. La ciencia ficción ya se piensa 
más, al menos a nivel popular, desde lo que puede proponer el cine que la 
literatura. 

Los signos visuales se cuelan en la fila y aventajan a los lingüísticos. 
El acto de leer, tan sustancial de la condición humana, se ve soslayado 
por las imágenes. Se lee e interpreta con claridad signos, pero poco se 
entiende ya de las palabras a nivel conceptual, en tanto metáforas profun-
das. Pareciera, incluso, que la condición melancólica, tan tendiente en las 
sociedades contemporáneas, “surge con gran fuerza en la cultura cuando 
con el transcurrir del tiempo se derrumban los valores tradicionales y se 
pierde el sentido de la historia” (Bartra, 2017, p. 21).

George Steiner (2001) advirtió otrora tiempo una condición inherente 
al libro, encarnación más prolífica de la palabra: “es un objeto [nos dice] 
que se posee privadamente” (p. 208). En un mundo preñado por la visua-
lidad y el culto a la imagen, donde esa cualidad del libro está, quizás, en 
peligro de extinción, podríamos preguntar: ¿acaso existe lo “privado” en 
nuestro mundo contemporáneo, tan propenso a rendir culto a lo visual? 
¿Qué podrí amos decir –en este mundo que desborda avances tecnológi-
cos y científicos a diario– sobre la naturaleza de la ciencia ficción contem-
poránea? ¿Cuál es la condición humana que plantean o pueden plantear 
las obras contemporáneas de este género? Estas preguntas nos suponen, 
empero, nada más que una sarta de reflexiones que, como se advirtió an-
tes, buscan ser una posible senda que arroje nuevas reflexiones y mejores 
preguntas. 

Sabemos que “en el centro de la modernidad late un malestar profundo 
que se expresa como melancolía” (Bartra, 2017, p. 60). Por un lado, a partir 
de la exploración de los matices que cobra la melancolía en la literatura de 
ciencia ficción de finales de siglo XX y hasta nuestros días, podemos com-
prender mejor lo que rige la condición humana actual. Obras tales como 
la aclamada trilogía de Cixin Liu: El problema de los tres cuerpos (2006), 
El bosque oscuro (2008) y El fin de la muerte (2010), permiten dar cuenta 
de esto, pues, al ser un referente importante –si no es que el más– de la 
literatura de ciencia ficción actual,6 plantea, entre otras cosas, la forma en 
que se visualiza hoy en día el futuro de nuestra humanidad y la interacción 

6 Por temas de extensión y alcance de este documento no se profundiza en 
dicha obra, sin embargo, consideramos que es un referente importante para 
comprender la condición humana en la ciencia ficción, en tanto que aborda 
temas como la relación entre la humanidad y la tecnología, además de la 
supervivencia en un entorno hostil y la búsqueda de la verdad.  
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con seres intergalácticos, mostrando así un claro reflejo del progreso de 
la humanidad y cómo esto ha impactado en nuestra forma de socializar y 
hacer/entender la cultura. Por otro lado, también a partir del relato etno-
gráfico narrativo: la meta-autoetnografía (Ellis, 2009) y la misma autoet-
nografía (Ellis, 2009; Denzin, 2017), por ejemplo, planteadas desde la an-
tropología y sociología contemporáneas, así como otras disciplinas de las 
ciencias sociales y humanidades como el arte7, posibilitan ahondar en la 
comprensión de lo humano como actividad, pues el análisis y la descrip-
ción de su actividad social y cultural permiten dar cuenta de su realidad. 
Así, la realidad de lo humano surge, como advierte Arendt (2009), de la vita 
activa, es decir, su habitar en el mundo, en la naturaleza y en la historia.

7 Ejemplo de ello es la metodología denominada autoetnografía performativa, 
que conjuga el método antropológico con la acción artística (Denzin, 2017).
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Resumen
En el presente trabajo se propone, desde la hermenéutica analógica, que la 
literatura en general y en particular, específicamente la de ciencia ficción, 
tiene implicaciones filosóficas. Esta teoría demuestra que todo texto se 
compren de y se explica desde su contexto, así como que todo texto es 
símbolo, esto es, que conecta con un significado oculto que es posible 
descubrir. Los textos literarios esconden un significado filosófico y la her-
menéutica analógica sirve para encontrarlo. Para este trabajo, se ha opta-
do por estudiar tres cuentos de literatura de ciencia ficción. Empero, antes 
de tratar sus implicaciones filosóficas, se exponen las consideraciones 
teóricas pertinentes de la hermenéutica analógica. 

Palabras clave: literatura, ciencia ficción, filosofía, hermenéutica analógi-
ca, cuento 

Abstract
In this work it is proposed, from analogical hermeneutics, that literature in 
general and particular, specifically science fiction, has philosophical im-
plications. This theory shows that every text is understood and explained 
from its context, as well as that every text is a symbol, that is, it connects 
with a hidden meaning that can be discovered. Literary texts hide a philo-
sophical meaning and the analog hermeneutics serves to find it. For this 
work, three stories from science fiction literature have been chosen to 
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study.  However, before dealing with its philosophical implications, the per-
tinent theoretical considerations of analogical hermeneutics are exposed.

Keywords: literature, science fiction, philosophy, analog hermeneutics, 
short stories

Introducción
La filosofía y la literatura, desde el origen de aquella en Grecia, guardan 
una relación ineludible. El ejemplo más claro es el denominado Poema 
Ontológico de Parménides. A pesar de la distinción, a veces tan marcada, 
entre ambas, han mantenido una relación que ha sido más clara en algu-
nos momentos. Julián Marías y José Ortega y Gasset, póngase por caso, 
“trataron de hacer filosofía de manera literaria, consiguiéndolo notable-
mente, pues se trata de una filosofía que se deja leer con placer, cumplien-
do el racio-vitalismo que profesaron, es decir, juntar la razón con la vida, 
una razón cordial” (Beuchot, 2020, p. 8). Y no faltarán quienes, a la inversa, 
como Jorge Luis Borges, hicieron literatura filosófica. En atención a esto 
segundo, se propone en este trabajo tratar las implica ciones filosóficas de 
la literatura de ciencia ficción. Según la hermenéutica analógica, la literatura 
de ciencia ficción tiene implicaciones filosóficas, esto es, consecuencias 
que pueden comprometer y corresponder a la filosofía en sus distintas 
áreas. En otras palabras, puede no haber una intención filosófica en la lite-
ratura, pero, sin contravenir la intención artística y la experiencia estética 
propias de esta disciplina, cabe hacer una lectura para “guiar hacia afuera” 
o interpretar –que es lo que significa exégesis– las implicaciones o las 
consecuencias de su alcance filosófico. 

Me propongo plantear, pues, algunas implicaciones filosóficas de la li-
teratura de ciencia ficción desde la hermenéutica analógica a partir del 
análisis de tres cuentos considerados de ciencia ficción, a saber, “El Muro 
de Oscuridad” de Arthur C. Clarke (1917-2008), “El ruido de un trueno” de 
Ray Bradbury (1920-2012) y “La hipótesis de la Reina Victoria o la guerra 
contra los victorianos, año 2000” de Brian Aldiss (1925-2017). Se trata de 
una aproximación y, por ende, no es conclusiva ni cerrada la propuesta 
que aquí se hace. Parto del supuesto de nuestra relación-inmersión con el 
mundo humano que está lleno de símbolos y es lingüístico-simbólica –me-
tafórica–, es decir, en la experiencia captamos e interpretamos el mundo en 
y con símbolos polisémicos, tal como lo señala Mauricio Beuchot (1980, 
2009 y 2011a). 
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I. Hermenéutica analógica
La hermenéutica analógica es la propuesta filosófica del mexicano Mau-
ricio Beuchot (1950) que, como ha dicho, padeció las dos corrientes que 
han tensado a la filosofía en la actualidad: la filosofía analítica y la filosofía 
posmoderna. Por su parte, la hermenéutica se encarga de la interpreta-
ción de textos –símbolos–. Se considera como disciplina porque es a la 
vez ciencia y arte, saber y procedimiento. Interpretar es comprender pro-
fundamente, poniendo un escrito en sus contextos. El texto no se reduce 
al escrito, ya que también el diálogo, la acción, la imagen e, incluso, la 
naturaleza son parte de el, como la concibieron los medievales. Para que 
haya necesidad de interpretar se requiere que el texto sea polisémico. 

La hermenéutica puede ser unívoca, equívoca o analógica, al modo 
como desde Aristóteles hasta Quine se ha entendido la predicación. Una 
hermenéutica univocista solo admite una única interpretación como ver-
dadera, pero esto anula la polisemia del texto y aniquila a la hermenéutica. 
Por otro lado, una hermenéutica equivocista admite como válidas a infini-
tas interpretaciones, lo que, también acaba con la hermenéutica, ya que no 
da lugar a criterios de selección. Por su parte, la analogía es la manera de 
predicar en parte semejante y en parte diferente, con predominio de la dife-
rencia, según proporción y atribución. Por lo tanto, la hermenéutica analó-
gica admite la polisemia y acepta el ideal de una interpretación única, lo que 
le permite comparar, evaluar y jerarquizar las diversas interpretaciones, así 
se hace justicia a lo múltiple sin dejar de perseguir lo uno –la verdad–. La 
virtud propia del hermeneuta es la sutileza. Los pasos de la interpretación 
son pregunta, respuesta y argumentación (Beuchot, 2009 y 2011a)

Las implicaciones filosóficas de la literatura de ciencia ficción son relati-
vas a las áreas de la filosofía. Estas áreas son la filosofía misma, la filosofía 
del lenguaje, la lógica, la epistemología, la metafísica, la antropología filosó-
fica, la ética, la filosofía del derecho, la filosofía social, la filosofía de la histo-
ria, la filosofía de la educación, la filosofía de la religión y la estética. De entre 
estas algunas se consideran sistemáticas, como la metafísica y la episte-
mología; otras, aplicadas, como la filosofía de la educación y la filosofía de la 
historia. También se llega a distinguir entre áreas teóricas y prácticas. 

Ahora bien, para los fines de este trabajo, con ayuda de Mauricio Beu-
chot, se proponen enseguida las definiciones más básicas que, a su vez, 
servirán de criterio y clave para analizar las implicaciones filosóficas de 
los cuentos de ciencia ficción elegidos. 
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 Definiciones de las áreas de la filosofía: 

• Filosofía: “saber racional, […] de todas las cosas […] que pro-
cede por las razones más hondas de todas las cosas, esto 
es, por sus últimas causas, a la vez las más íntimas y las más 
universales” (Beuchot, 2011, p. 19). 

• Filosofía del lenguaje: “es vista como semiótica, la cual es el 
estudio del signo en general […] y la conectamos con la her-
menéutica, que es la interpretación de textos […] uno de los 
signos, el principal, es el lingüístico” (Beuchot, 2011, p. 21). 

• Lógica: “es la disciplina [arte y ciencia] del pensamiento, la re-
flexión por la cual volvemos sobre nuestros actos mentales y 
vemos cómo se ordenan para hacernos conocer con propie-
dad, de una manera organizada, coherente y verdadera” (Beu-
chot, 2011, p. 38). 

• Epistemología: “sirve para asegurarnos de que es posible el 
conocimiento [el problema de la verdad y el realismo], pero 
también para observar su alcance y sus límites” (Beuchot, 
2011, p. 64). 

• Metafísica (filosofía de la naturaleza, ontología, ousiología, 
etiología, teología natural): “disciplina filosófica que estudia el 
ser en general” (Beuchot, 2011, p. 67).  

• Antropología filosófica: “estudio filosófico [general] de [la esen-
cia] del ser humano” (Beuchot, 2011, pp. 84-85). 

• Ética: “versa sobre las costumbres […], pero, además, trata de 
decir cuáles son buenas y cuáles son malas” (Beuchot, 2011, 
p. 100). 

• Filosofía del derecho: estudia “su relación con la moral […] la 
interpretación jurídica […] la jurisprudencia […] [la aplicación de] 
la ley, sin lastimar a las personas” (Beuchot, 2011, p. 129). 

• Filosofía social y política: “es el estudio [entre la descripción y 
la crítica] de las formas de sociedad a la luz de la ética, bus-
cando el modo en que realizan la justicia y logran el bien co-
mún” (Beuchot, 2011, p. 131).  

• Filosofía de la historia: estudio del “pasado para comprender 
el presente y proyectar el futuro […] es válido buscar, desde el 
pasado y el presente, el sentido del futuro, el sentido que va 
teniendo y el que podemos dar” (Beuchot, 2011, pp. 145-158). 
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• Filosofía de la educación: “reflexión sobre las condiciones de 
posibilidad de la educación, a partir de sus meditaciones so-
bre el ser humano (antropología filosófica y filosofía de la cul-
tura)” (Beuchot, 2011, p. 160).  

• Filosofía de la religión: estudio –descriptivo o analítico– del 
“hecho religioso y sus contenidos (creencias, cultos, etc.)” 
(Beuchot, 2011, pp. 187-188).  

• Estética: “tiene que ver con [la sensibilidad,] la belleza [natu-
ral y artificial] y el arte [división, ordenación y condiciones de 
creación y recepción]” (Beuchot, 2011, p. 173).

Mencionar que la literatura tiene implicaciones filosóficas, como se obser-
va, supone una aspiración universal. La pretensión de la filosofía es la de ser 
un saber racional de todas las cosas en sus más hondas razones. De esta 
manera la filosofía, por decirlo así, se serviría de la literatura y de las obser-
vaciones literarias, para dar con esas razones hondas o profundas de todas 
las realidades, incluida la realidad humana. 

Ahora bien, el puente de la filosofía y sus áreas, en este caso, desde la her-
menéutica analógica hacia la literatura, lo tiende la estética. Esta rama de la 
filosofía es la que más conecta con la hermenéutica, ya que su cometido es 
el de interpretar sus objetos desde un saber de la propia –se entiende perso-
nal y humana– sensibilidad (Beuchot, 2012). Aisthesis significa sensibilidad 
y en ella se incluye la percepción sensorial, la emoción, la imaginación y la 
inteligencia. Es el órgano de captación de la belleza, siendo no solo una cate-
goría o un conjunto de requisitos, sino también sentido y forma. La estética 
interpreta la belleza y las artes porque las contextualiza. 

Desde la hermenéutica analógica el arte es simbólico y algo es símbolo 
porque conecta una cosa con otra: lo material con lo espiritual, lo sensible 
con lo inteligible, lo concreto con lo abstracto, lo literal con lo alegórico. 
Entonces, el símbolo tiene una estructura metafórica. Ante y con un sím-
bolo tenemos ya algo –lo material, lo sensible, lo concreto, lo literal– y 
algo se nos oculta –lo espiritual, lo inteligible, lo abstracto, lo alegórico–. 
El símbolo conecta y conduce de lo conocido a lo desconocido (Beuchot, 
1980, 2011b y 2012). 

Mauricio Beuchot ejemplifica el simbolismo del arte con un poema y 
una pintura. El poema es La calle escrito por Octavio Paz en 1937:

Es una calle larga y silenciosa.
Ando en tinieblas y tropiezo y caigo
y me levanto y piso con pies ciegos
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las piedras mudas y las hojas secas
y alguien detrás de mí también las pisa:
si me detengo, se detiene;
si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.
Todo está oscuro y sin salida,
y doy vueltas y vueltas en esquinas
que dan siempre a la calle
donde nadie me espera ni me sigue,
donde yo sigo a un hombre que tropieza
y se levanta y dice al verme: nadie.

En él, dice Mauricio Beuchot (2012), el poeta expresa su soledad, resaltada 
con la calle vacía. Este sentimiento se enfatiza con las alusiones a la oscu-
ridad, las piedras y las hojas. Como parece que alguien más pisa las hojas, 
un otro, pero no uno cualquiera, sino la sombra del poeta, con ello Octavio 
Paz acentúa esa soledad que siente. Vaya a donde vaya el poeta está solo, 
aunque dé vueltas a la calle. La soledad sigue al hombre, al poeta, y le dice 
que no hay nadie más que él mismo. Como puede verse, la soledad del 
autor es la soledad, sí, del poeta Octavio Paz, ya que la poesía es símbolo 
del que la crea; y este, a su vez, es símbolo de todos los seres humanos. 
La soledad es algo que todos sentimos, así pues, el poema tiene, por lo 
menos, implicaciones antropológicas. 

La pintura de Frida Kahlo, un autorretrato, es aquella en la que se re-
presenta a ella misma como un ciervo herido (ver Figura 1). El venado 
es símbolo de la fragilidad y la indefensión. La saeta representa el dolor 
de Frida y, por ende, el dolor humano. Frida participó de él, pero también 
nos toca a todos. Todos padecemos dolores. Por más que se corra veloz-
mente, como sabemos que hace el ciervo, el dolor como esas saetas nos 
alcanzan y nos hieren. En la pintura de Frida están representados todos 
los hombres y mujeres. Las implicaciones en esta pintura son, asimismo, 
antropológicas. Aunque Frida solo buscaba representar una situación per-
sonal, retrata y alude a todos los seres humanos.
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Figura 1. El venado herido (1946) de Frida Kahlo. Autorretrato con la técnica de óleo sobre
fibra dura. Actualmente se localiza en la colección privada de Carolyn Farb Houston

El arte es, pues, simbólico porque une, conecta y conduce (Beuchot, 2012). El 
carácter simbólico de la obra de arte consiste, por ejemplo, en que, aunque 
el artista o el poeta hablen de su alegría o su tristeza personal, individual, la 
obra universaliza esas emociones porque podemos vernos reflejados en esa 
alegría y en esa tristeza. Esta es una forma de universalizar que podemos 
llamar simbólica o icónica. 

Lo oculto es vario, múltiple. El arte conecta consigo, es decir, con otras 
obras y otras artes, así como con el artista, dicho en otras palabras, con su 
creador y con su vida y, por lo tanto, con la condición humana, con la exis-
tencia toda, con el sentido o sinsentido de esta (Beuchot, 2012). Por eso se 
diría que el arte, y en especial la literatura, conectan con la filosofía; esto es, 
que tienen implicaciones filosóficas.

II. Literatura
La literatura es arte porque en ella se dan tanto condiciones de creación 
como de recepción, tal como lo concibe la estética desde una hermenéu-
tica analógica (Beuchot, 2012). Estas últimas son las más propiamente 
estéticas, ya que se recibe a partir de la sensibilidad o la percepción del 
lector. Por ello, la literatura es el arte de la composición y la expresión es-
crita en verso o en prosa (Beuchot, 2012 y 2020). 

La literatura es símbolo porque es una creación lingüística y la palabra 
–sinécdoque del lenguaje–, como ya decía Aristóteles, es simbólica. En ella 
se da el símbolo como metáfora y metonimia, que son los dos pilares del 
discurso humano. Con la metáfora se expresa una realidad o un concepto 
por medio de una realidad o un concepto diferente, pero con el cual guarda 
relación. La metáfora reduce la tensión entre dos ideas incompatibles por 
medio de la semejanza. La metonimia consiste, por su cuenta, en desig-
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nar una cosa con el nombre de otra. Esto es posible ya que se descubre 
que existe una relación de contigüidad espacial, temporal o lógica entre el 
nombre y lo designado con él. “La metonimia es más apta para la prosa y 
el discurso científico; y […] la metáfora es más apta para el verso y el dis-
curso poético” (Jacobson como se citó en Beuchot, 1980 y 2012). 

La literatura como el cine, según Julián Marías (1971), puede ser el es-
pacio y el tiempo de experimentación filosófica. En ellos se proponen 
condiciones extraordinarias para comprender lo ordinario (Granados, 2018). 
Por su parte, la literatura de ciencia ficción, como definición nominal, es la 
literatura de ficción (simulación) en prosa (narrativa), como cuento o no-
vela, que especula con relatos de acontecimientos posibles desarrollados 
en un marco imaginativo, cuya verosimilitud se funda en las ciencias. 

III. Ciencia ficción y filosofía
En lo que resta de este trabajo intentaré, en el marco de la hermenéutica 
analógica, mostrar cómo conectan los cuentos de Clarke (1993), Bradbury 
(2020) y Aldiss (1975) con la filosofía y sus áreas, sin embargo, no preten-
do agotar el tema. Mi intención es mostrar o plantear, a modo de pistas, 
las implicaciones filosóficas de la literatura de ciencia ficción en dichos 
casos. 

De Arthur C. Clarke (1917-2008), un escritor y científico británico autor 
de obras de divulgación y de ciencia ficción, destacan las novelas 2001: 
Una odisea del espacio, El centinela o Cita con Rama. El cuento “El Muro 
de Oscuridad” de 1949 forma parte de los Cuentos del Planeta Tierra. El 
autor declaró que la historia reflejaba su antigua curiosidad por la variedad 
de dimensiones, así como por la naturaleza del espacio y del tiempo. El 
mundo sobre el que especula Clarke (1993) es un cosmos diminuto, cuya 
“rareza” estaba en contener “solo un mundo, el planeta de la raza de Sher-
vane, y una sola estrella, el gran sol Trilorne, que le daba vida y luz” (Clarke, 
1993, p. 217). El mismo Clarke agrega que “El Muro de Oscuridad” se funda 
en dos ideas, a saber, la cinta de Moebius, que en lo simple (finito) esconde 
lo complejo (infinito); y la rareza inimaginable del universo. Ya esto conec-
ta con la filosofía de la naturaleza y la metafísica, además nos pone en la 
pista de conceptos clave para ambas áreas de la filosofía, como lo son la 
dimensión, el espacio y el tiempo. 

Shervane, el protagonista de “El Muro de Oscuridad”, simboliza el deseo 
natural de los seres humanos por saber, lo cual tiene que ver con la antro-
pología filosófica. Después de las catástrofes familiares por las que pasa, 
consume los recursos de su reino para explorar el muro que franquea su 
territorio sobre el que no hay una opinión concreta y comprobada. La de-
cisión de Shervane de ir solo hasta la cima del muro plantea problemas 
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éticos, ya que el conocimiento no está reservado a uno o unos pocos, pero 
algunos sabios habían sostenido que más allá del muro solo está la locu-
ra. Grayle, el viejo y sabio maestro del rey, al respecto responde que “En este 
caso, lo que hagas [Shervane] no será bueno ni malo ya que sólo te afectará 
a ti. Si el Muro fue construido para impedir que algo pase a nuestro mundo, 
seguirá siendo infranqueable desde el otro lado” (Clarke, 1993, p. 231). 

El cuento tiene implicaciones antropológicas y más. La afectación indi-
v i dual, al parecer, no se valora en los mismos términos que la social o 
colec tiva, lo cual ya alcanza las áreas de la filosofía social y del derecho. 
Existe, también, una tesis epistemológica en el cuento. Los límites del 
conoci mien to sobre el muro son expuestos cuando Grayle trata de explicar 
al arquitecto cómo es el cosmos de Shervane, con la banda de Moebius 
que se trata de una superficie de una cara y un borde; es un objeto no 
orientable. La descubrieron paralelamente los matemáticos alemanes Au-
gust Ferdinand Möbius y Johann Benedict Listing en 1858. Dice Grayle: 

Una superficie unilateral [refiriéndose a la banda de papel que aca-
baba de pegar]. Tal vez ahora caigas en la cuenta de por qué el 
símbolo del lazo retorcido [el símbolo del infinito] es tan común en 
las antiguas religiones, aunque su significado se ha olvidado por 
completo. Desde luego, no es más que una tosca y simple analo-
gía, un ejemplo en dos dimensiones de lo que puede ocurrir en tres. 
Pero en nuestras mentes está lo más cerca posible de la verdad 
(Clarke, 1993, p. 237). 

Lo que dice aplica al conocimiento en general, es decir, la verdad lo rebasa, 
pero de ella podemos hacernos una idea, aunque sea tosca. Una de las 
más intrigantes aventuras humanas ha sido la del conocimiento. En una 
época tan cientificista damos por sentado que hay conocimiento y que 
este se mide solamente por su utilidad. No obstante, apenas se indaga 
un poco y se empieza a buscar el conocimiento por sí mismo, es posible 
llegar a dudar hasta de la propia existencia. 

A Ray Bradbury (1920-2012), escritor estadounidense de misterio, de 
fantasía, de terror y de ciencia ficción, se lo conoce por su obra Crónicas 
marcianas de 1950  y la novela distópica Fahrenheit 451 de 1953. “El ruido 
de un trueno” (A Sound of Thunder) es un cuento de ciencia ficción publi-
cado en 1952, cuya temática principal es el viaje en el tiempo. Transcurre 
en el año 2055, en el que el negocio Safari en el tiempo S.A., promete a sus 
clientes llevar al pasado para cazar animales prehistóricos. De entrada, la 
filosofía natural y la metafísica se involucran. Recuerda las nociones anti-
guas y modernas de tiempo, sea cíclico o lineal. Cuestiona la irreversibilidad 
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del tiempo y explora el efecto mariposa, es decir, la dependencia sensible 
en condiciones iniciales, por medio del tópico ficticio del viaje en el tiempo. 
Edward Lorenz, diez años después del cuento de Bradbury, acuñó el térmi-
no de efecto mariposa. Henri Poincaré, a principios del siglo XX, ya había 
descrito el mismo efecto en la dinámica planetaria. Podemos decir que “El 
ruido de un trueno” se adelantó al planteamiento científico de Lorenz. Los 
temas tratados se agrupan en el campo matemático de la teoría del caos. 

El cuento conecta, especialmente, con la ética. Teniendo la posibilidad 
de viajar en el tiempo, ¿debería o no hacerse? Asimismo, en nuestro con-
texto, la cacería no es ya una actividad aprobada socialmente. Se une esto 
con la antropología filosófica, dado que se nota que en la ética animal 
se presupone la animalidad común que emparenta a los humanos con 
los animales no humanos. En el caso del relato, el ser humano tiene una 
mayor dignidad que las bestias y que, incluso, el transcurso del tiempo y 
las consecuencias de su manipulación. Eckels, el cazador protagonista, 
capaz de pagar el viaje en el tiempo, es rebasado por la situación y comete 
acciones de consecuencias aparentemente sutiles, pero que modifican no 
solo el mundo, sino también la concepción social que de este se tiene. La 
filosofía social o política aparece en la obra de Bradbury (2020) cuando 
al regreso Eckels y Travis se percatan de los cambios ocurridos, entre los 
cuales destacan el del triunfo del tirano en lugar del demócrata y la per-
cepción positiva del recepcionista. La única pena que merece Eckels es la 
muerte. 

¿Qué haríamos si pudiéramos modificar el pasado, cambiar un solo 
hecho? Esto ocurre en el siguiente relato de Brian Wilson Aldiss (1925-
2017), escritor inglés de ciencia ficción que fue representante de la Nueva 
Ola de ciencia ficción británica. “La hipótesis de la Reina Victoria o la guerra 
contra los victorianos, año 2000” (Send Her Victorious or the War Against 
the Victorians, 2000 A.D) es un cuento perteneciente al libro titulado Intan-
gibles S.A. publicado originalmente en 1969. La historia se debate entre 
el homenaje y el horror a la época victoriana, una etapa de imposición y 
control máximos. El relato ocurre en una Gran Bretaña alternativa plagada 
de sociedades secretas, intrigas, repartijas de poder y poderes reales e 
invisibles, capaces de alterarlo todo, incluso la desaparición de la realidad. 
Hay pantallas en las que se vigilan unos a otros. Son símbolo de nues-
tras pantallas y de la esquizofrenia paranoide, tan reconocible, revestida 
de tecnología brillante. Lo anterior nos recuerda lo que pasa en nuestros 
días con los dispositivos electrónicos que nos brillan en la cara y con los 
cuales (per)seguimos a nuestros congéneres. El género humano, se dice 
en el cuento, no era lo que parecía; era una nidada de ratas que manejaba 
fingidos recuerdos en un gigantesco educador experimental. 
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El relato conecta con la antropología filosófica, de una forma muy pesi-
mista; con la ética, una de criterios confusos; y con la filosofía social y de 
la cultura, con sus notas distópicas cuya intención es criticar y confrontar 
tiranías. Es decir, los seres humanos se conciben como experimentos; su 
comportamiento raya en la locura y lo que parece ser lo más noble de la 
humana condición, a saber, la cultura, no es sino uno de los resultados 
esperados de dicho experimento. 

Conclusión 
Los cuentos de Clarke, Bradbury y Aldiss son una muestra breve, pero re-
presentativa, de la literatura de ciencia ficción. Esta, pues, tiene implica-
ciones filosóficas, especialmente metafísicas, antropológicas y éticas. Es 
cierto que no responden a las preguntas de estas áreas, pero sí incitan a la 
reflexión y al diálogo al especular sobre alternativas de la realidad. Asimis-
mo, invitan a tomar medidas de interpretación más cautas, ya que ni des-
criben unívocamente la realidad ni son sobre cualquier cosa. Se inscriben 
en contextos para tener en cuenta en nuestro presente. 
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Resumen 
El arte mexicano siempre ha sido difícil de conceptualizar. Desde nociones 
que engloban la determinación substancial nacionalista, hasta discursos 
que se alienan completamente de la aprehensión cultural y social del país; 
el arte mexicano navega en un terreno vaporoso que es mutable en sí 
mismo y que, por ende, es indeterminable ante una simple denominación. 
Su conformación inaprehensible ha dependido de las diferentes miradas 
–muchas de estas siendo extranjeras–, que lo han estructurado y mode-
lado a través de envases específicos con el objetivo de determinarlo como 
medio de consumo de Occidente. 

Estas modulaciones han propiciado una estructuración compacta que, 
aunque propicia la posibilidad de visualización, determina e imposibili-
ta la eventualidad de una expansión más allá del paradigma del “deber 
ser”. El acto de nombrar es una instancia de poder y, en este sentido, el 
arte mexicano no se ha podido nombrar a sí mismo. Al contrario, siempre 
ha sido nombrado por miradas extranjeras, discursos partidistas, nociones 
del exotismo y tribalismo nacional, incluso por instancias completamente 
alienadas de la cultura y la sociedad. 

De esta manera se presenta el arte post-mexicano como una posibi-
lidad de subversión, así como una manera de englobar y al mismo tiem-
po de expandir las variabilidades artísticas que, si bien no entran en lo 
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“clásico del arte mexicano”, no se pueden nombrar sin este adjetivo de 
‘mexicano’. Esta palabra favorece la capacidad de nombrarse, de reapre-
henderse a través de la reconceptualización del simbolismo que conforma 
a la mexicanidad. La transgresión de dichos elementos en la conceptua-
lización de un imaginario nuevo posibilita una conciencia expandida de la 
heterogeneidad y la viabilidad de producciones artísticas en tiempos pos-
modernos. El arte post-mexicano engloba la noción del decolonialismo, 
a través de una transculturación simbólica por medio de la transgresión 
de los paradigmas que conformaron –y siguen conformando– la cárcel 
identitaria de lo mexicano, con la posibilidad de hacer una relectura no 
solo del lenguaje artístico, sino de la misma conformación y aprehensión 
del ser nacional. 

Palabras clave: arte mexicano, mexicanismo, arte post-mexicano, deco-
lonialismo, identidad

Abstract
Mexican art has always been difficult to conceptualize. From notions that 
encompass the substantial nationalist determination, to discourses that 
are completely alienated from the cultural and social apprehension of the 
country; Mexican art navigates in a vaporous terrain that is mutable in it-
self and, therefore, is indeterminable to a simple denomination. Its incom-
prehensible conformation has depended on different perspectives –many 
of these being foreign–, that have structured and molded it through spe-
cific frameworks aimed at defining it as a means of Western consumption. 

These modulations have led to a compact structure that, while facilitat-
ing the possibility of visualization, it determines and impedes the potential 
for expansion beyond the paradigm of the “ought to be”. The act of naming 
is an instance of power and, in this sense, Mexican art has not been able 
to name itself. It rather, has always been named by foreign gazes, partisan 
discourses, notions of exoticism and national tribalism, and instances of 
complete alienation from the culture and society.

Thus, post-Mexican art presents itself as a possibility of subversion, as 
a way to encompass and at the same time expand the artistic variabilities 
that, while not fitting into the “classic Mexican art”, cannot be named with-
out this adjective of ‘Mexican’. This word allows the possibility of being 
able to name oneself, to re-apprehend oneself through the reconceptu-
alization of the symbolism that makes up Mexicanness and that shapes 
Mexican identity. The transgression of said elements in the conceptual-
ization of a new imaginary, which enables an expanded awareness of the 
heterogeneity and viability of artistic productions in postmodern times. In 
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such a way that post-Mexican art encompasses the notion of decolonial-
ism, through a symbolic transculturation by means of transgressing the 
paradigms that have shaped –and continue to shape– the identity prison 
of Mexican-ness, with the possibility of making a reinterpretation not only 
of artistic language but also of the very formation and apprehension of the 
national being.

Keywords: Mexican art, Mexicanism, post-Mexican art, decolonialism, 
identity

Introducción
¿Qué es el arte mexicano? ¿Acaso hay un modelo en serie que configura 
la producción de miles de artistas? ¿Los artistas mexicanos están hechos 
en serie?

El arte mexicano es un tema bastante complejo en sí mismo, no en re-
ferencia a la complejidad histórica y cultural que bien pueden ser factores 
determinantes, sino por el hecho de no poderse estructurar en una confi-
guración establecida y precisa. En síntesis, hay un vacío substancial por el 
simple hecho de no poder autonombrarse. De tal manera que su denomi-
nación ha sido manipulada, controlada, traducida y distribuida desde los 
rastros de una memoria superviviente y muchas veces ajena a sí misma. 

La historia de la producción artística en México es cronológicamente 
bastante compleja, se pueden encontrar ciertas características que la uni-
fican en concordancia con la manera en cómo esta se aprehende. En este 
sentido, desde el momento que se tuvo contacto directo con Occidente, la 
producción artística del territorio no solo sufrió una reescritura, sino una 
traducción directamente en un lenguaje extranjero que carecía de concep-
tos que lo pudieran nombrar correctamente, la producción que suponía 
una protoproyección nacionalista se quedó en un discurso sin principio ni 
fin, debido a que todavía no se encontraba constituida la propia nación a 
la que esta hacía referencia. No obstante, más tarde encontró su prime-
ra afirmación como arte mexicano en la aprehensión de un nacionalismo 
recalcitrante en contra de dicha mirada ajena. La producción se volcó a 
un discurso homogéneo y privativo, por medio del cual se formuló el pri-
mer estereotipo crucial en la afirmación de lo que era –o al menos suponía 
ser–, un arte mexicano, hecho por mexicanos y para mexicanos –aunque 
la conceptualización del término se quedara en una mera suposición, de la 
cual nadie sabía realmente lo que significaba–. 

Esta estructura tan compacta y rígida, con fronteras sumamente abs-
tractas, llegó a su fin al impedir que la producción artística se expandie-
ra más allá de lo que significaba hacer arte mexicano y nacional. En este 
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sentido, la ruptura radicaba en que ya no se hablaba de un arte mexicano, 
definido específicamente por medio de ese éter vaporoso de la mexicani-
dad, sino, un arte desde México, que externalizaba su fundamento en un 
mercado expandido y que se negaba a emplazarse por medio de un mode-
lo que configuraba a cualquier producción con un sello extemporáneo de 
made in Mexico. Un arte que ya no tenía modelo o conceptualización, sino 
un instinto puro de ruptura y de globalización. 

En este sentido, ¿qué sucede después de constituir, romper, volver a 
producir, volver a romper, hacer hacer hacer y luego volver a quebrar? 
Mientras que gran parte de la población hoy en día se encuentra con una 
laguna conceptual fundamental de lo que es o debería de ser llamado arte 
mexicano, hay facciones que se determinan por estructurar a la produc-
ción artística entre aquella enajenada de este principio fundador y el resur-
gir de un arte basado en un nacionalismo postmoderno; un arte en contra 
de un racionalismo y un formalismo tajante, en la pérdida del compromiso 
social y de la reaprehensión del sentido de comunidad. De esta mane-
ra, ¿qué más podría surgir de un país que siempre ha sido controversial, 
contradictorio y sumamente intangible? La respuesta es clara: todo y al 
mismo tiempo nada. 

Por un lado, la producción sensacionalista que se configuraba desde 
los tintes nacionalistas nunca se frenó y, por el otro, artistas que continua-
ron produciendo obras que no tenían nada que ver con la tradición pictó-
rica de hace seis siglos. Pero, en los paradigmas tan compactos, siempre 
existe la posibilidad de un intersticio. En este territorio que se modula a 
través de fuerzas opuestas, el arte mexicano se ha sabido reapropiar de 
su lenguaje simbólico, como una memoria archivística de imágenes para-
digmáticas (Agamben, 2018) que, en la memoria colectiva, encuentran su 
lugar en la traducción continua de su contexto.

Estos símbolos casi lingüísticos de la mexicanidad son replanteados, 
trastocados y re-aprehendidos como objetos/ideas de la contemporanei-
dad que fungen como catalizadores de un nuevo discurso social. Un dis-
curso que sobrepasa lo mexicano riveresco,1 más allá de lo mex-si-ca-no 
extranjero,2 es decir, un discurso más allá de la misma territorialidad que 
permite la visibilidad de una estructura heterogénea y ambivalente nacional. 

Este es un arte post-mexicano. Aquel que rompe, pero no olvida, aquel 
que usa y crea en sí mismo. Un arte que trastoca el discurso intocable y que 

1 Epicentro formal y discursivo desde la concepción pictórica nacionalista de 
Diego Rivera.

2 Concepción desde la mirada extranjera donde se fundamenta el sentido de 
lo tribal y el exotismo cultural, basado en una mala aprehensión de la pro-
ducción artística precolombina y del periodo muralista.
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lo replantea en substancia fragmentada para la proyección y la visibilización 
de problemáticas otras, agentes otros, espacios otros, cuerpos otros. El arte 
post-mexicano es transgresor, es contradictorio y claramente disidente. Un 
arte después del arte, un arte después del fin del arte. 

El arte post-mexicano no se niega a su pasado, lo conforma y lo apre-
hende, lo trastoca y lo digiere. Este es un arte que sabe usar los discur-
sos como aperturas a nuevos caminos, a nuevas realidades. Es un arte 
post-mexicano porque hoy en día realmente ¿qué significa ser mexicano 
después de desechar el mexicanismo? “¿Cómo se escribe el discurso de 
lo que fue mantenido al margen de la historia?” (Debroise y Medina, 2006, 
p.22). Y como bien lo dijo Javier Barros Sierra: “¡Viva la discrepancia!” (Ba-
rros Sierra como se citó en Debroise y Medina, 2006, p. 10).

Los objetivos de este escrito, por ende, formulan entender la transición 
–de manera breve– de las diferentes etapas del arte mexicano, hasta llegar 
a la etapa póstuma de la desterritorialización de lo que coloquialmente se le 
llama el mexicanismo a través del arte. Para ello se plantea la problemática 
de los conceptos de lo mexicano, el ser mexicano, el mexicanismo y el arte 
mexicano como nociones o conceptualizaciones volubles y transitables que 
se aprehenden desde los contextos sociales, y que sirven como marcado-
res culturales de la transición artística e identitaria del inconsciente colecti-
vo nacional. Se puede explicar la percepción del sentido uni tario que tran-
sita entre lo tangible e intangible, lo inteligible e ininteligible, de la misma 
idea del ser mexicano y, de esta forma, del arte mexicano que en nuestra 
contemporaneidad promete llegar más allá de las fronteras visibles ante 
una concepción all dillà de lo decible, por medio de un post-mexica nismo. 

I. Discurso entre las formas: los antecedentes del mexicanismo 
¿Desde dónde podemos empezar a ubicar al “arte mexicano”? Si bien hubo 
manifestaciones artísticas desde el periodo precolonial y durante los casi 
tres siglos del Virreinato –como producciones que proyectaban el contexto 
del territorio en general, de las conexiones entre América y Occidente, así 
como de las mismas relaciones internas entre grupos sociales–, el adjetivo 
de ‘lo mexicano’, abarcando desde la misma territorialidad, hasta el sentido 
mismo de la identidad como ser mexicano, no se formuló hasta el siglo 
XIX. Sin embargo, claramente hubo indicios y estímulos que fueron for-
mulando el sentido mismo de lo mexicano y, por ende, del mexicanismo. 
Iniciando de esta manera –hacia lo más contemporáneo– con la oleada 
de extranjeros a mediados del siglo XVIII, llamados “artistas viajeros” y los 
primeros turistas globales que llegaban a “tierras salvajes y vírgenes” y ter-
minaban por nombrar y dictaminar a la mirada, controlando al discurso y 
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manipulando la expresión artística desde su materialidad. 
Estos individuos que, desde una instancia de búsqueda propia de un 

sentimentalismo espiritual que Occidente no nutría, deseaban abarcar y 
colonizar el territorio más allá de lo físico, entrando directamente en el pla-
no simbólico. Una aprehensión espiritual, una colonización desde la mirada 
a través de lo estético y lo visual, una colonización de tiempos modernos. 
El arte se estructuró como medio predilecto que permitió hacer visible al 
país entre Países.3 Un arte que permitió formular una mirada –aunque ex-
terna–, de un México que no se había quedado atemporal, olvidado entre 
la maleza y lo “primitivo”; de un México que podía ser reconceptualización 
moderna de un Occidente decadente y podía ser tierra nuevamente colo-
nizada en la figuración de un nuevo terruño occidental; este México que 
permitió pintarse y conceptualizarse desde la mirada del otro, a través de 
los prejuicios del occidental; un país que permitió ser representado desde 
las litografías de artistas viajeros y que también permitió ser nombrado 
con palabras extranjeras. 

México era para los románticos occidentales el paraíso sublime. Un 
territorio “despoblado” en búsqueda de un amo y señor que lo pudiera 
nombrar, es decir, un buen salvaje4 que, de manera casi efímera, se ponía 
a las órdenes de aquellos que se consideraban aptos y autosuficientes 
para mirarlo como debía de ser mirado. Con el paso del tiempo los artis-
tas mexicanos con conexión a Occidente cargaron con estas normativas 
y siguieron aplicando el canon de la mirada en la reconstrucción de su 
territorio5. Si bien, desde el primer contacto Occidente construyó y cons-
tituyó a México,6 este también fundamentó los principios de su mismo 
mexicanismo.

Este arte se quedó como un principio inminente en el sentir mexicano, 
en el ser y en el enunciarse. Frente al naturalismo casi mágico, el apropia-
cionismo de lo precolombino y el modernismo de principio de siglo, la con-

3 Países con mayúscula en la manera de diferenciar una constitución entre el 
modelo céntrico y país con minúscula para substanciar la distinción entre la 
conceptualización de la desigualdad entre ambos.

4 Teoría de Jean-Jacques Rousseau, de 1755. 
5 Ahora, la mirada se volvía de ellos hacia ellos. Un efecto rebote que propició 

la aprehensión de códigos visuales y conceptuales, la digestión y la acepta-
ción de estos a través de las manos de nacionales.

6 México como territorio, además de espacio simbólico y cultural, fue 
constituido y construido desde Occidente, así como Occidente mismo es 
una construcción que se fundamenta y legitima por miradas externas e 
instancias de poder. Si bien, el territorio que hoy en día supone México ya 
existía, el concepto de México per se y su estructuración simbólica –es de-
cir, cultural–es una construcción moderna a partir de la posibilidad de nom-
brarse y ser visible ante Occidente y el resto del mundo.
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figuración del paradigma artístico mexicano se consolidó como una for-
ma de aprehender al territorio y, en gran o menor parte, a sus habitantes.
II. El arte desde el sujeto mexicano en la formación de la mexicanidad 
Es durante el último cuarto del siglo XIX que se formula una base sobre la 
cual el proceso de conformación del arte mexicano se iría instaurando. El 
sentido de misticismo, de autoexotización y de promulgación del ser como 
un sujeto que vivencia lo sublime como parte de su realidad continua –
como lo proponía Bretón a principios del siglo XX al llegar a México– se 
quedó perfectamente bien configurado en el imaginario colectivo que for-
mulaba al arte mexicano y, de esta misma manera, en el existir cotidiano. 
Sobre esto, se expande una autoconfiguración del ser mexicano, privado de 
una mirada realmente propia, en los intersticios de quedarse como este-
reotipo quasi salvaje, misterioso y heterogéneo, o comulgar con la agenda 
política y transformarse en este sujeto capaz de sopesar la realidad social 
moderna que lo suprimía.

En este planteamiento, la Revolución estalla, es 1910 y la configuración 
del sujeto mexicano como agente en expansión se replantea nuevamente. 
Ya no más gobierno, ya no más modernidad, ya no más indigenismo, ya 
no más exotización, ya no más supresión. El pueblo ya no es un perso-
naje secundario en su propia película, desea salirse de su representación 
para hacerse presente y activo, puesto que ya no permite control y repre-
sión. México deja de estar amalgamado por esta mala reinterpretación del 
Buen Salvaje de Rousseau (1755) y Tiempos Modernos de Chaplin (1936). 
México quiere ser México, deconstruirse de raíz y formularse a sí mismo, 
pero, ¿qué es México?, y, aún mejor, ¿quiénes son los mexicanos?

Formulemos un poco dicha pregunta, ¿qué es lo primero que se nos viene 
a la mente –como cliché– a la hora de pensar en un mexicano? ¿Emilia-
no Zapata? ¿Speedy Gonzáles? ¿Moctezuma? ¿El Santo? ¿Narcos? ¿Juan 
Diego? ¿La Virgen? ¿Hernán Cortés o la Malinche? ¿El tigre de Santa Julia?

Lo hilarante de la situación es que, siendo mexicanos, en nuestra cotidia-
nidad, seguimos regresando a este ciclo de formulaciones estereotipadas 
que, en algún momento, no estuvieron lejos de la realidad. Todo depende 
de quién decida representarnos. De esta manera, el paradigma o estereo-
tipo de lo mexicano y, por ende, del mismo ser mexicano, se encontraban 
al dillà de la nada y la imaginación. ¿Qué es un sujeto mexicano? ¿Quién es 
el sujeto mexicano? ¿Cómo se representa? ¿Qué abarca?

Como siempre, dicha pregunta se responde desde el bando de quien 
ondea la bandera victoriosa. Ser mexicano se construyó desde aquel que 
pudo contar la historia. El modelo del buen mexicano, se configuró desde 
la mirada fundamentalista de los personajes o “héroes” que “constituye-
ron” la “conformación del país”, todo esto en comillas, porque ni uno, ni lo 
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otro, pero nuevamente, ¿quien es uno para contar “la historia”?
Durante esta asimilación del dispositivo llamado paradigma mexicano 

o del mexicanismo, el canon artístico se transformó en un arma politizada, 
ante lo público y lo contestatario. El arte fue vocero de los horrores de la 
realidad, ya que este percibió y proyectó los cambios sociales y culturales 
que se experimentaban. En este sentido, con la configuración nacionalista 
de la Revolución (1910-1917), junto con la memoria de lo subalterno del si-
glo pasado, México tuvo en sus manos la carta magna de la representación 
–al menos pictórica y teórica–, de lo que constituiría el mexicanismo puro. 

III. El arte con sello de águila, Made in Mexico
¿Cómo se engloba el sentir y el ser? ¿Si uno se siente mexicano es mexicano? 
O ¿si uno es mexicano es porque se siente mexicano? ¿El arte es mexicano 
porque se piensa en mexicano? O ¿uno es mexicano y, por ende, su arte es 
mexicano? En la teoría social contemporánea el territorio y nombramiento 
de lo subalterno es un discurso bastante bien trabajado –hasta hoy en día 
se sigue estudiando–. El Yo7 como sujeto que puede nombrar y, de esta 
manera, generar el discurso; el Otro8 como el personaje que le da poder al 
Yo al legitimar su lugar primordial y principal. Siempre que hay un centro, 
debe de haber una periferia, siempre que hay un Yo, debe de haber un Otro 
que permita crear consciencia de dicha diferenciación.

El discurso del subalterno se inicia a conformar de manera social en Amé-
rica Latina a finales de los años ochenta y principios de los años noventa, 
con la expansión y el trastocamiento del sur como nuevo campo del arte y, 
por ende, como epicentro cultural. Es Torres Díaz con su mapa Nuestro sur, 
el nuevo norte (1943) que clarifica dicha noción de apropiacionismo del sentir 
de nuestra subalternidad frente a los complejos del mercado europeo y ame-
ricano. Es un replanteamiento desde las teorías postcoloniales y más tarde 
decoloniales que se fundamentan en la reaprehensión de las territorialidades 
como medios simbólicos, a través de la conciencia de lo geográfico y territo-
rial como instancia de poder y de dominación.

Si uno deja de ser periferia, se replantea como centro y, de esta manera, 
como modelo de su propio paradigma y canon. Así es como se llega a la 

7 Desde la teoría psicoanalítica lacaniana, la formulación del Yo (moi), se con-
figura a través de la proyección del deseo o es, más bien, el deseo en sí 
(Lacan, 1936). En este sentido, el Yo surge de una aprehensión de la po-
tencialidad o el mayor alcance que uno podría llegar a ser. En este sentido, 
Occidente se considera modelo y epicentro de la concepción de todo lo que 
“debería de ser”, mientras lo demás se fomenta en ser copia o anhela mode-
larse a imagen de Occidente.

8 Nuevamente desde la teoría de Jacques Lacan (1936), el otro es aquel que 
no solo ayuda a formar el Yo (moi), sino que lo legitima.
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otraedad en la filosofía continental, que abarca el principio de una identidad 
otra, cultura otra, temporalidad otra9. Hoy en día suena sencillo explicar 
este principio, ya que existe una conciencia social y artística que aprehen-
de la situación vivencial y cultural del continente y la trastoca. Pero, previo 
a esta situación, tuvieron que pasar una serie de procesos que permitieron 
concientizar sobre nuestro propio emplazamiento y, como parte esto, una 
serie de procesos que antes de liberarnos nos aprisionaron aún más.

Retomando el hilo de los apartados anteriores, el ser y el sentir mexi-
cano se engloban en una especie de molde prototípico que configuraba y 
moldeaba la mirada tanto nacional como extranjera. A finales del perio-
do posrevolucionario, la identidad mexicana se traduce en manos de unos 
cuantos artistas10, que aplicaron una serie de configuraciones al discurso 
artístico para que este quedara preestablecido como un ente que tenía 
que representar a la mexicanidad.

Nuevamente, la mexicanidad pensada como un discurso paradigmá-
tico que englobaba lo místico y lo subalterno de los principales artistas 
viajeros, además de lo disruptivo y nacionalista de la Revolución Mexica-
na. Lo anterior se da con un twist de capitalismo moderno de por medio, 
ya que México, al salir del periodo posrevolucionario, se quiso cerrar en sí 
mismo, sin emabrgo, no podía depender de sí sin antes apoyarse en los 
demás países, los cuales ya estaban adentro del bloque capitalista occi-
dental. Como bien se sabe, no hay producto sin consumidor.

El arte mexicano se encargó en primera instancia de seguir legitimando 
el discurso nacionalista para y por el pueblo –aunque este con normalidad 
no fuera partícipe realmente en la vida cotidiana ni en la toma de decisio-
nes–, y, por otra parte, de dar una visibilidad al extranjero de lo que era Mé-
xico: un país con mexicanos mexicanizados, que luchaban y morían por su 
patria, que defendían al nopal como árbol de la vida y a las águilas como 
animal espiritual de los afamados aztecas –a pesar que estos nunca se 
llamaron así–. Supongámoslo como una “Pocahontas a la mexicana”.

El discurso de lo mexicano en el arte se vendió de esta manera para 
generar un circuito de discursos que, en una forma de visibilizar la “rea-
lidad” y “enaltecer” la historia nacional, lo volvieron un circo mediático y 
“mágico” de nuestra propia subalternidad. Esto, de manera casi obvia, 

9 Se tienen autores como Walter Mignolo, Santiago Castro-Gómez, Aníbal 
Quijano, Enrique Dussel, Javier Sanjinés y Catherine Walsh, entre muchos 
más, para la teoria postcolonial; y respecto a la decolonial están autores 
como Edgardo Lander, Nelson Maldonado Torres, Ramón Grosfoguel, Silvia 
Rivera Cusicanqui, Boaventura de Sousa Santos, entre muchos más.

10 Artistas muralistas, refiriéndome principalmente a los “grandes tres”: Diego 
Rivera, David Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco.
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provocó que se llegara a un punto en donde el arte mexicano se encontra-
ba encerrado en una jaula como aquella obra de la artista norteamericana 
Coco Fusco (1960) y el artista chicano Guillermo Gómez Peña (1955) en 
Two Undiscovered Amerindians Visit the West de 1992. Una cárcel del ser, 
una cárcel identitaria que no permitía que se esfumaran de sus entreme-
ses otra cosa que no proyectara lo mexicano. 

Esta cárcel provocaba una ambivalencia paradigmática dentro del arte; 
mientras que permitía un tipo de visibilidad, al mismo tiempo estaba con-
trolada y distribuida por el externo, por el Yo occidental. Todo lo que se 
percibía y se representaba no era más que un teatro diseñado para con-
figurar la imagen mexicanizada a través de miradas que lo compraran y, 
como dice Foucault 1971, el discurso está siempre controlado, organizado 
y distribuido. Dichas miradas no compraban todo, es decir, mientras que 
la cárcel permite visibilidad, al mismo tiempo la aprisiona, y no solamente la 
controla, sino que no deja que sus contenidos se mezclen con aquellos 
que se encuentran fuera de la misma. El mexicanismo debe ser autóctono, 
debe ser puro, debe ser mexicano al 100%, aunque se sabe perfectamen-
te que esta aseveración es imposible hasta en el mismo planteamiento. Lo 
“mexicano” no puede tener rasgos occidentales –aunque sus autores hayan 
estudiado en Europa o en Estados Unidos–. Lo mexicano debe representar 
única y exclusivamente su “identidad” –aunque estos hayan sido hijos de 
inmigrantes europeos–.

Esta jaula proclamó un interdit11 en la configuración de la producción 
artística, esto es, una especie de cláusula en el contrato con letras chiqui-
tas al final de las 800 páginas que mencionaban: 

Un artista mexicano tiene que hacer arte mexicano, es decir, que 
represente nada más y nada menos que a su ser potencializado en 
su mexicanidad. Un artista nacido en México, es, por ende, mexica-
no y no puede ni podrá producir otra cosa que no sea esto; de ser 
el caso, no será ni mexicano, ni su arte digno de mexicanización. 
El arte mexicano se rige por ciertos principios autóctonos, pero 
muralistas, y asimismo revolucionarios (aunque estos se contra-
digan), y no se puede hacer nada más, ni nada menos. Arte que se 
produce en México, es mexicano y debe de ser mexicano.

Ahora artista, ve y representa un nopal, you are now made in Mexi-
co. For any complies or questions, call +1 202-456-1111. (López Ca-
naán, 2023)

11 Lo prohibido simbólicamente.
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Esta ideología artística marcó un momento de tensión extrema. El arte 
cumplía nuevamente con el sentido mismo de representar lo exótico, lo 
nacional y lo alterno, y no alterno en un sentido liberador, sino autoprocla-
mándose inferior.

En esta línea, algunos artistas se empiezan a preguntar si realmente 
pueden hacer un arte más allá de lo mexicano, de lo identitario, de aquello 
que reprime y encarcela, exterior al discurso que se ha usado un millón 
de veces y se seguirá usando, porque eso es lo que la institución com-
pra y permite vender. Nuevas interrogantes surgen: ¿cómo es un arte que 
no quiere ser mexicano?, ¿cómo es un artista que niega esa mexicanidad 
para salirse de dicha cárcel?, ¿si un artista hace arte que no es mexicano 
en México, qué es?

IV. Arte desde México. Movimiento de La Ruptura 
Desde esta interrogante se abre y se entra en un periodo de transforma-
ciones en el espacio artístico y cultural. En la década de los años sesen-
ta el replanteamiento de lo que significaba producir arte mexicano da un 
giro, no tan inesperado, pero claramente subversivo. Después de los mo-
vimientos sociales de Europa, México se encuentra en su propia zona de 
quiebre, “era evidente que la inserción en el territorio globalizado involu-
craría una renegociación de las genealogías periféricas, y una revisión de 
nuestra historia” (Debroise y Medina, 2006, p. 19). 

Después del movimiento estudiantil del 68 y la instauración de una vi-
sión de cultura “globalizada” ante los XIX Juegos Olímpicos, México se 
hallaba en una olla de vapor a punto de reventar, nuevamente. Las insti-
tuciones de poder, sea en materia política, cultural y/o artística, se encon-
traban sumergidas en una sucesión de revueltas internas y externas que 
proyectaban una serie de descontentos que se venían cargando desde 
décadas pasadas. En consecuencia, el arte y su mexicanismo ya no po-
dían continuar produciendo discursos substanciales a favor del gobierno, 
por otra parte, los mexicanos ya no cabían en la propia jaula que el país les 
había construido. Es por ello que, en esta época, se dan grupos de ruptura, 
grupos de choque, grupos que transgreden las normativas institucionales. 
Una dialéctica que se configura desde el inicio de las primeras socieda-
des. Todo lo nuevo se define a partir de la oposición y de la transgresión.

En este nuevo circuito, artistas pertenecientes al Grupo de la Ruptu-
ra presentan las posibilidades de replantear ¿qué significa ser un artis-
ta mexicano? Y consecuentemente, ¿qué es el arte mexicano? De estos 
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planteamientos sale un nuevo principio, el cual ya no gira en una determi-
nación de arte de México, ni arte mexicano, sino arte desde México.

En este sentido, el arte desde México ya no se define por la mexicani-
dad de sus artistas, sino que son artistas transnacionales que van más 
allá del mercado nacional o internacional selecto, y que se expanden a lo 
global. Un arte desde México porque, aunque se produce dentro de sus 
territorialidades, no se centraliza en cumplir con el discurso centralista 
predilecto, ni en seguir escribiendo sobre el ser nacional. 

Son artistas que producen más allá de las fronteras, de su dicotomía 
latina contra occidental. Artistas que no se encierran en proyectar ni las 
problemáticas, ni los errores, ni su historia, ni la de su país. Son artistas 
que trabajan desde México como su gran estudio, pero que este no es más 
que una parada antes de presentar la obra final al mercado internacional. 

Es un arte que de igual manera refleja las imposibilidades sociales des-
de un sentido de ruptura, pero que no se aferra a los discursos naciona-
listas. Este tipo de arte difiere de las territorialidades y, por ende, del sentir 
arraigado a ellas. De tal forma que se proclama, junto a sus productores, 
como globales, contemporáneos y transgresores de cualquier barrera, lí-
mite o frontera que intente aprisionarlos. Estos rompen con la materia, los 
soportes, los discursos, las presentaciones, los cánones y con todo aque-
llo que traiga reminiscencias del pasado reduccionista.

Hay un arte desde México que se presenta ante la mirada occidental, que 
es digno o, más bien, que se dignifica al entrar a los circuitos internaciona-
les y hacerse de un nombre propio –aunque con dificultades–, después de 
décadas de estar en la sombra del sustancialismo nacional y su mexica-
nidad. Se obtiene así una reestructuración del lenguaje artístico mexicano, 
una nueva forma de observar y observarse desde una configuración del 
mercado global. Ya no son artistas que le pertenecen a la nación, sino que 
trabajan para el mundo. Su arte es una manifestación de combinaciones 
entre Occidente y América Latina. Son artistas que transitan a través del 
sentido moderno y, nuevamente, no en un modernismo mexicano, sino 
un modernismo expansionista, que hace conjunción con parámetros del 
mercado y que continuamente se está transformando al ser propiedad de 
nadie. 

V. Arte post-mexicano
Si ya hemos de proclamar la libertad del arte mexicano, ¿por qué segui-
mos escribiendo? ¿Hay algo más después del esperado y supuesto final 
feliz? Se debe considerar que sería sumamente aburrido si no lo hubiera, 
y se debe de recordar que, en este territorio tan ambivalente, claramente 
hay algo más después del final, un giro de rueda, un ciclo dialéctico que 
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se cierra o intenta cerrar, pero no por completo, un Life after death o, más 
bien, un Death after Life. Un post-arte, un arte después del fin del arte, que 
sale de sus barreras y de sí mismo en específico, es decir, un arte después 
de lo mexicano, un arte post-mexicano.

Se debe mencionar que, no es que en el tránsito de La Ruptura y el arte 
post-mexicano sucedieran directamente uno después del otro de manera 
cronológica. Si bien, desde las décadas de los 50, 60 y principios de los 
70, se fundamentó esta concepción de ruptura tajante y de globalización 
fulminante del arte fuera de las instituciones y el monopolio nacional, en 
la década de los 70 se da un regreso a un arte mexicano desde la denun-
cia, desde la insurgencia. Francisco Toledo será considerado como el gran 
“último pintor mexicano” (Debroise y Medina, 2006, p. 247), al estar arrai-
gado en la concepción del uso del simbolismo indígena, mediante obras 
con el objetivo de hacer una querella social, en otras palabras, arraigado 
al “principio fundado” del mexicanismo a través de ecos en substancia del 
muralismo en cuestión a la teoría y a la práctica pública. 

A finales de los 70 y principios de los 80, el arte mexicano se fundamenta 
en una aprehensión izquierdista de los movimientos bélicos y revoluciona-
rios de América Latina –principalmente Centroamérica–.12 Pero llegada la 
década de los 80, el arte se fundamentó en trasladarse a las periferias cul-
turales y urbanas; una manera de representar la distopía moderna en colap-
so. Crisis sociales, económicas y urbanas se presentaban como nociones de 
una nueva formulación noir de la cultura y el nacionalismo. De esta manera 
se da el boom de la chicanización a nivel internacional –desde la década de 
los 70 en México–, y el neo-mexicanismo se establece como una manera de 
memoria ante los símbolos colectivos nacionales y la grafía identitaria social. 

Para la década de los 90, México se disponía a globalizarse nuevamente 
a través de la reaprehensión de las bienales y las exposiciones internacio-
nales, es decir, el arte mexicano se movía a través de una ambivalencia del 
pasado –a lo contemporáneo– entre periodos de denuncia revoluciona-
rios y posrevolucionarios, y del porfiriato una vez más. El arte se encontra-
ba en una “posible genealogía de un undergound mexicano multinacional” 
(Debroise y Medina, 2006, p. 330). Las bienales en Latinoamérica abrieron 
la posibilidad de reaprehender las periferias culturales continentales en 
nuevos centros de producción artística. Asimismo, nuevos espacios al-
ternativos formulaban la aparición de producciones artísticas otras que 
formulaban su propio contexto social y global como una interseccionali-
dad cultural. 

12 Las guerras revolucionarias en Nicaragua (1979 y 1990), El Salvador (1979 y 
1992) y Guatemala (1960 y 1996).
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Para los 2000, el arte mexicano se había desglosado y perdido en sí mis-
mo ante la gran posibilidad de aprehensión, representación y materiali zación 
del discurso. Sea la interseccionalidad, la heterogeneidad o la ambivalencia, 
así como la discrepancia o las discontinuidades, tanto culturales como des-
de la identidad, formularon una completa evaporación de lo “representati-
vo mexicano”. Si bien el neo-mexicanismo había prolongado esta síntesis 
simbólica nacional del lenguaje colectivo cultural, esta tendía –y tiende– a 
caer en una aprehensión compacta y exotizante de lo mexicano. Esto se ar-
gumenta desde el simple hecho de proponerse como un ismo; por ello, se 
inclina a ser repetitiva y compacta, y cae nuevamente en una representación 
paradigmática de “lo mexicano”.

Ahora bien, para abrir la discusión, es importante iniciar con: ¿qué es 
un ‘post’? Habrá algunas confusiones en su uso y se pensará primordial-
mente que es el final de algo, el completo desvanecimiento y la extinción 
de algo, el no ser, la muerte finita. Otros, sin embargo, pensarán que es la 
creación de algo nuevo nunca antes visto. En parte, ninguna de las dos 
suposiciones está mal, pero tampoco están bien. Lo post es como algo 
que perfora el mismo núcleo del discurso, que lo trastoca, pero no lo deja 
atrás. Un post usa a su pasado y lo trasgrede en algo completamente 
nuevo; lo usa de herramienta para ir más allá de lo que este se suponía 
que permitía.

En este sentido, un arte post-mexicano es en sí un arte que excede 
lo mexicano y al arte mismo. Un arte que, siendo y proclamándose en 
sus reminiscencias mexicanizadas, se autocuestiona las bases de lo que 
eso significa para transgredirlo. Es un arte que recupera todo su bagaje 
cultural y se expande en sí mismo. Se trata de archivo, un documento, 
un dispositivo cultural, una mediación social, un territorio de diálogo, una 
herramienta de visibilización o, en su caso, de invisibilización.

El arte post-mexicano se puede pensar como un sistema rizomático 
que interviene en la conformación de la misma estructura de significa-
ción que representa la mexicanidad. Este ocupa y habita su ambiente, se 
absorbe del mismo y a sí mismo, pero a diferencia de otras configuraciones, 
no se encuentra lindando directamente a otras raíces, ya que es un fruto sin-
gular que se expande en sí mismo. Es una nueva línea epistemológica que no 
tiene, ni sigue, una jerarquización o subordinación ante conceptos anteriores. 
Es un arte que se integra desde y para la contracultura, que usa el principio ar-
queológico (Foucault, 1969) para reconstruirse y rediseñarse. Es un arte que 
se pregunta el concepto mismo de su ser y existencia. Es una nueva mexica-
nidad en estado puro, formada desde el contexto de ruptura que significa la 
posmodernidad.
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Pero ¿A qué viene toda esta síntesis? Como se sabe, el arte mexicano 
siempre ha sido impredecible, más que en su producción, en su configura-
ción. Este sigue un continuo retorno a la institucionalización, pero al mismo 
tiempo pretende liberarse de ella. Lo que sucede con el arte post-mexicano 
es el hecho de que su institucionalización se centraliza en la oportunidad 
de transgredir desde adentro, de apropiarse de los sistemas y del mismo 
mercado para poder proyectar el discurso disidente y social que ellos de-
sean. Esto posibilita una apertura y principalmente la visibilidad ante nuevos 
conceptos que se entrelazan directamente con la situación del mundo, de su 
tiempo, de su país y de su gente. 

Antes de continuar, se debe de abrir un paréntesis y presentar una ad-
vertencia. No todo el arte contemporáneo hecho en México es post-mexi-
cano. No son muchos, pero tampoco son pocos los que deciden apoyarse 
de esta nueva línea epistemológica para poder afrontar y trastocar dis-
cursos sociales, culturales y generacionales que se desarrollan en el país.

Para ser un artista post-mexicano, se necesita afrontar el efecto re-
bote. Una sintomatología de aprehenderse como alterno, como el otro, 
como periférico, no para autoevaluarse como víctima, sino como un posible 
agente de transgresión. El efecto rebote consiste en tener la conciencia 
del lugar que uno ocupa en el sistema social y cultural, y trastocarlo desde 
adentro, desde la propia cultura que lo aprisiona. Es aprehender la propia 
sistematización de control y, desde ella, exteriorizar un discurso que sea 
capaz de desordenar, de desenredar, para volver a configurar una vía de 
expresión capaz de sobrepasar dichos controles.

Sobre esta misma línea se abre el poscolonialismo y el decolonialismo 
–dos conceptos muy parecidos, pero que configuran dos discursos muy 
diferentes–. Frantz Fanon, Edward Said, Gayatri Spivak, Homi K. Bhabha, 
y en la cuestión latinoamericana, Aníbal Quijano, Jorge Alberto Manrique, 
Marta Traba, Joaquín Torres García, Walter Mignolo, entre muchos más, 
son autores de la teoría poscolonial. Estos plantean su teoría a través de un 
principio de autoaprehensión del ser alterno, del posicionamiento de uno 
como periférico ante los grandes bloques económicos y culturales. Nueva-
mente, no es una manera de victimizarse, sino de hacer un replanteamien-
to de nuestro emplazamiento como sujetos otros. Son conceptualizacio-
nes que pretenden aprehender y trastocar ciertas categorías de la mirada, 
del acto mismo de nombrar y de cartografías simbólicas que trasladan al 
ser alterno a una historia ajena a la principal. En este sentido, estos auto-
res como muchos más trabajan esta línea; se sustentan en objetivos que 
recaen en una conceptualización del ser alterno como agente de cambio, 
global, heterogéneo y multicultural, que formula y se apropia de su propio 
espacio más allá que seguirse excluyendo.
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El poscolonialismo se presenta como una manera de releer la historia 
póstuma de las diferentes conquistas por parte de Occidente, así como de 
descubrir el discurso de poder que lo estructura, además de quebrar con 
el mismo a favor de una construcción de un discurso liberado del condi-
cionamiento colonial. En cambio, el decolonialismo –el cual surge poste-
riormente a las teorías poscoloniales–, surge a partir de la visibilización de 
ciertos errores dentro del discurso utópico del poscolonialismo. De esta 
manera, se fundamenta en ir más allá del quiebre totalizador con el pa-
sado y se configura en la reestructuración y en la transgresión del mismo 
discurso a través y por medio de la relectura. En otras palabras, mientras 
el poscolonialismo significa autoaprehensión y ruptura, el decolonialismo 
significa conciencia y trastocamiento.

En la teoría de Walter Mignolo –autor que primeramente escribe sobre 
el poscolonialismo y más tarde sobre el decolonialismo–, se concretiza 
que la historia ya está escrita, manufacturada y distribuida. Ya no se pue-
de hacer nada respecto al pasado, más que intentar reaprehenderlo. Lo 
importante es el presente y el futuro. Cómo lo conceptualizamos; a dónde 
vamos. Se necesita producir algo desde la conciencia de nuestra agencia 
alterna, para el trastocamiento, el restablecimiento y la transformación de 
nuestro presente y futuro. Es en este caso en donde se puede estudiar a 
Eduardo Abaroa y su Destrucción total del Museo Nacional de Antropología 
(2012). 

De manera muy resumida, el proyecto artístico como tal, se basa 
en la hipotética desmantelación y destrucción del museo Nacional de 
Antropolo gía, símbolo de la nación y de la cultura de la mexicanidad. Aba-
roa plani fica la destrucción por medio de fases o etapas en las cuales 
las partes fundamentales y reconocidas del museo son desmanteladas 
y devastadas, pero, al mismo tiempo, recicladas en materiales puros. En 
este sentido, se tiene la resignificación de la acción de disrupción como 
un acto mismo de creación, al mismo tiempo que la reconceptualización 
de los materiales se transforma en un medio de determinación, ambos 
pueden dar pie a una estructuración nueva fuera de los determinismos 
previamente establecidos como neocoloniales. Cada parte del museo es 
estudiada bajo lupas arqueológicas y, por medio de esta, la demolición se 
formula no en un acto de violencia, sino, en un desmantelamiento que pro-
cura reconceptualizar y reutilizar los materiales para abrir la posibilidad de 
instancias otras, de usos otros, de manifestaciones disidentes. 

La obra, de esta manera, muestra un replanteamiento de la casa/mu-
seo/institución que representa este espacio en la conformación del imagi-
nario colectivo, así como en la escritura y la confección de la mexicanidad 
como discurso político. Al desmantelar el museo, vemos en Abaroa una 
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instancia de transgresión completa hacia el mexicanismo puro, todo desde 
un ámbito de transgresión que se fundamenta en la estructuración de lo 
interno a lo externo. Abaroa, más que realmente plantear una destrucción 
total sin fines de rehúso, abarca sala por sala, elemento por elemento, ma-
teria por materia, una instancia de transmutación que permite evaluar las 
problemáticas, tanto culturales como sociales, además de las ecológicas 
que representan la instauración del discurso nacionalista y el museo como 
su casa representativa.

Este es un proyecto post-mexicano, en donde la arqueología se usa como 
principal herramienta para evaluar estrato por estrato, tanto físico como teóri-
co, discurso por discurso, concepto por concepto. Es un trabajo de excavación 
semántica y discursiva y, en ojos de Abaroa (2012), también matérica. De tal 
manera que la arqueología se convierte en el principio que nos lleva al rizoma. 

Una vez excavadas y expuestas a la luz las principales capas que repre-
sentan las instancias de la supresión política y colonialista, estas se pueden 
disolver, trastocar y trasgredir. Se vuelven rizomas capaces de expandir-
se y procrear una nueva serie de discursividades y de planteamientos que 
conforman una nueva plataforma sobre la cual, explorando estos viejos ci-
mientos, se puedan producir una serie de acercamientos que ya desde sus 
inicios no estén ligados a estos principios fundamentales de control:

En realidad, casi sería más congruente no solo destruir el museo, 
sino el país completo, derribar sus instituciones y sobre sus ruinas, 
fundar un nuevo estatuto del ciudadano, una nueva concepción de 
la cultura, de sus estructuras, de sus productos y de quienes los 
elaboran. En ese hoyo gigantesco que dejaría la demolición pro-
puesta por Eduardo Abaroa, en esa pura negatividad tendría que 
florecer la posibilidad (Cruzvillegas, 2012, p. 7).

Esto no únicamente está presente en la Destrucción total del Museo Na-
cional de Antropología, sino también en el Obelisco roto portátil para mer-
cados ambulantes (1993), también de Abaroa. En dicha pieza, por medio 
de la apropiación de elementos clásicos, se hace un replanteamiento des-
de la materialidad común, de una instancia de exhibición ante la cultura 
periférica dentro de la misma urbe de la Ciudad de México (ver Figura 1). 
Nuevamente, se ve, a través de un trabajo de arqueología, la búsqueda 
por desmantelar y exhibir los principios que dominan la cotidianidad de la 
cultura mexicana y, asimismo, el estatuto de arte que sale –pero al mismo 
tiempo se exhibe– de las instancias oficiales para declarar una oposición y 
un replanteamiento hacia las realidades contemporáneas. Abaroa produjo 
un mutante estético, al traducir la escultura emblemática del sublime mo-
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derno a los medios constructivos trashumantes de un mercado callejero 
en el tercer mundo. El Obelisco planteaba al arte contemporáneo como un 
ir y venir entre contextos, y una oscilación entre el modelo cosmopolita y 
un contexto inabordable (Debroise y Medina, 2006, p. 406).

Figura 1. Obelisco roto portátil para mercados ambulantes (1993) de Eduardo Abaroa.
Recuperado de below the underground: renegade art and action in 1990s mexico:

https://www.belowtheunderground.org/

El post-mexicanismo se basa en la relectura y, por ende, en una suerte de 
apropiacionismo. Esto quiere decir que, más allá de aniquilar el discur-
so, es llevarlo a una reestructuración en donde los elementos que puedan 
propiciar un cambio desde la aprehensión por parte de la mirada colec-
tiva, puedan conectar e introducirse, reaprehenderse y rescribirse como 
nuevos modelos y paradigmas a través del imaginario público. Se podría 
decir que hay que pensar el post-mexicanismo en una transculturación, 
en una suerte de sincretismo entre la cultura vieja y aquella nueva que se 
encuentra en continua construcción. Si lo observamos de esta manera, 
estaríamos, de buena o mala manera, consciente o inconscientemente, pro-
clamando una nueva era latino-colonial, en donde la nueva cultura exhuma 
los restos de aquella que se desea dejar en el pasado. Es el replanteamiento 
de la cultura a través de sus elementos arcaicos, en la reconstrucción de 
nuevos y posibles discursos que den sentido a una nueva epistemología.

Claramente, esta idea se debe usar con cuidado –como cualquiera de 
los conceptos anteriores–, ya que, por llamar este ciclo una “nueva era 
latina-colonial”, se puede hacer refierencia a la violencia que conllevan y 
conllevaron los procesos de colonización, tanto físicos como simbólicos e 
imaginarios, sin embargo, no se intenta disminuir el traumatismo y las se-
ries de consecuencias tanto políticas como culturales y económicas que 
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esto ocasionó. Al contrario, se entiende como una manera de conceptuali-
zar el deseo de sobreponer y de aprehender la cultura antigua para la crea-
ción de una nueva. Colonizar como “establecerse en un territorio alejado 
de su pueblo, país o región de origen con la intención de poblarlo y explotar 
sus riquezas” (Diccionario Oxford, 2024, definición 2). Este territorio sim-
bólico, que después de hacer arqueología y llegar a sus bases, formula un 
rizoma de algo nuevo. Es repoblar el territorio con nuevos conceptos que 
llenen la necesidad cultural y simbólica y, por ende, artística.

El arte post-mexicano hace una directa transculturación y sincretismo 
con su pasado, con todas estas manifestaciones que han poblado el ima-
ginario colectivo y que, al desecharlas, conllevaría perder significantes que 
se pueden reapropiar para elaborar desde ellos una nueva serie de signi-
ficados. Estos elementos de la mexicanidad antigua, que sirven de carca-
sas para llenarlos de nuevas nociones. Desde esto, entonces, se hace una 
restitución simbólica. De tal manera que, el Rasquachismo proporciona 
una imagen clara de lo antes estipulado.

¿Cómo abordar este discurso tan singular si no es desde un 
territorio entre mundos?, ¿desde un intersticio vaporoso que pertenece 
a lo ininteligible, desde un espacio que le pertenece a nadie? La frontera 
siempre ha sido un territorio de deriva, un intersticio cultural y político en 
donde mentalidades y corporeidades se entrelazan para formar un espacio 
que formula una “tierra de nadie”. Un territorio de paso, de tránsito, de 
continuo movimiento y transformación. Nada es estable, todo siempre se 
mueve. Esto es, un territorio que no le pertenece ni a un lado ni al otro, 
que continuamente se convulsiona en sí mismo; un espacio en donde 
las culturas chocan para formular su propia manifestación y, en este 
choque, una contracultura que manifiesta el sentir de estos individuos de 
intersticio.

La frontera mexicana es un claro ejemplo de estas modulaciones que 
permean entre territorios. Los agentes fronterizos no son totalmente 
mexicanos porque no comparten el tradicionalismo del centro, ni el mexi-
canismo de la cultura madre llamada erróneamente azteca, y a su vez no 
son estadounidenses por su acento al hablar y su color de piel. Individuos 
que usan la cadena con la Virgen de Guadalupe, pero que exclaman oh my 
god. Agentes que celebran Thanksgiving, pero que compran tamales para 
la candelaria –del puesto en donde los trabajadores hablan español po-
cho–. Sujetos que no son, ni serán totalmente mexicanos, ni gringos. Es-
tos individuos no pertenecen directamente a la cosmovisión de su propio 
país, porque son de culturas natales, pero exiliados –como la tribu mística 
de Aztlán– por no cumplir el principio domesticador y fueron destinados a 
ser siempre nómadas en su propio país.
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Estos territorios no son parte de este centro “homogéneo” que es Méxi-
co y su mexicanidad. Estos territorios, aunque nativos, no cumplen con la 
cultura que fundamentó la agenda nacional. Siempre externos y siempre 
ajenos, aunque se encuentren dentro del lado mexicano de la frontera.

Debido a que estos individuos fueron segregados de su propia nacio-
nalidad y cultura, ellos crearon su propio discurso. Se puede decir, en-
tonces, que es la cultura del norte, el arte chicano, el rasquachismo, los 
principales agentes del arte post-mexicano que surge de los principios 
generadores de subjetividades. 

En la manera de formular sus propios arcaísmos, estos trastocan 
aquellos comunales nacionales. Al hacerlo, procuran dar significado a su 
propia realidad y, en este sentido, se trasgrede por completo el principio 
mismo de lo que significa lo mexicano. Para estos grupos y para estos 
territorios, lo mexicano significa completamente otra cosa que para los 
que estuvieron bajo la imposición del concepto centralista inicial. Su arte 
y cultura mexicana es para nosotros el arte post-mexicano. Un arte que, 
trasmuta de los principios base de los arquetipos mexicanos y del voca-
bulario simbólico nacional, creando en ellos instancias de conversación, 
de diálogo y de representación de su propia realidad y de sus problemáti-
cas, tanto existenciales como sociales.

Este arte representa la contracultura, una serie de imaginarios que nacen 
del simple hecho de presentar las problemáticas sociales, políticas y cul-
turales que estos intersticios denominan realidad. Su cultura es nuestra 
contracultura, porque esta rompe desde la raíz. De esta manera se en-
tiende por qué casi siempre el norte es olvidado en las narrativas sociales 
y culturales, por qué Covarrubias (1904-1957) en sus Mapas de México, 
pinta al norte como despoblado y en cierto sentido des-nacionalizado 
y des-conocido (ver Figura 2). El norte ha sido visto como una zona en 
donde solo pasan aviones, como una zona de tránsito, mayoritariamente 
“área verde” y sin cultura.
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Figura 2. Mapa de México (1947) de Miguel Covarrubias. 
Acuarela, tinta y lápices de colores sobre papel. Dimensión: 48.9 x 72.7 cm.

El rascuachismo se impone de esta manera como ente de transmutación 
cultural y social:

Rascuache es un término de origen mesoamericano del idioma 
náhuatl que llevaba originalmente una connotación negativa en 
México, queriendo expresar una actitud de clase baja, pobre o de 
mal gusto. Esta definición fue luego reivindicada y redefinida por 
un movimiento mexicano y chicano, el rasquachismo […] el cual 
transformaba inestabilidades sociales y económicos en un estilo 
propio y actitud creativa positiva […]. Aparte de su uso artístico, 
el término rascuache también se usa para describir el comporta-
miento o estatus social de una persona ya sea el reciclar utensi-
lios, materiales desechados o de segunda mano, y encontrándole 
uso a lo que se percibe como inútil o poco valioso. Más allá de 
ser simplemente tacaño, la mentalidad rascuache también incluye 
inventarles nuevos usos a objetos convencionales. Muchas veces 
esto quiere decir darle una nueva función a algo que por lo general 
se consideraría roto o inútil (Rascuache Residency, 2016).

 
Nuevamente, se observa en la definición el hecho de ocupar y llenar un 
contenedor vacío e “inservible”, con algo que cambie por completo su sig-
nificado y le dé valor y propósito o representación al mismo polo cultural 
que lo necesite. El rasquachismo se entiende como contracultura que se 
proclama verdadera, una cultura hecha por y para mexicanos. Es Tomás 
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Ybarra-Frausto uno de los teóricos más importantes para este discurso 
quien habla de una sensibilidad:

To be rasquache is to posit a neither a bawdy, spunky conscious-
ness but more of seeking to subvert and turn ruling paradigms up-
side down —witty, irreverant and impertinent posture that recodes 
and moves outside established boundaries.

Rasquachismo is neither an idea nor a style but more of an 
attitude or a taste. Taste cannot be codified as a system with com-
parative proof […]. Rasquachismo is a visceral response to lived 
reality, not an intellectual cognition. To encapsulate a sensibility 
into words is already a short circuit of its dynamism. What follows 
then is a non-linear, exploratory and unsolemn attempt at tracking 
this irrepressible spirit manifested in the art and life of the Chicano 
community…To be Rasquache is to be down but not out, “Fregado 
pero no Jodido” (Ybarra, 1989, p. 5).

[Ser rasquache es postular no una conciencia vulgar y vivaz, sino 
más bien buscar subvertir y poner de cabeza los paradigmas do-
minantes —una postura ingeniosa, irreverente e impertinente que 
se recodifica y se mueve fuera de los límites establecidos. 

Rasquachismo no es en tanto una idea ni un estilo, sino más 
bien una actitud o un gusto. El gusto no puede ser codificado como 
un sistema con pruebas comparativas […]. Rasquachismo es una 
respuesta visceral a la realidad vivida, no una cognición intelec-
tual. Encapsular una sensibilidad en palabras ya es un cortocircuito 
a su dinamismo. Lo que sigue entonces es un intento no lineal, 
exploratorio y poco solemne de rastrear este espíritu irreprimible 
manifestado en el arte y la vida de la comunidad Chicana… Ser ras-
quache es estar estar golpeado pero no vencido, “Fregado pero no 
Jodido”]13

Los artistas chicanos se reapropian de su propia subalter nidad, de su pro-
pia agencia como los otros dentro de su propia nacionalidad. Es el arte y la 
cultura rasquacha el verdadero sentir del post-mexicanismo, a la vez que 
son la transculturación ya de manera literal de los arquetipos mexicanos y 
la asimilación de la realidad social en la reestructuración de estos elemen-
tos que representan una memoria colectiva. El rasquachismo aprehende 
elementos como la Santa Muerte, la Virgen de Guadalupe, la bandera, el 

13 Traducción propia.
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nopal y situaciones como los conflictos de la frontera, la violencia por par-
te de los dos territorios sobre los habitantes fronterizos; el ser, pero nunca 
pertenecer. Todo esto, el arte rasquacho lo sincretiza en un lengua je capaz 
de expresar la realidad alterna, la realidad social. Este crea su propio idio-
ma, deslindado de los principios de control, pero utilizando los elementos 
de la memoria colectiva como si se tratase del juego de lotería.

El rasquachismo es la representación de la consciencia de la alteridad, 
pero con la instancia de subversión. Se hace, más que para destruir, para 
poderse autonombrar, para tener el poder en sí mismo de decidir qué y 
quienes conforman su cultura y su propia mexicanidad. Porque no tene-
mos que olvidar que el nombrar algo, así sea uno mismo, es una instancia 
de poder (ver Figura 3).

Figura 3. The new Order (1997) de Ricardo Duffy. Los Angeles County Museum (LACMA).

Conclusión
Hablar de arte siempre será algo sumamente complejo. El mismo concep-
to pide al espectador confiar a ciegas en un objeto que vale más por la idea 
que por aquello que realmente es tangible. El arte mexicano se encuentra 
dentro de los intersticios que este complejo razonamiento contiene. Este 
se escapa de la posibilidad de ordenarlo como se ordenaría comúnmente 
al arte occidental y, en su propia periferia, marca complicados y contradic-
torios modos de configurarse a sí mismo.

El arte mexicano se mueve en espacios bastante vaporosos. Su mate-
rialidad y concepto fluctúan dependiendo de la mirada que los categorice 
y, dependiendo de quien lo vea y lo nombre, adquirirá la forma del envase 
que le presenten. Considero que no es factible razonar el hecho de tener 
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un arte que exprese enteramente a la mexicanidad, esta concepción es 
sumamente absurda, ya que, y regresando a la pregunta inicial, ¿qué es 
el ser mexicano? Pienso que, si no tenemos todavía esta respuesta, no 
podemos siquiera continuar con ¿qué es el arte mexicano?

Dentro de nuestra misma mexicanidad, sea lo que sea que esta signifi-
que, hay diferentes asociaciones a la realidad que cada uno vive y percibe, a 
lo que el país le presenta y a lo que el arte materializa. Considero que el arte 
post-mexicano es el espacio o, mejor dicho, el intersticio capaz de albergar 
todas esas verdades y realidades y no colapsarse en sí mismo. Es un arte 
que permite transmutar y trasngredir, que permite replantearse conceptos 
mismos que se plantean inmutables. El arte post-mexicano, permite llegar al 
dillà de la territorialidad del arte, más allá del final del discurso, en un tiempo 
y espacio en donde este se sigue escribiendo y conceptualizando, en donde 
uno es capaz de construir para sí mismo la posibilidad de autonombrarse.
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Introducción
Isaac Ezban Graber es un director, escritor y productor de cine mexicano, 
dueño del Autocinema Coyote. Nació y creció en la Ciudad de México, don-
de egresó de la licenciatura en Comunicación en la Universidad Iberoame-
ricana. Durante esos años estudió drama en The Method Studio de Londres 
y cinematografía en la Academia de Cine de Nueva York. Simultáneamente 
dirigió sus primeros cortometrajes caracterizados por una abundancia de 
sangre, horror corporal y realismo grotesco, entre los que destacan Cookie 
(2008), Hambre (2009) y Cosas Feas (2010), entre otros.

En el 2011 fundó junto con sus amigos el primer autocinema en México, 
que es hoy la cadena más grande de Latinoamérica. Unos años más tarde, 
dejó de escribir novelas cortas y decidió volver al mundo del cine, ya no 
como productor con Red Elephant Films, sino con su primer largometraje 
El Incidente (2014). Este se presentó en varios festivales internacionales, 
tales como Busan Film Festival, Sitges, Fantastic Fest y muy pronto se vol-

1 La investigación y redacción de esta reseña es parte del proyecto “Otros 
futuros. Imaginarios escatológicos en el ciberchamanismo latinoamerica-
no”, el cual cuenta con número de registro ante la Universidad Autónoma de 
Querétaro FFI202308, cuyo responsable es el Dr. Samuel Lagunas Cerda. 
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vió una película de culto en el territorio mexicano. Al mismo tiempo de 
presentar su primera película, editó su segundo largometraje, Los Pare-
cidos (2015), un relato de ciencia ficción psicológico (Noticias 22, 2015), 
como lo describe el director. Ambos filmes presentan un enfoque diferente 
respecto a la ciencia ficción norteamericana, caracterizada por tener obras 
con gran presupuesto.

Sus primeros pasos en el cine están inspirados, no obstante, por gran-
des producciones de distintos autores como Inception (2010) de Cristo-
pher Nolan, Cloud Atlas (2012) de las hermanas Wachowski, la serie origi-
nal de La dimensión desconocida (1959), así como por el escritor Stephen 
King. Estos referentes se suman a su interés personal por explorar temáti-
cas como el paso del tiempo y el cuerpo humano, mismas que se conver-
tirán en pilares para pensar las dos películas que aquí nos ocupan.

I. El Incidente. De bucles espaciales y universos paralelos
La primera cinta de Isaac Ezban nos muestra distintos acontecimientos, 
denominados incidentes, en los cuales los personajes terminan atrapa-
dos en bucles espaciales durante 35 años. Durante dichos incidentes el 
tiempo sí avanza, pero el espacio es el mismo. Inicia con la imagen de una 
señora mayor tirada en unas escaleras mecánicas, en cuya mano lleva 
una pequeña libreta roja. La mujer parece estar recordando episodios de 
su pasado. 

El primer incidente mostrado en pantalla es el de dos hermanos, Oli-
ver (Fernando Álvarez Rebeil) y Carlos (Humberto Busto), con problemas 
económicos y legales, que son alcanzados por un supuesto oficial de po-
licía llamado Marco (Raúl Méndez). Durante la persecución, que ocurre en 
unas escaleras del edificio, el oficial le dispara a uno de ellos en la pierna. 
Acto seguido se escucha un estruendo y, al intentar continuar con el des-
censo, se dan cuenta de que no hay final ni principio. Al pasar las horas, 
Carlos muere desangrado por la herida de bala.

El segundo incidente mostrado le sucede a una familia conformada por 
la madre Sandra (Nailea Norvind), el padrastro Roberto (Hernán Mendoza), 
el hijo mayor Daniel (Gabriel Santoyo) y la hija menor Camila (Paulina Mon-
temayor). Están terminando de preparar las maletas para ir de vacaciones. 
Entre juegos de cartas, un hámster e inhaladores para el asma de la hija 
menor, ya en el camino, se detienen en una tienda de autoservicio donde un 
jugo altera la salud de Camila y Roberto rompe el único inhalador que traían. 
Otro estruendo aparece y, justo cuando se disponen a continuar el viaje, se 
dan cuenta que no pueden ir ni regresar. Camila muere debido al asma.

Volvemos a ver en pantalla el primer incidente y descubrimos que ya 
han pasado 35 años. Oliver se ha mantenido atlético y organizado, mientras 
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Marco está al borde de la muerte. Regresamos al incidente en la carretera 
y, de manera similar, Daniel lo ha sobrellevado mejor que Roberto y San-
dra. Ella muere y es entonces cuando, de forma paralela, Roberto habla 
con Daniel mientras Marco lo hace con Oliver. Ambos les revelan que han 
recordado algo: han pasado por dos incidentes en sus vidas y ninguno es 
quien dijo ser. Roberto es Rubén y Marco en realidad es Daniel, el niño del 
segundo incidente.

Roberto ya había pasado por un incidente cuando era niño y, cuando 
logró salir, fue abducido e inducido a recoger a Sandra y a sus hijos. Él le 
aconseja a Daniel que escriba su nombre, para no olvidarlo, y que no suba 
a la patrulla que encontrará en la carretera. Al mismo tiempo, Marco, que 
ahora sabemos que es Daniel, le dice lo mismo del nombre a Oliver, pero 
insiste en que no suba al elevador, el cual se detendrá y se abrirá en las 
escaleras. Ni Daniel ni Oliver hacen caso de las advertencias y proceden 
a dirigirse a otro incidente, de la mano de una libreta roja que encuentran: 
Daniel se convierte en Marco y provoca el incidente con los hermanos, 
mientras que Oliver se convierte en Karl y nos deja ver el tercer y último 
incidente en pantalla. 

Tanto Roberto como Marco explican que estos incidentes suceden para 
conservar la energía de sus otros, en realidades alternas, y que quienes son 
jóvenes y activos mantienen a sus otros felices, mientras que quienes son 
viejos y se abandonan hacen que sus pares vivan vidas de miseria y desdicha. 
A modo de analepsis –o prolepsis, según se vea– vemos que las vidas “rea-
les” de Oliver y Daniel van viento en popa a la vez que las de Roberto y Marco 
van en picada.

El tercer incidente es sobre Karl, el botones de un lujoso hotel, que lleva 
en el elevador a una pareja de recién casados y, en otra especie de abduc-
ción, libera a una abeja que pica al novio. El hombre es alérgico y rompe 
por accidente su inyección de epinefrina, provocando el tercer incidente. La 
novia es la anciana del inicio y deja una interrogante abierta puesto que, en 
algún momento de la película, le entrega un hámster a una persona que pasa, 
recordando, a su vez, al hámster que tiene Daniel.

Para comenzar nuestro análisis, una vez aclaradas las distintas histo-
rias que componen la trama, es importante destacar que la película cum-
ple con un rasgo común de la última década: los universos paralelos. El 
incidente deja de lado lo espectacular que llegan a ser películas con estos 
argumentos donde se nos presentan posibilidades infinitas, como sería 
el caso de Doctor Strange and the Multiverse of Madness (Sam Raimi, 
2022). Por el contrario, aquí toma un toque de crecimiento personal pare-
cido al de Everything Everywhere All at Once (Dan Kwan, Daniel Scheinert, 
2022), donde los personajes se enfrentan a ellos mismos y deben de usar 
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esos mundos paralelos para solucionar sus conflictos personales. En el 
caso de la película del director mexicano, se puede agregar una metáfora 
del dolor y del perdón, los cuales, si nunca se solucionan, condenan a los 
personajes a repetir el acontecimiento traumático y vivir con las conse-
cuencias de ello para siempre.

Este primer punto destacable viene acompañado de un punto negativo 
ya que, para llegar a tal resolución psíquica y familiar, la película intenta 
dejar una lección moralista sobre disfrutar el presente y gozar la juventud 
(carpe diem). Tal discurso parece estar fuera de lugar, si lo comparamos 
con el misterio que se planteó durante toda la cinta. Sumado a eso, en el 
tercer acto, las múltiples historias terminan concatenándose de un modo 
más o menos condescendiente hacia el espectador, pues después de crear 
conexiones tan dispares, nos explican a detalle lo que ha ocurrido con una 
exposición explícita que no dejar lugar a la imaginación del espectador. 

Si bien en El Incidente hay varias referencias interesantes, estas son 
muy fáciles de perder entre el manejo de los tiempos que hace la película 
y los personajes. Concretamente nos referimos al tatuaje en la nuca de 
Carlos, que reza late fate y que puede traducirse como ‘destino tardío’; al 
cuadro de Escher que cuelga en la sala de la familia de Daniel titulado Re-
latividad (ver Figura 1); a la placa del auto de Roberto que forma la palabra 
OCA 815 (ver Figura 2); o al libro que Carlos trae en su mochila y que luego 
Oliver reescribe en la pared, llamado Time Out of Joint. 

Figura 1. Fotograma 1 de la película El Incidente (2014) de Isaac Ezban.
Nota: Al fondo se aprecia el cuadro de M. C. Escher titulado Relatividad, de 1953.
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Figura 2. Fotograma 2 de la película El Incidente (2014) de Isaac Ezban.
Nota: Se alcanza a leer en la placa OCA 815, recordando al juego de mesa llamado así.

Este libro, traducido como Tiempo desarticulado, fue publicado en 1959 
por Phillip K. Dick, el popular novelista estadounidense de ciencia ficción. 
La obra versa sobre un hombre que descubre que vive en una falsa reali-
dad, como también lo haría el personaje de Truman (Jim Carrey) en The 
Truman Show (Peter Weir, 1998), siendo, de hecho, la novela que inspiró 
dicha película.

Las actuaciones en El incidente dejan mucho que desear respecto a la 
credibilidad de los personajes y, en aspectos técnicos, la fotografía no es 
especialmente notable debido a sus ángulos y movimientos de cámara 
bastante convencionales, además de que el manejo de la trama luce ofus-
cado y llega a ser pesado y aburrido. La decisión de la película de tener que 
explicarse a sí misma hace pensar que esa era la única forma de hacer 
digerible una narrativa confusa para la audiencia, misma que se enfrenta 
a sinsentidos, como la reaparición diaria de los artículos de una máquina 
expendedora en el incidente de las escaleras y de una tienda de autoser-
vicio en el incidente de la carretera que, a pesar de verse la acumulación, 
no corresponde con el tiempo transcurrido. En pocas palabras, no llega 
a ser una obra técnicamente relevante, pero sí destacada en cuanto a su 
premisa narrativa.

II. Los parecidos. Ciencia ficción contemporánea sobre la masacre de 
Tlatelolco
Los parecidos (2015) está ambientada en el México de los años sesenta, 
concretamente, en la madrugada del 2 de octubre de 1968, fecha recor-
dada debido a la masacre de Tlatelolco en la que cientos de estudiantes 
fueron asesinados por fuerzas del Estado y del Ejército mexicano. La his-
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toria de la película sucede dentro de una estación de autobuses donde el 
encargado Martín (Fernando Becerril), un hombre llamado Ulises (Gusta-
vo Sánchez Parra) y una mujer indígena de nombre Roberta (María Elena 
Olivares) se resguardan, mientras una lluvia torrencial azota en el exterior. 
Ulises está desesperado por llegar a la Ciudad de México, pues su esposa 
está en labor de parto, pero ningún autobús parece próximo a llegar. De 
pronto entra Irene (Cassandra Clangherotti), una mujer embarazada que 
busca un taxi para la capital, huyendo de su esposo maltratador. 

La mujer indígena comienza a proferir palabras en una lengua descono-
cida y lleva a cabo una especie de ritual, a la vez que el negligente encargado 
sufre un colapso en su oficina. Irene se dirige al baño, donde se encuentra a 
Rosa (Catalina Salas), personal de limpieza que después de una inquietante 
conversación predice el futuro diciendo que, si se va, su vida corre peligro. 
Mientras tanto, en la sala de espera Ulises habla en la cabina telefónica y 
recibe la noticia de que su mujer ha muerto. Entre gritos y jaloneos, Rosa 
cae al suelo sufriendo lo que parece ser un ataque epiléptico, acudiendo en 
su ayuda el afectado Ulises y un estudiante recién llegado llamado Álvaro 
(Humberto Busto). Este último dice que llegó en un taxi junto a una señora y 
su hijo. Acto seguido, Ulises e Irene salen para intentar alcanzar el taxi, pero 
no logran su cometido. 

En la sala de espera todos se reúnen y aparece Martín, vendado de la 
cara acusando a Ulises de ser el demonio. La desesperación se apodera 
de todos y Martín saca una escopeta cargada, apuntándole a Ulises, pero 
ante otro ataque epiléptico, esta vez de Roberta, Álvaro somete a Martín 
y obtiene el poder de la escopeta. Resulta que a quienes sufren el ataque 
comienza a salirles vello facial y cabello, haciéndolos parecer dobles de la 
apariencia de Ulises. Todos pueden verlo menos Ulises mismo. Están la 
señora Gertrudis (Carmen Beato) y su hijo Ignacio (Santiago Torres), quien 
sufre alguna enfermedad psicológica, por lo que su madre lo mantiene 
drogado con frecuentes inyecciones. Las revistas, las imágenes y todo lo 
que tenga un rostro, también cambia para parecerse a la cara de Ulises. En 
un giro inesperado, al mismo tiempo que los demás están en otros lugares 
de la estación, Ignacio se revela como el causante de la situación. A raíz 
de un cómic que leyó, llamado precisamente Los parecidos, se divierte 
provocando la misma situación en el mundo real, a través de una fuerza 
psíquica impresionante.

Después de algunas luchas de poder, muertes, nacimientos y hasta 
accidentes automovilísticos, Ignacio se calma, se hace de día y la policía 
arriba al lugar. Todos se han convertido y son iguales a Ulises, pero nadie 
puede notarlo más que Ignacio mismo. Al subir a un autobús junto a su 
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madre, vemos que entre sus libros se encuentra: Masacre en la plaza, El 
desastre del terremoto, La gran ola y El Incidente; conectando así Los pa-
recidos con su anterior filme El Incidente, dando a entender que Ignacio es 
el responsable de todas estas catástrofes. 

En este segundo largometraje de Isaac Ezban es donde percibimos de 
mejor manera su mayor inspiración, ya que incluso él mismo en entre-
vistas admite que su película parece un episodio largo de La Dimensión 
Desconocida (Canal Tomatazos, 2016). Desde el comienzo del relato se 
encuentra la voz del narrador extradiegético, recurso muy usado en las se-
ries estadounidenses y en Los Parecidos, como una especie de ente que lo 
sabe todo, creando así un mundo de misterio, incertidumbre y dudas, pues 
con él se introduce y se concluye la causa de lo que sucede y los efectos 
que tendrá. En palabras del propio director, su intención era denunciar la 
ambición humana por sentirse y ser diferentes al resto (Andrade, 2016).

Esta idea de un ente superior que orquestó los sucesos de la película 
tiene mayor peso por la frase del niño casi al final de la película: “Ellos me 
obligaron”. Con esto se da por supuesto que hay una especie de titiritero 
que controló al niño y le dio poderes para que creara este parecido en 
todas las personas. Además, durante toda la película, no hay una foca-
lización a ninguno de los personajes; no tomamos el punto de vista de 
alguno de ellos, ni en momentos importantes, agregando la sensación de 
que están siendo observados por algo superior. Esto es tan solo una teoría 
porque en ningún momento se responde cómo el niño llegó a tener pode-
res o cómo pudo afectar a toda la población.

Al ser una película de bajo presupuesto con alrededor de 15 millones 
de pesos –frente a otras películas de ese mismo año con mayor presu-
puesto como Cantinflas (2014) de Sebastián del Amo con 3 millones de 
dólares (IMDb, 2014) y Don Gato: el origen de la pandilla (2015) de Andrés 
Couturier con 8 millones de dólares (IMDb, 2015)– la historia se desarrolla 
prácticamente en una sola locación, con la lluvia como elemento a desta-
car, que une, encierra y después enloquece a los personajes. Además, el 
director crea un aura de historia de misterio al estilo whodunit, donde los 
protagonistas deben descubrir quién está causando todos los problemas 
con los que se enfrentan.

Estos destellos se llegan a ver eclipsados, sin embargo, por momentos 
en que el guión carece de sentido, como cuando la señora indígena al final 
habla en español después de pasar toda la película sin poder comunicarse, 
o los prostéticos inverosímiles que distraen en cada momento en el que 
aparecen e incluso llegan a dar gracia en el caso del bebé con barba, o las 
actuaciones que resultan exageradas; y, por último, su final, que incluye 
un libro homónimo de su película anterior. Este último recurso se adivina 
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forzado puesto que, de ser esa la explicación, toda la trama de El Incidente 
pierde su sentido intrínseco. 

III. Ciencia ficción psicológica
¿A qué se refiere el director cuando menciona que sus filmes son ciencia 
ficción psicológica? Lo que trata de explicar Ezban (Código Espagueti, 
2015) en sus entrevistas es que las producciones hollywoodenses nos 
han mal acostumbrado a esperar un producto lleno de efectos especiales 
espectaculares, ritmos rápidos, naves y diferentes razas espaciales, etc; 
y que esto, por más vasto que sea, crea un imaginario bastante reducido 
sobre las posibilidades del género.

En este último punto es donde el director mexicano tiene un gran acierto, 
pues crea una ciencia ficción minimalista, donde lo ficcional y lo fantásti-
co quedan en segundo plano y se convierten en detonantes que provocan 
transformaciones anímicas y de comportamiento en los personajes de la 
historia. Esto se debe a que el acontecimiento inesperado enfrenta las per-
sonalidades de cada uno de ellos y desafía su capacidad de sobrellevar la 
confusión de lo que está ocurriendo. Para muchos esto puede ser objeto de 
crítica, pues consideran que lo sci-fi parecería no estar ahí.

Pero, como sucede en su mayor inspiración, La Dimensión Desconoci-
da, un elemento aparentemente arbitrario es lo que hace que la historia se 
mueva. Tomemos como ejemplo el episodio 8 de la primera temporada, 
“Time Enough at Last”, dirigido por John Brahms en 1959. En él un ban-
quero amante de la lectura se oculta en la bóveda del banco y siente un 
estruendo. Pronto nos daremos cuenta, al mismo tiempo que el banquero, 
que aquel estruendo fue una bomba atómica que acabó con la humanidad 
y él es el último humano sobre la tierra. En este momento, el protagonista 
se enfrenta con cuestiones personales: ¿decidirá quitarse la vida?, ¿podrá, 
como dice el título del episodio, al fin leer todos los libros que desea? Am-
bas son interrogantes que nos propone el episodio mismo.

De la misma manera pasa en las dos primeras películas de Isaac Ez-
ban, donde hay un catalizador de la crisis psicológica que atormenta a los 
persona jes: el asesinato que provoca el incidente en El Incidente –y muy pa-
recido al episodio mencionado, un estruendo– y el cambio físico de los per-
sonajes en Los parecidos. Esto provoca preguntas en menor o mayor grado: 
¿quién es el verdadero?, ¿quién está causando esto?, ¿hasta cuándo saldrán 
de ahí? Y presenta otras cuestiones a nosotros como espectadores: ¿yo qué 
haría en ese momento?, ¿qué me hace ser quién soy?, en una situación así, 
¿actuaría como ellos?

Con la revisión de ambos filmes, por lo tanto, nos ha interesado señalar 
que, si bien son obras con varios huecos argumentales, coincidencias un 
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tanto forzadas o respuestas a las incógnitas que podrían parecer apre-
suradas, es innegable que son historias y premisas que causan interés y 
que recorren una veta poco explorada en el cine mexicano contemporáneo 
al salir de las temáticas comunes como el narcotráfico, el clasismo o la 
come dia romántica. Además, cabe destacar el limitado recurso econó-
mico con el que cuentan y que no podemos comparar con las grandes 
producciones hollywoodenses, llenas de efectos especiales costosos, 
complejos sets de grabación y el respaldo de décadas de producciones 
cinematográficas del género. Creemos que, entonces, es valioso comen-
zar a ver representadas otras historias en la pantalla grande y, sobre todo, 
verlas ambientadas en un contexto más cercano, con alusiones a aconte-
cimientos propios de nuestras historias regionales y así tener productos 
más entendibles para el público latinoamericano.
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