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Duefio de una prosa directa y sin artificios, Israel Rodas nos sumerge en
la catarsis del aprendizaje que Sebastian, protagonista adolescente de Las
golondrinas (Tandaia, 2019), experimenta bajo la tutoria de Jerénimo, un
vecino enigmatico de treinta y cinco afios cuya reputacion en la Colonia
Condesa de la Ciudad de México resulta sospechosa debido a su aficion
por el ocio y, sobre todo, por una de sus manifestaciones mas transgresi-
vas: la lectura.

Las conversaciones que Sebastian sostiene con Jeronimo derriban
paulatinamente las murallas de valores preconcebidos sobre las relacio-
nes interpersonales que el joven mantiene con las mujeres a su alrededor
y, principalmente, con su percepcion del amor. Este cumulo de coloquios
dan paso a un descubrimiento del protagonista a través de las relaciones
con Susana, su novia del colegio; Jazmin, una amiga de su hermana ma-
yor con quien supera el aspero estigma de la virginidad y, sobre todo, con
Hilde, una chica sordomuda de origen danés recién llegada a la Ciudad
de México, con quien descubre por primera vez ese vaivén de emociones
que diluye las fronteras entre el amor y la pasion: “la llama doble”, como
lo llamé con fortuna Octavio Paz (1993). Las inseguridades propias de su
edad, asi como sus impulsivas decisiones sentimentales, llevan a Sebas-
tian a contemplarse frente al espejo, a enfrentarse cara a cara a ese rostro
multiple y contradictorio en constante evolucion sin mas limites que sus
endebles convicciones morales, impuestas tanto por los paradigmas so-
cioculturales como por su reducido entorno familiar carente de un pater
familias. La reescritura de la identidad de Sebastian es, pues, el tema pre-
ponderante en la narracion.

Las golondrinas es una novela de formacion (bildungsroman) a la ma-
nera del libro clasico del género Wilhem Maisters Lehrjahre de Goethe. De
acuerdo con Bajtin (2019), la diferencia entre las novelas realistas y de for-
macion consiste en que en las primeras el héroe no cambia, no evoluciona
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a pesar de las adversidades; mientras que en las segundas el héroe se ve
obligado a renovarse. El cambio psicolégico y moral es, en suma, inherente
a la estructura de Las golondrinas.

De acuerdo con Carl Gustav Jung (2003), hay dos tipos de inconscien-
te: el inconsciente personal y el inconsciente colectivo. Al primero lo ca-
racteriza la represion de las emociones y pensamientos que un individuo
acumula en el transcurso de su vida; al segundo lo conforman estructu-
ras heredadas a priori (sentimientos, pensamientos y memorias) que los
seres humanos poseen y que devienen en arquetipos sociales y cultura-
les. La transformacion identitaria que el protagonista de Las golondrinas
manifiesta devela ambas formas psicoldgicas en el proceso creativo que
soporta la estructura de la novela; pues, al fin'y al cabo, toda creacion ar-
tistica es, ademas de una practica esencialmente estética, una actividad
psicologica.

Sebastian proviene de una familia bilingtie y multiétnica. Su abuela es de ori-
gen inglés y su principal interlocutora. La abuela no sélo cumple el rol de una
madre laxa, alejada del peso autoritario de la figura materna, sino que también
es la poseedora de la memoria colectiva. Ella es quien se encarga de transmi-
tir los relatos trascendentes del origen de la familia a través de la oralidad. Se-
bastian acude a ese lugar de la memoria donde se enuncian las evocaciones
del pasado para recrear la historia de amor de su abuela en tierras mexicanas,
la cual definié su vida, al igual que la de su descendencia, en un pais todavia

ajeno:

Con apenas dieciocho afios, sin dominio del castellano y sin un peso
en los bolsillos, volvié a la Ciudad de México, en donde de inmediato
se reunié con el abuelo... Me gustaba escuchar ese tipo de historias
porque me hacian imaginar que, tal vez, en algunos afios, a mi tam-
bién me sucederia algo asi (Rodas, 2019, p. 13).

Los relatos de la abuela son para Sebastian el punto de partida para otro
comienzo, para la reescritura de otra historia de amor, de una identidad
propia.

Ante la ausencia de la figura paterna en la accion del relato, de la cual
apenas se hace mencion como un ente doloroso y fantasmal, Jeronimo
desempefia esa funcion en la vida de Sebastian a través de sus lecciones
de ajedrez y, sobre todo, de sus disquisiciones sobre el amor y las mujeres.
Jeronimo es el maestro que libera al protagonista de sus emociones repri-
midas y deconstruye la identidad de su discipulo:
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—¢Sabes jugar ajedrez? —me pregunto justo en el momento que
pasé enfrente de él...

—¢Cudntos afos tienes?

—Quince.

—Ya eres muy viejo para recibir tu primera leccién, pero creo que
todavia se puede hacer algo contigo. Pasa. Te ensefiaré a jugar (Ro-
das, 2019, pp. 16-17).

Las conversaciones con Jerénimo no solo cuestionan el valor de las rela-
ciones que hasta ese entonces Sebastian sostiene con Susana, su novia,
sino que a partir de ese momento también pone de cabeza su relacion con
el resto de las mujeres. Es tarea del protagonista redefinir, reescribir su
propio paradigma femenino.

Cuando Sebastian le cuenta a Jeronimo que finalmente ha conocido
a Hilde, de quien ya habian conversado anteriormente en medio de una
partida de ajedrez, y le confiesa que se siente culpable por sentirse atraido
por otra chica diferente a Susana, Sebastian se desconcierta al no recibir
un CoNsejo que se ajuste a sus convicciones morales:

—¢Qué hay con Susana? ;Acaso no te puede caer bien otra chica?
—Es que no solo me cae bien... Me encanta.

—Eso prueba que eres humano. ;A quién no? Es hermosa. Y me
imagino que de cerca debe serlo alin mas, ;no es asi? —Jerénimo
no me estaba ayudando en absoluto. De hecho, estaba empeoran-
do la situacién. Yo queria que me dijera que debia controlarme y
que debia alejarme de ella, ser razonable y hacer lo correcto (Rodas,
2019, p. 69).

La funcién que Jeronimo desempefia en la narracion es nada menos que la de
una suerte de Mefistofeles goethiano, un libertador que empuja a Sebas-
tian a transgredir su moralidad, a traspasar los juicios de valor en los que
las sociedades occidentales se debaten.

Después de varios periplos y tormentas existenciales con Susana, Se-
bastian alcanza con Hilde la cuspide de su recién inaugurada identidad
como seductor de mujeres. No obstante, a pesar de su evidente atraccion
sexual hacia la joven danesa, pronto descubre que lo verdaderamente sig-
nificativo no es la consumacion del acto sexual sino el valor de lo humano,
el reconocimiento de ese otro que Octavio Paz (1993) llama “doble fascina-
cion’, puesto que el amor es al mismo tiempo caida y vuelo.
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Es con Hilde con quien Sebastian se aproxima a la verdadera consuma-
cion de su proceso de formacion. Debido a su sordera, se ve obligado a
imaginar, a trascender las barreras del lenguaje oral para comunicarse con
Hilde mas alla de los limites de la comunicacion verbal y auditiva conven-
cionales. Es a través de la lectura de labios, de la escritura en un cuaderno
de notas, ambos escribiendo en inglés, asi como de sefias y, principalmen-
te, por medio de las vibraciones de la musica que Hilde percibe en el piso
con sus pies descalzos y con su espalda al recostarse sobre el suelo de
madera, como ambos adolescentes logran superar la muralla de la inco-
municacion:

Tomé mi teléfono y lo conecté al cable de salida de las bocinas y
presioné el botén play. Los dos estdbamos tumbados, de espaldas,
mirando al cielo, pero de reojo podia ver que Hilde sonreia al sentir
por toda su espalda las vibraciones de la musica... Me acerqué a
ella y nos besamos... No pensaba en desnudarla ni en tocar sus
senos. Solo queria mostrarle que la amaba, que la amaba de verdad
(Rodas, 2019, pp. 166-168).

Pero mas importante aun es el vinculo que Sebastian e Hilde crean a través
de las golondrinas, de ahi el titulo de la novela, puesto que un nido de esta
ave en el jardin de la casa de Hilde es lo que ella aprecia mas en su nueva
residencia mexicana y decide mostrarselo a Sebastian como un secreto pre-
cioso que consuma su creciente complicidad. Ademas, las golondrinas son
la imagen que dispara el recuerdo de Hilde en la mente de Sebastian, pues
en La Condesa, uno de los barrios mas exclusivos y multiculturales de la Ciu-
dad de México donde se desarrolla la novela, abundan aln las areas verdes
gue favorecen el habitat de varias especies de aves, entre las que destacan,
precisamente, las golondrinas.

Uno de los aspectos sociales —o colectivos— que se destacan en la no-
vela tiene que ver con el mito de la identidad nacional, cuya narrativa enun-
cia al mexicano como la encarnacion mas elaborada del mestizaje. Esta
mitologia se concentra en el lema de la Universidad Nacional Autonoma de
México que Vasconcelos acufia en el escudo de la institucion: “Por miraza
hablara el espiritu”. Como es sabido, los pueblos de toda América Latina
en la primera mitad del siglo XX se definieron por su cualidad mestiza. La
diferencia que propone José Vasconcelos en 1925 con La raza cdsmica es
la posibilidad de que los ingredientes creativos de esa mezcla racial sirvan
para mejorar el porvenir de Occidente.

La novela desarticula este discurso mestizofilo con el origen no mes-
tizo del protagonista. En uno de los paseos que Sebastian e Hilde hacen
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por el emblematico Paseo de la Reforma, Sebastian relata su sentimiento
de otredad étnica y linguistica con respecto al prototipo hegemaonico del
mexicano mestizo que se consolidd con Vasconcelos en el México posre-
volucionario:

Pude darme cuenta de que, mientras habiamos estado caminando
por Paseo de la Reforma, mucha gente nos volteaba a ver con mueca
de curiosidad. A mi me pasaba a menudo, cuando salia con la abuela,
que la gente nos tomara por turistas extranjeros (Rodas, 2019, p. 80).

Aunque estas experiencias socioculturales del protagonista son escasas
en la narracion, cabe recordar que la novela de formacién no enfatiza la
inscripcion de sus personajes en la historia, sino que se enfoca precisa-
mente en su evolucion, en su transformacion, como lo muestra Goethe en
su Wilhem Meister, donde apenas se mencionan los sucesos historicos y
culturales que determinan al protagonista. Ambos tipos de inconsciente, el
personal y el colectivo que Jung teoriza, se conjugan en la narracion de Is-
rael Rodas para adentrarnos en un recorrido inevitable: la transformacion,
la reescritura de lo humano.

Las golondrinas narra, pues, un momento de definicion, un reconoci-
miento ante el espejo en el que una miscelanea de experiencias converge
(sexo, amor, culpabilidad, amistad, complicidad). La novela es, al mismo
tiempo, la historia de una caida, de una resurreccion a fuego lento, una
melodia para volar.
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