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Ahora pudo ver el castillo
nítidamente destacado en el aire luminoso,

con su contorno aún más realzado
por la capa de nieve que lo cubría todo,

imitando todas las formas.

FRANZ KAFKA

I. Hacia el sur 
Sobre la portada de color cobrizo se adivina un recubrimiento con cuero de 
animal. Un número y una firma: 1887; Julius Popper. Su interior consta de un 
texto del autor como presentación, dos mapas de Tierra del Fuego y una 
serie fotográfica. Cada una de las imágenes adheridas tiene un margen 
rojo. El libro da cuenta de la llamada Expedición Popper, aquella que, al 
correrse la noticia del descubrimiento de oro en el extremo sur del conti-
nente americano, emprendió un viaje de conquista, despojo y aniquilación. 
El documento se encuentra resguardado en el Museo del Fin del Mundo en 
Ushuaia, Argentina.

Es una de las fotografías en este registro venido a archivo la que dis-
para el principio argumental y atmosférico de Blanco en blanco (2019), del 
director Théo Court. Hombres armados dominan el encuadre. Situados en 
posición triunfante mantienen sus rifles en ristre, apuntando hacia fuera 
del encuadre, como en espera de un enemigo invisible. Los rostros vol-
teados, las facciones indistinguibles. A sus pies yace un cadáver desnudo 
que sostiene un arco entre los dedos. En la otra mano lleva un puñado de 
flechas. Los personajes envueltos por una exhibición de la muerte.

Dichas latitudes tenían como habitantes originarios a un pueblo ahora 
exterminado llamado selk’nam u ona, que quiere decir “hacia el norte” o “en 



HArtes, volumen IV / número 7 / enero-junio 2023

97

el norte”. Su cruce con los viajeros enfebrecidos en busca de riquezas es-
tuvo marcado por el choque de latitudes. Un desplazamiento arrasador. Un 
encontronazo hemisférico. Como llevando en el nombre una advertencia 
sobre la dirección de su fatídico sino.

II. Sangre sobre la nieve
Extensiones nevadas y el ruido del viento. Elementos de desolación refor-
zados por la presencia de un cruento paisaje sonoro. Sobre todo aquello se 
alzan cabañas con luces dentro. La cámara, con planos abiertos, objetivos 
y distantes, irá acotando el encuadre de manera sutil para colocarse a una 
altura de mirada más subjetiva e íntima. En el intercambio de estas posibi-
lidades se teje el punto de vista menguante de la película.

El descubrimiento de un espacio parece ser la premisa que se despliega 
con la llegada de Pedro, el fotógrafo interpretado por Alfredo Castro, quien 
conservará un constante trance expresivo desde el silencio y la dureza de 
los gestos. Será a partir de su personaje, rondando la naturaleza de su 
profesión, que como espectadores nos volveremos testigos mudos, incó-
modos y hasta inoperantes frente al brote de sus obsesiones.

Quizá uno de los aspectos más reveladores sea la cantidad de momen-
tos en los que se pone en juego la configuración de una puesta en escena. 
Lo primero que vemos hacer a Pedro es inspeccionar la disposición lumí-
nica de una habitación. Acomoda las cortinas, dispone de objetos, uten-
silios y de la corporalidad ajena misma, yendo en escalada a la turbación 
de Sara, la jovencísima novia interpretada por Esther Vega. El fragmento 
(y luego la película entera) apunta a una historia donde el hombre domina 
y ejerce poder a través del tacto. A medida que va ocurriendo una mayor 
inmersión en la zona, al descubrir a las mujeres selk’nam encerradas, por 
ejemplo, parece que Pedro va encontrando una especie de ofrecimiento 
perverso, un ambiente propicio para la agresión.

La siguiente secuencia muestra otra transformación violenta dispuesta 
por el fotógrafo. Desde el interior observamos una ventana a punto de ser 
tapiada. A la vez que suenan los clavos y martillazos empieza a escuchar-
se por primera vez una música extradiegética: los violines de Gala Pérez. 
Cuerdas de tensión y terror que circundan el instante del que probable-
mente sea uno de los cortes más sugerentes de la película, la transición 
del oscuro enclaustramiento a un rojo intenso cuasimístico, parte del pro-
ceso fotoquímico para revelar, poco a poco, el misterio de la imagen.

Esta serie de metamorfosis aparentemente mínimas auguran un me-
canismo mayúsculo puesto en marcha. En un plano secuencia se muestra 
de manera operativa dicho funcionamiento: con un paneo continuo a la de-
recha, pasamos de la colocación de vías para el tren hacia el levantamien-
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to de una cerca. La civilización incipiente que se eleva sobre una nieve que 
no deja de caer, ocultando rastros y restos de destrucciones acometidas. 
La misma nieve en la que será derramada la sangre de Pedro en una suerte 
de siniestro ritual sacrificial, luego de acontecida la traición a Mr. Porter, 
esa autoridad cuya ausencia opresiva se siente por todas partes.

III. ¿Purgatorio?
Argumentalmente, la protección implícita que conllevaba la estadía del fo-
tógrafo se rompe y la película, que hasta el momento sostenía una quietud 
absoluta, reacciona de manera formal con una frenética cámara en mano, 
volviéndonos parte de una persecución con antorchas surcando la noche. 
Una cacería implacable. 

Bordeando siempre los linderos del género, la película evoca aquella 
mítica toma fordiana con la que cierra The Searchers (1956), vuelta ícono 
no sólo del Western sino del cine en sí. Un emplazamiento desde el interior, 
la cámara apuntando hacia la puerta abierta, ese umbral que enmarca a 
hombres en fantasmales exilios.

Hacia la parte final, forzado a participar en un mecanismo bárbaro de 
intercambio (orejas por dinero), el fotógrafo es ungido con un nuevo papel. 
Expulsado y en franca demacración, deviene en retratista de muertos.

Con dicho tránsito penitente se abre otro espectro de escenarios y colo-
res: parajes repletos de marrones y naranjas polvosos. Y mientras los mer-
cenarios avanzan, los arbustos que pueblan la masacre final son curiosísi-
mos: plantas de coirón que lucen como hongos gigantes. Falos alzándose 
en las mismas extensiones del desierto que recorren grupos masculinos 
ejerciendo siempre dinámicas aniquiladoras.

La última puesta en escena refuerza el cuestionamiento que sobrevue-
la toda la obra, respecto a la ética de la creación y la representación. Ante 
el horror, ¿cuál es la postura del artista?

Sin imponer una respuesta explícita, Court no permite redención alguna 
a su personaje, lo condena a permanecer bajo la tela negra de su cámara, 
como un monstruo informe con el rostro oculto. Vuelto quimera; unido al 
aparato. Y sobre él cae una violenta tolvanera, una levantisca de tierra que 
arrastra al blanco absoluto. Un ente que se funde con el entorno, disuelto 
en el olvido. Enfilado hacia un anonimato en contradicción directa con la 
memoria de los actos sobre los que echó su lente, aquellos que permane-
cen capturados para siempre.
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