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Resumen

En enero de 1968, llegaron unos estudiantes armados con palos de ma-
dera y cascos distintivos de su facción universitaria a Sasebo, un remoto 
puerto rural al oeste del archipiélago, en Nagasaki. Ahí, por primera vez 
televisado en vivo, millones de personas en Japón atestiguaron el vio-
lento enfrentamiento entre la policía y los jóvenes universitarios de la 
capital, quienes, derrotados por la fuerza y autoritarismo del Estado, se 
ganaron la simpatía de los habitantes locales del puerto. En apariencia, 
este conflicto se detonó por la llegada de un buque norteamericano y la 
impresión de que Japón estaba siendo arrastrado a una nueva guerra, 
sin embargo, la irrupción de los estudiantes en Sasebo trajo consigo 
una serie de discursos desvanecidos sobre la identidad y la derrota que 
aparecieron para confrontar el pasado y los poderes totémicos del Esta-
do: la política y la historia. Partiendo de la observación y conocimiento 
de la transición cultural que significó la derrota de Japón en 1945 y la 
ocupación norteamericana de posguerra, analizaremos el contexto y 
la particularidad de esta lucha estudiantil en Sasebo, así como su trán-
sito a la cultura popular. A partir de ahí, analizaremos a profundidad en 
el manga de Tsuge Yoshiharu, Nejishiki, publicado más tarde en 1968, el 
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discurso de identidad y su representación estética en la irrupción y (re)
encuentro inhóspito de la juventud con el Japón rural, un espacio desva-
necido y recuperado en la construcción moderna de la nación y la identi-
dad como el origen remoto de lo japonés, su hogar (furusato).

Palabras clave: Estudiantes, rural, Sasebo, Tsuge Yoshiharu, Nejishiki.

Abstract

In January of 1968, a small group of students armored with wooden 
staves and colorful helmets distinguished by their university’s faction, 
arrived at Sasebo, a remote rural port in Nagasaki, Japan. For the first 
time broadcasted live on T.V. all over Japan, millions of people wit-
nessed the violent clash between the police and the university students 
who, apparently defeated by the force and authoritarianism of the State, 
received the rural port local’s sympathy. Apparently, this conflict had its 
roots on the arrival of the U.S. aircraft to the port and the sensation of 
Japan being pushed to a new war, but it was rather the irruption of the 
students in the rural port that evoked vanished discourses to confront 
the past and settle the conflict with the totemic powers of the State: 
politics and history. Thus, observing and recognizing this important mo-
ment in the cultural transition that meant the war’s defeat in 1945 and 
the North American occupation in postwar Japan, we will analyze the 
context and particularity of the student’s struggle in Sasebo, as well 
as its transit to pop culture. From there, we will deeply analyze how is 
aesthetically adapted in Tsuge Yoshiharu’s manga Nejishiki (1968), the 
irruption of youth and its reencounter, sometimes uncanny, with rural 
Japan, a remote space vanished by modernity that was reshaped in the 
Japanese imaginary as the origin and return, namely home (furusato).

Keywords: Students, rural, Sasebo, Tsuge Yoshiharu, Nejishiki.
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Introducción

La disidencia estudiantil construida bajo la premisa de lo acontecido 
en 1968 conlleva una contención globalizante. Ese año no solo se dio 
la insurgencia estudiantil y obrera del mayo francés o la revolución cul-
tural en China, sino que se fortalecieron los movimientos feministas, 
la movilización en distintas partes del mundo por los derechos civiles 
y las protestas en contra de la invasión estadounidense en Vietnam. 
En México, por supuesto, el 68 significa un parteaguas en la historia 
moderna de nuestro país. Para Arce (2012, p. 9), por ejemplo, fue “el 
principio del final de un régimen”, o para Monsiváis (2011, p. 11) se co-
menzó “en forma multitudinaria, la defensa de los derechos humanos 
en México”, condicionada, según Revueltas (1978, p. 18), de que el fe-
nómeno y la experiencia del 1968, para él enraizado en la represión y 
sometimiento de la clase obrera, supiera ser teorizada.

Como lo sugiere Oguma (2018), en el marco del desarrollo econó-
mico y tecnológico en muchos países del mundo, los medios de 
comunicación masiva dieron la sensación de que el 68 era una gran 
insurrección compartida y universal, y aunque considera que muchos 
de estos movimientos, y particularmente en Japón, eran ajenos a otros 
y tenían desconocimiento de las causas globales, dan cuenta de que 
algo revolucionario estaba sucediendo en contra del orden existente, 
independientemente de cuál fuera ese orden en el contexto local (pp. 
1-3). Esta investigación tiene la intención de pensar la movilización es-
tudiantil japonesa de Sasebo, Nagasaki,1 como una irrupción de los 
jóvenes en la historia que nos ayuda a comprender de dónde vino y en 
qué se convirtió una de las tantas luchas estudiantiles que, más allá de 
oponerse a la visita de un buque de guerra norteamericano al puerto, 
dotó al 68 japonés con la capacidad de asir identidad y resignificar el 
pasado mediante una insurrección violenta para resistir a los embates 

1	 Sasebo es una ciudad portuaria en la prefectura de Nagasaki, al suroeste 
de la isla de Kyūshū, la segunda más grande de las islas que conforman el 
territorio japonés. El puerto de la ciudad de Sasebo, localizado a 90 km de 
la ciudad de Nagasaki, donde estalló la segunda bomba nuclear lanzada 
por Estados Unidos, fue un lugar importante para el desarrollo militar del 
Imperio japonés desde finales del s. XIX hasta su rendición en la Guerra 
del Pacífico, el 15 de agosto de 1945. En 1946 el puerto fue ocupado por 
Estados Unidos, lo que permitió continuar la relación económica del 
ejército con la ciudad, donde trabajaron hasta 60 000 personas alrededor 
del puerto durante la Guerra (Marotti, 2009, p. 118).
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autoritarios del orden establecido por un Estado japonés que hizo del 
sacrificio y la derrota altos valores en su proyecto de modernización.

La acción estudiantil visibilizó a nivel nacional un puerto remoto de 
Japón que se volvió de repente una representación de todos los pueblos 
rurales en el archipiélago, el cual mostró apoyo y simpatía de los habi-
tantes locales para resistir y confrontar físicamente a un Estado cuyo 
gobierno, heredero de hazañas institucionalizadas como democráticas 
bajo el centenario de la Restauración Meiji, se apoderó de la política 
y la historia. Ahora, en una lucha desequilibrada e insostenible para 
el cuerpo estudiantil, ¿cómo se puede vencer a la fuerza del Estado y 
su legitimidad histórica? El poder de la imaginación y la cultura popular 
resultó la forma más contundente para disputar el pasado y desfamilia-
rizarse de la construcción de identidad y nación instrumentalizada por 
parte del Estado. 

La cultura popular representó ese lugar en donde todo lo que estaba 
dado por hecho se cuestionó. Fue la oportunidad de transitar históri-
camente entre este y otro tiempo, de irrumpir en el pasado para contar 
una historia que diera la posibilidad, en otro espacio, de seguir peleando 
hasta la victoria. 

Partiendo de la observación y conocimiento del impacto y transfor-
mación en las estructuras de autoridad que, de acuerdo al historiador 
Amino Yoshihiko (2012, p. 275) significó la derrota y el establecimiento 
del periodo de posguerra a partir de la ocupación norteamericana en 
Japón, analizaremos y reflexionaremos el contexto y la particularidad 
de los fenómenos sociológicos y artísticos surgidos a consecuencia de 
la movilización estudiantil en Sasebo y su irrupción a una remota villa 
rural para interrumpir en las funciones del Estado. Como parte de las ex-
presiones artísticas contagiadas por estas movilizaciones, veremos la 
importancia que tuvo la cultura popular como espacio, específicamente 
una parte del manga, para transitar de la violenta lucha estudiantil al po-
der de la imaginación. En el sentido que Iida (2002, p. 3) ve en la estética 
como una protesta por parte de las voces excluidas en contra de las 
fuerzas transformadoras de lo moderno que se inscriben violentamente 
en el cuerpo, analizaremos en el manga de Tsuge Yoshiharu, Nejishiki, 
publicado en junio de 1968 en la revista GARO, el discurso de identidad 
y su representación estética en la irrupción y (re)encuentro inhóspito de 
la juventud con el Japón rural, un espacio remoto que la modernidad 
desvaneció para reinscribirlo como el hogar (furusato) de lo japonés.
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¡Sin reposo! Estudiantes violentos rumbo al tercer impacto

A mediados de enero de 1968 se apareció por las costas agitadas de 
Sasebo, en Nagasaki, la figura del Enterprise, un gran buque norteameri-
cano cargado con el fulgor nuclear de la guerra al otro lado del mar y la 
detonación de un pasado permanentemente anclado a Nagasaki. Fren-
te a esto, distintos grupos organizados de todo Japón se movilizaron 
hasta Sasebo para protestar contra su llegada. Apareció la organización 
civil anti-guerra Beheiren (Betonamu ni hewa o! shimin rengō) y también 
contingentes del Partido Socialista, el Partido Comunista y otras orga-
nizaciones civiles que juntaron unos 27 mil participantes a días de que 
llegara el buque. El grupo más reducido fue el de estudiantes universi-
tarios del SANPA,2 una facción tripartita de estudiantes organizados en 
el marco de la ZENGAKUREN,3 cuyo contingente llegó hasta el puerto 
equipado con coloridos cascos distintivos de su facción y armados con 
palos de madera para desplegar una teatralidad que, para entonces, ya 
se esperaba como violenta en los medios de comunicación. 

Los palos de madera, o gewa-bo, como los llamaron inspirados en la 
violencia, o Gewalt de Benjamin en Zur Kritik der Gewalt (1922), se vol-
vieron determinantes en dos acontecimientos previos a Sasebo para 
legitimar el uso de la violencia y distinguirla de aquella comúnmente 
asociada el Estado (Sas, 2012, p. 266). El primero fue el Incidente en 
Haneda ocurrido en octubre de 1967, en el que un grupo numeroso y 
bien organizado de la SANPA llegó al aeropuerto capitalino para inten-
tar detener con los gewa-bo el viaje del primer ministro Satō Eisaku 
a Vietnam. La movilización exacerbada no impidió al primer ministro 
tomar su vuelo, pero sí teatralizó para la prensa un encuentro brutal 
con la policía antimotines (kidōtai) que dejó a 600 de ellos heridos, 
100 estudiantes apaleados, 50 arrestados y un muerto.4 Una segunda  

2	 Formado por la Chūkako, una facción importante de la Liga Marxista de 
Estudiantes, la Shagakudō, Liga de Estudiantes Socialistas, y la Shaseidō, 
Liga Socialista de Jóvenes que tradicionalmente había sido asociada al 
Partido Socialista. La facción del SANPA se opuso originalmente a los 
jóvenes del Partido Comunista de Japón. 

3	 La ZENGAKUREN (Zennihongakusei Jichikai Sōrengō) Federación de 
Estudiantes que se formó en 1948 con el fin de democratizar las escuelas 
y el espacio de las movilizaciones estudiantiles tras la rendición de Japón. 
(Saruya, 2012, p. 149)

4	 El estudiante muerto fue Yamazaki Hiroaki, estudiante de Literatura de 
la Universidad de Kioto. El periódico conservador Yomiuri Shinbun, por 
ejemplo, catalogó a los estudiantes como meros yakuza (mafia japonesa) 
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movilización en Haneda se dio el 12 de noviembre del 67, cuando un 
contingente estudiantil trató de prevenir la salida del primer ministro Satō 
a su encuentro con el presidente estadounidense Lyndon B. Johnson. El 
intento fue interceptado por una sólida fuerza de cinco mil policías anti-
motines que, mejor organizada que la primera vez, barrió violentamente 
con ellos en los alrededores del aeropuerto. Aunque otra vez el primer 
ministro pudo salir a cumplir sus labores, ambas movilizaciones en 
Haneda fundaron el uso simbólico de los gewa-bo para luchar violenta y 
frontalmente contra el ejercicio declarado de la política de Estado.

Ambos incidentes no solo esgrimieron una teatralidad violenta y 
declarada en contra de las funciones del Estado, las cuales están vin-
culadas al Tratado de Seguridad y Cooperación Mutua entre Estados 
Unidos y Japón, acuerdo que de aquí en adelante llamaremos ANPO. 5 
Este tratado de seguridad, firmado seis horas después del Tratado de 
Paz de 1951 que le devolvió la independencia a Japón tras la ocupación 
norteamericana en 1945, se trató de una estrategia estadounidense 
para mantener sus fuerzas armadas, aéreas y marítimas, estacionadas 
en Japón bajo la premisa de asegurar la paz y seguridad en el “Área de 
Japón” (Saruya, 2012, p. 93). No es un tratado equitativo ni democrático, 
y por eso protestaron más de 16 millones de personas entre 1959 y junio 
de 1960, cuando se revisó por primera vez. 

A pesar de las mayores protestas en la historia del país, se renovó 
por parte del Congreso y se puso fecha para una nueva revisión en 1970, 
dejando con esto una década fértil y álgida en contra del ANPO, pero 
no solo eso. El desarrollo de una década gobernada por el crecimiento 
económico y la reconstrucción del país a partir del proyecto civilizatorio 
estadounidense hizo que las movilizaciones no fueran un ejercicio ex-
clusivo en contra de un tratado escrito con la ética del imperialismo y su 
dominio sobre Asia, sino también para cuestionar al Estado y garantizar 
la posibilidad de tomar acción en el activismo político y la implementa-
ción de una democracia definida por la sociedad. 

Las movilizaciones estudiantiles y sus facciones, sin embargo, deja-
ron ver intereses contradictorios que los llevó incluso a la confrontación 

y cuestionó si en verdad se trataba de un movimiento estudiantil. En 
una edición del 22 de octubre de 1967, en el periódico Asahi Shinbun, 
comúnmente asociado a la izquierda, Takahashi Tōru escribió sobre la 
“ética de los gewabo” y la necesidad de adentrarse en los pensamientos 
de los estudiantes y analizar sus objetivos antes que solo juzgarlos. 
(Periódicos citados en Marotti, 2009, pp. 106-107)

5	 En japonés, Anzen Hoshō Jōyaku  (安全保障条約), pero es comúnmente 
abreviado como ANPO (安保). 
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interna, por lo tanto, homologarlas con una lucha volcada a revocar el 
ANPO y en contra de la guerra, puede ser impreciso. No obstante, la visi-
ta del Enterprise a Sasebo representó una provocación más del régimen 
cumpliendo con sus acuerdos antidemocráticos y arrastrando a Japón 
hacia el conflicto en Vietnam, o trayendo parte de él a su territorio. En 
ese escenario, fueron los estudiantes quienes encontraron en la atención 
mediática y la teatralidad violenta las condiciones ideales para iniciar, 
directa o indirectamente, un debate público sobre el autoritarismo del 
Estado y sus acciones represivas y antidemocráticas sobre ellos y los 
pueblos rurales. Esta fue la oportunidad para una facción estudiantil de 
provocar en Sasebo lo que Akiyama Katsuyuki promovió como “un tercer 
Haneda”, la oportunidad de los estudiantes, a quienes se refirió como 
unidades de combate (sentō butai), para pelear y batirse de nuevo contra 
las funciones del Estado y sus estructuras represivas, si no para derro-
carlo, sí para impedir su reposo y exhibirlo (Kelman, 2001, p. 201). 

El tercer impacto: movilización en Sasebo y simpatía por la derrota

El 17 de enero del 68, mientras la policía antimotines preparaba a un 
grupo élite para recibir a los estudiantes en Sasebo, detuvo en la capital 
a cientos de estudiantes bajo la Ley de posesión de armas peligrosas 
(Kyōkijunbishūgōzai). Los mil estudiantes que lograron llegar al puerto, 
burlaron la seguridad e inundaron con sus gewa-bo y cascos colori-
dos el puente Harase que conectaba con la base naval de los Estados 
Unidos. La transmisión en vivo por primera vez de un grupo estudiantil 
siendo apelmazado entre las vías del tren por los cañonazos de agua 
de las tanquetas y la barricada de gas pimienta que los recibió, extendió 
las imágenes y la conversación sobre estos acontecimientos a millo-
nes de hogares en todo Japón. Después de una larga resistencia frente 
a las puertas del cuartel norteamericano, los estudiantes finalmente se 
replegaron a lo largo de las vías y las calles hasta el hospital del puerto, 
donde se iban reagrupando conforme eran atendidos. Sorpresivamente, 
los estudiantes fueron acorralados en el hospital con un bombardeo 
indistinto e ininterrumpido de gas pimienta que terminó por obligar al 
personal médico a protegerse. 

La marea autoritaria arrastró a los estudiantes fuera del hospital para 
tundirlos a porrazos en el suelo, y aunque uno de los líderes estudianti-
les intentó reagrupar al contingente en torno a una gran pancarta donde 
se leía «Libertad para las personas de Vietnam», la policía colapsó lo 
que aún quedaba de su formación. La gran arremetida en el puente  
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Harase, pero sobre todo el brutal sometimiento indistinto a las puertas 
del hospital que imbuyó como víctimas a los empleados, la prensa y a 
los habitantes ( jūmin), provocó que la prensa denunciara por primera 
vez los excesos de la fuerza policial, mientras que los habitantes inter-
vinieron con piedras y consignas en contra de los uniformados para 
ayudar a los estudiantes tundidos en el piso (Marotti, 2009, p. 122). 

El 19 de enero, tras dos días de combates y una movilización en el 
estadio de béisbol que reunió a más de 50.000 personas, finalmente 
se dio la llegada del Enterprise a Sasebo. Desde entonces y hasta el 
23 de enero que la embarcación dejó Japón, los estudiantes contaron 
con el apoyo de los habitantes en todo momento: comida, hospedaje, 
dinero. Además, ya no eran espectadores, sino actores resueltos a po-
ner el cuerpo para intervenir en la política, protestar en contra del abuso 
y cuestionar al Estado y su ejercicio del poder. El puerto de Sasebo se 
volvió la representación de todas las villas en Japón, el momento preci-
so, según Maruyama, “[…] cuando el imaginario nacional y la identidad 
posguerra, comenzó a ser re-narrada […]” (citado por Kelman, p. 205).

El estado japonés y los oficiales estadounidenses compartían la 
sensación de que el ejercicio de la protesta estudiantil había perdido 
fuerza desde la ratificación del ANPO en 1960, también, que desde 
los incidentes de Haneda la sensación mediática y social era la de un 
activismo violento e irracional que debía ser controlado por la policía, 
las universidades y la comunidad. En ello, observa Kelman (2001, pp. 
218-225), el Estado había encontrado un momento idóneo para que el  
Enterprise ayudara a revertir la aversión generalizada hacia la energía 
y el armamento nuclear por parte de la opinión pública y los habitantes 
de Nagasaki, así como convencer a la población sobre la importancia de 
la defensa militar hacia el exterior (2009, p. 208). Sin embargo, en un 
reporte a la embajada estadounidense, el consulado norteamericano 
en Fukuoka comentó el notorio cambio de los habitantes hacia el ac-
tivismo estudiantil en Sasebo, el cual, exhibe Marotti (2009, p. 126) en 
una serie de comunicados entre autoridades militares, pasó de ser un 
sentimiento invasivo de estudiantes revoltosos y molestos en el puerto, 
a una simpatía y admiración que los llevó a involucrarse activamente en 
las movilizaciones. Había un cambio inexplicable para las autoridades 
militares norteamericanas: ¿por qué repentinamente el grupo estudiantil 
recibía la simpatía y el activismo de los habitantes? Bueno, en un trán-
sito ininterrumpido de la ficción a la realidad, advirtieron los consejeros 
japoneses del Partido Liberal Democrático a sus representados nortea-
mericanos, que se trataba de un síntoma de la cultura japonesa que 
simpatiza históricamente con los derrotados (p. 127).
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Nostalgia por la derrota: a 100 años de la Restauración Meiji

Este aparente síntoma de la cultura japonesa, como lo llamaron los 
dirigentes del partido en el poder y que con amplitud estudió y desarro-
lló Morris (2014), tiene un asidero importante en la estética con la que el 
poeta Matsue Shigeyori comparó la derrota con la belleza que el cerezo 
cae víctima del viento de primavera (p. 140). En el s. XVII, Shigeyori 
llamó a este fenómeno hoganbiiki, que significa simpatía por el teniente, 
un término inspirado en Minamoto no Yoshitsune, popular guerrero que 
en el s. XII ostentó el puesto de hōgan, o teniente, y quien cercado por 
la astucia política de su hermano, decidió matarse.6 La inmolación de 
Yoshitsune le dio la posibilidad a Yoritomo, su hermano, de consolidar 
y dar reposo a su nuevo Estado, el de Kamakura, con el cual creó las 
políticas e instituciones necesarias para dar comienzo a nuevas estruc-
turas de autoridad, lo que él llamó “El principio del país” (tenka no sōsō) 
(p. 78), el comienzo de un periodo que Amino (2012, p. 274) consideró 
una transición crucial en las estructuras del archipiélago. 

La relación entre la muerte voluntaria de Yoshitsune con la instaura-
ción, desarrollo y reposo de un nuevo orden fundó, en los años siguien-
tes, un subgénero en el teatro nō para hablar solo de ello, hōganmono, 
además, por supuesto de las 16 obras que le dedicó el escritor más 
popular de teatro de marionetas del periodo pre-moderno, Chikamatsu 
Monzaemon, o la popularidad con la que la épica del Gikeiki lo convirtió 
en uno de los grandes héroes de la épica (Oyler, 2006, p. 87). La de 
Kusunoki Masashige eviscerándose y acuchillándose mutuamente con 
su hermano tras escucharlo decir que deseaba renacer para deshacerse 
de los enemigos del Emperador tras la derrota de ambos en Minatogawa 
en 1336, es otro de esos famosos episodios que la épica, como el 
Taiheiki, el teatro kabuki y otras expresiones artísticas, volvieron símbolo 

6	 La muerte de Minamoto no Yoshitsune sucede en el marco del conflicto 
entre los clanes Taira y Minamoto, en el siglo XII. Las motivaciones de 
ambos personajes fueron distintas, mientras Yoritomo aspiró a que 
los Minamoto se volvieran el poder hegemónico, Yoshitsune deseó 
vengarse por la muerte de su padre. Aunque en 1185 Yoshitsune derrotó 
definitivamente al clan Taira junto al joven emperador Antoku, fue 
Minamoto no Yoritomo quien reformó la administración del territorio y 
comenzó un proyecto basado en la fuerza militar donde se legitimó como 
jefe militar o shōgun. Ante el temor de la popularidad que gozó Yoshitsune 
como guerrero, Yoritomo pensó que el Estado que deseaba implantar no 
gozaría de reposo hasta no deshacerse de su hermano. (Pinguet, 2016, 
pp. 119-126)
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de la derrota y el sacrificio frente a las grandes transformaciones. En 
este caso, la del siglo XIV fue, según Amino (p. 275), la última gran trans-
formación en el archipiélago hasta la irrupción de la modernidad en la 
Restauración Meiji de 1868 y después, la derrota de Japón que acom-
pañada de la ocupación norteamericana en 1945, provocó los grandes 
cambios en las estructuras de autoridad de la posguerra.7 

La mencionada Restauración Meiji de 1868 fue provocada esencial-
mente por un encuentro traumático con el poderoso Otro, el moderno 
Occidente como lo llama Iida (2002). La Restauración consistió sim-
bólicamente en restituir el poder al Emperador y finalizar la hegemonía 
samurái iniciada con el “país de Yoritomo”, lo que significó a su vez el 
inicio del Japón moderno. El proyecto de modernización del nuevo régi-
men tuvo la intención de crear una estructura nacional que permitiera 
al archipiélago transitar hacia una civilización moderna según las condi-
ciones de Occidente. Rápido se desvanecieron los vínculos con el pasado 
inmediato y todo aquello obsoleto, o “bárbaro” para los nuevos valores 
de la nación moderna, como los samuráis. Esto, junto a muchos otros 
acontecimientos provocaron el surgimiento de revueltas, de las cuales, 
la más popular fue la de 1877 de Saigō Takamori, famoso samurái que 
se arrojó a una rebelión en nombre del Emperador y la cual terminó con 
una aplastante derrota que, tras su muerte voluntaria, permitió al nuevo 
orden establecimiento de un proyecto político moderno.

La consolidación del estado-nación japonés y sus políticas de enrique-
cimiento nacional y modernización militar (fukoku kyōhei), llegaron duran-
te la tercera década del régimen y la creación de su primera constitución 
en 1889, donde los conceptos de soberanía y democracia se imbuyeron 
en el Emperador (Saruya, 2012, p. 61). Al tiempo, se comenzó a formular 
un “ japonismo” (nippon shugi) como una forma de internalizar esa 
historia y construir exitosamente un concepto de nación cuya esenciali-
dad moral estaba en la Lealtad al Emperador como la expresión máxima 
de patriotismo (Chūkun aikoku) (Benesch, 2014, p. 100). En el Emperador 
se encarnó la autenticidad nativa y el espíritu de la nación, una idea lla-
mada kokutai, o cuerpo de la nación, que se formuló y consolidó en 
“Los Fundamentos de la Política Nacional” (Kokutai no hongi), redactado 

7	 La famosa frase “Servir al Emperador por siete vidas” (Shichishō hōkoku) 
se recuperó a principios del s.20 como un eslogan de patriotismo, (Morris, 
2014, pp. 264-265). En 1970, por ejemplo, Mishima Yukio esbozó el mismo 
eslogan en la cinta (hachimaki) que portaba en la cabeza cuando se 
evisceró en los cuarteles de Ichigaya, Tokio a nombre de su patriotismo. 
(Pinguet, 2016, pp. 119-126).
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para el Ministerio de Educación en 1937, el mismo año en que Japón 
se desbocó sobre China. Esta noción, analiza Iida (2002, p. 21), esta-
ba argumentada en la idea de que los japoneses eran descendientes 
directos de la familia imperial, una estrategia que desde los primeros 
años de la Restauración Meiji vinculó a las personas con las nuevas 
instituciones y estructuras emergentes. Con esto, se replicaban las 
nociones éticas de las estructuras familiares y se modelaba a Japón 
como un Estado familiar en el que el Emperador, para la década de 
1930, ya fungía como cuerpo simbólico de la nación y padre de fa-
milia. Así, desde el comienzo de Meiji hasta los años más recalcitrantes 
del Imperialismo japonés, todas las experiencias marginales en el ar-
chipiélago fueron desvaneciéndose y se determinó estéticamente lo  
“ japonés” en función de una “sociedad holónica”, donde la totalidad está 
presente en todas sus partes y puede comunicarse con armonía entre 
ellas (Ivy, 1995, p. 18). La nueva relación entre nación y Estado unificó 
todas las diferencias a lo largo del territorio en un mismo discurso de 
identidad, donde se contuvo “la cultura japonesa” frente a la voracidad 
de lo moderno para darle certeza a “lo japonés” frente al permanente y 
traumático encuentro con el Otro (Iida, 2002, p. 11). 

Rumbo a la inminente derrota en la Guerra aparecieron los últimos 
espasmos juveniles por parte de una nación que no demandó a sus 
jóvenes saber matar, sino saber matarse. Las Fuerzas Especiales de 
Ataque (tokubetsu kōgekitai), o kamikazes, cayeron en un torrente que 
la nación justificó en la estética del cerezo como un sacrificio eficaz y 
bello, el espíritu de lo inconfundiblemente japonés. Las estructuras del  
imperialismo desfilaron en más de los 2 mil aviones adornados con ra-
mas de cerezo y cuyos jóvenes pilotos, revestidos con las palabras de 
Masashige en la frente, expresaban en sus últimas palabras la belleza con 
la que el viento de primavera desperdiga las flores rosáceas en el agua.

En su análisis sobre la militarización de la estética, Emiko (2002) 
tradujo algunos de los diarios y cartas de estos jóvenes pilotos, como 
las de Anazawa Toshio, joven piloto que despegó el 12 de abril entre las 
333 unidades bautizadas como las “Flores de Cerezo del Trueno de 
los Dioses” (Jinrai ōka), abanderadas con el emblema tradicional de Ma-
sashige, un crisantemo flotando en el agua como símbolo reveren-
cia imperial. Anazawa escribió en la última de sus cartas a Chieko, su 
prometida, que era un hombre que caería como flor de cerezo: “how 
pleased I am to have my wish to come true, to share the fate of falling 
cherry blossoms” (p. 172). Esta se trató de una generación de sacrificio, 
a la que le imcumbió, propone Pinguet (2016, p. 348), “expiar los exce-
sos cometidos por otros”. La muerte de estos pilotos era el destino de 



36

HArtes, volumen III / número 5 / enero-junio 2022

la nación, y el destino hay que saberlo amar y conquistar, porque úni-
camente es absurda la muerte sufrida (p. 347). La política e identidad 
del país se había expresado desde hace tiempo en términos estéticos, 
sobre todo el de la muerte y el sacrificio en nombre del cuerpo de la 
nación (Iida, 2002, p. 66).

Tras las detonaciones en Hiroshima y Nagasaki que llevaron a la ren-
dición de Japón en agosto de 1945, la ocupación estadounidense llegó 
al archipiélago a los pocos meses y frenó de inmediato la impresión y 
distribución de “Los Fundamentos de la Política Nacional”, que entonces 
rondaba los 2 millones de copias. Los norteamericanos, sin embargo, 
aprovecharon las estructuras establecidas a partir del régimen imperial 
para promover su continuidad y mantener la cohesión en torno a ciertos 
elementos culturales. Con esto se formuló una nueva política que per-
mitió al país acatar los propósitos de la modernidad norteamericana y 
la construcción de un nuevo orden democrático. El primero de enero 
de 1946, recapitula Saruya (2012, pp. 89-91), se dio la famosa “Declara-
ción de Humanidad” del emperador Hirohito (ningen sengen), en la que 
se despojó de toda divinidad mitológica al aceptar de forma ambigua 
que él no era una manifestación divina reinante (akitsumikami). Sin 
embargo, en la misma declaratoria la Institución Imperial también in-
vocó al Emperador Meiji y la Carta de Juramento a la diosa Amaterasu, 
madre de todos los Emperadores, con la que recordó los símbolos de 
la fundación espiritual y democrática de Japón en el s.19. Así, la Insti-
tución Imperial intentó crear un puente que no solo dejara en el olvido 
un periodo militar turbulento y oscuro, sino que también vinculara la 
nueva democracia de posguerra con la de antaño para asegurar una 
restauración cultural y democrática entre la Restauración Meiji y la 
Reconstrucción de posguerra. 

La movilización de enero de 1968 en Sasebo coincidió también con el 
aniversario de la Restauración Meiji que el gobierno de entonces preten-
dió celebrar bajo la idea del “Centenario de Meiji”. Este encuentro resulta 
muy significativo cuando atendemos la visión que Maruyama insistió 
debía ponerse en la Restauración (ishin) como la agitación revolucionaria 
(kakumeiteki henkaku) que llevó a Japón a la historia moderna, más no 
como el establecimiento de un Estado con una estética moral basada 
en el confucianismo, cuya ideología nacional pretende disciplinar y movi-
lizar a la gente (Tetsuo, 2000, p.4). Precisamente, insistió Maruyama, se 
debe retar y desafiar (shōbu) esta visión histórica que el Estado pretende 
celebrar, imponer y vincularse, porque la Restauración no es sino el ishin, 
un momento preciso y revolucionario en que comenzó una lucha intermi-
nable por la democracia en Japón (p. 6). 
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Sasebo es la continuidad de esa lucha en contra de lo que Benjamin 
(Löwy, pp. 96-97) expuso cómo la violencia de los vencedores, la visión 
histórica que en Japón de nuevo reclama el sacrificio de sus jóvenes para 
engullirlos en la dinámica del progreso y su proyecto de modernización 
que necesita continuidad y reposo. Así mismo, la participación y el acti-
vismo de los habitantes ( jūmin undō) de Sasebo en contra de un estado 
que hizo de sus pueblos y villas el resguardo de la tradición inmutable y 
el sostén de la fábrica nacional de guerra, fue la forma de inaugurar una 
nueva relación entre Estado y población, en donde el activismo resultó 
voz de resistencia política para esos pueblos. Sus voces, dialectos del te-
rritorio y experiencias marginales con historias nativas, señala Ivy (1995) 
fueron desvanecidas e imbuidas en una sola voz de tradición y diálogo 
estandarizado para personificar una voz única que satisfaga la trayec-
toria homogénea de la modernidad y la construcción del estado-nación 
(pp. 18-25). Es necesario, por lo tanto, observar la reproducción fantas-
magórica del pasado que asentó su proyecto normalizador en un tiempo 
que no le pertenece, aunque haga como que sí. 

Las movilizaciones estudiantiles en Japón tuvieron una vocación 
autodestructiva que, si bien les era familiar, reclamaba autonomía y 
legitimidad para rechazar lo que les oprimió, aunque eso significara, 
como veremos, extraerse de la realidad para negarla y continuar la 
lucha en otro lugar, el de la imaginación. 

¡El poder de la imaginación!

Dijo Bolívar Echeverría que la versión occidental europea de humanidad 
ha sido dotada “del poder de subyugar a las otras humanidades por las 
buenas o por las malas” (2011, p. 43). El 68 fue un año enigmático a nivel 
mundial para el activismo y la teatralidad global de la protesta estudian-
til que evidenció el relevo y continuación de ese poder. 

La llegada del Enterprise a Sasebo, así como la ocupación y desalojo 
violento de los campus universitarios a lo largo del territorio durante el 68 
y 69, nos hacen pensar que, así como los estudiantes fueron reducidos 
a las afueras del hospital portuario, las movilizaciones estudiantiles en 
Japón fueron “derrotadas” y el Estado se permitió el establecimiento, la 
continuación y reposo de un proyecto que ratificó en 1970 con la reno-
vación del Tratado ANPO con Estados Unidos. ¿En verdad la irrupción 
de los estudiantes en el orden y la historia nacional terminó en una 
derrota? Si bien los fantasmas históricos del pasado se proclaman una 
y otra vez en los medios masivos y la industria cultural que cosifican lo 
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nacional con tal de producir una realidad que nos permita comprender 
a la nación con relación a su expansión capitalista, las voces y cuerpos 
estudiantiles se transformaron para reclamar las contrariedades de la 
historia y la educación, así como proclamar sus luchas y demandas des-
de otro lugar de resistencia: el de la cultura popular, pues es ahí donde los 
“organismos fantasmáticos” de la colectividad regulan, dice Monsiváis, 
“el peso de una cultura nacional determinada por los alcances y nece-
sidades de una élite” (1981, p. 37). Fue Sartre, según Echeverría (2011, p. 
104), quien defendió la idea de que hay una libertad ineludible en la que la 
humanidad debe asumirse primero para después entenderse sujeto de 
otro orden: uno propio, en el que pueda hacer caso a las necesidades de 
uno mismo y su entorno inaprehensible.

Las facciones estudiantiles en Sasebo y en otras partes del archipiéla-
go se valieron de la violencia y su teatralidad para romper y desmantelar 
la cultura nacional de toda investidura mitológica y propiedad histórica. 
Para vencer la violencia mitológica con la que el Estado arremetió, las 
movilizaciones llevaron los gewa-bo de las calles al espacio de la imagi-
nación como un “poder”, advierte Sas (2012, p. 266), capaz de romper la 
continuidad naturalizada del tiempo y el destino. Las facciones estudian-
tiles llevaron la imaginación al poder en términos de Sartre (Pellegrini, 
1982, p. 49), se hicieron de un poder intempestivo que puso en cuestio-
namiento todo lo que la regla histórica construyó como destino invaria-
ble y que los medios masivos indujeron como la verdad absoluta. Esta 
respuesta y deseo estético cultivado por las inscripciones violentas de lo 
moderno y sus estructuras, dice Iida (2002) en el caso del 68 japonés, 
provocó, entre muchos otros fenómenos y movimientos, un legado inte-
lectual en contra del racionalismo asociado íntimamente con la opresión 
de las élites y el poder burocrático (p. 125). Esta irracionalidad permitió 
constituir y negar el mundo del que los estudiantes o las villas inexorable-
mente formaban parte, de tal manera que no se posicionaran como un 
objeto bajo un sujeto absoluto glorificado (Sartre, 1984, p. 62). 

El manga

En Japón, fue particularmente el manga, o cómic japonés, ese espacio 
donde los discursos de la protesta pudieron figurarse como denuncia a 
la hipocresía del Estado y su herencia democrática materializada, en la 
ficción y la realidad, como una y la misma cosa (Echeverría, 2008, p.131). 
El manga encontró la posibilidad de contener por igual las sensaciones 
políticas y las transformaciones estéticas en el país, sobre todo a partir 
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de la década de los 60, cuando surge el gekiga, un estilo realista y dra-
mático de dibujar donde se comenzó a representar de manera violenta 
temas políticos, sexuales e históricos (Sharalyn, 2003, p. 108). Para el 67, 
observa Kinsella (2000) en su profundo estudio sobre el manga como 
medio de cultura y poder propenso a la práctica política, que el gekiga 
ya era percibido como un “arte fronterizo” y medio democrático con el 
cual transgredir los límites de la cultura (p. 5).

Es importante, además, reconocer en la palabra manga y sus carac-
teres “漫画” cierta personalidad transgresora que Akasegawa Genpei, mí-
tico artista de estilo gekiga y uno de los caricaturistas más icónicos de 
la crítica política durante la década de 1960, vio como una implicación 
subversiva e irreverente si se piensa que la palabra puede significar 
“dibujos irresponsables” Gravett (2004, p. 9). Bajo esa idea, “los grupos 
intelectuales de izquierda, grupos obreros y facciones estudiantiles cons-
cientes de las estructuras de clase lo consideraron (al manga) un medio 
progresivo que puede burlarse de la sociedad represiva y sus tabús” 
(Kinsella, 2000, p. 5). Es así como, al mismo tiempo que el manga es 
visto como un medio desprovisto de toda cultura, otro sector lo percibe 
como la vanguardia nacional, pues hay en él una sensación de autentici-
dad, “[…]una experiencia social nacida de Japón que aparentó haber evita-
do toda importación cultural y política de Estados Unidos o Europa” (p. 5). 

En un momento importante para la disidencia, el manga de estilo 
gekiga permitió serializar mensajes políticos y sociales bajo una diná-
mica que lo hizo pasar como mero entretenimiento juvenil. Un ejemplo 
de esto fue Ninja Bungeichō publicado entre 1959 y 1962 por Shirato 
Sanpei, uno de los escritores de manga más famosos y prestigiosos 
de Japón quien en un tiempo de protestas en torno a la primera reno-
vación del tratado ANPO, además de álgidas movilizaciones obreras y 
ferrocarrileras, tomó la dialéctica Marxista para escribir y dibujar sobre 
las clases marginales, la pobreza, la opresión de clases, del materialis-
mo y del poder de las masas rurales y su permanente sincretismo con 
la naturaleza para resistir el sometimiento de las fuerzas capitalistas 
(Holmberg, 2010, p. 1). Fue precisamente Shirato Sanpei, junto a Nagai 
Katsuichi, quien comenzó la producción y publicación mensual de Garo 
en 1964, una revista que permitió contar historias como la suya, poco 
convencionales para los mercados de masas gobernados por revistas 
para mercados juveniles e infantiles como la Shonen jump o la Ribon. 
Garo dio espacio a los autores que buscaban cuestionar la continuación 
de un régimen autoritario y narrar la problemática social de aquellos 
quienes viven en los márgenes. 
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Al menos hasta 1971, opina Kawamoto (2014), la revista se mantuvo 
al margen de ser absorbida por la cultura en masa, y fue en ese tiempo 
cuando los mangaka más reconocidos de la trayectoria de Garo hicieron 
su aparición. Tsuge Yoshiharu es discutiblemente el más importante de 
todos ellos, cuyos personajes proponen un encuentro permanente con 
los márgenes de la sociedad, desde donde se revitaliza la estética y vi-
talidad de un Japón rural en desvanecimiento. Es en junio de 1968, en el 
número 47 de la revista Garo, cuando Tsuge Yoshiharu publica Nejishiki, 
obra que a continuación abordaremos. 

El reencuentro con el Japón rural: Tsuge Yoshiharu y Nejishiki
El regreso al puerto rural

Tsuge Yoshiharu es uno de los autores más cercanos a la imagen sub-
versiva y oscura de la revista. Sus historias a finales de la década de 
1960 hablan sobre un mundo violento, discriminado, subyugado por el 
progreso y distante de lo urbano. En lo más remoto de las montañas y 
los puertos, lo rural se aparece en su obra como un espacio donde los 
campesinos8 encarnan la dialéctica sociedad-naturaleza y son capaces 
de tomar múltiples figuraciones que los separan y distinguen de otras 
sociedades en cuanto que parecen habitar un mundo con el cual se 
desvanecen. En el mismo número que Tsuge publicó Nejishiki, el famoso 
crítico de cine, Satō Tadao (1968), reconocido por ser quien mejor ha 
teorizado la relación entre el cine japonés de posguerra y la sociedad 
japonesa del periodo, dijo que los personajes y obra de Tsuge producen 
un recuerdo extremadamente nostálgico de Japón, “un mundo ermitaño 
en el proceso de reclusión” (p. 199). 

Con la llegada de la modernidad, el campo japonés y sus villas rura-
les se volvieron lugares remotos y fantasmales, pues en una doble ins-
cripción de lo rural por el advenimiento de la modernidad durante Meiji, 
analizó Ivy (1995, p. 29), su folclore, sus supersticiones y sus prácticas, 
fueron marginalizadas y desvanecidas para ser objetivizadas como 
estéticas de la “cultura tradicional japonesa”. A partir del periodo Taisho 
(1912-1926) y al menos hasta el final de la guerra, el campo se volvió un 
espacio imaginativo para construir esa identidad de lo japonés que pa-

8	 En japonés, por ejemplo, campesino es hyakusho, literalmente “cien 
nombres”, lo que da cuenta de las múltiples figuraciones y actividades del 
mundo campesino y rural: pesca, tala, artesanía, agricultura, ganadería, 
etc.
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ralelamente, observó Iida (2002), sirvió para sostener la estética moral 
de la ideología de Estado, el kokutai, donde el cuerpo de la nación tenía 
su origen espiritual en el campo y su encarnación en el Emperador (p. 59). 

La historia de Nejishiki comienza con un joven visiblemente herido 
saliendo del mar en las costas de una villa pesquera, a donde se adentra 
en busca de una doctora que pueda ayudarlo a detener la hemorragia 
de su brazo. Su llegada al puerto rural está ensombrecida por un gran 
avión militar sobrevolando un paisaje desolado, como si se tratara de 
uno de esos jóvenes pilotos que sobrevivió a la comitiva nacional de es-
trellar su nave en defensa del territorio japonés. En el camino del joven 
piloto por la villa, rápido se generan al menos dos impresiones claras. 
La primera es sobre la reconstrucción de una sociedad rural que, si bien 
tradicionalmente es diversificada, en esta villa sus actividades están 
claramente atravesadas por otro orden. Por ejemplo, aunque se trata de 
un pueblo pesquero, no hay presencia de pescadores y cualquier sinó-
nimo de cosecha o ganado es inexistente, es más, la primera persona 
que se encuentra el muchacho es un sujeto trabajando en una barbería 
que más bien parece galvanizadora. La segunda es la condición casi 
fantasmal del muchacho, quien, a pesar de pedir ayuda, la gente lo pro-
yecta como si se tratara de una aparición suspendida entre lo presente 
y lo ausente. Holmberg (2010, p. 3), por ejemplo, sugiere la posibilidad 
de que el joven piloto sea un marebito, una presencia extraña que vuelve 
a casa de la tierra de los muertos. En el acercamiento a las figuras fol-
clóricas que, veremos más adelante, son relevantes en la obra, creemos 
que este joven irreconocible podría ser la figuración, más no adaptación, 
del caso de Urashima Tarō, un pescador popularizado desde el periodo 
Meiji en los libros de texto escolares que, tras sumergirse en el fondo del 
mar regresa a su pueblo para darse cuenta de que todo ha cambiado: 
sus padres han muerto y nadie lo reconoce después de haberse ido. 

Tanto el caso de marebito como el de Urashima Tarō son ejemplos 
interesantes para entender cómo fue el regreso de los jóvenes kamikaze 
sobrevivientes a sus pueblos rurales tras haber ido a la guerra, y también 
el regreso de los jóvenes que a partir del crecimiento económico y, parti-
cularmente en la década de 1960, salieron de sus pueblos a estudiar en 
las grandes ciudades como parte de una política de “Producción Educa-
tiva en Masa” (Ōguma, 2018, p. 6). En el caso de los jóvenes kamikaze, 
la gran mayoría, por supuesto, no volvió con vida una vez despegados 
los aviones, pero el discurso nacional de Japón sobre la guerra ha sido 
permanentemente el de víctimas y no el de agresores en contra de otros 
pueblos, o de sus jóvenes sacrificados y las villas donde el ejército 
asentó sus puertos e instituciones militares que, al finalizar la Guerra, 
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fueron puestos en el exilio (Ohnuki-Tierney, 2002, p.22). El joven piloto 
se reencuentra con un espacio casi inexistente, nostálgico, inhóspito y 
terriblemente familiar; una especie de reencuentro con el hogar (furusato) 
de donde salió, que tanto está presente, como ya no.

Encuentro inhóspito con Momotarō y otros discursos desvanecidos

En su trayecto desesperado por ayuda, el muchacho pasa frente a un 
grupo de hombres y una matrona que miran a una niña vestida en 
kimono caminar por la calle. El joven piloto les pide ayuda, pero desde 
adentro del establecimiento solo contesta un burócrata que sugiere 
indirectamente al joven que lo que necesita puede ser la prostitución. 
Ninguno lo expresa abiertamente, recordemos que las licencias para 
ejercer la prostitución fueron prohibidas en 1946 y luego se creó una ley 
para prevenir la prostitución en 1956. 

Los distritos de placer y la movilización de mujeres jóvenes del campo 
a las ciudades para ejercer la prostitución, expresa un complejo entrama-
do y una ruptura entre prácticas comunes al Japón “antiguo” y la forzada 
restructuración y administración de la sociedad japonesa de acuerdo con 
los valores universales, por no decir los idealizados por Estados Unidos. 
En este sentido, aunque la discusión se expande fuera de los límites que 
comprende nuestro análisis, podemos decir que Nejishiki y la obra de Tsu-
ge Yoshiharu muestran continuamente un campo que rechaza perma-
nentemente, como analiza Garon (1993), la “[…] regulación pública de la 
moral por parte del Estado […]” (p. 713). 

El espacio rural de Yoshiharu, así como el Tōno Monogatari de Ya-
nagita, troncal para los estudios etnológicos en Japón, son relatos fol-
clóricos donde se cuenta una historia y, a la vez, se hace de ella y sus 
elementos un objeto de añoranza etnográfica que resulta en una yu-
xtaposición entre la violencia, el sufrimiento y la calidez auténtica del 
hogar (Ivy, 1995, p. 122). De pronto, irrumpe un tren en la dialéctica rural 
sociedad-naturaleza que ahora ve impuestas las reglas de la industria-
lización y el progreso, de las que ya no puede prescindir. El tren tiene la 
particularidad de ser conducido por un infante que invita al muchacho a 
subir rumbo al siguiente pueblo. El traslado no es lineal ni parece tener 
cohesión, porque, así como la noción de furusato, el tren es un símbolo 
vertiginoso de modernidad. Es la aniquilación del tiempo-espacio lo que 
permite crear una sensación de tránsito hacia cualquier lugar remoto, 
ya sea el de la imaginación o el del furusato, a donde, de acuerdo con 
los grandes cambios tecnológicos de la época como la inauguración 
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del tren bala en 1964, al auténtico Japón rural solo se llega viajando en 
tren.9 La sensorialidad fantástica de este desplazamiento es reforzada 
estéticamente en la obra por la particularidad del conductor infante y su 
caracterización folclórica como kitsune.10 El aparente espectro de zorro 
instruye al muchacho para cerrar los ojos y desfigurar el paisaje que de 
pronto se construye como un lugar seguro en el que quisiera estar con 
su madre. El tren se detiene en lo que parece ser el mismo pueblo del 
que se fue, y aunque objeta, el joven piloto decide continuar su marcha 
con la comitiva de observar mejor esta vez. Esto, como analiza Mac-
Cannell sobre la industria turística (1999, p. 48), pudiera tratarse de un 
síntoma de esa masificación del turismo y la estandarización de las di-
ferencias regionales o reproducción de lo auténtico, que la industria ha 
hecho para estabilizar la diversidad del pasado y hacer de todos estos 
lugares objeto de la cultura nacional accesible para el consumidor.

El muchacho comienza de nuevo su marcha y no tarda en encontrar 
una gran fábrica que, como produce dulces típicos en masa llamados 
Kintarō, también ofrece servicios de ginecología. La gran fábrica ya es 
reveladora para denunciar, una vez más, la poderosa industrialización 
del campo que no reproduce la especialización del trabajo, sino que 
refuerza la diversificación característica de sus grupos indefinidos. Si 
bien, el encuentro entre el muchacho y la anciana de la fábrica se revela 
como el posible reencuentro del hijo con la madre, la anciana resguarda 
su identidad y dirige la atención a los dulces con la imagen de Kintarō 
que el muchacho recuerda como el popular héroe del folclore y la instru-
mentalización militar, Momotarō. La anciana parte el dulce por la mitad 
y aunque ahí se figura la cara de un personaje que por igual es uno y el 
otro, el nombre y la imagen de quien, insiste el muchacho es Momotarō, 
se trata realmente de Kintarō, dice la anciana. 

Ambientado en el campo, Momotarō trata sobre las aventuras de un 
joven que vino de un durazno traído por el río y que, junto a un perro, un 
mono y un faisán, a quienes hace sus sirvientes a cambio de comida, 

9	 Las campañas masivas de turismo interno de la empresa Nacional de 
Ferrocarriles Japoneses (JR), Discover Japan de 1970, y su continuación 
en 1980, Exotic Japan, también dan cuenta del esfuerzo por hacer del viaje 
un medio para regresar a los orígenes, hogar de lo nacional y cultural (Ivy, 
1995, p.33).

10	 Criatura folclórica del bestiario japonés (Yokai) con apariencia de zorro 
que puede engañar a sus víctimas o tratarlas con gentileza y servilismo. 
Son mensajeros entre este mundo y el otro, por lo que también tienen una 
relación estrecha como protectores contra malos espíritus (Meyer, 2015, 
p.407). 
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viaja en barco a la isla de los ogros (Oniga shima) para conquistarla y 
deshacerse de las bestias que ahí habitan. Triunfante, el joven Momo-
tarō vuelve a casa con un tesoro. Esta historia, junto a otros relatos fan-
tásticos como el de Urashima Taro, o el de Kintarō, fue incluida en los 
libros de primaria como lectura obligada durante gran parte de la déca-
da de 1930 para reforzar en los niños la política del kokutai y el correcto 
funcionamiento del sistema ideológico. Momotarō, sin embargo, derivó 
en una propaganda de guerra que John Dower (1986, p. 252) llamó el 
“Paradigma de Momotarō”. Este joven héroe y patriota acaparó la pro-
ducción de ilustraciones, revistas, artículos y películas, al menos, desde 
la invasión a China en 1937 hasta el final de la guerra. Particularmente 
fueron populares dos películas que contrastan cuando son comparadas 
con el avance de Japón en la guerra, Momotarō and the Eagles of the 
Ocean de 1942 y Momotarō – Divine Troops of the Ocean de 1945 (Klaus, 
1991, p.165). En la primera, el joven nacido del durazno, caracterizado 
vigoroso y vestido como los jóvenes pilotos japoneses, se dirige en un 
crucero junto con sus leales tropas hacia la terrible isla de los demonios, 
en este caso Hawái. En la otra, Momotarō y sus tropas, destinadas a libe-
rar el sureste asiático de los pálidos opresores con incivilizado aspecto 
humano y con cuernos demoníacos, quienes además vociferan en un 
incomprensible inglés británico, se alistan a la más heroica de las mi-
siones. 

Mientras más monstruoso el enemigo y más oscura la misión, Mo-
motarō resplandece con la pureza del origen superior japonés y su fun-
dación mística con la que habrá de llevar la cultura fuera de su hogar, al 
que probablemente no vuelva. Y es que cercano el final de la guerra, Mo-
motarō no solo adquirió las virtudes físicas de los pilotos de las Fuerzas 
Especiales de Ataque (kamikazes), sino también la fortaleza espiritual 
de quien se prepara hacia su última misión en un sacrificio por la na-
ción. Este fue el personaje que Akutagawa eligió para su sátira anti-gue-
rra más crítica. En ella reescribió la historia del niño durazno poniendo 
énfasis en la curiosa similitud que tienen los ogros de la historia con las 
personas, una provocación humorística que tiene la intención de volver 
atroces los actos de Momotarō. Visiblemente, un descendiente divino 
que entiende la piedad filial y los blasones del patriotismo japonés, el 
Momotarō de Akutagawa resulta desagradable y cruel, no solo en la 
conquista, sino también al someter la revuelta de los ogros que, puesta 
en paralelo con el tiempo del escritor, resuena con las revueltas de una 
Corea colonizada por Japón (p. 62).

La historia de Kintarō cuenta también con elementos fantásticos que 
recaen, en principio, con que su madre, al escapar de la capital a las 
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montañas tras el asesinato de su esposo, se figura como una yama-uba 
o mujer de las montañas con poder sobrenatural (Mayer, 1960, p. 6). Al 
poco tiempo da a luz a Kintarō, quien nace con una fuerza tal que lo lleva 
a dejar el oficio de talador para convertirse en un poderoso samurái al 
servicio de Minamoto no Raiko. Al final, Kintarō defiende exitosamente 
el territorio de un monstruo caníbal y construye una casa para su madre 
en Kioto, donde vive feliz hasta el final de su vida. En Kintarō aparecen 
esos elementos sobrenaturales que encarecen a la nación, edificada glo-
riosamente por contraste entre la espiritualidad del campo que desde 
los márgenes hace brotar elementos mágicos que la capital purifica y el 
samurái engrandece. Probablemente, la diferencia más tajante de Kintarō 
frente a su par folclórico del durazno, es que Kintarō no fue instrumen-
talizado durante la guerra para configurar el discurso nacionalista, y eso, 
en la cuidadosa recuperación y mercantilización de la tradición cultu-
ral, es importante. No es menor conservar la imagen de Momotarō a la 
vez que se le renombra como Kintarō, la continuación del régimen dio 
la sensación al imaginario social de que la cultura tradicional japonesa 
permaneció intacta frente a la intensa y violenta ocupación y aparente 
occidentalización del territorio, que va desde cosas materiales, hasta las 
nuevas virtudes de la democracia norteamericana. Momotarō y Kintarō 
son un espejo formativo en el que el joven herido se olvida de su hemo-
rragia a la vez que se proyecta al pasado, conforme a un tiempo infantil 
en el que estaba sujeto a una identidad articulada que no se desdibujaba, 
a partir de las coincidencias universales de la modernidad, como una 
representación reproducida y masiva.

Conclusiones

En la página que sigue a Nejishiki, Tsuge Yoshiharu (1968) escribió un 
texto breve en el que comienza preguntándose la razón por la que su 
pecho palpita con estremecimiento cuando ve el mar o huele su aroma 
(p. 26). Una respuesta posible es porque pasó algún rato en la isla de 
Ōshima y en la playa de Chiba cuando era niño. La segunda posibilidad, 
sospecha, es porque en la familia de su madre hay dos personas que 
están íntimamente relacionadas con el mar: uno es un pescador y la 
otra es una mujer que se dedica a la antigua y famosa tradición de Ōs-
hima, donde las mujeres bucean sin equipo alguno para buscar perlas 
en el fondo del mar. Tsuge se pregunta si esa relación que él tiene por 
el mar es una que él se creó a sí mismo o una que le fue transmitida 
por la relación de sangre. En esa misma cuestión se disputa la irreme-
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diable relación con el pasado histórico e inmemorial de la nación, y la 
permanente identidad en construcción de quien está sometido a ese 
vínculo familiar sanguíneo. La llegada de los estudiantes a Sasebo re-
presentó la posibilidad de inscribir nuevos valores en una villa rural que 
revivió sus vínculos más estrechos con las viejas estructuras familia-
res del Estado. Por un lado, es difícil ignorar que la existencia del ANPO 
permitió la llegada de un buque norteamericano a una base militar 
estadounidense en Nagasaki, lo que no solo confirmó la participación 
o cooperación de Japón en la guerra, sino también la manipulación 
política de un proyecto modernizador encausado en las convenciones 
de una visión histórica de sometimiento entre Estados Unidos y Ja-
pón. La violencia de los vencedores que de igual manera se replica 
entre la continuación del régimen y una sociedad sometida a relacio-
nes de desigualdad y exclusión en donde, más que las villas rurales o 
los grupos estudiantiles, permanecen desvanecidos grupos como los 
ainu, las personas originarias de Okinawa y descendientes coreanos. 
La protesta estudiantil en Sasebo, por otro lado, permitió, aunque fue-
ra por tan solo unos días, desvincularse de las estructuras de la familia 
impuestas y conservadas tras la guerra mediante la educación por el 
Estado, haciendo así del puerto rural un campo de batalla y no el hogar, 
o furusato, al que se regresa. Las imágenes de la protesta en Sasebo 
son permanentes, por ejemplo, señalaría con particular admiración las 
fotografías de Kazuo Kitai en su colección “Kagekiha”, o los agitadores, 
donde las astillas de las gewa-bo vuelan de igual manera frente la lente 
al estamparse violentamente contra los cuerpos policiacos, que al ser 
destazadas en el piso junto a las figuras colectivas del estudiantado. 
No se trata de una alegoría de la violencia, sino de lo que Maruyama 
veía célebre en la Restauración Meiji, un rompimiento fundamental 
que en Sasebo sucede con ese espacio ancestral asignado al hogar, 
es el estallido violento y agitado de una búsqueda por la democracia 
que debe garantizarse espacios para ser narrada una y otra vez, y de-
safiar constantemente la historia. Ese espacio fue precisamente el de 
la cultura popular y el manga. El poder de la imaginación dio cuentas 
de que la “nación” y su “identidad” y “cultura” son términos imprecisos. 
Por más que el Estado exija imitación y reproducción para contener en 
la identidad lo que sea que signifique “Japón” y lo “ japonés”, se debe 
estar dispuesto a las combinaciones peculiares y extraordinarias que 
resultan de una convivencia en donde también participan las personas 
que, a pesar de todo, permanecen invisibles y no alcanzan un lugar ahí 
(Echeverría, 2008, p. 242). Como parte de la cultura popular, el manga 
contiene ese mundo aparte donde existe la posibilidad del “como si” 
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Nietzscheano que doblega la rutina histórica (Montenegro, 2011, p. 228), 
pues hay en ello un espacio para desaguar la derrota en nombre del 
progreso que nos ofrece siempre la versión oficial en sus documentos 
culturales, donde Benjamin no ve sino documentos de la barbarie (Löwy, 
2003, p. 81). Esta manera de contar la historia a través de la cultura 
popular sabe cepillar a contrapelo y dudar de todo, incluso de sí misma, 
y por eso es capaz de dar forma a los discursos desvanecidos que 
siguen resistiéndose a la pérdida, recuperación y normalización por 
parte del proyecto civilizatorio y su proceso de modernización a través 
de las instituciones que lo conforman. 

Regresando a la obra de Tsuge, al final, el muchacho es atendido por 
una ginecóloga que detiene su hemorragia con un concepto simple: el 
de una llave que cierra y abre el flujo de la sangre en su brazo izquierdo. 
El muchacho, entonces, se sube a una lancha y se aleja del puerto con 
el brazo entumecido por detener el flujo de sangre, por donde corre ese 
vínculo familiar estetizado en el espacio rural como origen de la identi-
dad y la cultura. 

Contrario a otras historias en las que Tsuge muestra a sus perso-
najes ser consumidos precisamente por ese entorno de nostalgia y 
reencuentro, en Nejishiki, la figura del muchacho es inmensa a com-
paración del puerto, el cual se desfigura insignificante y ensombrece 
atrincherado por la incertidumbre del mar. La extracción exitosa del 
joven piloto me recuerda a la propuesta de escape por parte de Kara-
tani (Cassegard, 2008) tras haber participado activamente en las pro-
testas estudiantiles de finales de 1950 y la década de 1960. Karatani 
urge escapar a la “Estructura de la derrota” como una alternativa para 
resistir y retar al Estado que, como vimos, necesita de ella para permi-
tirse seguir con su proyecto de modernización. En ese sentido, resulta 
difícil no pensar que el 68 desembocó en una derrota si observamos 
que el final de la década significó la renovación del Tratado ANPO y el 
consecuente rompimiento de las relaciones políticas entre el Estado y 
la sociedad, además del desalojo violento de más de 190 universidades 
a lo largo del archipiélago, el violento conflicto rural en Sanrizuka por el 
aeropuerto de Narita y la crisis ecológica del mercurio en Minamata, la 
cual cuestionó y exhibió seriamente el desarrollo de las estructuras tec-
nológicas y económicas que detonaron la álgida cultura del consumo 
en 1970 y 1980. Resulta astuto dejar de seguir confrontándose contra 
la trinidad del sistema, como llamaba Karatani al capital, la nación y el 
Estado (p. 1), frente a los que siempre se pierde cuando la lucha es fron-
tal y física, pero no cuando se pertenece y a la vez se sabe desfasado de 
la actualidad de sus pretensiones.
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Las movilizaciones estudiantiles en Japón encontraron la posibilidad 
extraerse para trascender la derrota y revelarse (ishin) periódicamente 
desde la imaginación y la cultura popular, donde la pérdida de lo “ japo-
nés” no resulta personal, sino una consideración intempestiva. Este trán-
sito, añadiría, tiene su posibilidad permanente en las últimas palabras que 
los estudiantes hicieron repicar desde la torre de la Universidad de Tokio 
cuando fue tomada por la policía, “Nuestra lucha fue nuestra victoria”.11
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