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Resumen

En enero de 1968, llegaron unos estudiantes armados con palos de ma-
deray cascos distintivos de su faccion universitaria a Sasebo, un remoto
puerto rural al oeste del archipiélago, en Nagasaki. Ahi, por primera vez
televisado en vivo, millones de personas en Japon atestiguaron el vio-
lento enfrentamiento entre la policia y los jovenes universitarios de la
capital, quienes, derrotados por la fuerza y autoritarismo del Estado, se
ganaron la simpatia de los habitantes locales del puerto. En apariencia,
este conflicto se detond por la llegada de un bugue norteamericano y la
impresion de que Japon estaba siendo arrastrado a una nueva guerra,
sin embargo, la irrupcion de los estudiantes en Sasebo trajo consigo
una serie de discursos desvanecidos sobre la identidad y la derrota que
aparecieron para confrontar el pasado y los poderes totémicos del Esta-
do: la politica y la historia. Partiendo de la observacion y conocimiento
de la transicion cultural que significo la derrota de Japon en 1945 vy la
ocupacioén norteamericana de posguerra, analizaremos el contexto y
la particularidad de esta lucha estudiantil en Sasebo, asi como su tran-
sito a la cultura popular. A partir de ahi, analizaremos a profundidad en
el manga de Tsuge Yoshiharu, Nejishiki, publicado mas tarde en 1968, el
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discurso de identidad y su representacion estética en la irrupcion vy (re)
encuentro inhdspito de la juventud con el Japon rural, un espacio desva-
necido y recuperado en la construccion moderna de la nacion y la identi-
dad como el origen remoto de lo japonés, su hogar (furusato).

Palabras clave: Estudiantes, rural, Sasebo, Tsuge Yoshiharu, Nejishiki.

Abstract

In January of 1968, a small group of students armored with wooden
staves and colorful helmets distinguished by their university's faction,
arrived at Sasebo, a remote rural port in Nagasaki, Japan. For the first
time broadcasted live on T.V. all over Japan, millions of people wit-
nessed the violent clash between the police and the university students
who, apparently defeated by the force and authoritarianism of the State,
received the rural port local’s sympathy. Apparently, this conflict had its
roots on the arrival of the U.S. aircraft to the port and the sensation of
Japan being pushed to a new war, but it was rather the irruption of the
students in the rural port that evoked vanished discourses to confront
the past and settle the conflict with the totemic powers of the State:
politics and history. Thus, observing and recognizing this important mo-
ment in the cultural transition that meant the war's defeat in 1945 and
the North American occupation in postwar Japan, we will analyze the
context and particularity of the student’s struggle in Sasebo, as well
as its transit to pop culture. From there, we will deeply analyze how is
aesthetically adapted in Tsuge Yoshiharu’s manga Nejishiki (1968), the
irruption of youth and its reencounter, sometimes uncanny, with rural
Japan, a remote space vanished by modernity that was reshaped in the
Japanese imaginary as the origin and return, namely home (furusato).

Keywords: Students, rural, Sasebo, Tsuge Yoshiharu, Nejishiki.
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Introduccion

La disidencia estudiantil construida bajo la premisa de lo acontecido
en 1968 conlleva una contencién globalizante. Ese afio no solo se dio
la insurgencia estudiantil y obrera del mayo francés o la revolucién cul-
tural en China, sino que se fortalecieron los movimientos feministas,
la movilizacién en distintas partes del mundo por los derechos civiles
y las protestas en contra de la invasion estadounidense en Vietnam.
En México, por supuesto, el 68 significa un parteaguas en la historia
moderna de nuestro pais. Para Arce (2012, p. 9), por ejemplo, fue “el
principio del final de un régimen”, o para Monsivais (2011, p. 11) se co-
menzo “en forma multitudinaria, la defensa de los derechos humanos
en México”, condicionada, segun Revueltas (1978, p. 18), de que el fe-
nomeno y la experiencia del 1968, para €l enraizado en la represion y
sometimiento de la clase obrera, supiera ser teorizada.

Como lo sugiere Oguma (2018), en el marco del desarrollo econo-
mico y tecnoldgico en muchos paises del mundo, los medios de
comunicacion masiva dieron la sensacion de que el 68 era una gran
insurreccion compartida y universal, y aunque considera que muchos
de estos movimientos, y particularmente en Japon, eran ajenos a otros
y tenian desconocimiento de las causas globales, dan cuenta de que
algo revolucionario estaba sucediendo en contra del orden existente,
independientemente de cual fuera ese orden en el contexto local (pp.
1-3). Esta investigacion tiene la intencion de pensar la movilizacion es-
tudiantil japonesa de Sasebo, Nagasaki,' como una irrupcion de los
jovenes en la historia que nos ayuda a comprender de donde vinoy en
queé se convirtio una de las tantas luchas estudiantiles que, mas alla de
oponerse a la visita de un buque de guerra norteamericano al puerto,
doto al 68 japonés con la capacidad de asir identidad y resignificar el
pasado mediante una insurreccion violenta para resistir a los embates

1 Sasebo es una ciudad portuaria en la prefectura de Nagasaki, al suroeste
de laisla de Kyushi, la segunda mas grande de las islas que conforman el
territorio japonés. El puerto de la ciudad de Sasebo, localizado a 90 km de
la ciudad de Nagasaki, donde estallé la segunda bomba nuclear lanzada
por Estados Unidos, fue un lugar importante para el desarrollo militar del
Imperio japonés desde finales del s. XIX hasta su rendicién en la Guerra
del Pacifico, el 15 de agosto de 1945. En 1946 el puerto fue ocupado por
Estados Unidos, lo que permitié continuar la relacion econdémica del
ejército con la ciudad, donde trabajaron hasta 60 000 personas alrededor
del puerto durante la Guerra (Marotti, 2009, p. 118).
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autoritarios del orden establecido por un Estado japonés que hizo del
sacrificio y la derrota altos valores en su proyecto de modernizacion.

La accion estudiantil visibilizd a nivel nacional un puerto remoto de
Japoén que se volvio de repente una representacion de todos los pueblos
rurales en el archipiélago, el cual mostro apoyo y simpatia de los habi-
tantes locales para resistir y confrontar fisicamente a un Estado cuyo
gobierno, heredero de hazafas institucionalizadas como democraticas
bajo el centenario de la Restauracion Meiji, se apodero de la politica
y la historia. Ahora, en una lucha desequilibrada e insostenible para
el cuerpo estudiantil, ;como se puede vencer a la fuerza del Estado y
su legitimidad histérica? El poder de la imaginacion y la cultura popular
resulté la forma mas contundente para disputar el pasado y desfamilia-
rizarse de la construccion de identidad y nacion instrumentalizada por
parte del Estado.

La cultura popular represent6 ese lugar en donde todo lo que estaba
dado por hecho se cuestiond. Fue la oportunidad de transitar histori-
camente entre este y otro tiempo, de irrumpir en el pasado para contar
una historia que diera la posibilidad, en otro espacio, de seguir peleando
hasta la victoria.

Partiendo de la observacion y conocimiento del impacto y transfor-
macion en las estructuras de autoridad que, de acuerdo al historiador
Amino Yoshihiko (2012, p. 275) significo la derrota y el establecimiento
del periodo de posguerra a partir de la ocupacion norteamericana en
Japon, analizaremos vy reflexionaremos el contexto y la particularidad
de los fendmenos socioldgicos y artisticos surgidos a consecuencia de
la movilizacion estudiantil en Sasebo y su irrupcion a una remota villa
rural para interrumpir en las funciones del Estado. Como parte de las ex-
presiones artisticas contagiadas por estas movilizaciones, veremos la
importancia que tuvo la cultura popular como espacio, especificamente
una parte del manga, para transitar de la violenta lucha estudiantil al po-
der de laimaginacion. En el sentido que lida (2002, p. 3) ve en la estética
como una protesta por parte de las voces excluidas en contra de las
fuerzas transformadoras de lo moderno que se inscriben violentamente
en el cuerpo, analizaremos en el manga de Tsuge Yoshiharu, Nejishiki,
publicado en junio de 1968 en la revista GARQ, el discurso de identidad
Yy Su representacion estética en la irrupcion y (re)encuentro inhdspito de
la juventud con el Japdn rural, un espacio remoto que la modernidad
desvanecid para reinscribirlo como el hogar (furusato) de lo japonés.
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iSin reposo! Estudiantes violentos rumbo al tercer impacto

A mediados de enero de 1968 se aparecio por las costas agitadas de
Sasebo, en Nagasaki, la figura del Enterprise, un gran bugue norteameri-
cano cargado con el fulgor nuclear de la guerra al otro lado del mary la
detonacion de un pasado permanentemente anclado a Nagasaki. Fren-
te a esto, distintos grupos organizados de todo Japén se movilizaron
hasta Sasebo para protestar contra su llegada. Aparecio la organizacion
civil anti-guerra Beheiren (Betonamu ni hewa o! shimin rengd) y también
contingentes del Partido Socialista, el Partido Comunista y otras orga-
nizaciones civiles que juntaron unos 27 mil participantes a dias de que
llegara el buque. El grupo mas reducido fue el de estudiantes universi-
tarios del SANPA,? una faccion tripartita de estudiantes organizados en
el marco de la ZENGAKUREN,? cuyo contingente llegd hasta el puerto
equipado con coloridos cascos distintivos de su faccion y armados con
palos de madera para desplegar una teatralidad que, para entonces, ya
se esperaba como violenta en los medios de comunicacion.

Los palos de madera, o gewa-bo, como los llamaron inspirados en la
violencia, o Gewalt de Benjamin en Zur Kritik der Gewalt (1922), se vol-
vieron determinantes en dos acontecimientos previos a Sasebo para
legitimar el uso de la violencia y distinguirla de aquella comunmente
asociada el Estado (Sas, 2012, p. 266). El primero fue el Incidente en
Haneda ocurrido en octubre de 1967, en el que un grupo numeroso y
bien organizado de la SANPA lleg¢ al aeropuerto capitalino para inten-
tar detener con los gewa-bo el viaje del primer ministro Sato Eisaku
a Vietnam. La movilizaciéon exacerbada no impidio al primer ministro
tomar su vuelo, pero si teatralizd para la prensa un encuentro brutal
con la policia antimotines (kidotai) que dejo a 600 de ellos heridos,
100 estudiantes apaleados, 50 arrestados y un muerto.* Una segunda

2 Formado por la Chiakako, una faccién importante de la Liga Marxista de
Estudiantes, la Shagakudo, Liga de Estudiantes Socialistas, y la Shaseido,
Liga Socialista de Jévenes que tradicionalmente habia sido asociada al
Partido Socialista. La faccion del SANPA se opuso originalmente a los
jévenes del Partido Comunista de Japon.

8 La ZENGAKUREN (Zennihongakusei Jichikai S6rengo) Federacion de
Estudiantes que se formé en 1948 con el fin de democratizar las escuelas
y el espacio de las movilizaciones estudiantiles tras la rendicién de Japén.
(Saruya, 2012, p. 149)

4 El estudiante muerto fue Yamazaki Hiroaki, estudiante de Literatura de
la Universidad de Kioto. El periddico conservador Yomiuri Shinbun, por
ejemplo, catalogd a los estudiantes como meros yakuza (mafia japonesa)
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movilizacion en Haneda se dio el 12 de noviembre del 67, cuando un
contingente estudiantil tratd de prevenir la salida del primer ministro Sato
a su encuentro con el presidente estadounidense Lyndon B. Johnson. El
intento fue interceptado por una solida fuerza de cinco mil policias anti-
motines que, mejor organizada que la primera vez, barri¢ violentamente
con ellos en los alrededores del aeropuerto. Aunque otra vez el primer
ministro pudo salir a cumplir sus labores, ambas movilizaciones en
Haneda fundaron el uso simbdlico de los gewa-bo para luchar violenta 'y
frontalmente contra el ejercicio declarado de la politica de Estado.

Ambos incidentes no solo esgrimieron una teatralidad violenta y
declarada en contra de las funciones del Estado, las cuales estan vin-
culadas al Tratado de Seguridad y Cooperacion Mutua entre Estados
Unidos y Japon, acuerdo que de aqui en adelante llamaremos ANPO. °
Este tratado de seguridad, firmado seis horas después del Tratado de
Paz de 1951 que le devolvié la independencia a Japon tras la ocupacion
norteamericana en 1945, se traté de una estrategia estadounidense
para mantener sus fuerzas armadas, aéreas y maritimas, estacionadas
en Japoén bajo la premisa de asegurar la paz y seguridad en el “Area de
Japon” (Saruya, 2012, p. 93). No es un tratado equitativo ni democratico,
y por eso protestaron mas de 16 millones de personas entre 1959 y junio
de 1960, cuando se reviso por primera vez.

A pesar de las mayores protestas en la historia del pais, se renovo
por parte del Congreso y se puso fecha para una nueva revision en 1970,
dejando con esto una década fértil y algida en contra del ANPO, pero
no solo eso. El desarrollo de una década gobernada por el crecimiento
economico Yy la reconstruccion del pais a partir del proyecto civilizatorio
estadounidense hizo que las movilizaciones no fueran un ejercicio ex-
clusivo en contra de un tratado escrito con la ética del imperialismo y su
dominio sobre Asia, sino también para cuestionar al Estado y garantizar
la posibilidad de tomar accion en el activismo politico y la implementa-
cion de una democracia definida por la sociedad.

Las movilizaciones estudiantiles y sus facciones, sin embargo, deja-
ron ver intereses contradictorios que los llevé incluso a la confrontacion

y cuestiond si en verdad se trataba de un movimiento estudiantil. En
una edicién del 22 de octubre de 1967, en el peridédico Asahi Shinbun,
comunmente asociado a la izquierda, Takahashi Toru escribi6é sobre la
“ética de los gewabo” y la necesidad de adentrarse en los pensamientos
de los estudiantes y analizar sus objetivos antes que solo juzgarlos.
(Periédicos citados en Marotti, 2009, pp. 106-107)

5 En japonés, Anzen Hoshd Joyaku (Z&{RMEZ4), pero es comunmente
abreviado como ANPO (Z1R).
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interna, por lo tanto, homologarlas con una lucha volcada a revocar el
ANPO y en contra de la guerra, puede ser impreciso. No obstante, la visi-
ta del Enterprise a Sasebo represento una provocacion mas del régimen
cumpliendo con sus acuerdos antidemocraticos y arrastrando a Japon
hacia el conflicto en Vietnam, o trayendo parte de él a su territorio. En
ese escenario, fueron los estudiantes quienes encontraron en la atencion
medidtica y la teatralidad violenta las condiciones ideales para iniciar,
directa o indirectamente, un debate publico sobre el autoritarismo del
Estado y sus acciones represivas y antidemocraticas sobre ellos y los
pueblos rurales. Esta fue la oportunidad para una faccion estudiantil de
provocar en Sasebo lo que Akiyama Katsuyuki promovio como “un tercer
Haneda’, la oportunidad de los estudiantes, a quienes se refiri6 como
unidades de combate (sentd butai), para pelear y batirse de nuevo contra
las funciones del Estado y sus estructuras represivas, si no para derro-
carlo, si para impedir su reposo y exhibirlo (Kelman, 20071, p. 201).

El tercer impacto: movilizacién en Sasebo y simpatia por la derrota

El 17 de enero del 68, mientras la policia antimotines preparaba a un
grupo é€lite para recibir a los estudiantes en Sasebo, detuvo en la capital
a cientos de estudiantes bajo la Ley de posesion de armas peligrosas
(Kyokijunbishdgdzai). Los mil estudiantes que lograron llegar al puerto,
burlaron la seguridad e inundaron con sus gewa-bo y cascos colori-
dos el puente Harase que conectaba con la base naval de los Estados
Unidos. La transmision en vivo por primera vez de un grupo estudiantil
siendo apelmazado entre las vias del tren por los cafionazos de agua
de las tanquetasy la barricada de gas pimienta que los recibid, extendio
las imagenes y la conversacion sobre estos acontecimientos a millo-
nes de hogares en todo Japon. Después de una larga resistencia frente
a las puertas del cuartel norteamericano, los estudiantes finalmente se
replegaron a lo largo de las vias y las calles hasta el hospital del puerto,
donde se iban reagrupando conforme eran atendidos. Sorpresivamente,
los estudiantes fueron acorralados en el hospital con un bombardeo
indistinto e ininterrumpido de gas pimienta que termind por obligar al
personal médico a protegerse.

La marea autoritaria arrastro a los estudiantes fuera del hospital para
tundirlos a porrazos en el suelo, y aunque uno de los lideres estudianti-
les intentd reagrupar al contingente en torno a una gran pancarta donde
se leia «Libertad para las personas de Vietnamp, la policia colapso lo
gue aun quedaba de su formacién. La gran arremetida en el puente
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Harase, pero sobre todo el brutal sometimiento indistinto a las puertas
del hospital que imbuyd como victimas a los empleados, la prensay a
los habitantes (jamin), provocd que la prensa denunciara por primera
vez los excesos de la fuerza policial, mientras que los habitantes inter-
vinieron con piedras y consignas en contra de los uniformados para
ayudar a los estudiantes tundidos en el piso (Marotti, 2009, p. 122).

El 19 de enero, tras dos dias de combates y una movilizacion en el
estadio de béisbol que reunié a mas de 50.000 personas, finalmente
se dio la llegada del Enterprise a Sasebo. Desde entonces y hasta el
23 de enero que la embarcacion dejé Japon, los estudiantes contaron
con el apoyo de los habitantes en todo momento: comida, hospedaje,
dinero. Ademas, ya no eran espectadores, sino actores resueltos a po-
ner el cuerpo para intervenir en la politica, protestar en contra del abuso
y cuestionar al Estado y su ejercicio del poder. El puerto de Sasebo se
volvio la representacion de todas las villas en Japon, el momento preci-
S0, segun Maruyama, “[..] cuando el imaginario nacional y la identidad
posguerra, comenzoé a ser re-narrada [..]" (citado por Kelman, p. 205).

El estado japonés y los oficiales estadounidenses compartian la
sensacion de que el gjercicio de la protesta estudiantil habia perdido
fuerza desde la ratificacion del ANPO en 1960, también, que desde
los incidentes de Haneda la sensacion mediatica y social era la de un
activismo violento e irracional que debia ser controlado por la policia,
las universidades y la comunidad. En ello, observa Kelman (2001, pp.
218-225), el Estado habia encontrado un momento idéneo para que el
Enterprise ayudara a revertir la aversion generalizada hacia la energia
y el armamento nuclear por parte de la opinion publica y los habitantes
de Nagasaki, asi como convencer a la poblacion sobre la importancia de
la defensa militar hacia el exterior (2009, p. 208). Sin embargo, en un
reporte a la embajada estadounidense, el consulado norteamericano
en Fukuoka comento el notorio cambio de los habitantes hacia el ac-
tivismo estudiantil en Sasebo, el cual, exhibe Marotti (2009, p. 126) en
una serie de comunicados entre autoridades militares, paso de ser un
sentimiento invasivo de estudiantes revoltosos y molestos en el puerto,
a una simpatia y admiracion que los llevo a involucrarse activamente en
las movilizaciones. Habia un cambio inexplicable para las autoridades
militares norteamericanas: ¢por qué repentinamente el grupo estudiantil
recibia la simpatia y el activismo de los habitantes? Bueno, en un tran-
sito ininterrumpido de la ficcion a la realidad, advirtieron los consejeros
japoneses del Partido Liberal Democratico a sus representados nortea-
mericanos, que se trataba de un sintoma de la cultura japonesa que
simpatiza histéricamente con los derrotados (p. 127).
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Nostalgia por la derrota: a 100 afos de la Restauracion Meiji

Este aparente sintoma de la cultura japonesa, como lo llamaron los
dirigentes del partido en el poder y que con amplitud estudio y desarro-
ll6 Morris (2014), tiene un asidero importante en la estética con la que el
poeta Matsue Shigeyori comparo la derrota con la belleza que el cerezo
cae victima del viento de primavera (p. 140). En el s. XVII, Shigeyori
llamo a este fendmeno hoganbiiki, que significa simpatia por el teniente,
un término inspirado en Minamoto no Yoshitsune, popular guerrero que
en el s. Xl ostento el puesto de hogan, o teniente, y quien cercado por
la astucia politica de su hermano, decidid matarse.® La inmolacion de
Yoshitsune le dio la posibilidad a Yoritomo, su hermano, de consolidar
y dar reposo a su nuevo Estado, el de Kamakura, con el cual creé las
politicas e instituciones necesarias para dar comienzo a nuevas estruc-
turas de autoridad, lo que él llamd “El principio del pais” (tenka no s06s0)
(p. 78), el comienzo de un periodo que Amino (2012, p. 274) considerd
una transicion crucial en las estructuras del archipiélago.

La relacion entre la muerte voluntaria de Yoshitsune con la instaura-
cion, desarrollo y reposo de un nuevo orden fundd, en los afios siguien-
tes, un subgénero en el teatro no para hablar solo de ello, hoganmono,
ademas, por supuesto de las 16 obras que le dedico el escritor mas
popular de teatro de marionetas del periodo pre-moderno, Chikamatsu
Monzaemon, o la popularidad con la que la épica del Gikeiki lo convirtid
en uno de los grandes héroes de la épica (Oyler, 2006, p. 87). La de
Kusunoki Masashige eviscerandose y acuchillandose mutuamente con
su hermano tras escucharlo decir que deseaba renacer para deshacerse
de los enemigos del Emperador tras la derrota de ambos en Minatogawa
en 1336, es otro de esos famosos episodios que la épica, como el
Taiheiki, el teatro kabuki y otras expresiones artisticas, volvieron simbolo

¢ La muerte de Minamoto no Yoshitsune sucede en el marco del conflicto
entre los clanes Taira y Minamoto, en el siglo XII. Las motivaciones de
ambos personajes fueron distintas, mientras Yoritomo aspiré a que
los Minamoto se volvieran el poder hegemodnico, Yoshitsune desed
vengarse por la muerte de su padre. Aunque en 1185 Yoshitsune derroté
definitivamente al clan Taira junto al joven emperador Antoku, fue
Minamoto no Yoritomo quien reformé la administracién del territorio y
comenzé un proyecto basado en la fuerza militar donde se legitimé como
jefe militar o shogun. Ante el temor de la popularidad que gozé Yoshitsune
como guerrero, Yoritomo penso que el Estado que deseaba implantar no
gozaria de reposo hasta no deshacerse de su hermano. (Pinguet, 2016,
pp. 119-126)
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de la derrota y el sacrificio frente a las grandes transformaciones. En
este caso, la del siglo XIV fue, segin Amino (p. 275), la Ultima gran trans-
formacion en el archipiélago hasta la irrupcion de la modernidad en la
Restauracion Meiji de 1868 y después, la derrota de Japdn que acom-
pafnada de la ocupacion norteamericana en 1945, provoco los grandes
cambios en las estructuras de autoridad de la posguerra.’

La mencionada Restauracion Meiji de 1868 fue provocada esencial-
mente por un encuentro traumatico con el poderoso Otro, el moderno
Occidente como lo llama lida (2002). La Restauracion consistid sim-
boélicamente en restituir el poder al Emperador y finalizar la hegemonia
samurai iniciada con el “pais de Yoritomo”, lo que significo a su vez el
inicio del Japon moderno. El proyecto de modernizacion del nuevo régi-
men tuvo la intencion de crear una estructura nacional que permitiera
al archipiélago transitar hacia una civilizacion moderna segun las condi-
ciones de Occidente. Rapido se desvanecieron los vinculos con el pasado
inmediato y todo aquello obsoleto, o “barbaro” para los nuevos valores
de la nacion moderna, como los samurais. Esto, junto a muchos otros
acontecimientos provocaron el surgimiento de revueltas, de las cuales,
la mas popular fue la de 1877 de Saigd Takamori, famoso samurai que
se arrojo a una rebelion en nombre del Emperador y la cual termind con
una aplastante derrota que, tras su muerte voluntaria, permitié al nuevo
orden establecimiento de un proyecto politico moderno.

La consolidacion del estado-nacion japonés y sus politicas de enrique-
cimiento nacional y modernizacion militar (fukoku kyohei), llegaron duran-
te la tercera década del régimen y la creacion de su primera constitucion
en 1889, donde los conceptos de soberania y democracia se imbuyeron
en el Emperador (Saruya, 2012, p. 61). Al tiempo, se comenzo a formular
un “japonismo” (nippon shugi) como una forma de internalizar esa
historia y construir exitosamente un concepto de nacién cuya esenciali-
dad moral estaba en la Lealtad al Emperador como la expresion maxima
de patriotismo (Chtkun aikoku) (Benesch, 2014, p. 100). En el Emperador
se encarno la autenticidad nativa y el espiritu de la nacion, una idea lla-
mada kokutai, o cuerpo de la nacion, que se formuld y consolidé en
“Los Fundamentos de la Politica Nacional” (Kokutai no hongi), redactado

7 Lafamosa frase “Servir al Emperador por siete vidas” (Shichisho hokoku)
se recuperd a principios del s.20 como un eslogan de patriotismo, (Morris,
2014, pp. 264-265). En 1970, por ejemplo, Mishima Yukio esboz6 el mismo
eslogan en la cinta (hachimaki) que portaba en la cabeza cuando se
eviscerd en los cuarteles de Ichigaya, Tokio a nombre de su patriotismo.
(Pinguet, 2016, pp. 119-126).
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para el Ministerio de Educacion en 1937, el mismo afio en que Japon
se desbocd sobre China. Esta nocién, analiza lida (2002, p. 21), esta-
ba argumentada en la idea de que los japoneses eran descendientes
directos de la familia imperial, una estrategia que desde los primeros
anos de la Restauracion Meiji vinculo a las personas con las nuevas
instituciones y estructuras emergentes. Con esto, se replicaban las
nociones éticas de las estructuras familiares y se modelaba a Japon
como un Estado familiar en el que el Emperador, para la década de
1930, ya fungia como cuerpo simbdlico de la nacion y padre de fa-
milia. Asi, desde el comienzo de Meiji hasta los afios mas recalcitrantes
del Imperialismo japonés, todas las experiencias marginales en el ar-
chipiélago fueron desvaneciéndose y se determind estéticamente lo
“japonés” en funcion de una “sociedad holonica’, donde la totalidad esta
presente en todas sus partes y puede comunicarse con armonia entre
ellas (lvy, 1995, p. 18). La nueva relacion entre nacién y Estado unifico
todas las diferencias a lo largo del territorio en un mismo discurso de
identidad, donde se contuvo “la cultura japonesa” frente a la voracidad
de lo moderno para darle certeza a “lo japonés” frente al permanente y
traumatico encuentro con el Otro (lida, 2002, p. 11).

Rumbo a la inminente derrota en la Guerra aparecieron los ultimos
espasmos juveniles por parte de una nacion que no demando a sus
jovenes saber matar, sino saber matarse. Las Fuerzas Especiales de
Ataque (tokubetsu kogekitai), o kamikazes, cayeron en un torrente que
la nacion justifico en la estética del cerezo como un sacrificio eficaz y
bello, el espiritu de lo inconfundiblemente japonés. Las estructuras del
imperialismo desfilaron en mas de los 2 mil aviones adornados con ra-
mas de cerezo y cuyos jovenes pilotos, revestidos con las palabras de
Masashige en la frente, expresaban en sus ultimas palabras la belleza con
la que el viento de primavera desperdiga las flores rosaceas en el agua.

En su andlisis sobre la militarizacion de la estética, Emiko (2002)
tradujo algunos de los diarios y cartas de estos jovenes pilotos, como
las de Anazawa Toshio, joven piloto que despeg6 el 12 de abril entre las
333 unidades bautizadas como las “Flores de Cerezo del Trueno de
los Dioses” (Jinrai 0ka), abanderadas con el emblema tradicional de Ma-
sashige, un crisantemo flotando en el agua como simbolo reveren-
cia imperial. Anazawa escribi¢ en la Ultima de sus cartas a Chieko, su
prometida, que era un hombre que caeria como flor de cerezo: "how
pleased | am to have my wish to come true, to share the fate of falling
cherry blossoms” (p. 172). Esta se traté de una generacion de sacrificio,
a la que le imcumbid, propone Pinguet (2016, p. 348), “expiar los exce-
sos cometidos por otros”. La muerte de estos pilotos era el destino de
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la nacién, y el destino hay que saberlo amar y conquistar, porque Uni-
camente es absurda la muerte sufrida (p. 347). La politica e identidad
del pais se habia expresado desde hace tiempo en términos estéticos,
sobre todo el de la muerte y el sacrificio en nombre del cuerpo de la
nacion (lida, 2002, p. 66).

Tras las detonaciones en Hiroshima y Nagasaki que llevaron a la ren-
dicion de Japon en agosto de 1945, la ocupacion estadounidense llegd
al archipiélago a los pocos meses y frend de inmediato la impresion y
distribucion de “Los Fundamentos de la Politica Nacional”, que entonces
rondaba los 2 millones de copias. Los norteamericanos, sin embargo,
aprovecharon las estructuras establecidas a partir del régimen imperial
para promover su continuidad y mantener la cohesion en torno a ciertos
elementos culturales. Con esto se formuld una nueva politica que per-
miti6 al pais acatar los propdsitos de la modernidad norteamericana'y
la construccion de un nuevo orden democratico. El primero de enero
de 1946, recapitula Saruya (2012, pp. 89-91), se dio la famosa “Declara-
cioén de Humanidad” del emperador Hirohito (ningen sengen), en la que
se despojo de toda divinidad mitolégica al aceptar de forma ambigua
que él no era una manifestacion divina reinante (akitsumikami). Sin
embargo, en la misma declaratoria la Institucion Imperial también in-
voco al Emperador Meijiy la Carta de Juramento a la diosa Amaterasu,
madre de todos los Emperadores, con la que recordé los simbolos de
la fundacion espiritual y democratica de Japén en el s19. Asi, la Insti-
tucion Imperial intentd crear un puente que no solo dejara en el olvido
un periodo militar turbulento y oscuro, sino que también vinculara la
nueva democracia de posguerra con la de antafio para asegurar una
restauracion cultural y democratica entre la Restauracion Meiji y la
Reconstruccion de posguerra.

La movilizacion de enero de 1968 en Sasebo coincidié también con el
aniversario de la Restauracion Meiji que el gobierno de entonces preten-
dio celebrar bajo la idea del “Centenario de Meiji". Este encuentro resulta
muy significativo cuando atendemos la vision que Maruyama insistio
debia ponerse en la Restauracion (ishin) como la agitacion revolucionaria
(kakumeiteki henkaku) que llevé a Japén a la historia moderna, mas no
como el establecimiento de un Estado con una estética moral basada
en el confucianismo, cuya ideologia nacional pretende disciplinar y movi-
lizar a la gente (Tetsuo, 2000, p.4). Precisamente, insistio Maruyama, se
debe retar y desafiar (shobu) esta vision historica que el Estado pretende
celebrar, imponer y vincularse, porque la Restauracion no es sino el ishin,
un momento preciso y revolucionario en que comenzo una lucha intermi-
nable por la democracia en Japon (p. 6).
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Sasebo es la continuidad de esa lucha en contra de lo que Benjamin
(Lowy, pp. 96-97) expuso como la violencia de los vencedores, la vision
historica que en Japon de nuevo reclama el sacrificio de sus jovenes para
engullirlos en la dinamica del progreso y su proyecto de modernizacion
que necesita continuidad y reposo. Asi mismo, la participacion y el acti-
vismo de los habitantes (jimin undd) de Sasebo en contra de un estado
que hizo de sus pueblos y villas el resguardo de la tradicion inmutable y
el sostén de la fabrica nacional de guerra, fue la forma de inaugurar una
nueva relacion entre Estado y poblacion, en donde el activismo resultd
voz de resistencia politica para esos pueblos. Sus voces, dialectos del te-
rritorio y experiencias marginales con historias nativas, sefiala Ivy (1995)
fueron desvanecidas e imbuidas en una sola voz de tradicion y didlogo
estandarizado para personificar una voz uUnica que satisfaga la trayec-
toria homogénea de la modernidad y la construccion del estado-nacion
(pp. 18-25). Es necesario, por lo tanto, observar la reproduccion fantas-
magorica del pasado que asento su proyecto normalizador en un tiempo
gue no le pertenece, aungue haga como que si.

Las movilizaciones estudiantiles en Japon tuvieron una vocacion
autodestructiva que, si bien les era familiar, reclamaba autonomia y
legitimidad para rechazar lo que les oprimio, aunque eso significara,
como veremos, extraerse de la realidad para negarla y continuar la
lucha en otro lugar, el de la imaginacion.

iEl poder de la imaginacion!

Dijo Bolivar Echeverria que la version occidental europea de humanidad
ha sido dotada “del poder de subyugar a las otras humanidades por las
buenas o por las malas” (2011, p. 43). El 68 fue un afio enigmatico a nivel
mundial para el activismo y la teatralidad global de la protesta estudian-
til que evidencio el relevo y continuacion de ese poder.

La llegada del Enterprise a Sasebo, asi como la ocupacion y desalojo
violento de los campus universitarios a lo largo del territorio durante el 68
y 69, nos hacen pensar que, asi como los estudiantes fueron reducidos
a las afueras del hospital portuario, las movilizaciones estudiantiles en
Japodn fueron “derrotadas” y el Estado se permitié el establecimiento, la
continuacion y reposo de un proyecto que ratificd en 1970 con la reno-
vacion del Tratado ANPO con Estados Unidos. ¢En verdad la irrupcion
de los estudiantes en el orden y la historia nacional terminé en una
derrota? Si bien los fantasmas histéricos del pasado se proclaman una
y otra vez en los medios masivos y la industria cultural que cosifican lo
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nacional con tal de producir una realidad que nos permita comprender
a la nacioén con relacion a su expansion capitalista, las voces y cuerpos
estudiantiles se transformaron para reclamar las contrariedades de la
historia y la educacion, asi como proclamar sus luchas y demandas des-
de otro lugar de resistencia: el de la cultura popular, pues es ahi donde los
‘organismos fantasmaticos” de la colectividad regulan, dice Monsivais,
“el peso de una cultura nacional determinada por los alcances y nece-
sidades de una élite” (1981, p. 37). Fue Sartre, segun Echeverria (2011, p.
104), quien defendio la idea de que hay una libertad ineludible en la que la
humanidad debe asumirse primero para después entenderse sujeto de
otro orden: uno propio, en el que pueda hacer caso a las necesidades de
uno Mismo y su entorno inaprehensible.

Las facciones estudiantiles en Sasebo y en otras partes del archipiéla-
go se valieron de la violencia y su teatralidad para romper y desmantelar
la cultura nacional de toda investidura mitoldgica y propiedad histérica.
Para vencer la violencia mitolégica con la que el Estado arremetio, las
movilizaciones llevaron los gewa-bo de las calles al espacio de la imagi-
nacién como un “poder”, advierte Sas (2012, p. 266), capaz de romper la
continuidad naturalizada del tiempo y el destino. Las facciones estudian-
tiles llevaron la imaginacion al poder en términos de Sartre (Pellegrini,
1982, p. 49), se hicieron de un poder intempestivo que puso en cuestio-
namiento todo lo que la regla histérica construyd como destino invaria-
ble y que los medios masivos indujeron como la verdad absoluta. Esta
respuesta y deseo estético cultivado por las inscripciones violentas de lo
moderno y sus estructuras, dice lida (2002) en el caso del 68 japonés,
provoco, entre muchos otros fendmenos y movimientos, un legado inte-
lectual en contra del racionalismo asociado intimamente con la opresion
de las élites y el poder burocratico (p. 125). Esta irracionalidad permitio
constituir y negar el mundo del que los estudiantes o las villas inexorable-
mente formaban parte, de tal manera que no se posicionaran como un
objeto bajo un sujeto absoluto glorificado (Sartre, 1984, p. 62).

El manga

En Japon, fue particularmente el manga, o comic japonés, ese espacio
donde los discursos de la protesta pudieron figurarse como denuncia a
la hipocresia del Estado y su herencia democratica materializada, en la
ficcion y la realidad, como una y la misma cosa (Echeverria, 2008, p.131).
El manga encontro la posibilidad de contener por igual las sensaciones
politicas y las transformaciones estéticas en el pais, sobre todo a partir
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de la década de los 60, cuando surge el gekiga, un estilo realista y dra-
matico de dibujar donde se comenzo a representar de manera violenta
temas politicos, sexuales e histéricos (Sharalyn, 2003, p. 108). Para el 67,
observa Kinsella (2000) en su profundo estudio sobre el manga como
medio de cultura y poder propenso a la practica politica, que el gekiga
ya era percibido como un “arte fronterizo” y medio democratico con el
cual transgredir los limites de la cultura (p. 5).

Es importante, ademas, reconocer en la palabra manga y sus carac-
teres “JE2[E" cierta personalidad transgresora que Akasegawa Genpei, mi-
tico artista de estilo gekiga y uno de los caricaturistas mas iconicos de
la critica politica durante la década de 1960, vio como una implicacion
subversiva e irreverente si se piensa que la palabra puede significar
“dibujos irresponsables” Gravett (2004, p. 9). Bajo esa idea, “los grupos
intelectuales de izquierda, grupos obreros y facciones estudiantiles cons-
cientes de las estructuras de clase lo consideraron (al manga) un medio
progresivo que puede burlarse de la sociedad represiva y sus tabus”
(Kinsella, 2000, p. 5). Es asi como, al mismo tiempo que el manga es
visto como un medio desprovisto de toda cultura, otro sector lo percibe
como la vanguardia nacional, pues hay en él una sensacion de autentici-
dad, “[..]Juna experiencia social nacida de Japdn que aparentd haber evita-
do toda importacion cultural y politica de Estados Unidos o Europa” (p. 5).

En un momento importante para la disidencia, el manga de estilo
gekiga permitio serializar mensajes politicos y sociales bajo una dina-
mica que lo hizo pasar como mero entretenimiento juvenil. Un ejemplo
de esto fue Ninja Bungeicho publicado entre 1959 y 1962 por Shirato
Sanpei, uno de los escritores de manga mas famosos y prestigiosos
de Japon quien en un tiempo de protestas en torno a la primera reno-
vacion del tratado ANPO, ademas de algidas movilizaciones obreras y
ferrocarrileras, tom¢ la dialéctica Marxista para escribir y dibujar sobre
las clases marginales, la pobreza, la opresion de clases, del materialis-
mo vy del poder de las masas rurales y su permanente sincretismo con
la naturaleza para resistir el sometimiento de las fuerzas capitalistas
(Holmberg, 2010, p. 1). Fue precisamente Shirato Sanpei, junto a Nagai
Katsuichi, quien comenzo la produccion y publicacion mensual de Garo
en 1964, una revista que permitié contar historias como la suya, poco
convencionales para los mercados de masas gobernados por revistas
para mercados juveniles e infantiles como la Shonen jump o la Ribon.
Garo dio espacio a los autores que buscaban cuestionar la continuacion
de un régimen autoritario y narrar la problematica social de aquellos
quienes viven en los margenes.
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Al menos hasta 1971, opina Kawamoto (2014), la revista se mantuvo
al margen de ser absorbida por la cultura en masa, y fue en ese tiempo
cuando los mangaka mas reconocidos de la trayectoria de Garo hicieron
su aparicion. Tsuge Yoshiharu es discutiblemente el mas importante de
todos ellos, cuyos personajes proponen un encuentro permanente con
los margenes de la sociedad, desde donde se revitaliza la estética y vi-
talidad de un Japon rural en desvanecimiento. Es en junio de 1968, en el
numero 47 de la revista Garo, cuando Tsuge Yoshiharu publica Nejishiki,
obra que a continuacion abordaremos.

El reencuentro con el Japén rural: Tsuge Yoshiharu y Nejishiki
El regreso al puerto rural

Tsuge Yoshiharu es uno de los autores mas cercanos a la imagen sub-
versiva y oscura de la revista. Sus historias a finales de la década de
1960 hablan sobre un mundo violento, discriminado, subyugado por el
progreso y distante de lo urbano. En lo mas remoto de las montafias y
los puertos, lo rural se aparece en su obra como un espacio donde los
campesinos® encarnan la dialéctica sociedad-naturaleza y son capaces
de tomar multiples figuraciones que los separan y distinguen de otras
sociedades en cuanto que parecen habitar un mundo con el cual se
desvanecen. En el mismo numero que Tsuge publicd Nejishiki, el famoso
critico de cine, Sato Tadao (1968), reconocido por ser quien mejor ha
teorizado la relacion entre el cine japonés de posguerra y la sociedad
japonesa del periodo, dijo que los personajes y obra de Tsuge producen
un recuerdo extremadamente nostalgico de Japoén, “un mundo ermitafio
en el proceso de reclusion” (p. 199).

Con la llegada de la modernidad, el campo japonés y sus villas rura-
les se volvieron lugares remotos y fantasmales, pues en una doble ins-
cripcion de lo rural por el advenimiento de la modernidad durante Meiji,
analizo Ivy (1995, p. 29), su folclore, sus supersticiones y sus practicas,
fueron marginalizadas y desvanecidas para ser objetivizadas como
estéticas de la “cultura tradicional japonesa”. A partir del periodo Taisho
(1912-1926) y al menos hasta el final de la guerra, el campo se volvié un
espacio imaginativo para construir esa identidad de lo japonés que pa-

8 En japonés, por ejemplo, campesino es hyakusho, literalmente “cien
nombres”, lo que da cuenta de las multiples figuraciones y actividades del
mundo campesino y rural: pesca, tala, artesania, agricultura, ganaderia,
etc.
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ralelamente, observo lida (2002), sirvid para sostener la estética moral
de la ideologia de Estado, el kokutai, donde el cuerpo de la nacion tenia
su origen espiritual en el campo y su encarnacion en el Emperador (p. 59).
La historia de Nejishiki comienza con un joven visiblemente herido
saliendo del mar en las costas de una villa pesquera, a donde se adentra
en busca de una doctora que pueda ayudarlo a detener la hemorragia
de su brazo. Su llegada al puerto rural esta ensombrecida por un gran
avion militar sobrevolando un paisaje desolado, como si se tratara de
uno de esos jovenes pilotos que sobrevivio a la comitiva nacional de es-
trellar su nave en defensa del territorio japonés. En el camino del joven
piloto por la villa, rapido se generan al menos dos impresiones claras.
La primera es sobre la reconstruccion de una sociedad rural que, si bien
tradicionalmente es diversificada, en esta villa sus actividades estan
claramente atravesadas por otro orden. Por ejemplo, aunque se trata de
un pueblo pesquero, no hay presencia de pescadores y cualquier sino-
nimo de cosecha o ganado es inexistente, es mas, la primera persona
gue se encuentra el muchacho es un sujeto trabajando en una barberia
gue mas bien parece galvanizadora. La segunda es la condicion casi
fantasmal del muchacho, quien, a pesar de pedir ayuda, la gente lo pro-
yecta como si se tratara de una aparicion suspendida entre o presente
y lo ausente. Holmberg (2010, p. 3), por ejemplo, sugiere la posibilidad
de que el joven piloto sea un marebito, una presencia extrafia que vuelve
a casa de la tierra de los muertos. En el acercamiento a las figuras fol-
cloricas que, veremos mas adelante, son relevantes en la obra, creemos
que este joven irreconocible podria ser la figuracion, mas no adaptacion,
del caso de Urashima Taro, un pescador popularizado desde el periodo
Meiji en los libros de texto escolares que, tras sumergirse en el fondo del
mar regresa a su pueblo para darse cuenta de que todo ha cambiado:
sus padres han muerto y nadie lo reconoce después de haberse ido.
Tanto el caso de marebito como el de Urashima Tard son ejemplos
interesantes para entender como fue el regreso de los jévenes kamikaze
sobrevivientes a sus pueblos rurales tras haber ido a la guerra, y también
el regreso de los jovenes que a partir del crecimiento econdmico y, parti-
cularmente en la década de 1960, salieron de sus pueblos a estudiar en
las grandes ciudades como parte de una politica de “Produccion Educa-
tiva en Masa” (Oguma, 2018, p. 6). En el caso de los jovenes kamikaze,
la gran mayoria, por supuesto, no volvio con vida una vez despegados
los aviones, pero el discurso nacional de Japon sobre la guerra ha sido
permanentemente el de victimas y no el de agresores en contra de otros
pueblos, o de sus jovenes sacrificados y las villas donde el ejército
asento sus puertos e instituciones militares que, al finalizar la Guerra,
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fueron puestos en el exilio (Ohnuki-Tierney, 2002, p.22). El joven piloto
se reencuentra con un espacio casi inexistente, nostalgico, inhospito y
terriblemente familiar; una especie de reencuentro con el hogar (furusato)
de donde salid, que tanto esta presente, como ya no.

Encuentro inhdspito con Momotaro y otros discursos desvanecidos

En su trayecto desesperado por ayuda, el muchacho pasa frente a un
grupo de hombres y una matrona que miran a una nifia vestida en
kimono caminar por la calle. El joven piloto les pide ayuda, pero desde
adentro del establecimiento solo contesta un burdcrata que sugiere
indirectamente al joven que lo que necesita puede ser la prostitucion.
Ninguno lo expresa abiertamente, recordemos que las licencias para
ejercer la prostitucion fueron prohibidas en 1946 y luego se cre6 una ley
para prevenir la prostitucion en 1956.

Los distritos de placer y la movilizacion de mujeres jovenes del campo
a las ciudades para ejercer la prostitucion, expresa un complejo entrama-
do y una ruptura entre practicas comunes al Japon “antiguo” y la forzada
restructuracion y administracion de la sociedad japonesa de acuerdo con
los valores universales, por no decir los idealizados por Estados Unidos.
En este sentido, aunque la discusion se expande fuera de los limites que
comprende nuestro analisis, podemos decir que Nejishikiy la obra de Tsu-
ge Yoshiharu muestran continuamente un campo que rechaza perma-
nentemente, como analiza Garon (1993), la “[..] regulacion publica de la
moral por parte del Estado [..]" (p. 713).

El espacio rural de Yoshiharu, asi como el Téno Monogatari de Ya-
nagita, troncal para los estudios etnoldgicos en Japon, son relatos fol-
cloricos donde se cuenta una historia y, a la vez, se hace de ella 'y sus
elementos un objeto de afioranza etnografica que resulta en una yu-
xtaposicion entre la violencia, el sufrimiento y la calidez auténtica del
hogar (Ivy, 1995, p. 122). De pronto, irrumpe un tren en la dialéctica rural
sociedad-naturaleza que ahora ve impuestas las reglas de la industria-
lizacion y el progreso, de las que ya no puede prescindir. El tren tiene la
particularidad de ser conducido por un infante que invita al muchacho a
subir rumbo al siguiente pueblo. El traslado no es lineal ni parece tener
cohesion, porque, asi como la nocién de furusato, el tren es un simbolo
vertiginoso de modernidad. Es la aniquilacion del tiempo-espacio lo que
permite crear una sensacion de transito hacia cualquier lugar remoto,
ya sea el de la imaginacion o el del furusato, a donde, de acuerdo con
los grandes cambios tecnologicos de la época como la inauguracion
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del tren bala en 1964, al auténtico Japon rural solo se llega viajando en
tren.? La sensorialidad fantastica de este desplazamiento es reforzada
estéticamente en la obra por la particularidad del conductor infante y su
caracterizacion folclérica como kitsune.® El aparente espectro de zorro
instruye al muchacho para cerrar los ojos y desfigurar el paisaje que de
pronto se construye como un lugar seguro en el que quisiera estar con
su madre. El tren se detiene en lo que parece ser el mismo pueblo del
que se fue, y aunque objeta, el joven piloto decide continuar su marcha
con la comitiva de observar mejor esta vez. Esto, como analiza Mac-
Cannell sobre la industria turistica (1999, p. 48), pudiera tratarse de un
sintoma de esa masificacion del turismo y la estandarizacion de las di-
ferencias regionales o reproduccion de lo auténtico, que la industria ha
hecho para estabilizar la diversidad del pasado y hacer de todos estos
lugares objeto de la cultura nacional accesible para el consumidor.

El muchacho comienza de nuevo su marchay no tarda en encontrar
una gran fabrica que, como produce dulces tipicos en masa llamados
Kintaro, también ofrece servicios de ginecologia. La gran fabrica ya es
reveladora para denunciar, una vez mas, la poderosa industrializacion
del campo que no reproduce la especializacion del trabajo, sino que
refuerza la diversificacion caracteristica de sus grupos indefinidos. Si
bien, el encuentro entre el muchacho y la anciana de la fabrica se revela
como el posible reencuentro del hijo con la madre, la anciana resguarda
su identidad y dirige la atencién a los dulces con la imagen de Kintaro
que el muchacho recuerda como el popular héroe del folclorey la instru-
mentalizacion militar, Momotard. La anciana parte el dulce por la mitad
y aunque ahi se figura la cara de un personaje que por igual es unoy el
otro, el nombre y la imagen de quien, insiste el muchacho es Momotaro,
se trata realmente de Kintaro, dice la anciana.

Ambientado en el campo, Momotaro trata sobre las aventuras de un
joven gue vino de un durazno traido por el rio y que, junto a un perro, un
mono y un faisan, a quienes hace sus sirvientes a cambio de comida,

° Las campafias masivas de turismo interno de la empresa Nacional de
Ferrocarriles Japoneses (JR), Discover Japan de 1970, y su continuacién
en 1980, Exotic Japan, también dan cuenta del esfuerzo por hacer del viaje
un medio para regresar a los origenes, hogar de lo nacional y cultural (lvy,
1995, p.33).

' Criatura folclérica del bestiario japonés (Yokai) con apariencia de zorro
que puede engafar a sus victimas o tratarlas con gentileza y servilismo.
Son mensajeros entre este mundo y el otro, por lo que también tienen una
relacion estrecha como protectores contra malos espiritus (Meyer, 2015,
p.407).
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viaja en barco a la isla de los ogros (Oniga shima) para conquistarla y
deshacerse de las bestias que ahi habitan. Triunfante, el joven Momo-
tar0 vuelve a casa con un tesoro. Esta historia, junto a otros relatos fan-
tasticos como el de Urashima Taro, o el de Kintaro, fue incluida en los
libros de primaria como lectura obligada durante gran parte de la déca-
da de 1930 para reforzar en los nifios la politica del kokutai y el correcto
funcionamiento del sistema ideoldgico. Momotard, sin embargo, derivo
en una propaganda de guerra que John Dower (1986, p. 252) llamo el
“Paradigma de Momotard”. Este joven héroe y patriota acaparo la pro-
duccion de ilustraciones, revistas, articulos y peliculas, al menos, desde
la invasion a China en 1937 hasta el final de la guerra. Particularmente
fueron populares dos peliculas que contrastan cuando son comparadas
con el avance de Japodn en la guerra, Momotaro and the Eagles of the
Ocean de 1942 y Momotard — Divine Troops of the Ocean de 1945 (Klaus,
1991, p.165). En la primera, el joven nacido del durazno, caracterizado
vigoroso y vestido como los jovenes pilotos japoneses, se dirige en un
crucero junto con sus leales tropas hacia la terrible isla de los demonios,
en este caso Hawai. En la otra, Momotaro y sus tropas, destinadas a libe-
rar el sureste asiatico de los palidos opresores con incivilizado aspecto
humano y con cuernos demoniacos, quienes ademas vociferan en un
incomprensible inglés britanico, se alistan a la mas heroica de las mi-
siones.

Mientras mas monstruoso el enemigo y mas oscura la mision, Mo-
motaro resplandece con la pureza del origen superior japonés y su fun-
dacion mistica con la que habra de llevar la cultura fuera de su hogar, al
que probablemente no vuelva. Y es que cercano el final de la guerra, Mo-
motaro no solo adquirio las virtudes fisicas de los pilotos de las Fuerzas
Especiales de Ataque (kamikazes), sino también la fortaleza espiritual
de quien se prepara hacia su Ultima mision en un sacrificio por la na-
cion. Este fue el personaje que Akutagawa eligié para su satira anti-gue-
rra mas critica. En ella reescribio la historia del nifio durazno poniendo
énfasis en la curiosa similitud que tienen los ogros de la historia con las
personas, una provocacion humoristica que tiene la intencion de volver
atroces los actos de Momotaro. Visiblemente, un descendiente divino
que entiende la piedad filial y los blasones del patriotismo japonés, el
Momotaro de Akutagawa resulta desagradable y cruel, no solo en la
conquista, sino también al someter la revuelta de los ogros que, puesta
en paralelo con el tiempo del escritor, resuena con las revueltas de una
Corea colonizada por Japén (p. 62).

La historia de Kintaro cuenta también con elementos fantasticos que
recaen, en principio, con que su madre, al escapar de la capital a las
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montafas tras el asesinato de su esposo, se figura como una yama-uba
0 mujer de las montafias con poder sobrenatural (Mayer, 1960, p. 6). Al
poco tiempo da a luz a Kintaro, quien nace con una fuerza tal que lo lleva
a dejar el oficio de talador para convertirse en un poderoso samurai al
servicio de Minamoto no Raiko. Al final, Kintaro defiende exitosamente
el territorio de un monstruo canibal y construye una casa para su madre
en Kioto, donde vive feliz hasta el final de su vida. En Kintaro aparecen
esos elementos sobrenaturales que encarecen a la nacion, edificada glo-
riosamente por contraste entre la espiritualidad del campo que desde
los margenes hace brotar elementos magicos que la capital purifica y el
samurai engrandece. Probablemente, la diferencia mas tajante de Kintaro
frente a su par folclérico del durazno, es que Kintaroc no fue instrumen-
talizado durante la guerra para configurar el discurso nacionalista, y eso,
en la cuidadosa recuperacion y mercantilizacion de la tradicion cultu-
ral, es importante. No es menor conservar la imagen de Momotaro a la
vez que se le renombra como Kintarg, la continuacion del régimen dio
la sensacion al imaginario social de que la cultura tradicional japonesa
permanecio intacta frente a la intensa y violenta ocupacion y aparente
occidentalizacion del territorio, que va desde cosas materiales, hasta las
nuevas virtudes de la democracia norteamericana. Momotaro y Kintaro
son un espejo formativo en el que el joven herido se olvida de su hemo-
rragia a la vez que se proyecta al pasado, conforme a un tiempo infantil
en el que estaba sujeto a una identidad articulada que no se desdibujaba,
a partir de las coincidencias universales de la modernidad, como una
representacion reproducida y masiva.

Conclusiones

En la pagina que sigue a Nejishiki, Tsuge Yoshiharu (1968) escribié un
texto breve en el que comienza preguntandose la razon por la que su
pecho palpita con estremecimiento cuando ve el mar o huele su aroma
(p. 26). Una respuesta posible es porque pasoé algun rato en la isla de
Oshimay en la playa de Chiba cuando era nifio. La segunda posibilidad,
sospecha, es porque en la familia de su madre hay dos personas que
estan intimamente relacionadas con el mar: uno es un pescador y la
otra es una mujer que se dedica a la antigua y famosa tradicion de Os-
hima, donde las mujeres bucean sin equipo alguno para buscar perlas
en el fondo del mar. Tsuge se pregunta si esa relacion que él tiene por
el mar es una que €l se cred a si mismo o una que le fue transmitida
por la relacion de sangre. En esa misma cuestion se disputa la irreme-
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diable relacion con el pasado histérico e inmemorial de la nacién, y la
permanente identidad en construccion de quien esta sometido a ese
vinculo familiar sanguineo. La llegada de los estudiantes a Sasebo re-
presento la posibilidad de inscribir nuevos valores en una villa rural que
revivio sus vinculos mas estrechos con las viejas estructuras familia-
res del Estado. Por un lado, es dificil ignorar que la existencia del ANPO
permitio la llegada de un buque norteamericano a una base militar
estadounidense en Nagasaki, lo que no solo confirma la participacion
0 cooperacion de Japon en la guerra, sino también la manipulacion
politica de un proyecto modernizador encausado en las convenciones
de una vision histérica de sometimiento entre Estados Unidos y Ja-
pon. La violencia de los vencedores que de igual manera se replica
entre la continuacion del régimen y una sociedad sometida a relacio-
nes de desigualdad y exclusion en donde, mas que las villas rurales o
los grupos estudiantiles, permanecen desvanecidos grupos como los
ainu, las personas originarias de Okinawa y descendientes coreanos.
La protesta estudiantil en Sasebo, por otro lado, permitio, aunque fue-
ra por tan solo unos dias, desvincularse de las estructuras de la familia
impuestas y conservadas tras la guerra mediante la educacion por el
Estado, haciendo asi del puerto rural un campo de batalla y no el hogar,
o furusato, al que se regresa. Las imagenes de la protesta en Sasebo
son permanentes, por ejemplo, sefialaria con particular admiracion las
fotografias de Kazuo Kitai en su coleccion “Kagekiha”, o los agitadores,
donde las astillas de las gewa-bo vuelan de igual manera frente la lente
al estamparse violentamente contra los cuerpos policiacos, que al ser
destazadas en el piso junto a las figuras colectivas del estudiantado.
No se trata de una alegoria de la violencia, sino de lo que Maruyama
veia célebre en la Restauracion Meiji, un rompimiento fundamental
que en Sasebo sucede con ese espacio ancestral asignado al hogar,
es el estallido violento y agitado de una busqueda por la democracia
que debe garantizarse espacios para ser narrada unay otra vez, y de-
safiar constantemente la historia. Ese espacio fue precisamente el de
la cultura popular y el manga. El poder de la imaginacion dio cuentas
de que la “nacion” y su “identidad” y “cultura” son términos imprecisos.
Por mas que el Estado exija imitacion y reproduccion para contener en
la identidad lo que sea que signifique ‘Japon” y lo “japonés’, se debe
estar dispuesto a las combinaciones peculiares y extraordinarias que
resultan de una convivencia en donde también participan las personas
que, a pesar de todo, permanecen invisibles y no alcanzan un lugar ahi
(Echeverria, 2008, p. 242). Como parte de la cultura popular, el manga
contiene ese mundo aparte donde existe la posibilidad del “‘como si”
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Nietzscheano que doblega la rutina histérica (Montenegro, 2011, p. 228),
pues hay en ello un espacio para desaguar la derrota en nombre del
progreso que nos ofrece siempre la version oficial en sus documentos
culturales, donde Benjamin no ve sino documentos de la barbarie (Lowy,
2003, p. 81). Esta manera de contar la historia a través de la cultura
popular sabe cepillar a contrapelo y dudar de todo, incluso de si misma,
y por eso es capaz de dar forma a los discursos desvanecidos que
siguen resistiéndose a la pérdida, recuperacion y normalizacion por
parte del proyecto civilizatorio y su proceso de modernizacion a través
de las instituciones que lo conforman.

Regresando a la obra de Tsuge, al final, el muchacho es atendido por
una ginecologa que detiene su hemorragia con un concepto simple: el
de una llave que cierra y abre el flujo de la sangre en su brazo izquierdo.
El muchacho, entonces, se sube a una lancha y se aleja del puerto con
el brazo entumecido por detener el flujo de sangre, por donde corre ese
vinculo familiar estetizado en el espacio rural como origen de la identi-
dady la cultura.

Contrario a otras historias en las que Tsuge muestra a sus perso-
najes ser consumidos precisamente por ese entorno de nostalgia y
reencuentro, en Nejishiki, la figura del muchacho es inmensa a com-
paracion del puerto, el cual se desfigura insignificante y ensombrece
atrincherado por la incertidumbre del mar. La extraccion exitosa del
joven piloto me recuerda a la propuesta de escape por parte de Kara-
tani (Cassegard, 2008) tras haber participado activamente en las pro-
testas estudiantiles de finales de 1950 y la década de 1960. Karatani
urge escapar a la “Estructura de la derrota” como una alternativa para
resistir y retar al Estado que, como vimos, necesita de ella para permi-
tirse seguir con su proyecto de modernizacion. En ese sentido, resulta
dificil no pensar que el 68 desembocd en una derrota si observamos
que el final de la década significo la renovacion del Tratado ANPO vy el
consecuente rompimiento de las relaciones politicas entre el Estado y
la sociedad, ademas del desalojo violento de mas de 190 universidades
alo largo del archipiélago, el violento conflicto rural en Sanrizuka por el
aeropuerto de Narita y la crisis ecoldgica del mercurio en Minamata, la
cual cuestiond y exhibio seriamente el desarrollo de las estructuras tec-
nolégicas y econdémicas que detonaron la algida cultura del consumo
en 1970 y 1980. Resulta astuto dejar de seguir confrontandose contra
la trinidad del sistema, como llamaba Karatani al capital, la nacién y el
Estado (p. 1), frente a los que siempre se pierde cuando la lucha es fron-
tal y fisica, pero no cuando se pertenecey a la vez se sabe desfasado de
la actualidad de sus pretensiones.
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Las movilizaciones estudiantiles en Japon encontraron la posibilidad
extraerse para trascender la derrota y revelarse (ishin) periédicamente
desde la imaginacion y la cultura popular, donde la pérdida de lo “japo-
nés” no resulta personal, sino una consideracion intempestiva. Este tran-
sito, afiadiria, tiene su posibilidad permanente en las Ultimas palabras que
los estudiantes hicieron repicar desde la torre de la Universidad de Tokio
cuando fue tomada por la policia, “Nuestra lucha fue nuestra victoria”"
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