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Resumen

Este artículo explora el bordado como práctica epistémica, pedagógica, artís-

tica y sanadora desde una perspectiva feminista situada en América Latina. A 

partir de un enfoque autoetnográfico, se aborda el proyecto Bordar para sanar, 

el cual nace en 2019, para pensar al bordado como una herramienta creativa y 

política para reflexionar sobre el dolor, la depresión crónica; y al mismo tiem-

po, como una vía para reflexionar las posibilidades del cuidado colectivo y la 

sanación. Asimismo, se expone el ejercicio pedagógico feminista Las telarañas 

que nos sostienen, desarrollado en talleres de México y Centroamérica, el cual 

permite mapear redes tanto de cuidado como de sostén en contextos de vulne-

rabilidad. A través de una genealogía de experiencias textiles —que abarca des-

de los quilts afrodescendientes, pasando por las arpilleras chilenas, hasta llegar 

a los pañuelos de las Madres de Plaza de Mayo— se analiza cómo el bordado ha 

funcionado como lenguaje y soporte, al igual que como vehículo de memoria, 

resistencia y denuncia frente a la violencia colonial, patriarcal y estatal. El pre-

sente artículo sostiene que el bordado no solo sana en lo individual, sino que 

también constituye una metodología feminista, así como una práctica artística 

capaz de producir conocimiento, generando vínculos afectivos, a la vez que 

habilita procesos de resistencia y transgresión.

Palabras clave: bordado, autoetnografía feminista, pedagogías textiles 

Abstract

This article examines embroidery as an epistemic, pedagogical, artistic, and hea-

ling practice from a feminist perspective situated in Latin America. Using an au-

toethnographic approach, it discusses the project Bordar para sanar (Embroide-

ring to Heal), launched in 2019, which understands embroidery as a creative and 

political tool for reflecting on pain and chronic depression, while also opening up a 

space to consider the possibilities of collective care and healing. It also presents the 

feminist pedagogical exercise Las telarañas que nos sostienen (The Webs That 

Sustain Us), developed through workshops in Mexico and Central America, which 

enables participants to map networks of care and support in contexts of vulnerabi-

lity. Through a genealogy of textile experiences—from Afro-descendant quilts and 

Chilean arpilleras to the headscarves of the Mothers of Plaza de Mayo—the article 

analyzes how embroidery has functioned as both language and material support, 
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as well as a vehicle for memory, resistance, and denunciation in the face of colonial, 

patriarchal, and state violence. It argues that embroidery not only supports indivi-

dual healing but also constitutes a feminist methodology and an artistic practice 

capable of producing knowledge, fostering affective bonds while enabling processes 

of resistance and transgression.

Keywords: embroidery, feminist autoethnography, textile pedagogies

Introducción

 Con el propósito de estudiar el bordado como práctica artística y herramienta 

histórica, me propongo introducir el presente trabajo mediante una suerte de 

estampas autobiográficas y autoetnográficas. Para ello, tendré en cuenta que 

el bordado se ha visto como una vía de sostén y cuidado de vidas, particu-

larmente de mujeres situadas en el sur global. De tal manera que las estampas 

funcionan como un mapa que sigue los pasos recorridos para llegar al análisis 

de cómo repensar, a la luz de las pedagogías feministas y el bordado, las condi-

ciones de la vida social de las mujeres latinoamericanas.

Estampa 1. La crisis

En 2019 comencé un proyecto de bordado titulado Bordar para sanar, con el 

objetivo de representar los procesos de sanación de la depresión crónica. En 

adición, fue importante reconocer que la depresión es una condición que se 

ancla también a las dinámicas que estructuran las sociedades capitalistas, pa-

triarcales y coloniales. A su vez, fue necesario distinguir los modelos de so-

breexplotación, las condiciones de desigualdad social de las mujeres y otros 

cuerpos feminizados, la violencia de género contra las mujeres, así como las 

violencias estructurales como la falta de acceso a la salud y, en particular, a la 

salud mental. También se consideró tanto la discriminación como las condi-

ciones de prescindibilidad de algunas vidas, entre muchos otros fenómenos 

opresivos. La depresión, entonces, está ubicada en esta trama social donde las 

condiciones de inseguridad, vulnerabilidad de la vida, despojo, extractivismo y 

precariedad convergen con las prácticas de resistencia, tal es el caso del tejido 

colaborativo que reivindica y resignifica a quienes “habitamos” esta condición. 

Los estudios feministas llevan un largo tiempo ocupándose de definir de 

manera compleja al cuerpo. Las feministas comunitarias, entre ellas Lorena 

Cabnal (2018) y Dorotea Gómez Grijalva (2012), así como agrupaciones de 
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defensores y defensoras de la tierra, han aportado de manera sustancial a la 

comprensión del cuerpo no como un ente aislado e individual, sino como un 

entramado complejo donde confluyen las dimensiones biológicas, psicológicas, 

políticas, simbólicas, sociales y culturales. En consecuencia, se ha puntualizado 

que el cuerpo es a la vez personal y colectivo, anclado tanto al contexto como a 

las dinámicas sociales en las que nos desenvolvemos.

	 En 2019 recibí por segunda o tercera vez el diagnóstico de depresión 

crónica. En ese año, por primera ocasión, me pensé como una persona neu-

rodiversa1, lo que me llevó a hacer un recorrido hacia atrás para comprender 

mi genealogía e intentar entender mejor el dolor histórico que me habita. Fue 

en ese contexto, mientras redactaba los últimos capítulos de mi tesis doctoral 

Cuerpo, violencia y transgresión. Constelaciones de mujeres que escribieron poesía 

durante las dictaduras en Chile y Argentina (González Ruiz, 2020)2, que inicié 

los proyectos para sanar: Escribir para sanar y Bordar para sanar, mismos que 

se extendieron a otras prácticas como el dibujo. Comencé a impartir talleres y 

a coordinar espacios de escritura denominados Aquelarres poéticos junto con 

talleres de bordado para pensar el dolor y las heridas como afectos. Esta última 

actividad tuvo gran potencial para pensarnos en red, así como para reflexionar 

sobre temas como la importancia de los cuidados, los cuidados colectivos, la 

amistad entre mujeres, entre otros. 

Esos talleres autogestivos luego se volvieron parte de una metodología mul-

timetódica que diseñé dentro de mi estancia posdoctoral en el Centro de In-

vestigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades (CEIICH), con el 

acompañamiento de la antropóloga feminista Martha Patricia Castañeda Salgado. 

La intención de la metodología se enfoca en la recuperación de la experiencia 

de las mujeres universitarias durante la pandemia. Asimismo, se concretó más 

tarde en talleres de bordado a mano que he impartido en distintos planteles de 

la UNAM a nivel bachillerato, licenciatura y posgrado. Lo anterior lo realicé con 

el objetivo de estudiar las posibilidades de zurcir el tejido comunitario a partir 

1	 El término neurodiversidad fue acuñado por la socióloga australiana Judy Singer en 1998 para cam-
biar la óptica con la que se miraba, entendía y analizaba el espectro autista. Hoy el concepto abarca 
otras condiciones —entre ellas la depresión, el TDAH, la ansiedad, el PAS— y es utilizado para 
despatologizar, así como para desestigmatizar estas condiciones. De esta manera, se reconoce la di-
versidad neuronal y las distintas formas que tenemos las personas de entender y percibir la vida, por 
lo tanto, cuestiona también el concepto de normalidad (Amador Fierros et al., 2021).

2	 Con la guía y el acompañamiento de Francesca Gargallo (descanse en poder), Helena López Gonzá-
lez (CIEG) y Martha Patricia Castañeda Salgado (CEIICH-CIGU).
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de las prácticas creativas que nos llevan a imaginar otros mundos posibles, otros 

caminos y otras prácticas más éticas con la vida de todos los seres vivos que ha-

bitamos este mundo.

En el mismo sentido, el bordado fungió como una herramienta para posibi-

litar la reflexión sobre el dolor emocional crónico, el tejido de mi historia de 

vida y el vínculo con otras mujeres que atraviesan circunstancias parecidas a 

las mías. El bordado también fue y ha sido una práctica para mapear mi/nues-

tra trayectoria del dolor y que, a su vez, propone metodologías críticas para el 

análisis de los fenómenos sociales. Dentro de estos fenómenos se pueden exa-

minar la experiencia de mujeres universitarias durante la pandemia (Blazquez 

Graf et al., 2023; González Ruiz, 2023) o las redes que sostienen la vida de 

mujeres diversas: de juventudes y adolescencias universitarias, de activistas en 

El Salvador, entre otras.

 

Estampa 2. La muerte de la abuela 

Roberta, mi abuela materna, murió cuando yo tenía ocho años debido a un cán-

cer de mama que le invadió el cuerpo. Su historia volvió durante mi última crisis 

de depresión crónica; a partir de entonces inicié la búsqueda de su historia, la de 

su dolor, silencios y estrategias para sanar y sostener la vida. Mi abuela no habló 

del dolor, supimos del cáncer cuando se desmayó en la cocina de su casa, fue 

cuando vimos el enorme tumor que ya traspasaba su pulmón izquierdo. El cán-

cer, arropado por el silencio de Roberta, se había extendido por todo su cuerpo 

y no había nada más que hacer.

A partir del 2019, guiada por la historia de mi abuela, comencé mis estudios 

sobre el dolor y los duelos. No lo hice de manera rigurosa o disciplinaria, fue una 

búsqueda personal que se fue tejiendo con mis investigaciones académicas sobre 

la escritura de mujeres en contextos de crisis y violencias, en donde la comuni-

cación y el feminismo construían narrativas contrahegemónicas. Asimismo, mis 

estudios sobre el dolor me llevaron a la escritura de distintos materiales, entre 

ellos diarios, poemas y ensayos que se conformaron como una memoria au-

toetnográfica de mi experiencia en el proceso de sanación, del tejido con otras 

mujeres neurodiversas, de las reflexiones en los talleres de escritura y bordado. 

Como explican algunas antropólogas feministas, entre ellas Mari Luz Esteban 

(2004), la autoetnografía feminista no se trata únicamente de un estudio cen-

trado en el yo o en la experiencia personal, sino que explorar lo personal es 
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también una dimensión de estudio de lo social, cultural y político. Como apun-

ta Virginia Romero Plana (2024) 

la glocalidad es explorada a partir de nuestras experiencias situadas 

y nuestras singularidades son miradas desde el contexto cultural que 

nos ha moldeado y en el que estamos inmersas, yendo y viniendo de 

lo local a lo global, de lo individual a lo colectivo (p. 2).

Estudiar el dolor y el silencio de mi abuela me condujo, necesariamente, al 

reconocimiento de los caminos de sanación colectiva a partir de las prácticas 

creativas para el cuidado y el sostén de la vida. Mi abuela le amarraba un hilo 

rojo a las plantas para evitar que la plaga las consumiera, de la misma forma que 

varias mujeres escribieron poesía durante las dictaduras, incluso en los centros 

clandestinos de detención, tortura y exterminio (CCDTyE), para sostenerse 

y recuperar el sentido de la vida (González Ruiz, 2020). Siguiendo esta línea 

de resistencia, el bordado como práctica ancestral de sanación ha expandido 

sus dimensiones y posibilidades para volverse una herramienta creativa-po-

lítica que sirve para dar testimonio de las violencias. Hay una colección de 

prácticas que ponen en el centro a la creatividad como herramienta que nos 

vincula, a la vez que disputa las formas de expresión, representación y en-

tendimiento de la vida. La creatividad cotidiana de mi abuela y la de nuestras 

ancestras para sobrevivir a la violencia feminicida y estructural, desde las pro-

testas de mujeres organizadas, hasta los círculos entre mujeres para bordar, son 

parte del repertorio de prácticas que proponen una genealogía de la creatividad 

de las mujeres en contextos de crisis y violencias. 

Estampa 3. Mujeres que escribieron durante las dictaduras 

Durante el 2018 viajé a Chile y Argentina para entrevistar a mujeres que escri-

bieron poesía durante las dictaduras, todas eran sobrevivientes, en diferentes 

circunstancias, al terrorismo de Estado. También entrevisté a activistas, mu-

jeres que militaron en las izquierdas de los sesenta y que sobrevivieron a los 

CCDTyE. Pasé cinco años de mi vida leyendo sobre violencia política sexual, 

también sobre poesía escrita por mujeres durante dictaduras, para quienes 

el lenguaje poético fue un vehículo con el que se podía disputar narraciones, 

imaginarios y representaciones sobre el significado de ser mujer. Recuerdo que 
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cuando volví del sur la gente me preguntaba si tenía apoyo psicológico para ela-

borar todos los testimonios que había escuchado durante años, yo no le di mu-

cha importancia entonces, hasta que un año después caí en cuenta de cómo 

esos discursos habían encarnado en mi cuerpo, se hicieron carne y memoria. 

También me di cuenta del repertorio de estrategias sanadoras que tenían las 

mujeres de aquella época para sostenerse en las cárceles, en los CCDTyE, en 

la clandestinidad, incluso de sus métodos para cuidar de sus hijos e hijas. Una 

de esas estrategias de cuidado y sostén de la vida fue precisamente la escritura 

(González Ruiz, 2020).

Estas estampas, junto con otras que no es posible describir por los límites del 

texto3, son la base, el micelio, de las prácticas textiles y escriturales de los talle-

res de bordado y de escritura creativa. Con la impartición de dichas sesiones he 

intentado tejer procesos de sanación colectiva para pensar otras formas de vin-

cularnos, de tal manera que se puedan configurar activismos no sacrificiales ni 

disciplinadores4, al mismo tiempo que se ensayan otras formas de pensar la vida. 

En este artículo me propongo analizar algunas de las prácticas de bordado 

que he desarrollado en diálogo con colegas, amigas y compañeras, enfocadas en 

procesos de sanación colectiva, así como en la reflexión crítica sobre las condi-

ciones sociales, políticas y culturales que nos atraviesan. Desde la perspectiva 

de las pedagogías feministas, estas prácticas han sido trasladadas a distintos 

espacios: mis clases de licenciatura en Comunicación, talleres autogestivos, ac-

tividades organizadas con instancias universitarias (como la Coordinación para 

la Igualdad de Género en la UNAM y las Comisiones Internas para la Igualdad 

de Género como la del Instituto de Geografía), al igual que experiencias com-

partidas con compañeras vinculadas a las pedagogías populares. El objetivo ha 

sido potenciar otras dinámicas de enseñanza-aprendizaje, abrir nuevas formas 

de pensar la escuela y explorar herramientas creativas que permitan articular 

3	 Aquí cabría anotar la investigación que realicé durante mi maestría en Estudios Latinoamericanos, 
enfocada en reivindicar y desmitificar la producción de Alejandra Pizarnik, una de las primeras poe-
tas y pensadoras en reflexionar sobre el dolor desde la experiencia de las mujeres neurodiversas en 
sociedades capacitistas, capitalistas y patriarcales.

4	 Durante mi investigación de maestría militaba en una organización mixta. En aquella época la desa-
parición forzada de los 43 estudiantes normalistas nos movilizó de muchas maneras. Sin embargo, y 
en la línea de las críticas feministas a la militancia masculinizada, viví distintas violencias, entre ellas 
la estigmatización por hacer investigación sobre poesía y sobre una “poeta suicida”. Enfrenté muchas 
formas de disciplinamiento de mi cuerpo y mis afectos; solo años más tarde pude entender cómo 
estaba arraigada en mí esa idea sacrificial, disciplinadora, jerárquica y patriarcal de la militancia.



166HArtes, volumen VII / número 13 / enero-junio 2026 / ISSN: 2954-470X

el cuidado, el conocimiento y la acción colectiva. Asimismo, se tiene el propó-

sito de aportar al entendimiento de la creatividad como una herramienta polí-

tica tanto feminista como ancestral, para cuidar, sostener la vida y construir las 

condiciones para activismos, militancias y mundos más gozosos. Se propone 

que, en estos contextos alternativos, el dolor se convierta en potencia para la 

vinculación, la sanación y la producción de conocimientos sobre cuidados, re-

paración, vínculos y empatía. 

Asimismo, parto de la autoetnografía feminista para el análisis de mi ex-

periencia como una mujer neurodiversa, de mis procesos personales y de los 

procesos colectivos respecto a la vivencia de la depresión y las prácticas de 

sanación. Igualmente, estudiaré mi experiencia como facilitadora de talleres de 

bordado y escritura. De tal manera que, la autoetnografía feminista se vuelve 

una herramienta fundamental y, por supuesto, rigurosa para reconocer la pro-

pia experiencia anclada al entramado social, político y cultural. Como explica 

Mari Luz Esteban (2004), la descripción detallada y el análisis de la propia 

vivencia en contextos determinados, es también un medio para reconocer las 

dimensiones políticas, económicas y culturales de los fenómenos sociales, “ya 

que el relato de lo auto ha sido y sigue siendo una estrategia fundamental de los 

grupos subalternos para reformular su identidad, definida desde la otredad, y 

para la crítica social y cultural” (Esteban, 2004, p. 9). 

Parto de algunas reflexiones en torno al dolor y a los saberes que surgen de la 

experiencia de transitarlo, en diálogo con las reflexiones sobre el bordado y la es-

critura. En un segundo momento, presentaré algunas piezas y talleres de borda-

do que, a la luz de las pedagogías feministas, revelan su potencial para imaginar 

nuevas formas de enfrentar el dolor desde los cuidados colectivos, así como los 

modos alternativos de vinculación y creación compartida.

I. Autoetnografía del dolor: notas y apuntes

“Mi venganza no es ser feliz, es hacer manada”, eso escribí en un fanzine pu-

blicado en 2021, había algo con la frase de raíz feminista “mi venganza es ser 

feliz” que no me cerraba, porque la vivencia de la depresión crónica me hacía 

imposible transitar o ver el tránsito hacia la felicidad. A partir del 2019 comen-

cé una suerte de estudios indisciplinados sobre el dolor, particularmente sobre 

la forma en que las mujeres enfrentan de diferente manera los duelos.
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Desde entonces he leído literatura donde las mujeres hablan de pérdidas y 

muertes, de rupturas y separación, de sus heridas y depresiones, entre otras 

adversidades. Todas las obras que leí retoman estas temáticas de maneras muy 

variadas: algunas se presentan con humor; otras son poéticas, histriónicas o dra-

máticas; varias lo hacen a través de ficciones, incluso de ciencia ficción o relatos 

de viajes. Consulté ensayos, novelas, biografías, diarios y poemarios de mujeres 

que hablan de su dolor a través de la historia de otras mujeres. De tal manera que 

llevo un tiempo analizando, con empeño, todo tipo de duelos, no solo para en-

tenderlos a la vez que entiendo mi propio proceso, sino también para aprender 

de los procesos de otras personas.

Además, escribí una serie de textos sobre el dolor, desde relatos, poemas y 

apuntes sobre el duelo, hasta una plaqueta sobre la historia de mi abuela. No se 

trataba de elaborar un método disciplinario o interdisciplinario riguroso acerca 

de la larga trayectoria del pensamiento filosófico y de la teoría feminista sobre 

el dolor de las mujeres, sino un estudio experiencial que partía de mi propio 

cuerpo. Fue entonces que, como ahondaré más adelante, comencé a dar talleres 

autogestivos de bordado, los cuales sentaron las bases y rutas de mis talleres 

que hoy, como muchos otros, ya han entrado en las agendas de las Instituciones 

de Educación Superior (IES). 

Por aquel entonces, en el año 2020, también comencé a gestionar lo que en-

tonces denominaba Aquelarres poéticos, donde, a través de ejercicios detona-

dores, las participantes escribían textos misceláneos y poéticos para hablar de 

distintos temas. Por supuesto, los primeros aquelarres se enfocaron en el dolor, 

las heridas, las rutas de sanación y las posibilidades colectivas. Como ocurrió 

con otras experiencias de círculos, talleres o grupos de reflexión feminista en 

diferentes geografías y épocas, los aquelarres nos dieron pautas para pensar 

las conexiones, así como los vínculos entre nuestros dolores, nuestras heridas, 

nuestras experiencias con la neurodiversidad, para así situar esa experiencia en 

un contexto de profunda vulnerabilización de la vida.

Una entrada del texto “Mi venganza no es ser feliz, es hacer manada” dice:

En mayo del 2019 estaba devastada, llevaba tres meses sumida en una 

oscuridad muy densa que no entendía del todo. Yo intentaba hacer 

mi rutina, trabajar, leer, escribir, y de alguna manera lo hacía pero 

siempre cargando una sombra o quizá la sombra era yo. Traía un va-

cío muy profundo en el pecho. En esa época aparecieron algunos de 
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los síntomas con los que aún lidio: temblores en las manos, angustia 

en la garganta, sensación de ahogo, adormecimiento de las piernas, 

cansancio crónico, pánico de estar en lugares públicos y lugares lle-

nos de gente. Y sí, una pulsión de muerte muy real. Parece que está 

mal decirlo, que es vergonzoso o un secreto a guardar, pero es real: yo 

quería morirme y voy a confesar que lo intenté, poco tiempo después 

la psiquiatra hablaría de “conductas de riesgo” (pero esto lo contaré 

más adelante). Para entonces había perdido alrededor de seis kilos 

(González Ruiz, 2021, p. 10).

Por supuesto, conocía también la crítica feminista sobre la tristeza. Sabía la ma-

nera en que las mujeres somos condenadas socialmente a la melancolía y al do-

lor; la forma en que somos convertidas en dolientes permanentes, sujetas a un 

sufrimiento paralizante y disciplinador de nuestros afectos. A pesar de ello, me 

resultaba difícil reivindicar la frase “mi venganza es ser feliz”.

En ese camino re-conocí a otras compañeras neurodiversas que estaban 

pensando y encarnando el dolor, y que producían prácticas creativas para nom-

brarlo, hablar de él, pensarlo colectivamente para transformarlo en acción. En-

tre ellas, la poeta Anahí Zúñiga, con quien construimos diálogos para repensar 

la vivencia de la neurodiversidad, de la tristeza y del dolor como potencias 

creadoras.

En su Teoría de la mujer enferma, Johanna Hedva (2016) propone una re-

flexión fundamental para pensar el activismo de mujeres urbanas que viven 

con una enfermedad crónica. A partir de su experiencia en el contexto de las 

protestas de Black Lives Matter, Hedva cuestiona la definición de lo político 

y la acción política como aquello que necesariamente se realiza en el espacio 

público. Se pregunta entonces: ¿qué ocurre cuando ese espacio no puede ser 

habitado porque se vive con una condición que te mantiene en cama? “Escuché 

los sonidos de la marcha acercarse a mi ventana. Pegada a mi cama, levanté 

mi puño de mujer enferma en solidaridad” (Hedva, 2016, p. 12). Esta imagen 

abre la posibilidad de pensar otras formas de protesta para quienes vivimos 

con condiciones, enfermedades crónicas y/o neurodiversidades. Ello no solo 

modifica nuestras dinámicas cotidianas, sino también nuestras militancias y 

nuestras formas de manifestación. Es así que, como anticipo en el título de 

este artículo, el bordado ha resultado ser una herramienta eficaz para quienes 
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buscamos regular nuestro sistema nervioso a través del ritmo de los hilos, a la 

vez que nos ha servido para conformar un lenguaje artístico de la protesta que 

disputa el espacio público, pero también otros espacios desde donde tejemos y 

bordamos consignas, gritos y representaciones.

Hedva discute, en este sentido, la definición clásica de lo político de Hannah 

Arendt (2023) como una acción que se realiza necesariamente en el espacio 

público. Una concepción así excluiría a quienes, por enfermedad, discapacidad 

o neurodiversidad no pueden salir a las calles a protestar. En ese mismo texto, 

Hedva cita a la académica Ann Cvetkovich, quien se pregunta: “¿Qué pasaría si 

la depresión, en las Américas por lo menos, se pudiese rastrear a historias de 

colonialismo, genocidio, esclavitud, exclusión legal, segregación y alienación 

diaria, en lugar de a un desequilibrio bioquímico?” (como se cita en Hedva, 

2016, p. 16). Yo insisto en que el desequilibrio químico no está desligado de 

lo demás, ya que la depresión se inscribe en historias y contextos de opresión.

Las feministas comunitarias lo tienen claro al sostener que nuestros cuer-

pos, anclados a una historia y a un territorio, reciben el impacto de esta vida que 

nos dan. Como señala Sara Ahmed (2015), las emociones son clave en la orga-

nización política de los grupos sociales debido a que pueden servir tanto para 

el control y el disciplinamiento, como para desorganizar el orden existente y 

abrir la posibilidad de imaginar otras formas de vida. En ese sentido, las emo-

ciones no son simples estados psicológicos individuales, sino prácticas cultura-

les ancladas a redes afectivas. Es por ello que los sentimientos de una persona 

no son un asunto privado, sino un problema social, una experiencia colectiva y 

una relación histórica.

El dolor es movilizador, ya que puede ser catalizador de procesos creativos, 

es decir, de procesos que le dan sostén a la vida. Hay muchas historias sobre el 

dolor y las mujeres creativas. Están, por ejemplo, las condenadas y estigmati-

zadas por la tristeza conocidas como las “poetas suicidas”, una figura que hace 

referencia a una lectura patriarcal de mujeres excepcionales, aparentemente 

marcadas por una huella ineludible de dolor que las condena a muerte, misma 

que termina por borrar y despolitizar las condiciones adversas de creación para 

muchas de ellas, así como las violencias que enfrentaron. Por otro lado, el dolor 

también es acción, pienso en las diversas experiencias de las mujeres durante 

las dictaduras, al igual que sus estrategias para sostenerse y cuidar a otras per-
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sonas mientras se encontraban bajo terrorismo de Estado: las ollas comunes, 

las protestas, los performances, la organización de mujeres en las cárceles, los 

testimonios de mujeres sosteniendo la vida en la clandestinidad, la escritura, 

la práctica textil, el remendar la ropa, el buscar casa en el exilio, entre otras 

(González Ruiz, 2020). La creatividad como herramienta feminista para cuidar 

la vida no está anclada solo a la historia del arte, sino también a las históricas 

prácticas de resistencia y transgresión.

Ya lo dice la escritora afrobrasileña Vilma Piedade (2021), el dolor puede 

ser una herramienta de vinculación y emancipación de mujeres en condiciones 

de vulnerabilización de la vida. La historia del dolor y la creatividad se cruzan 

constantemente cuando hablamos de mujeres diversas bajo el entendido que, 

como nos ha mostrado la metodología feminista, las trayectorias sobre el dolor 

y la creatividad son heterogéneas. Por ello, ambos fenómenos deben estudiarse 

de forma situada de acuerdo a los contextos, las condiciones, la imbricación de 

opresiones y la posición de cada grupo particular de mujeres en la trama social.

Este hilo conductor de reflexiones me llevó a pensar en la forma en que mili-

tamos algunas mujeres urbanas que vivimos con depresión. Como apunta Silvia 

Federici (2022), el activismo tiene que darnos fuerza y visión, “elevar nuestro 

sentido de solidaridad, hacernos conscientes de nuestra interdependencia. Ser 

capaces de politizar nuestro dolor, de convertirlo en una fuente de conocimien-

to, que nos conecte con otras personas: todo esto tiene un poder curativo. Es 

empoderante” (p. 140). Lo último que plantea Federici forma parte de ese 

camino de descubrimientos y aprendizajes que me llevó a compartir el dolor 

con otras mujeres a través del bordado y la escritura creativa. Politizar el do-

lor no solo implica reconocer cómo el capitalismo es una máquina de displacer 

y heridas, especialmente para quienes vivimos en contextos de violencia y pre-

carización de la vida, sino cómo a partir del dolor se pueden tejer metodologías, 

al igual que pedagogías que nos encaminan a proyectos emancipatorios. 

Hay algo vital que me enseñó el registro de mi vivencia con la depresión, esto 

es reconocer los vínculos interespecie junto con el cuidado en red como ele-

mentos fundamentales. Esos aquelarres y los primeros talleres de bordado me 

revelaron que éramos una comunidad de dolientes, que politizábamos el dolor 

mientras buscábamos construir condiciones para sanar. Reunirnos a escribir o 

a bordar formaba parte de un proceso de reconocimiento mutuo: vulnerables, 

sí, pero también con agencia y la capacidad de sostenernos unas a otras. Como 
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aquella poderosa consigna “la policía no me cuida, me cuidan mis amigas”, es-

tos espacios se convirtieron en una fuente de reflexión sobre las relaciones 

entre mujeres, así como sobre las problemáticas que nos atraviesan.

Además, estos encuentros fueron cruciales por el contexto de la pandemia. 

En medio del aislamiento social, el encierro forzado y la exacerbación de 

múltiples violencias y problemáticas, se tejió un entramado analítico, a la vez 

que afectivo, para imaginar la posibilidad de mundos más dignos. No se trataba 

de encajar en la frase “mi venganza es ser feliz” —pues la felicidad no equivale 

al goce ni al placer—, sino de transitar hacia vínculos, caminos y prácticas que 

nos condujeran al goce colectivo y a procesos de sanación compartida.

II. Prácticas creativas para sostener la vida: sobre el bordado como práctica 

artística-política 

Sanar es político. Por aquellas fechas en que estudiaba minuciosamente el dolor 

y el duelo de mujeres situadas en contextos de violencia, con el antecedente de 

reconocer a la escritura y otras prácticas creativas como herramientas políticas 

para sostener la vida, encontré la palabra de la feminista Xinca Lorena Cabnal y 

la red de sanadoras feministas. Cabnal (2018) reconoce que las mujeres defen-

soras de la tierra enfrentan las consecuencias del sistema patriarcal, capitalista 

y colonial de manera particular, en donde afrontan las amenazas a su vida, la 

estigmatización y la precarización que las termina afectando también a nivel 

emocional. “El sistema patriarcal está sistemáticamente configurado para que 

muramos con cuerpo infelices” decía Cabnal en un video (Krac, 2016, 7m24s), 

entonces la sanación se vuelve una apuesta cósmico-política, “la sanación es 

un acto personal y político que las mujeres también interpretan como una for-

ma de proteger su cuerpo y la tierra” (Cabnal, 2018, p. 5) un acto que implica 

el vínculo comunitario y el vínculo con otras mujeres, “sanando yo sanas tú, 

sanando tú, sano yo”, decía Cabnal y ponía sobre la mesa un tema que se ex-

pandirá en muchos sentido, ¿cómo se cuidan las mujeres que cuidan?, ¿cómo se 

sanan las mujeres que ayudan a otras a sanar? 

La sanación convoca caminos para revitalizar y energizarse, para con-

tinuar en la defensa del cuerpo y la tierra con el fin de hacer frente al 

desgaste actual de las mujeres por las múltiples opresiones del siste-

ma patriarcal, colonialista, racista, lesbofóbico y capitalista neoliberal 

(Cabnal, 2018, p. 6).
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Mi ubicación geográfico-política y la de las compañeras con las que comencé 

los talleres de escritura y bordado es diferente a la de las feministas comutarias. 

Somos mujeres urbanas, transitando las llamadas periferias, haciendo largos 

caminos, organizadas en luchas y movimientos feministas universitarios contra 

la violencia feminicida. Sin embargo, las palabras de Cabnal, como el llamado de 

las mujeres zapatistas a seguir vivas, nos convocan a pensar la importancia de sa-

nar las heridas haciéndolo en conjunto. Sanar como una apuesta de las prácticas 

creativas. 

En otros trabajos, particularmente en mi tesis doctoral, he hablado de la 

creatividad como herramienta feminista para sostener la vida. En ese trabajo 

me enfoqué en estudiar las experiencias de las mujeres, sin perder de vista que 

los pueblos sobrevivientes a la colonización son clave en el estudio de la crea-

tividad como herramienta de sostén. Desde entonces me han interesado sobre 

todo dos prácticas que, como lo señalé en la introducción de este texto, han 

sido fundamentales en mi camino: la escritura y el bordado. Ambas actividades 

han sido provechosas para transformar el silencio, igual que el dolor, en acción. 

El bordado, en particular, ha sido una herramienta histórica para practicar la 

resistencia.

Históricamente, existe un parentesco profundo entre las prácticas textiles y 

la escritura. Varias autoras han reflexionado sobre ello como el caso de Tamara 

Kamenszain (1983) con El texto silencioso. Tradición y vanguardia en la poesía 

sudamericana, escrito durante su exilio en México, o Rosa María Roffiel (1989), 

escritora lesbofeminista. No es casual que usemos metáforas textiles para ha-

blar de la escritura, tales como: “tejer un texto” o “bordar historias”.

El bordado, además, ha funcionado como soporte para narrar historias y dejar 

testimonios de la violencia. Desde los pañuelos de las Madres de Plaza de Mayo 

en Argentina, quienes comenzaron a bordar la fecha de desaparición de sus hi-

jos e hijas, hasta los testimonios escritos por madres de víctimas de feminicidio 

en Ecatepec. La tela se termina convirtiendo en soporte de memoria. También 

existen los mensajes de auxilio escritos en etiquetas u otros artefactos, donde 

el bordado y la escritura se entrelazan para dar cuenta de las historias vividas 

en contextos de violencia, explotación y esclavización moderna. Estos gestos se 

transforman en acciones de memoria y de resistencia, ya que son instrumentos 

capaces de subvertir las narrativas hegemónicas al afirmar otras formas de de-

cir, doler y sanar.
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En ese sentido, el bordado es una de las tecnologías humanas más antiguas 

de la historia y un soporte lingüístico que teje un lenguaje particular. Los hilos, 

la tela, la aguja han sido vehículos para expresar, mostrar y tejer una memoria 

visual, que resulta histórica, al mismo tiempo que política, de las prácticas de 

transgresión y resistencia de mujeres y comunidades. Es una práctica que 

disputa su lugar en el terreno de las artes, al igual que del artivismo. Bordar 

es una práctica abierta, política, que hoy llena los espacios tanto institucionales 

como no institucionales (las calles, las casas, los museos, los barrios), en un 

gesto profundamente subversivo y de memoria.

Como lo explican Tania Pérez-Bustos et al. (2019), el bordado fue una prác-

tica feminizada, pensando la feminización como parte de esta construcción de 

la figura mujer-objeto, un sujeto domesticado, encasillado, disciplinado. El bor-

dado fue una forma de control de mujeres de clases sociales medias altas para 

adaptarse a la vida doméstica y mantenerse quietas. Fue —y aún lo es—, un 

oficio marcado por la explotación de mujeres racializadas. Como ejemplo de 

lo anterior, está el caso de las mujeres que murieron en los sismos del 1985 y 

del 2017 en México dentro de maquilas que presentaban condiciones de su-

perexplotación. 

Esto no borra el pasado milenario y ancestral de las prácticas textiles que, 

como señala Francesca Gargallo Celentani (2020a), no pueden ubicarse en un 

solo punto de origen, sino en múltiples puntos geográficos y culturales. Hablar 

del bordado, por lo tanto, implica hablar de historias en plural. Ejemplo de ello 

son las reflexiones sobre la importancia del bordado y de los textiles en la vida 

de mujeres de pueblos originarios, en comunidades indígenas y en procesos 

colectivos como los del movimiento zapatista en México o el pueblo Nasa en 

Colombia (Linares, 2018), donde las prácticas textiles no son solo parte de la 

identidad, sino también vehículos de expresión y memoria viva.

La historia de la feminización del bordado está atravesada por la deva-

luación y la explotación de las prácticas textiles en el sur global. Esto se rea-

lizó mediante la exotización, la superexplotación de los cuerpos racializados 

y generizados, además de la relegación del bordado a espacios domésticos o 

residuales. La colonialidad del poder (Quijano, 2000) y de género (Lugones, 

2008) también implicaron una colonialidad de los imaginarios, al imponer divi-

siones epistémicas desde el norte global sobre qué se considera conocimiento 

legítimo. En ese marco, los textiles producidos en el sur fueron clasificados 
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como artesanías, “trabajo manual sin valor intelectual”, algo que supuestamen-

te solo las mujeres y los cuerpos feminizados hacen, y por ello enfrentaron una 

desvalorización sistemática.

Las prácticas textiles fueron vistas también como una serie de actividades 

donde se podía encajar de una sola vez la experiencia de ser mujer, la feminidad. 

De tal manera que se volvieron prácticas de control y sujeción. Como explican 

las autoras Pérez-Bustos et al. (2019), el ámbito textil contiene, sin duda, for-

mas de opresión; sin embargo, también se ha configurado como un medio de 

resistencia. Así lo demuestran múltiples experiencias en las que las mujeres 

han recurrido a elaborar textiles para documentar conflictos, sostener la vida 

en medio de la guerra, escapar de la subyugación o, en otros casos, para repro-

ducir el orden doméstico. En esa tensión, el ideal de lo femenino, vinculado a 

una norma de género específica, se resquebraja, lo que permite visibilizar una 

mirada plural sobre los sujetos feminizados, sus prácticas textiles y los espacios 

que ocupan (Pérez-Bustos et al., 2019, p. 252).

Como pasa con otras prácticas creativas, incluyendo la escritura, el bordado 

también es una labor en disputa, en proceso de resignificación, de transfor-

mación. En la actualidad hablamos de cómo el bordado transforma las subjeti-

vidades, la forma de entender la colectividad y la memoria colectiva. Por esta 

razón, se trata de un hacer que, a la vez, nos hace y nos propone otra episteme, 

otra trama para entramar puntadas y vínculos. 

Diversas autoras, entre ellas Tania Pérez-Bustos et al. (2016), han reflexio-

nado sobre la raíz epistémica del bordado. Desde esta perspectiva, bordar no es 

únicamente una técnica manual, sino una forma particular de conocer y producir 

conocimiento, un modo de entrelazar reflexiones, experiencias y memorias en 

torno a problemáticas de la vida social. Tanto el hilo como la puntada, funcionan 

como metáforas y prácticas concretas de hilvanar saberes situados, sensibles y 

corporizados. Uno de los ejes centrales en las reflexiones sobre las prácticas tex-

tiles en el sur global, particularmente en América Latina, es la manera en que el 

bordado se convierte en lenguaje, soporte y vehículo para expresar las violencias 

que atraviesan a mujeres, así como a diversas comunidades y poblaciones his-

tóricamente discriminadas. Cada puntada puede transformarse en testimonio, 

archivo y denuncia, pero también en acto de resistencia.
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Ejemplo de momentos donde el bordado se configura como una estrategia 

para narrar lo indecible, hacer visibles memorias silenciadas y, al mismo tiem-

po, tejer comunidad frente al dolor compartido son las quilts elaboradas por 

mujeres afrodescendientes en situación de esclavización. Estas experiencias 

muestran cómo el bordado, más allá de lo ornamental, se inscribe en una ge-

nealogía de saberes insurrectos que disputan el sentido mismo de qué se en-

tiende por conocimiento.

Otro punto de inflexión fundamental en la historia latinoamericana son las 

arpilleras chilenas, que Violeta Parra definía como una canción textil: una can-

ción que se borda, se teje y se cose (Mathews, 2017). En ellas, las mujeres 

representaron escenas de la vida cotidiana de sus comunidades y, durante la 

dictadura militar, las arpilleras se convirtieron en soportes de denuncia y me-

moria, permitiendo hablar de la vida bajo un régimen totalitario.

En la misma línea se encuentran los pañuelos de las Madres de Plaza de 

Mayo, que bordaban los nombres de sus hijos e hijas desaparecidas por la dicta-

dura cívico-militar. El pañuelo, inicialmente concebido como símbolo de reco-

nocimiento mutuo, se volvió un emblema político. Al bordar en él los nombres 

de sus seres queridos, las Madres transformaron el textil en un dispositivo de 

memoria y en una práctica de resistencia frente al terror estatal.

III. Bordar para sanar: genealogía de un proyecto

En síntesis, el punto donde se entrelazan las reflexiones iniciales es en las pe-

dagogías. El bordado, como otras prácticas históricamente feminizadas y des-

valorizadas, ha entrado en el terreno de la disputa para ser reconocido, no solo 

como arte y artivismo, sino también como práctica pedagógica y epistémica 

(Pérez-Bustos et al., 2016). Desde esta perspectiva, el bordado se configura 

como un lenguaje, al igual que como un soporte que produce conocimiento 

situado, sensible y corporalizado, disputando su lugar en el campo del saber, la 

educomunicación y del arte.

Las prácticas textiles permiten comprender cómo el cuerpo entero participa 

en el proceso de conocimiento. Bordar no es únicamente un ejercicio manual, ya 

que se trata de un acto que compromete la totalidad del cuerpo en relación con 

hilos, agujas y texturas. Como advierte bell hooks (2021), una pedagogía femi-

nista debe ser encarnada, porque el aprendizaje nunca se reduce a la transmisión 
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de contenidos, sino que involucra la experiencia vivida y las memorias corpora-

les. En este sentido, el bordado constituye un espacio pedagógico privilegiado 

donde el cuerpo se convierte en archivo, soporte y mediador del conocimiento.

Asimismo, el acto de sostener el bastidor, muchas veces invisibilizado frente 

a la mano que borda, remite a la metáfora del sostén: aquello que sostiene es 

tan fundamental como aquello que crea5. Esta metáfora permite pensar el bor-

dado en relación con el cuidado, a la vez que en el acompañamiento, procesos 

que han sido centrales en las epistemologías feministas y en las pedagogías 

críticas latinoamericanas. El bordado, entonces, no solo repara y denuncia, sino 

que también enseña y habilita metodologías pedagógicas para reflexionar so-

bre problemáticas sociales desde el cuerpo, así como dela colectividad. De este 

modo, el cruce entre bordado y pedagogía abre un horizonte fértil para pensar 

prácticas de resistencia, transgresión y sanación colectiva, donde la experien-

cia sensorial, al igual que la corporal, se vuelve una fuente legítima de conoci-

miento y acción transformadora.

En este recorrido por la genealogía hilvanada de memorias y prácticas que 

cruzan el bordado con el artivismo, la pedagogía y las resistencias feministas, 

quiero detenerme en el trayecto que ha tomado el proyecto Bordar para sanar. 

Como mencioné previamente, este trabajo surge en un momento de crisis 

personal y, a lo largo de los años, se ha ido nutriendo tanto de las teorías femi-

nistas y de la pedagogía crítica como de los propios saberes que el acto de bordar 

permite producir. El proyecto inició con las mujeres azules, figuras bordadas que 

representan la tristeza, el dolor, los cuerpos dolientes que, sin embargo, ya esta-

ban transitando procesos de sanación. Estas mujeres, hechas de hilo azul, comen-

zaron a circular en distintas plataformas acompañadas de reflexiones sobre la 

depresión en el contexto capitalista neoliberal. La respuesta fue inmediata: recibí 

mensajes de otras mujeres que se identificaban con ellas y, de manera colectiva, 

empezamos a trazar un camino de autoexploración, además de reflexión crítica 

sobre nuestros cuerpos, nuestras heridas y los modos en que el dolor individual 

se vincula con las condiciones estructurales de la vida que habitamos.

Con el tiempo, las mujeres azules se transformaron en mujeres rodeadas de 

flores, bordados que representaban la potencia de la amistad y la alianza polí-

tica entre mujeres, es decir, aquello que Francesca Gargallo Celentani (2020b) 

describe como un suelo político compartido. A partir de ahí surgieron también 

5	 Esta reflexión surge de una lesión en mi hombro y muñeca izquierdas, es decir, en la mano que sos-
tiene el bastidor y que parece hacer poco, pero que, en realidad, le está dando soporte y firmeza al 
bordado.
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otras figuras como: la mujer gato y la mujer ballena, que encarnaban la in-

terdependencia y la relación con el entorno; la mujer fuego, una abuela de 

trenzas largas que aludía a la sabiduría ancestral que acompaña un proyecto 

de escuela popular en el que las infancias tejen las trenzas de la abuela para 

escuchar historias de resistencia y defensa de la tierra; o la niña con pulmones 

vinculados a los árboles, misma que bordé sosteniendo un balón de futbol para 

reivindicar, tanto el derecho de las niñas y las mujeres a jugar, como la memoria 

de un territorio atravesado por luchas sociales y ambientales.

Este trayecto textil también se expresó en las calles. Durante la marcha del 

8M de 2020 bordé más de 500 pañuelos feministas, muchos de ellos con la ima-

gen de un corazón floreciendo que hace referencia a una consigna textil que se 

ancla a la fuerza vital del feminismo y a la capacidad de transformar el dolor 

en acción política y colectiva: juntas forecemos. Estos y los demás bordados 

fueron ampliando su potencia y su alcance. De las prácticas individuales pasé 

a los talleres de bordado, primero de manera autogestiva y, más tarde, como 

parte de mi proyecto postdoctoral, donde el bordado se consolidó como una 

metodología pedagógica feminista para reflexionar sobre el dolor, la memoria, 

el cuidado y la justicia social.

Desde un enfoque de autoetnografía feminista, este relato no busca centrar-

se únicamente en la experiencia individual, sino situar el bordado como una 

actividad que permite vincular lo personal con lo político. En 2021 ingresé 

como investigadora invitada y más adelante me convertí en becaria posdoctoral 

de un proyecto PAPIIT-UNAM-IV3002206 centrado en analizar el impacto de 

la pandemia en mujeres universitarias —académicas, estudiantes y trabajadoras 

administrativas—. Mi papel fue coordinar talleres de autoetnografía feminista 

para recopilar sus experiencias durante distintas etapas. Primero se habló del 

encierro forzado, después de la etapa de vacunación y, finalmente, del regreso 

a la presencialidad. Entre 2021 y 2023 impartí varios de estos talleres, tanto en 

6	 Hablo del proyecto “Estrategias de intervención sociofamiliar y comunitaria ante el impacto social 
de la pandemia COVID-19 desde la perspectiva de género en la Ciudad de México” (Proyecto Es-
pecial DGAPA PAPIIT UNAM - IV300220). En particular desde la línea que se enfocó en proble-
matizar la situación y las propuestas de estudiantes, académicas y administrativas de la UNAM ante 
el impacto de la pandemia. Esta sección fue llevada adelante por el Grupo CEIICH: Comunidades 
Universitarias (COMUNIV), este último coordinado por la Dra. Norma Blazquez Graf del Centro 
de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades (CEIICH) y que es Responsable 
Asociada del proyecto, así como la actual Coordinadora para la Igualdad de Género en la UNAM, 
en colaboración con las doctoras Martha Patricia Castañeda Salgado y Ana Chapa Romero. A partir 
del 2022 realicé una estancia posdoctoral en el mismo proyecto con la investigación “Experiencias 
situadas de las mujeres universitarias durante los ciclos de la pandemia Covid-19”. Este estudio lo 
realicé en tres ejes: cuerpo, trabajo y prácticas creativas. 
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el marco del proyecto como en seminarios de posgrado, hasta llegar a un taller 

de bordado a mano presencial de un ejercicio que apliqué a lo largo de esta ex-

periencia y que nombré como Las telarañas que nos sostienen.

El ejercicio de Las telarañas que nos sostienen parte de la historia mapuche de 

la arañita Llalin Kushe, quien enseñó a una niña —raptada por un hombre que la 

obligaba a coser sin saber cómo hacerlo— los saberes textiles para salvar su vida. 

Cada noche la arañita bajaba para mostrarle cómo hilar y coser, transmitiendo 

así un conocimiento que le permitió resistir. Esta metáfora de la arañita, que 

enseña y sostiene, me permitió pensar el bordado y el tejido como prácticas 

transgresoras, a la vez que de resistencia frente a las distintas violencias que 

atraviesan a las mujeres en el sur global. Como bien recuerda Francesca Gar-

gallo Celentani (2020a), en los círculos de bordado, surgieron algunas de las 

primeras organizaciones feministas en México que publicaron periódicos en el 

país, lo cual muestra el potencial político de estas prácticas.

El taller impartido consistía en invitar a las mujeres a dibujar su propia te-

laraña, basándose en la forma tradicional, pero pudiendo alterarla libremente. 

Así emergieron telarañas en espiral, triangulares, con formas de montaña o de 

corazón. Inspiradas en las cartografías feministas, las participantes colocaban 

dentro de estas telarañas símbolos, nombres y figuras que representaban a las 

personas, seres vivos o prácticas que las sostenían en la vida cotidiana. De este 

modo, la telaraña se transformó en una representación visual de la red de cui-

dado de la que formaban parte y de la que necesitaban para sostenerse.

El ejercicio permitió un análisis crítico de cómo se configuran estas redes. En 

los talleres con mujeres universitarias aparecían con fuerza las madres, abue-

las, amigas y también colectivos feministas como nodos de sostén. En cam-

bio, cuando apliqué el ejercicio con adolescencias de un Colegio de Ciencias 

y Humanidades (CCH), las telarañas que dibujaron los hombres se mostraban 

casi vacías, ya que apenas aparecían ellos mismos o algún hermano mayor. Esa 

diferencia revela no solo la fragilidad de sus redes de cuidado, sino también 

las limitaciones que enfrentan las adolescencias masculinas para reconocerse 

como seres interdependientes. Posteriormente, cuando realicé el ejercicio con 

compañeras en El Salvador, observamos que sus redes estaban conformadas 

principalmente por mujeres de la familia y por sus organizaciones de militancia 

política, fundamentales para sostener la vida en medio de contextos de crisis, 

violencia y desaparición forzada. En todos los casos, el ejercicio de las telarañas 
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se consolidó como una pedagogía feminista textil, que permite reflexionar colec-

tivamente sobre las condiciones estructurales del cuidado, la interdependencia y 

las posibilidades de sostener la vida en escenarios de vulnerabilidad.

Conclusión. Tejer un cierre

Para cerrar, quiero retomar el capítulo “Enseñar lengua, enseñar nuevos mun-

dos, nuevas palabras” de Enseñar a transgredir de bell hooks (2021). En ese 

texto, hooks relata cómo las personas africanas esclavizadas, en particular las 

mujeres, transformaron el inglés estándar —lengua impuesta en los procesos de 

colonización y esclavización— al cortarlo, mancharlo y reconfigurarlo. De ese 

modo, utilizaron el lenguaje del opresor para crear nuevos espacios de comu-

nicación y resistencia, resignificándolo como herramienta de sobrevivencia, 

solidaridad y libertad.

Esta reflexión me lleva a pensar en el bordado como un lenguaje “atrapado” por 

la lógica colonial y capitalista, reducido a un lugar secundario por estar asociado 

a las mujeres, así como al ámbito doméstico. Sin embargo, desde las pedagogías 

feministas, hemos recuperado su memoria histórica y milenaria para transgre-

dirlo, reconfigurarlo y volverlo un lenguaje de resistencia. Un lenguaje que, 

en el presente, nos permite: representar gráficamente el cuidado, al igual que el 

sostén de la vida; narrar el dolor emocional crónico y la depresión; y acompañar 

las luchas de mujeres, como las madres buscadoras, que reclaman justicia frente 

al terrorismo de Estado.

Así, el textil se vuelve una pedagogía tanto afectiva como política, capaz de 

articular lo emocional, lo gráfico y lo analítico. Combina la puntada con la escri-

tura, el dibujo y la pintura, para tejer testimonios e imágenes de la vida en con-

textos de crisis y violencia, pero también para proponer lecturas críticas de los 

problemas sociales, al mismo tiempo que traza caminos de desarme de las lógicas 

del poder. En este sentido, bordar no solo es sanar o resistir, es también enseñar 

a transgredir, a transformar el lenguaje mismo para abrir mundos posibles.

“Siempre lloran”, esa fue una idea que me rondó la cabeza durante un tiempo, 

pues en los talleres de bordado y escritura siempre hay lágrimas. El penúltimo 

taller que impartí, en un seminario de posgrado sobre la escritura de artículos 

académicos feministas, incluyó un ejercicio que llamé La historia detrás de las 

historias. En la actividad se debía escribir todo lo excluido de la tesis, es decir, 

lo que está en los márgenes y silencios, aquello que la escritura académica no 
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permite decir, pero que nutre nuestros procesos de investigación. En ese espa-

cio, una compañera escribió sobre la muerte de su madre y lloró. Ese llanto nos 

recordó que el dolor, cuando se comparte, abre posibilidades de vinculación y 

complicidad política. Como señala Vilma Piedade (2021), el dolor puede ser 

vehículo de tejidos que nos sostienen, de complicidades que hacen de lo íntimo 

una fuerza colectiva.

Este intento de reflexión autoetnográfica, vivida desde 2019 a la fecha, 

muestra cómo algunos procesos de sanación a través de prácticas creativas, en 

vínculo con otras mujeres, transitan entre el dolor y la depresión, pero también 

entre el cuidado, el activismo y la creación. Así, el bordado se confirma no solo 

como práctica sanadora, sino como lenguaje pedagógico y político que revela la 

potencia de lo afectivo. Nos recuerda que el placer, el goce y lo que denomina-

mos activismos gozosos no son una evasión, sino una dimensión vital del trabajo 

político que rehace lo común. En esa línea, resulta interesante lo que advierte 

Silvia Federici (2022): 

la izquierda radical a menudo no logra atraer a la gente porque no 

presta atención a la faceta reproductiva del trabajo político: las ce-

nas colectivas, las canciones, las fiestas que refuerzan nuestro sen-

timiento de ser parte de un sujeto colectivo, las relaciones afectivas 

que desarrollamos entre nosotros (p. 140). 

Lo que sanan las prácticas textiles y creativas no es solo el dolor individual, 

sino la posibilidad de reconstituir lo común, de re-tejer confianza, solidaridad y 

esperanza. En definitiva, bordar es sanar porque nos recuerda que no estamos 

solas contra el mundo. En cada puntada, al llorar, al compartir, tejemos redes 

de vida, de afecto y de resistencia que nos devuelven la certeza de que es posi-

ble seguir hilando mundos más justos.

Quedan muchas cuestiones abiertas en este camino, primero reconocer que, 

en mi experiencia, tuve las posibilidades de tejer y ser parte de una red de 

mujeres que, sin duda, fue un impulso en mi proceso de sanación. Además, a 

través de ello fui consciente de que no todas las mujeres tenemos las mismas 

condiciones y acceso a servicios de salud mental, a espacios de tejido y conoci-

miento colectivo. La creatividad no basta para sanar, necesitamos condiciones 

económicas, materiales, culturales y sociales dignas. 
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Trazar estas reflexiones desde la experiencia autoetnográfica nos da caminos 

para seguir pensando que las prácticas creativas como el bordado nos permiten 

abrir espacios para plantearnos su lugar en la genealogía de las pedagogías fe-

ministas. Con ello es posible reconocer al bordado no solo como parte del arte 

y el artivismo, sino como parte de las prácticas y epistemes que disputan otras 

formas de producir conocimientos. 

Como lo he dialogado varias veces con mi amiga, la psicóloga y bordadora 

lesbofeminista antiespecista Itzel Cadena, son múltiples las rutas que propone 

el bordado para el análisis de la realidad social y de las prácticas de transgre-

sión de mujeres diversas. De esta manera, nos encontramos con la posibilidad 

de repensar el tiempo y el ritmo de las prácticas textiles en contraposición con 

el ritmo productivista neoliberal, repensar el cuerpo como sitio de memoria, 

mientras que al bordado lo entendemos como un saber colectivo que tejemos 

y retejemos y que se contrapone al mandato de competencia, así como al del 

individualismo. Entre muchas más rutas y preguntas que se abren, entre ellas 

pensar las potencialidades y problemáticas de institucionalizar las prácticas 

textiles en las universidades. 

Finalmente, a veces me preocupa romantizar la depresión, tanto para mí como 

para otras mujeres. Me preocupa presentarla como un estilo de vida, como algo 

deseable o incluso como una identidad; cuando ni lo es ni quiero que lo sea. 

Comparto mi experiencia con la depresión para politizarla, sanar y sanarnos, 

ser espejo y reflejo, poner en palabras algo de lo que casi no se habla. Algunas 

de las cosas que he aprendido en mi proceso de sanación es a cuidarme y cui-

dar a otras, a reconocer la importancia de nuestras redes, a transformar el dolor 

en un lugar de encuentro. He escrito, bordado, dibujado, pintado. La depresión 

atravesó mi tiempo, pero mi sanación ha sido feminista, comunitaria, colectiva. 

Como mencionaría Lorena Cabnal (2018), la sanación es cósmico-política, una 

forma de hacernos justicia en un mundo que nos quiere muertas.
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