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Resumen

Cartucho es una obra literaria escrita por Nellie Campobello. Fue publicada en 

1931 y está conformada por relatos breves que abrazan las experiencias de la 

autora en los ecos de la Revolución mexicana. Como narrativa subalterna, es 

decir, historias escritas desde la perspectiva de grupos socialmente margina-

dos, la obra se ha transformado en testigo, memoria y archivo. En sus relatos se 

vislumbra la violencia ejercida por la masculinidad hegemónica en el contexto 

de la guerra, lo que contrasta con la sensibilidad de la mirada de la infancia, así 

como de la voz y la presencia femenina en cada uno de los textos. A través de 

sus personajes femeninos se presentan relaciones afectivas, sociales y políticas 

que construyen fuertes lazos de comunidad, además de una resistencia vital. 

En este sentido, el concepto continuo lesbiano acuñado por Adrienne Rich 

(1986) en su ensayo Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana, aborda 

las prácticas entre mujeres en un espectro en el que habitan la amistad, la afini-

dad espiritual e intelectual, la atracción sexual, entre otras prácticas. El presente 

ensayo crítico elabora un análisis del trabajo de Nellie Campobello a partir del 

continuo lesbiano, aplicando este concepto a las relaciones de los personajes fe-

meninos presentes en Cartucho, así como la importancia que tiene en nuestros 

días la lectura de esta obra desde el enfoque feminista.

Palabras clave: Literatura, mujeres, Revolución mexicana, heterosexualidad 

obligatoria, continuo lesbiano

Abstract

Cartucho is a literary piece written by Nellie Campobello. It was published in 1931 as 

a compilation of short stories based on her experiences in the echoes of the Mexican 

Revolution. As a subaltern narrative, that is, stories written from the perspective of 

socially marginalized groups, this work has become a form of memory, testimony 

and archive. These tales depict the violence exerted by hegemonic masculinity in a 

wartime context and reveal a contrast with the sensitivity of the child’s perspective, 

as well as the feminine voice and presence in each of them. Emotional, social and 

political relationships that build a strong sense of community and forms of vital 

resistance, are presented through her female characters.

In this regard, the concept lesbian continuum developed by Adrienne Rich 

(1986) in her essay entitled Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, 

examines women’s practices across a broad spectrum in which friendship, spiritual 
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and intellectual affinity, and sexual attraction coexist. The present critical essay 

develops an analysis of Nellie Campobello’s work applying the concept of lesbian 

continuum in the relationships of the female characters in Cartucho, as well as 

the importance of reading it from a feminist perspective today. 

Keywords: Literature, women, Mexican Revolution, compulsory heterosexuality, 

lesbian continuum

 

Introducción

Cartucho (2018), publicado originalmente en 1931 y escrito por la narradora, 

bailarina, investigadora de la danza y coreógrafa Nellie Campobello, es un texto 

notable dentro de la llamada literatura de la Revolución mexicana. Los rela-

tos que componen el libro están basados en la memoria de Campobello, espe-

cialmente en los recuerdos de su infancia en Parral, Chihuahua. Sus historias 

breves y descriptivas dan cuenta de un México aturdido por la violencia, las 

injusticias y la masculinidad hegemónica impuesta en todos los ámbitos de su 

época. Al mismo tiempo, la impronta femenina de su autora se planta a través 

de la voz narradora de una mujer adulta y su yo niña que describe su entorno des-

colocado, mientras desarrolla y fortalece los lazos, tanto afectivos como de pen-

samiento con su madre y su hermana. Aparecen también otras mujeres como 

su tía, amistades de su madre y conocidas del pueblo en el que se ubica la obra; 

la protagonista genera empatía y reconocimiento hacia estas figuras. Igualmen-

te, aparecen hombres de diversas edades precarizados y asesinados durante la 

guerra a manos de otros hombres.

El panorama de la vida doméstica de las mujeres, dentro del entorno bélico 

referido en la obra, hace visible la condición histórica de subalternidad definida 

por Gramsci (2011). En ella, la dominación económica, la dependencia ideoló-

gica y la exclusión simbólica de la experiencia de quienes la habitan —en este 

caso, por la razón de ser mujeres— provocan que su historia aparezca fragmen-

tada, discontinua y subordinada a los relatos oficiales. Por lo anterior, es posible 

ubicar la obra de Campobello (2018) en la esfera de la narrativa subalterna, que 

puede ser entendida desde los estudios subalternos en relación con la literatura y 

la representación como el conjunto de relatos realizados desde las voces de gru-

pos sociales marginados o excluidos de las estructuras de poder dominantes ya 

sea por género, clase social, raza, o dominancia cultural (Beverley, 1999; Spivak, 

2009). Así, la obra se constituye no solo como una publicación literaria, sino 
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también como un documento que puede leerse simultáneamente como testigo 

situado, memoria personal y archivo histórico de las mujeres, las infancias y los 

pueblos precarizados durante la Revolución mexicana al norte del país.

Cuarenta y nueve años después de la primera edición de Cartucho en 1980, la 

poeta Adrienne Rich compartió un ensayo titulado Heterosexualidad obligatoria 

y existencia lesbiana. En él, Rich (1986) expone que la sexualidad a lo largo de la 

historia no ha sido una elección natural, sino una imposición forzada al someti-

miento de la heterosexualidad como una institución política cargada de violen-

cias. Desde la concepción de las mujeres como posesión afectiva y sexual de los 

hombres, la restricción de la libertad y el abuso sexual se han legitimado por me-

dio de la heterosexualidad obligatoria (Rich, 1986). Este régimen regulador, como 

lo nombra Gimeno (2005), establece que la única condición de la feminidad es 

mantenerse supeditada a los deseos masculinos. Por lo tanto, “La sexualidad de 

las mujeres no tiene tanto que ver con su identidad como con su rol social” (Gi-

meno, 2005, p. 51). En consecuencia, las mujeres que no ejercen el rol femenino 

esperado por la heterosexualidad obligatoria quedan excluidas de las esferas so-

ciales, políticas, económicas y afectivas de la tradición patriarcal.

El ensayo de Rich forma parte de los textos publicados entre 1960 y la década 

de los noventa, en el marco de la segunda ola del feminismo estadounidense. 

Luego de que el primer movimiento a inicios del siglo XX pugnó por el derecho 

al voto y el reconocimiento de las mujeres como ciudadanas activas, el segundo 

impulso cuestionó la organización de la familia, así como la desigualdad laboral 

y salarial basada en el trabajo doméstico. De maneras diversas, convergieron la 

teorización del feminismo y las manifestaciones de distintos grupos que, desde 

sus particularidades, describieron sus experiencias haciendo público lo que se 

había reservado al ámbito de lo privado. De este modo, la idea de que lo personal 

es político1, abrió la discusión sobre temas como la maternidad, la distinción 

racial y el lesbianismo.

Durante las mismas décadas, el activismo por los derechos de los homosexua-

les, dirigido por hombres, no atendía las problemáticas de las lesbianas, esto 

provocó la formación de nuevas organizaciones de mujeres que también fueron 

rechazadas por las feministas heterosexuales. En dicho contexto, surgieron las 

1	 La segunda ola del feminismo se refirió a las mujeres como una clase social, acuñando frases como 
lo personal es político y política de identidad (Rampton, 2015).
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nociones de feminismo lésbico y lesbianismo político como corrientes que no limi-

tan el lesbianismo a una identidad sexual, sino que lo amplifican como posición 

política en resistencia contra la sexualidad obligatoria y la opresión patriarcal 

(Jeffreys, 1993; Wittig, 1992). En este mismo escenario, Rich (1986) planteó el 

término el continuo lesbiano.

Este concepto propone que existe un amplio espectro de vínculos entre mu-

jeres a nivel emocional, político, erótico y social, el cual ha sido invisibilizado 

por el control de la heterosexualidad obligatoria. El continuo lesbiano permite 

reconocer estas prácticas de solidaridad femenina como un estado de resisten-

cia contra el patriarcado, contemplando también a las mujeres que no se nom-

bran lesbianas por su preferencia sexual. Rich (1986) aclaró en su ensayo que no 

pretendía generar divisiones, sino alentar a todas las feministas —heterosexuales 

y lesbianas— a comprender la heterosexualidad como una institución política 

que debe ser abolida. 

En Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana se hace un recorrido por 

las maneras en que el sistema cisheteropatricarcal, creado por los hombres, ha 

sometido a las mujeres. Asimismo, el texto desarrolla la relevancia de los lazos 

entre las congéneres que se erigen como un fuerte de protección y postura 

política. Por otro lado, se señala que responder a la identidad femenina, misma 

que la heterosexualidad obligatoria demanda, contribuye a la opresión de las 

mismas mujeres. Por consiguiente, Rich (1986) propone que la liberación de 

la supremacía masculina debería ser un objetivo común del feminismo. Esta 

lucha, que persiste desde hace mucho tiempo en diferentes geografías, ha cos-

tado la tortura física y psicológica, así como el escarnio social, la precarización 

y otras tantas condiciones que menguan el bienestar y la plenitud de quienes 

la llevan a cabo. 

... el término continuum lesbiano incluye una gama de experiencia 

identificada con mujeres … Si lo ampliamos hasta incluir muchas 

más formas de intensidad primaria entre dos o más mujeres, inclu-

yendo el compartir una vida más profunda y rica, la unión solidaria 

contra la tiranía masculina, el dar y el recibir apoyo práctico y políti-

co, si podemos relacionarlo también con asociaciones de ideas como 

resistencia al matrimonio y con la conducta «descuidada» ... empeza-
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remos a atrapar bocanadas de historia y de psicología femeninas que 

han estado fuera de nuestro alcance a consecuencia de las limita-

das definiciones, clínicas en su mayor parte, de lesbianismo (Rich, 

1986, p. 66).

Es importante esclarecer la diferencia entre la opresión concreta que viven las 

mujeres lesbianas y las experiencias y alianzas femeninas descritas por Rich 

(1986) en el continuo lesbiano. A pesar de que la heterosexualidad obligato-

ria impacta a la sociedad en general, las lesbianas padecen distintas formas de 

discriminación y castigo debido a sus prácticas sexuales. Sin embargo, Gimeno 

(2005) afirma que el lesbianismo “se ha configurado para algunas como un es-

pacio ambivalente, de estigma, por un lado, pero también como ese lugar (lugar 

físico, del cuerpo, pero también lugar simbólico, lugar social) en el que es posible 

mejorar las condiciones de existencia” (p. 41).

Aunado a lo anterior, Gimeno (2005) menciona que hoy en día una defini-

ción de lesbianismo debe incluir el factor del deseo sexual como vínculo de 

identificación. No obstante, mientras que las mujeres heterosexuales pueden 

familiarizarse con el lesbianismo mediante otros lazos que no son de carácter 

sexual, las lesbianas padecen —al igual que las anteriores— los mecanismos no-

civos de la hegemonía masculina. En este tenor, el continuo lesbiano se define 

como un término que aboga y celebra la colectividad, además de la cooperación 

entre mujeres, haciendo frente al reduccionismo del que hemos sido sujetas 

históricamente por la heterosexualidad obligatoria, así como por sus dinámicas 

impuestas. De manera que, esta perspectiva contribuye a desarmar la idea de 

que solo las mujeres lesbianas participan en la lucha para derribar el cishetero-

patriarcado.

La historia de las prácticas que han limitado a las mujeres en el ejercicio de sus 

relaciones con otras mujeres como parte de la dominancia patriarcal han encon-

trado refugio en las costumbres, al igual que en el arraigo cultural. Esta opresión, 

habita tanto en los constructos sociales como en las narrativas desarrolladas y 

distribuidas por las instituciones, mismas que comprenden la educación, la his-

toria y la cultura. Sin embargo, territorios como el activismo, el arte y la literatura 

han dado cabida a otras voces y, por lo tanto, a otras perspectivas de la realidad. 

En este sentido, la obra de Campobello (2018), sus personajes femeninos, así 
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como las relaciones que construyen dentro de los relatos de Cartucho, pueden 

tejerse con el continuo lesbiano y la sexualidad obligatoria descritas por Rich 

(1986). 

Al hablar del México de la revolución, emergen contradicciones sociales 

como aquella en la que la familia siendo una institución, se ve fragmentada por 

el abandono, la separación y la pérdida de sus miembros durante el conflicto 

armado. En este contexto, hombres, mujeres, niñas, niños y personas mayores 

experimentaron maneras distintas de habitar la convivencia, las labores y la 

construcción familiar respecto a las que conocían. Este es el entorno en el que 

Nellie Campobello desarrolla sus historias. 

I. Cartucho en la literatura de la Revolución mexicana

Cartucho se publicó el 13 de octubre de 1931 bajo la edición de Germán List 

Arzubide, integrante del movimiento estridentista. Según Aguilera (2016), la Na-

rrativa de la Revolución mexicana comprende el corpus publicado entre 1915 y 

la década de 1940 que, a partir del conflicto armado, abordó la acción militar 

y la participación popular en los procesos de transformación tanto política como 

social. En esta corriente, destacan autores como Mariano Azuela, Martín Luis 

Guzmán y Rafael M. Muñoz, cuyas obras privilegian las voces, experiencias y 

discursos masculinos. Por su parte, la literatura escrita por mujeres en México 

no alcanzó reconocimiento sino hasta décadas posteriores, aunque con cierta 

reticencia, ya que, como señala Laura Freixas (2012), “la experiencia femenina 

se ve constantemente rebajada al nivel de lo privado, de lo anecdótico, de lo 

irrelevante” (p.11). No obstante, la obra de Campobello incentivado el diálogo, 

la reflexión y los estudios críticos de manera vasta. 

Desde una perspectiva de género, Cuamatzin Nieves (2024) sostiene que 

Cartucho sitúa a las mujeres como centro significativo de la revolución. A di-

ferencia de otras narrativas escritas por hombres en las que las mujeres suelen 

quedar excluidas de la historia, Campobello (2018) recupera a los personajes 

femeninos como agentes activos en un contexto de ruptura. Madres, esposas, 

hermanas e hijas participan como soldaderas, celadoras de armas, enfermeras 

y cocineras; labores fundamentales dentro del conflicto. Esta representación 

se apega más a los registros fotográficos y periodísticos de la época que a la 

romantización presente en novelas, donde las mujeres suelen aparecer como 

objetos de deseo, o figuras subordinadas. Cuamatzin Nieves (2024) también 
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subraya que la mayoría de las mujeres involucradas eran de clase baja y anó-

nimas. A pesar de que las mujeres quedaban relegadas al espacio doméstico 

en la región villista donde se ubican los relatos, los personajes femeninos de 

Cartucho “se identifican con la causa y los ideales de la Revolución. Son capaces 

de elegir y apoyar una causa que consideran justa” (Cuamatzin Nieves, 2024, 

p. 82). De tal manera que esta lectura cuestiona las representaciones hegemó-

nicas que niegan la agencia femenina en el ámbito social, económico y político 

en la literatura de la época.

En su artículo “La mirada infantil inquieta y la revolución al desnudo en 

Cartucho”, Grillo (2022) remarca que la voz narradora pertenece a lo que llama 

el alter ego de la infancia de Campobello, que ofrece una mirada no conven-

cional sobre el conflicto armado y su impacto en la comunidad. La mirada de la 

niña que opera en los relatos, así como la óptica de la adulta que narra los pa-

sajes anecdóticos de los mismos, se completa con la del lector con quien com-

parte literalmente una perspectiva visual en contrapicada, cuyos detalles han 

sido elegidos minuciosamente. Esto sucede gracias al enfoque que Campobello 

(2018) establece en la narradora protagonista que delinea el mundo desde las 

posibilidades que el cuerpo y la experiencia de niña le otorgan. Como testigo 

y testimonio, este emplazamiento desde la niñez narrado constantemente en 

primera persona registra la violencia, los vínculos, y los paisajes precarios de su 

pueblo mediante el extrañamiento, sin sentimentalismos.

Según Grillo (2022), la voz narrativa en Cartucho confronta el relato hegemó-

nico de la Revolución mexicana, mostrando a través de la perspectiva infantil 

cómo la lógica revolucionaria desdibuja los límites entre lo militar y lo civil, así 

como entre adversarios internos y externos. La mirada situada de la protagonista 

en un contexto bélico, resulta un problema para el lector adulto que, descolo-

cado, observa que la protagonista aprende de los eventos a su alrededor. “Así, a 

partir de esta estructura narrativa, el lector participa de una percepción infantil 

que es una mirada al horror, no de horror” (Grillo, 2022, p. 27). De esta mane-

ra, Cartucho se transforma en una experiencia testimonial única que interpela 

al paradigma tradicionalmente adulto y masculino de la guerra. 

II. La voz narradora de Cartucho, una mirada en crecimiento

Para el cometido de este análisis, es fundamental recalcar que la voz narradora 

que pertenece a una mujer adulta, retoma el punto de vista propio de una niña 
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en sus remembranzas. La mirada sensible y alerta que habita en ella, describe 

detalladamente los rasgos físicos de quienes la rodearon, al igual que los atro-

pellos y los eventos dolorosos. Debido al apego del orden villista en la región 

norte de México durante la revolución, la obra establece que el lugar de las 

mujeres en la lucha era la vida y las labores domésticas. Por esta razón, la pro-

tagonista de Campobello (2018) en su modo niña, pasa mucho tiempo en casa 

con su madre, su hermana recién nacida, su tía y las conocidas del pueblo, con 

estas últimas también se resguardan el resto de sus hermanos pequeños. Las 

ocasiones en que la narradora niña —cuyo nombre no se menciona a lo largo de 

la obra— tiene oportunidad de salir de su hogar, se encuentra con situaciones 

atroces dada la fuerte ola de violencia que atraviesa su localidad. La verosimi-

litud de Cartucho se basa en un doble trasfondo, por un lado, autobiográfico, y 

por el otro, histórico.

Francisca Ernestina Moya Luna, nombre de pila de Nellie Campobello, nació 

en los primeros años del siglo XX en la sierra al norte de Durango. Tras el aban-

dono de su padre alcohólico, ella, su madre y sus seis hermanos se mudaron a 

Parral, lugar dominado en aquel tiempo por el villismo. Su casa, ubicada en la 

calle Segunda del Rayo, es la misma que se menciona en la obra. Aunque parte 

de los estudiosos sobre Campobello mencionan que la escritora solía tergiversar 

los sucesos de su vida y sus fechas como un acto de defensa personal, es un 

hecho que ella y su familia padecieron las condiciones del porfiriato, así como 

la violencia del estallido revolucionario. Guzmán (2025) afirma, que Campo-

bello “creció en un entorno de mujeres independientes, fuertes, inteligentes y 

solidarias, ambiente que moldeó su personalidad e inspiró su arte” (pp. 91-92). 

Desde una visión historiográfica, tanto el entorno como las anécdotas de la 

autora contrastan con la domesticidad y la idea patriarcal del mundo femenino 

de la época. 

La abnegación durante el porfiriato aplicaba a mujeres casadas, solteras, viu-

das y trabajadoras, al tiempo que los diarios manipulaban la figura de la madre 

según la clase social a la que estaban dirigidos (Ramos Escandón, 2006). La 

idea del progreso aplicada a la mujer moderna les permitía ejercer una profe-

sión recatada, a la vez que reclamaba mantener la sumisión, de manera que se 

perpetuaban la conducta y las actividades femeninas ligadas a la decencia fuera 

de las discusiones políticas, económicas y sociales. En cambio, para los tiempos 
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de la Revolución mexicana, las mujeres propagandistas, enfermeras, soldados y 

feministas se congregaron en pequeños grupos de colaboración con la lucha y en 

favor de sus propias demandas (Rocha Islas, 2015). Es importante considerar 

que, aunque Campobello no formó parte de ninguno de estos colectivos, sí pudo 

atestiguar la labor de las enfermeras, comenzando por su madre, quien atendía 

heridos y enfermos en su casa, lo que, indudablemente, resulta crucial en lo que 

su narradora en la obra contempla y rememora con vehemencia.

De esta manera, nos encontramos con un personaje que, como infante, atra-

viesa un proceso de aprendizaje y registro de nuevas experiencias que vive 

mayormente en compañía de otras mujeres; dichas vivencias con el tiempo se 

transformarán en conocimiento vital. Rich (1986) cuestiona la lógica de las mu-

jeres como la fuente primaria de cuidado emocional y físico para las infancias, 

dada la forma en que se han entrelazado de manera rígida la reproducción, el 

cuidado de la descendencia y los vínculos emocionales. Esta lógica, utilizada para 

exigir a las mujeres sumisión y devoción hacia los hombres, no aboga por la 

diversificación de las experiencias femeninas desde sus intereses, necesidades 

y condiciones tanto individuales como colectivas. La narradora niña no solo 

describe literalmente lo que observa, sino que también embebe emotiva y cog-

nitivamente de ello. Tiene opiniones, impresiones y deseos de infante, pero 

también posee la claridad para identificar los anhelos de las mujeres que le ro-

dean, varios de ellos supeditados a sus relaciones con los hombres. Asimismo, 

la narradora adquiere la capacidad para enunciar nítidamente las violencias que 

los mismos varones, siendo soldados, generales o amigos de la familia, imponen 

sobre las mujeres e, incluso, sobre otros hombres en nombre de su bando, sus 

creencias o de lo que cada uno entiende por honor.  

III. La resistencia femenina en los relatos de Cartucho

La lectura de Cartucho desde el continuo lesbiano me permite identificar tres 

aspectos que se destacan dentro de las prácticas y las relaciones entre sus perso-

najes: la maternidad, la sororidad y la subversión. Aunado a lo anterior, se mues-

tra el esfuerzo de las mujeres en la lucha por la supervivencia, el mantenimiento 

del hogar y los cuidados hacia sus familias, así como hacia personas ajenas a 

ellas; un esfuerzo que, como afirma Rich (1986), ha sido históricamente sub-

estimado. Esto se manifiesta sobre todo desde la maternidad ejercida por uno 

de los personajes.
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A lo largo de la obra, es indudable la presencia de la madre de la protago-

nista, a quien observa, dibuja con palabras y admira profundamente. La lectura 

de estos relatos nos hace testigos del dolor, la compasión y el sufrimiento de una 

madre que, incluso siendo rebasada por la circunstancia de la guerra, se man-

tiene en pie como tutora responsable de sus hijos y eslabón de su comunidad. 

Mamá, como es nombrada en el texto, experimenta lo que Rich (1986) plantea 

en la quinta característica del poder masculino, la cual refiere al encierro físico 

y el impedimento de los movimientos de las mujeres, entre otras acciones, me-

diante la prescripción de la maternidad de tiempo completo. 

Es así que Mamá bendice, llora, presencia, busca, dice. Ella atiende no solo a 

sus hijos, sino también a quienes se acercan por razones de cuidado, vínculos 

familiares o amistosos, inclusive a quienes buscan intimidarla. Al mismo tiem-

po, los peligros del movimiento armado y las escenas de violencia la limitan de 

salir de casa, salvo cuando se trata de situaciones límite como curar heridos o 

la búsqueda de alguno de sus hijos. Uno de sus pasajes cuenta que “Mamá dijo 

que le dio mucha tristeza; estaba descompuesta, desesperada, lastimaba verla 

… se secaba las lágrimas, sufría mucho … Ella sufrió mucho presenciando estos 

horrores. Su gente querida fue cayendo, ella la vio y les lloró” (Campobello, 

2018, p. 67). El texto refleja que, a pesar de que Mamá velaba implacablemente 

por sus hijos, también se dolía y tenía piedad por aquellos que no lo eran. En este 

sentido, Cartucho reconoce, amplifica y complejiza el concepto de maternidad. 

Por su parte, Rich (1986) sostiene que la experiencia lesbiana y la ma-

ternidad comparten una vivencia profundamente femenina con opresiones 

y significados propios, que no pueden entenderse si se les agrupa como otra 

forma de existencia sexualmente estigmatizada. A su vez, Campobello (2018) 

muestra la maternidad no solo como una labor asociada a la gestación, sino 

como un estado permanente de responsabilidad, cuidado y clemencia por las 

demás personas, incluso sin importar si son hijos propios o de alguien más. Esto 

sugiere que la maternidad también puede ser apropiada por mujeres que, sin ser 

madres en términos biológicos, adoptan por convicción y obligación las mismas 

responsabilidades de cuidado. De manera que la obra devela los vínculos que 

las mujeres son capaces de construir de manera sorora en contextos de guerra, 

particularmente en grupos carentes de la presencia y la participación masculina. 

Sobre lo anterior, Rich (1986) plantea que las ciencias sociales mantienen 

la idea de que las mujeres necesitan la protección social y económica que los 
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hombres proveen, tomando como unidad social básica a la familia hetero-

sexualmente constituida. Esta noción se rompe en los relatos de Cartucho, ya 

que las alianzas de la protagonista con su madre, su tía y su hermana se tejen 

en la intimidad de sus confesiones, sus dolores y anécdotas compartidas, en au-

sencia de los hombres atrapados por la guerra. Por otra parte, Mamá construye 

un círculo de protección alrededor de las mujeres de su familia, haciendo lo 

posible por evitar los malos tratos, el abuso y las consecuencias nocivas de los 

intereses masculinos. 

En “Agustín García”, Mamá ordena a su sobrina que se meta por una chime-

nea para que pueda escapar hacia la casa de doña Rosita —amiga suya— al sos-

pechar que el general villista que da título al relato la pretende y está decidido 

a robarla. Luego de una serenata, los soldados del general irrumpen violenta-

mente en la casa, disimulando su objetivo. Finalmente, Agustín García desiste 

no sin antes intimidar a Mamá sentándose a fumar, cantar, y beber café en la 

sala de su casa. Campobello (2018) hace uso de los recursos literarios propios 

del relato, la crónica y las memorias para describir estos momentos de coopera-

ción ante el peligro. Por otra parte, la autora utiliza la focalización de la narradora 

niña para colarse en conversaciones y circunstancias que, aunque no le compe-

ten, escucha con atención, comprendiendo la complicidad entre sus congéneres 

y el valor de las mismas en un escenario social complejo.  Podemos apreciar esto 

en relatos como “El Kirilí” en el que,

Chagua se vistió de luto, y poco tiempo después se hizo mujer de la 

calle. Doña Magdalena, que ya no tiene dientes y se pone anteojos 

para leer, lo llora todos los días allá en un rincón de su casa, en Chi-

huahua (Campobello, 2018, p. 20).

 

La colaboración para huir de la violencia masculina, así como las evidentes 

consecuencias emocionales por las que atraviesan las compañeras y la madre 

de un soldado fallecido, dan luz a los límites de la realidad de ese momento 

histórico, al mismo tiempo que incorporan el estilo crudo y poético del rea-

lismo literario. Estas observaciones son clave en el reconocimiento de la figu-

ra femenina dentro de la literatura y las diversas maneras en que las mujeres 

atravesamos distintas experiencias. Como otro ejemplo, se honra la labor y la 

belleza de las mujeres hacia el final de “Los hombres de Urbina”, donde se lee 
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“Cuando ya íbamos a llegar con mi madrina, me dijo Mamá: ‘Le adoras la mano 

a mi comadre, es tu madrina, tu segunda madre’” (Campobello, 2018, p. 69). 

Por adorar la mano, se comprende un gesto de alabanza y agradecimiento por la 

maternidad compartida. Mientras que en “Bartolo de Santiago” se narra cómo 

“un día llegó una reina a casa de Anita; parecía pavo real, la cara muy bonita y 

los dedos llenos de piedras brillantes” (Campobello, 2018, p. 24). Fragmentos 

como estos, enmarcados en un ambiente de sororidad, distan de lo que suele 

encontrarse en los textos de escritores masculinos de la literatura de la Revolu-

ción mexicana y sus personajes femeninos.

La protagonista de Cartucho se presenta como un personaje que en su trán-

sito por la infancia observa, escucha y aprehende, al grado de identificarse con 

la actitud subversiva de su madre y reflejarla en su voz adulta. En “El general 

Rueda”, el dolor, la angustia y el cansancio de Mamá provocan reacciones tanto 

inmediatas como a largo plazo. Esto sucede cuando el personaje que da título al 

relato entra deliberadamente con diez hombres, insultando y violentando a quie-

nes se encontraban en casa.

Me rebelé y me puse junto a ella, pero él me dio un empellón y me 

caí. Mamá no lloraba, dijo que no le tocaran a sus hijos, que hicieran 

lo que quisieran. Ella ni con una ametralladora hubiera podido pe-

lear contra ellos … Como no encontraron armas, se llevaron lo que 

quisieron … Los ojos de Mamá, hechos grandes de revolución, no 

lloraban, se habían endurecido recargados en el cañón de un rifle de 

su recuerdo. Nunca se me ha borrado mi madre, pegada en la pared 

hecha un cuadro, con los ojos puestos en la mesa negra, oyendo los 

insultos (Campobello, 2018, pp. 57-58).

Años más tarde, la voz narradora —que ya es una mujer adulta— se ubica en la 

capital del país, lejos de su pueblo y de su madre, fallecida para ese entonces. 

Un día encuentra en el periódico la fotografía de un sujeto siendo sometido a 

consejo sumarísimo, para después ser condenado al fusilamiento. La narradora 

reconoce al hombre por el pie de imagen y sus rasgos, siendo el mismo hombre 

que irrumpió en su casa tiempo atrás. Entonces, la protagonista libera no solo 

una memoria dolorosa, sino también una postura en favor de su madre.
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Toda la noche me estuve diciendo: “Lo mataron porque ultrajó a 

Mamá, porque fue malo con ella.” Los ojos endurecidos de Mamá los 

tenía yo, y le repetía a la noche: “Él fue malo con Mamá. Él fue malo 

con Mamá. Por eso lo fusilaron.” (Campobello, 2018, p. 58).

De este modo, la voz narradora cobra una fuerza que supera la subordinación 

de la visión infantil, transformándose en una declaración en contra de la opre-

sión y los golpes físicos y psicológicos padecidos por ella, su madre y las mujeres 

de su comunidad durante la revolución. Campobello (2018) celebra, a través de 

la sonrisa de su protagonista, aquello que Rich (1986) retoma de Audre Lorde 

como una fuente de fuerza y empoderamiento, una alegría que disminuye la 

aceptación de la impotencia, así como de emociones impuestas como la resig-

nación, la desesperanza, la depresión o la autonegación. Más que un cobro de 

venganza, este pasaje puede leerse desde el continuo lesbiano como un mo-

mento de alianza simbólica y justicia histórica. Es así que la maternidad, la so-

roridad y la subversión persisten en los relatos de Cartucho, no como prácticas 

al margen del conflicto político, económico y social, sino como los pilares que 

sostienen a una comunidad en estado de resistencia. Sus personajes sintetizan 

miles de historias anónimas, dándoles nombre, rostro y cuerpo.

Conclusiones

La literatura de la Revolución mexicana aborda un periodo histórico en el que 

las mujeres y los niños tienden a ser representados desde la visión masculina. 

El trabajo de Campobello merece ser revisitado por hombres y mujeres desde 

enfoques que permitan elaborar diversas lecturas, a la vez que se defiende la 

importancia discursiva, histórica y social del reconocimiento de poblaciones 

marginalizadas presentes en las narrativas subalternas. 

Las mujeres de Cartucho comparten la experiencia de la maternidad, la sorori-

dad y la subversión. La noción del continuo lesbiano dialoga con estas prácticas 

en el marco de las características del poder masculino y la importancia de los la-

zos femeninos como acto de liberación, cuidado y resistencia. Para Rich (1986), 

asumir la heterosexualidad como inclinación natural y afectiva implica que las 

experiencias de mujeres que no se ajustan a este modelo son consideradas pato-

lógicas o desviadas; la autora hace énfasis en que en todos los periodos y en todas 

las culturas ha surgido el feminismo, aunque no siempre se haya sustentado con 

http://rica.es
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teoría. En este sentido, las historias de Campobello (2018) posibilitan la convi-

vencia, el aprendizaje y los afectos que desafían a la norma, al tiempo que pueden 

ser leídas desde el feminismo para su estudio y reflexión.

La pérdida incalculable ocasionada por la desintegración de las alianzas en-

tre mujeres incita a transformar las relaciones de género, además de luchar 

por la liberación mutua de acuerdo a Rich (1986). Lo anterior nos invita a 

continuar el legado de Campobello no únicamente desde el ejercicio literario, 

sino desde la convicción y la acción social. Asimismo, nos exhorta a adoptar 

un pensamiento que comprenda que los cuidados y las labores domésticas se 

mantienen como la relación económica más idealizada por la institución de la 

heterosexualidad (Rich, 1986). En oposición, las redes de apoyo, los espacios 

de descanso y recreación, y la participación de las mujeres en todos los ámbi-

tos, incluidos aquellos reservados históricamente a los hombres, resulta no solo 

pertinente para nuestros días, sino también —dada la complejidad de nuestras 

circunstancias— necesaria, urgente. En este punto, el trabajo literario escrito 

por mujeres y la lectura de sus obras son, en sí mismas, un acto de resistencia 

y celebración; siendo la obra elegida en este ensayo un antecedente del amplio 

panorama de escritoras, editoras, críticas y lectoras de hoy.

El trabajo de Campobello (2018) no solo refleja su contexto histórico y el 

manejo de los recursos del realismo literario, sino que también dialoga con 

otras escritoras. Rich (1986) señala que Charlotte Brontë reconocía que, aun-

que las mujeres debieran apoyarse mutuamente como aliadas y mentoras en la 

lucha por la supervivencia femenina, existía un placer particular en su compa-

ñía mutua, al igual que una atracción entre sus mentes y caracteres que merecía 

ser reconocida. Las citas, los textos y el trabajo desarrollado por las autoras 

mencionadas en este ensayo han sido luceros reflexivos en el espejo de la so-

ciedad que mantiene a nuestro género bajo la dominación de narrativas mas-

culinas nocivas y lacerantes. También son ejemplos que han abierto camino para 

la discusión y el fortalecimiento de los lazos de resistencia entre mujeres, lo 

que denota la existencia de un tejido transgeneracional que —a pesar de no ser 

necesariamente de carácter público— fortalece el impulso creativo de una gran 

cantidad de escritoras en el ámbito literario y académico. Finalmente, Campo-

bello (2018), su mirada de niña y su pluma adulta nos acompañan en lo que 

hoy, para muchas de nosotras, sigue siendo nuestro campo de batalla. 
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