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Resumen
Cartucho es una obra literaria escrita por Nellie Campobello. Fue publicada en
1931 y esta conformada por relatos breves que abrazan las experiencias de la
autora en los ecos de la Revolucion mexicana. Como narrativa subalterna, es
decir, historias escritas desde la perspectiva de grupos socialmente margina-
dos, la obra se ha transformado en testigo, memoria y archivo. En sus relatos se
vislumbra la violencia ejercida por la masculinidad hegemonica en el contexto
de la guerra, lo que contrasta con la sensibilidad de la mirada de la infancia, asi
como de la voz y la presencia femenina en cada uno de los textos. A través de
sus personajes femeninos se presentan relaciones afectivas, sociales y politicas
que construyen fuertes lazos de comunidad, ademas de una resistencia vital.
En este sentido, el concepto continuo lesbiano acunado por Adrienne Rich
(1986) en su ensayo Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana, aborda
las practicas entre mujeres en un espectro en el que habitan la amistad, 1a afini-
dad espiritual e intelectual, la atraccién sexual, entre otras practicas. El presente
ensayo critico elabora un anélisis del trabajo de Nellie Campobello a partir del
continuo lesbiano, aplicando este concepto a las relaciones de los personajes fe-
meninos presentes en Cartucho, asi como la importancia que tiene en nuestros
dias la lectura de esta obra desde el enfoque feminista.
Palabras clave: Literatura, mujeres, Revolucion mexicana, heterosexualidad
obligatoria, continuo lesbiano

Abstract
Cartucho is a literary piece written by Nellie Campobello. It was published in 1931 as
a compilation of short stories based on her experiences in the echoes of the Mexican
Revolution. As a subaltern narrative, that is, stories written from the perspective of
socially marginalized groups, this work has become a form of memory, testimony
and archive. These tales depict the violence exerted by hegemonic masculinity in a
wartime context and reveal a contrast with the sensitivity of the child’s perspective,
as well as the feminine voice and presence in each of them. Emotional, social and
political relationships that build a strong sense of community and forms of vital
resistance, are presented through her female characters.

In this regard, the concept lesbian continuum developed by Adrienne Rich
(1986) in her essay entitled Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence,
examines women’s practices across a broad spectrum in which friendship, spiritual
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and intellectual affinity, and sexual attraction coexist. The present critical essay
develops an analysis of Nellie Campobello’s work applying the concept of lesbian
continuum in the relationships of the female characters in Cartucho, as well as
the importance of reading it from a feminist perspective today.

Keywords: Literature, women, Mexican Revolution, compulsory heterosexuality,
lesbian continuum

Introduccion

Cartucho (2018), publicado originalmente en 1931 y escrito por la narradora,
bailarina, investigadora de la danza y coredgrafa Nellie Campobello, es un texto
notable dentro de la llamada literatura de la Revolucion mexicana. Los rela-
tos que componen el libro estan basados en la memoria de Campobello, espe-
cialmente en los recuerdos de su infancia en Parral, Chihuahua. Sus historias
breves y descriptivas dan cuenta de un México aturdido por la violencia, las
injusticias y la masculinidad hegemodnica impuesta en todos los ambitos de su
época. Al mismo tiempo, la impronta femenina de su autora se planta a través
de la voz narradora de una mujer adulta y su yo nifa que describe su entorno des-
colocado, mientras desarrolla y fortalece los lazos, tanto afectivos como de pen-
samiento con su madre y su hermana. Aparecen también otras mujeres como
su tia, amistades de su madre y conocidas del pueblo en el que se ubica la obra;
la protagonista genera empatia y reconocimiento hacia estas figuras. Igualmen-
te, aparecen hombres de diversas edades precarizados y asesinados durante la
guerra a manos de otros hombres.

El panorama de la vida doméstica de las mujeres, dentro del entorno bélico
referido en la obra, hace visible la condicién historica de subalternidad definida
por Gramsci (2011). En ella, la dominacién econémica, la dependencia ideolo-
gica y la exclusion simbdlica de la experiencia de quienes la habitan —en este
caso, por la razon de ser mujeres— provocan que su historia aparezca fragmen-
tada, discontinua y subordinada a los relatos oficiales. Por lo anterior, es posible
ubicar la obra de Campobello (2018) en la esfera de la narrativa subalterna, que
puede ser entendida desde los estudios subalternos en relacion con la literatura y
la representacién como el conjunto de relatos realizados desde las voces de gru-
pos sociales marginados o excluidos de las estructuras de poder dominantes ya
sea por género, clase social, raza, o dominancia cultural (Beverley, 1999; Spivak,
2009). Asi, la obra se constituye no solo como una publicacién literaria, sino
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también como un documento que puede leerse simultineamente como testigo
situado, memoria personal y archivo historico de las mujeres, las infancias y los
pueblos precarizados durante la Revolucion mexicana al norte del pais.

Cuarenta y nueve afnos después de la primera ediciéon de Cartucho en 1980, la
poeta Adrienne Rich comparti6é un ensayo titulado Heterosexualidad obligatoria
y existencia lesbiana. En él, Rich (1986) expone que la sexualidad a lo largo de la
historia no ha sido una eleccion natural, sino una imposicion forzada al someti-
miento de la heterosexualidad como una institucion politica cargada de violen-
cias. Desde la concepcion de las mujeres como posesion afectiva y sexual de los
hombres, 1a restriccion de la libertad y el abuso sexual se han legitimado por me-
dio de la heterosexualidad obligatoria (Rich, 1986). Este régimen regulador, como
lo nombra Gimeno (2005), establece que la tinica condicién de la feminidad es
mantenerse supeditada a los deseos masculinos. Por lo tanto, “La sexualidad de
las mujeres no tiene tanto que ver con su identidad como con su rol social” (Gi-
meno, 2005, p. 51). En consecuencia, las mujeres que no ejercen el rol femenino
esperado por la heterosexualidad obligatoria quedan excluidas de las esferas so-
ciales, politicas, econdmicas y afectivas de la tradicion patriarcal.

El ensayo de Rich forma parte de los textos publicados entre 1960 y la década
de los noventa, en el marco de la segunda ola del feminismo estadounidense.
Luego de que el primer movimiento a inicios del siglo XX pugno6 por el derecho
al voto y el reconocimiento de las mujeres como ciudadanas activas, el segundo
impulso cuestiono la organizaciéon de la familia, asi como la desigualdad laboral
y salarial basada en el trabajo doméstico. De maneras diversas, convergieron la
teorizacion del feminismo y las manifestaciones de distintos grupos que, desde
sus particularidades, describieron sus experiencias haciendo publico lo que se
habia reservado al 4mbito de lo privado. De este modo, 1a idea de que lo personal
es politico!, abrio6 la discusion sobre temas como la maternidad, la distincion
racial y el lesbianismo.

Durante las mismas décadas, el activismo por los derechos de los homosexua-
les, dirigido por hombres, no atendia las probleméticas de las lesbianas, esto
provocé la formacion de nuevas organizaciones de mujeres que también fueron
rechazadas por las feministas heterosexuales. En dicho contexto, surgieron las

1 La segunda ola del feminismo se refiri6 a las mujeres como una clase social, acufiando frases como
lo personal es politico y politica de identidad (Rampton, 2015).
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nociones de feminismo lésbico y lesbianismo politico como corrientes que no limi-
tan el lesbianismo a una identidad sexual, sino que lo amplifican como posicion
politica en resistencia contra la sexualidad obligatoria y la opresion patriarcal
(Jeffreys, 1993; Wittig, 1992). En este mismo escenario, Rich (1986) planted el
término el continuo lesbiano.

Este concepto propone que existe un amplio espectro de vinculos entre mu-
jeres a nivel emocional, politico, erdtico y social, el cual ha sido invisibilizado
por el control de la heterosexualidad obligatoria. El continuo lesbiano permite
reconocer estas practicas de solidaridad femenina como un estado de resisten-
cia contra el patriarcado, contemplando también a las mujeres que no se nom-
bran lesbianas por su preferencia sexual. Rich (1986) aclar6 en su ensayo que no
pretendia generar divisiones, sino alentar a todas las feministas —heterosexuales
y lesbianas— a comprender la heterosexualidad como una instituciéon politica
que debe ser abolida.

En Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana se hace un recorrido por
las maneras en que el sistema cisheteropatricarcal, creado por los hombres, ha
sometido a las mujeres. Asimismo, el texto desarrolla la relevancia de los lazos
entre las congéneres que se erigen como un fuerte de protecciéon y postura
politica. Por otro lado, se sefiala que responder a la identidad femenina, misma
que la heterosexualidad obligatoria demanda, contribuye a la opresion de las
mismas mujeres. Por consiguiente, Rich (1986) propone que la liberacion de
la supremacia masculina deberia ser un objetivo comun del feminismo. Esta
lucha, que persiste desde hace mucho tiempo en diferentes geografias, ha cos-
tado la tortura fisica y psicoldgica, asi como el escarnio social, la precarizacion
y otras tantas condiciones que menguan el bienestar y la plenitud de quienes
la llevan a cabo.

... el tétrmino continuum lesbiano incluye una gama de experiencia
identificada con mujeres ... Si lo ampliamos hasta incluir muchas
mas formas de intensidad primaria entre dos o mas mujeres, inclu-
yendo el compartir una vida mas profunda y rica, la union solidaria
contra la tirania masculina, el dar y el recibir apoyo practico y politi-
co, si podemos relacionarlo también con asociaciones de ideas como
resistencia al matrimonio y con la conducta «descuidada» ... empeza-
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remos a atrapar bocanadas de historia y de psicologia femeninas que
han estado fuera de nuestro alcance a consecuencia de las limita-
das definiciones, clinicas en su mayor parte, de lesbianismo (Rich,
1986, p. 66).

Es importante esclarecer la diferencia entre la opresiéon concreta que viven las
mujeres lesbianas y las experiencias y alianzas femeninas descritas por Rich
(1986) en el continuo lesbiano. A pesar de que la heterosexualidad obligato-
ria impacta a la sociedad en general, las lesbianas padecen distintas formas de
discriminacion y castigo debido a sus practicas sexuales. Sin embargo, Gimeno
(2005) afirma que el lesbianismo “se ha configurado para algunas como un es-
pacio ambivalente, de estigma, por un lado, pero también como ese lugar (lugar
fisico, del cuerpo, pero también lugar simbolico, lugar social) en el que es posible
mejorar las condiciones de existencia” (p. 41).

Aunado a lo anterior, Gimeno (2005) menciona que hoy en dia una defini-
cion de lesbianismo debe incluir el factor del deseo sexual como vinculo de
identificacion. No obstante, mientras que las mujeres heterosexuales pueden
familiarizarse con el lesbianismo mediante otros lazos que no son de caricter
sexual, las lesbianas padecen —al igual que las anteriores— los mecanismos no-
civos de la hegemonia masculina. En este tenor, el continuo lesbiano se define
como un término que aboga y celebra la colectividad, ademads de la cooperacion
entre mujeres, haciendo frente al reduccionismo del que hemos sido sujetas
histéricamente por la heterosexualidad obligatoria, asi como por sus dindmicas
impuestas. De manera que, esta perspectiva contribuye a desarmar la idea de
que solo las mujeres lesbianas participan en la lucha para derribar el cishetero-
patriarcado.

La historia de las practicas que han limitado a las mujeres en el ejercicio de sus
relaciones con otras mujeres como parte de la dominancia patriarcal han encon-
trado refugio en las costumbres, al igual que en el arraigo cultural. Esta opresion,
habita tanto en los constructos sociales como en las narrativas desarrolladas y
distribuidas por las instituciones, mismas que comprenden la educacion, la his-
toria y la cultura. Sin embargo, territorios como el activismo, el arte y la literatura
han dado cabida a otras voces y, por lo tanto, a otras perspectivas de la realidad.
En este sentido, la obra de Campobello (2018), sus personajes femeninos, asi
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como las relaciones que construyen dentro de los relatos de Cartucho, pueden
tejerse con el continuo lesbiano y la sexualidad obligatoria descritas por Rich
(1986).

Al hablar del México de la revolucién, emergen contradicciones sociales
como aquella en la que la familia siendo una institucion, se ve fragmentada por
el abandono, la separacién y la pérdida de sus miembros durante el conflicto
armado. En este contexto, hombres, mujeres, nifias, nifios y personas mayores
experimentaron maneras distintas de habitar la convivencia, las labores y la
construccion familiar respecto a las que conocian. Este es el entorno en el que
Nellie Campobello desarrolla sus historias.

I. Cartucho en la literatura de la Revolucion mexicana

Cartucho se publico el 13 de octubre de 1931 bajo la edicion de German List
Arzubide, integrante del movimiento estridentista. Segiin Aguilera (2016), la Na-
rrativa de la Revolucion mexicana comprende el corpus publicado entre 1915 y
la década de 1940 que, a partir del conflicto armado, abord6 la accién militar
y la participacion popular en los procesos de transformacion tanto politica como
social. En esta corriente, destacan autores como Mariano Azuela, Martin Luis
Guzman y Rafael M. Munoz, cuyas obras privilegian las voces, experiencias y
discursos masculinos. Por su parte, la literatura escrita por mujeres en México
no alcanzé reconocimiento sino hasta décadas posteriores, aunque con cierta
reticencia, ya que, como sefiala Laura Freixas (2012), “la experiencia femenina
se ve constantemente rebajada al nivel de lo privado, de lo anecdético, de lo
irrelevante” (p.11). No obstante, la obra de Campobello incentivado el didlogo,
la reflexiéon y los estudios criticos de manera vasta.

Desde una perspectiva de género, Cuamatzin Nieves (2024) sostiene que
Cartucho sitta a las mujeres como centro significativo de la revoluciéon. A di-
ferencia de otras narrativas escritas por hombres en las que las mujeres suelen
quedar excluidas de la historia, Campobello (2018) recupera a los personajes
femeninos como agentes activos en un contexto de ruptura. Madres, esposas,
hermanas e hijas participan como soldaderas, celadoras de armas, enfermeras
y cocineras; labores fundamentales dentro del conflicto. Esta representacion
se apega mas a los registros fotograficos y periodisticos de la época que a la
romantizacion presente en novelas, donde las mujeres suelen aparecer como
objetos de deseo, o figuras subordinadas. Cuamatzin Nieves (2024) también
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subraya que la mayoria de las mujeres involucradas eran de clase baja y an6-
nimas. A pesar de que las mujeres quedaban relegadas al espacio doméstico
en la region villista donde se ubican los relatos, los personajes femeninos de
Cartucho “se identifican con la causa y los ideales de la Revolucion. Son capaces
de elegir y apoyar una causa que consideran justa” (Cuamatzin Nieves, 2024,
p. 82). De tal manera que esta lectura cuestiona las representaciones hegemo-
nicas que niegan la agencia femenina en el &mbito social, econémico y politico
en la literatura de la época.

En su articulo “La mirada infantil inquieta y la revolucion al desnudo en
Cartucho”, Grillo (2022) remarca que la voz narradora pertenece a lo que llama
el alter ego de la infancia de Campobello, que ofrece una mirada no conven-
cional sobre el conflicto armado y su impacto en la comunidad. La mirada de la
nifia que opera en los relatos, asi como la 6ptica de la adulta que narra los pa-
sajes anecdoticos de los mismos, se completa con la del lector con quien com-
parte literalmente una perspectiva visual en contrapicada, cuyos detalles han
sido elegidos minuciosamente. Esto sucede gracias al enfoque que Campobello
(2018) establece en la narradora protagonista que delinea el mundo desde las
posibilidades que el cuerpo y la experiencia de nifia le otorgan. Como testigo
y testimonio, este emplazamiento desde la nifiez narrado constantemente en
primera persona registra la violencia, los vinculos, y los paisajes precarios de su
pueblo mediante el extrafiamiento, sin sentimentalismos.

Segun Grillo (2022), la voz narrativa en Cartucho confronta el relato hegemo-
nico de la Revolucion mexicana, mostrando a través de la perspectiva infantil
como la logica revolucionaria desdibuja los limites entre lo militar y lo civil, asi
como entre adversarios internos y externos. La mirada situada de la protagonista
en un contexto bélico, resulta un problema para el lector adulto que, descolo-
cado, observa que la protagonista aprende de los eventos a su alrededor. “Asi, a
partir de esta estructura narrativa, el lector participa de una percepcion infantil
que es una mirada al horror, no de horror” (Grillo, 2022, p. 27). De esta mane-
ra, Cartucho se transforma en una experiencia testimonial inica que interpela
al paradigma tradicionalmente adulto y masculino de la guerra.

I1. La voz narradora de Cartucho, una mirada en crecimiento

Para el cometido de este anilisis, es fundamental recalcar que la voz narradora
que pertenece a una mujer adulta, retoma el punto de vista propio de una nina
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en sus remembranzas. La mirada sensible y alerta que habita en ella, describe
detalladamente los rasgos fisicos de quienes la rodearon, al igual que los atro-
pellos y los eventos dolorosos. Debido al apego del orden villista en la region
norte de México durante la revolucion, la obra establece que el lugar de las
mujeres en la lucha era la vida y las labores domésticas. Por esta razon, la pro-
tagonista de Campobello (2018) en su modo nifia, pasa mucho tiempo en casa
con su madre, su hermana recién nacida, su tia y las conocidas del pueblo, con
estas ultimas también se resguardan el resto de sus hermanos pequefios. Las
ocasiones en que la narradora nifia —cuyo nombre no se menciona a lo largo de
la obra— tiene oportunidad de salir de su hogar, se encuentra con situaciones
atroces dada la fuerte ola de violencia que atraviesa su localidad. La verosimi-
litud de Cartucho se basa en un doble trasfondo, por un lado, autobiografico, y
por el otro, historico.

Francisca Ernestina Moya Luna, nombre de pila de Nellie Campobello, nacié
en los primeros anos del siglo XX en la sierra al norte de Durango. Tras el aban-
dono de su padre alcoholico, ella, su madre y sus seis hermanos se mudaron a
Parral, lugar dominado en aquel tiempo por el villismo. Su casa, ubicada en la
calle Segunda del Rayo, es la misma que se menciona en la obra. Aunque parte
de los estudiosos sobre Campobello mencionan que la escritora solia tergiversar
los sucesos de su vida y sus fechas como un acto de defensa personal, es un
hecho que ella y su familia padecieron las condiciones del porfiriato, asi como
la violencia del estallido revolucionario. Guzman (2025) afirma, que Campo-
bello “creci6 en un entorno de mujeres independientes, fuertes, inteligentes y
solidarias, ambiente que molded su personalidad e inspir6 su arte” (pp. 91-92).
Desde una visién historiografica, tanto el entorno como las anécdotas de la
autora contrastan con la domesticidad y la idea patriarcal del mundo femenino
de la época.

La abnegacion durante el porfiriato aplicaba a mujeres casadas, solteras, viu-
das y trabajadoras, al tiempo que los diarios manipulaban la figura de la madre
segun la clase social a la que estaban dirigidos (Ramos Escando6n, 2006). La
idea del progreso aplicada a la mujer moderna les permitia ejercer una profe-
sién recatada, a la vez que reclamaba mantener la sumision, de manera que se
perpetuaban la conducta y las actividades femeninas ligadas a la decencia fuera
de las discusiones politicas, econdmicas y sociales. En cambio, para los tiempos
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de la Revolucion mexicana, las mujeres propagandistas, enfermeras, soldados y
feministas se congregaron en pequenos grupos de colaboracion con la lucha y en
favor de sus propias demandas (Rocha Islas, 2015). Es importante considerar
que, aunque Campobello no formd parte de ninguno de estos colectivos, si pudo
atestiguar la labor de las enfermeras, comenzando por su madre, quien atendia
heridos y enfermos en su casa, lo que, indudablemente, resulta crucial en lo que
su narradora en la obra contempla y rememora con vehemencia.

De esta manera, nos encontramos con un personaje que, como infante, atra-
viesa un proceso de aprendizaje y registro de nuevas experiencias que vive
mayormente en compania de otras mujeres; dichas vivencias con el tiempo se
transformaran en conocimiento vital. Rich (1986) cuestiona la l6gica de las mu-
jeres como la fuente primaria de cuidado emocional y fisico para las infancias,
dada la forma en que se han entrelazado de manera rigida la reproduccion, el
cuidado de la descendencia y los vinculos emocionales. Esta l6gica, utilizada para
exigir a las mujeres sumisién y devocion hacia los hombres, no aboga por la
diversificacion de las experiencias femeninas desde sus intereses, necesidades
y condiciones tanto individuales como colectivas. La narradora nifia no solo
describe literalmente lo que observa, sino que también embebe emotiva y cog-
nitivamente de ello. Tiene opiniones, impresiones y deseos de infante, pero
también posee la claridad para identificar los anhelos de las mujeres que le ro-
dean, varios de ellos supeditados a sus relaciones con los hombres. Asimismo,
la narradora adquiere la capacidad para enunciar nitidamente las violencias que
los mismos varones, siendo soldados, generales o amigos de la familia, imponen
sobre las mujeres e, incluso, sobre otros hombres en nombre de su bando, sus
creencias o de lo que cada uno entiende por honor.

II1. La resistencia femenina en los relatos de Cartucho

La lectura de Cartucho desde el continuo lesbiano me permite identificar tres
aspectos que se destacan dentro de las pricticas y las relaciones entre sus perso-
najes: la maternidad, la sororidad y la subversion. Aunado a lo anterior, se mues-
tra el esfuerzo de las mujeres en la lucha por la supervivencia, el mantenimiento
del hogar y los cuidados hacia sus familias, asi como hacia personas ajenas a
ellas; un esfuerzo que, como afirma Rich (1986), ha sido histéricamente sub-
estimado. Esto se manifiesta sobre todo desde la maternidad ejercida por uno
de los personajes.
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A lo largo de la obra, es indudable la presencia de la madre de la protago-
nista, a quien observa, dibuja con palabras y admira profundamente. La lectura
de estos relatos nos hace testigos del dolor, la compasién y el sufrimiento de una
madre que, incluso siendo rebasada por la circunstancia de la guerra, se man-
tiene en pie como tutora responsable de sus hijos y eslabon de su comunidad.
Mam4, como es nombrada en el texto, experimenta lo que Rich (1986) plantea
en la quinta caracteristica del poder masculino, la cual refiere al encierro fisico
y el impedimento de los movimientos de las mujeres, entre otras acciones, me-
diante la prescripcién de la maternidad de tiempo completo.

Es asi que Mamai bendice, llora, presencia, busca, dice. Ella atiende no solo a
sus hijos, sino también a quienes se acercan por razones de cuidado, vinculos
familiares o amistosos, inclusive a quienes buscan intimidarla. Al mismo tiem-
po, los peligros del movimiento armado y las escenas de violencia la limitan de
salir de casa, salvo cuando se trata de situaciones limite como curar heridos o
la busqueda de alguno de sus hijos. Uno de sus pasajes cuenta que “Mama dijo
que le dio mucha tristeza; estaba descompuesta, desesperada, lastimaba verla
... se secaba las lagrimas, sufria mucho ... Ella sufri6 mucho presenciando estos
horrores. Su gente querida fue cayendo, ella la vio y les llor6” (Campobello,
2018, p. 67). El texto refleja que, a pesar de que Mama velaba implacablemente
por sus hijos, también se dolia y tenia piedad por aquellos que no lo eran. En este
sentido, Cartucho reconoce, amplifica y complejiza el concepto de maternidad.

Por su parte, Rich (1986) sostiene que la experiencia lesbiana y la ma-
ternidad comparten una vivencia profundamente femenina con opresiones
y significados propios, que no pueden entenderse si se les agrupa como otra
forma de existencia sexualmente estigmatizada. A su vez, Campobello (2018)
muestra la maternidad no solo como una labor asociada a la gestacion, sino
como un estado permanente de responsabilidad, cuidado y clemencia por las
demas personas, incluso sin importar si son hijos propios o de alguien mas. Esto
sugiere que la maternidad también puede ser apropiada por mujeres que, sin ser
madres en términos bioldgicos, adoptan por conviccioén y obligacion las mismas
responsabilidades de cuidado. De manera que la obra devela los vinculos que
las mujeres son capaces de construir de manera sorora en contextos de guerra,
particularmente en grupos carentes de la presencia y la participacion masculina.

Sobre lo anterior, Rich (1986) plantea que las ciencias sociales mantienen
la idea de que las mujeres necesitan la proteccion social y econémica que los
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hombres proveen, tomando como unidad social basica a la familia hetero-
sexualmente constituida. Esta nocién se rompe en los relatos de Cartucho, ya
que las alianzas de la protagonista con su madre, su tia y su hermana se tejen
en la intimidad de sus confesiones, sus dolores y anécdotas compartidas, en au-
sencia de los hombres atrapados por la guerra. Por otra parte, Mama construye
un circulo de proteccion alrededor de las mujeres de su familia, haciendo lo
posible por evitar los malos tratos, el abuso y las consecuencias nocivas de los
intereses masculinos.

En “Agustin Garcia”, Mami ordena a su sobrina que se meta por una chime-
nea para que pueda escapar hacia la casa de dofa Rosita —amiga suya— al sos-
pechar que el general villista que da titulo al relato la pretende y esta decidido
a robarla. Luego de una serenata, los soldados del general irrumpen violenta-
mente en la casa, disimulando su objetivo. Finalmente, Agustin Garcia desiste
no sin antes intimidar a Mama sentdndose a fumar, cantar, y beber café en la
sala de su casa. Campobello (2018) hace uso de los recursos literarios propios
del relato, la crénica y las memorias para describir estos momentos de coopera-
cion ante el peligro. Por otra parte, la autora utiliza la focalizacién de 1a narradora
nifia para colarse en conversaciones y circunstancias que, aunque no le compe-
ten, escucha con atencién, comprendiendo la complicidad entre sus congéneres
y el valor de las mismas en un escenario social complejo. Podemos apreciar esto
en relatos como “El Kirili” en el que,

Chagua se visti6 de luto, y poco tiempo después se hizo mujer de la
calle. Doha Magdalena, que ya no tiene dientes y se pone anteojos
para leer, lo llora todos los dias alld en un rincén de su casa, en Chi-
huahua (Campobello, 2018, p. 20).

La colaboraciéon para huir de la violencia masculina, asi como las evidentes
consecuencias emocionales por las que atraviesan las companeras y la madre
de un soldado fallecido, dan luz a los limites de la realidad de ese momento
historico, al mismo tiempo que incorporan el estilo crudo y poético del rea-
lismo literario. Estas observaciones son clave en el reconocimiento de la figu-
ra femenina dentro de la literatura y las diversas maneras en que las mujeres
atravesamos distintas experiencias. Como otro ejemplo, se honra la labor y la
belleza de las mujeres hacia el final de “Los hombres de Urbina”, donde se lee
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“Cuando ya ibamos a llegar con mi madrina, me dijo Mama: ‘Le adoras la mano
a mi comadre, es tu madrina, tu segunda madre’” (Campobello, 2018, p. 69).
Por adorar la mano, se comprende un gesto de alabanza y agradecimiento por la
maternidad compartida. Mientras que en “Bartolo de Santiago” se narra c6mo
“un dia llegd una reina a casa de Anita; parecia pavo real, la cara muy bonita y
los dedos llenos de piedras brillantes” (Campobello, 2018, p. 24). Fragmentos
como estos, enmarcados en un ambiente de sororidad, distan de lo que suele
encontrarse en los textos de escritores masculinos de la literatura de la Revolu-
cion mexicana y sus personajes femeninos.

La protagonista de Cartucho se presenta como un personaje que en su tran-
sito por la infancia observa, escucha y aprehende, al grado de identificarse con
la actitud subversiva de su madre y reflejarla en su voz adulta. En “El general
Rueda”, el dolor, la angustia y el cansancio de Mama provocan reacciones tanto
inmediatas como a largo plazo. Esto sucede cuando el personaje que da titulo al
relato entra deliberadamente con diez hombres, insultando y violentando a quie-
nes se encontraban en casa.

Me rebelé y me puse junto a ella, pero él me dio un empellon y me
cai. Mama no lloraba, dijo que no le tocaran a sus hijos, que hicieran
lo que quisieran. Ella ni con una ametralladora hubiera podido pe-
lear contra ellos ... Como no encontraron armas, se llevaron lo que
quisieron ... Los ojos de Mam4, hechos grandes de revolucion, no
lloraban, se habian endurecido recargados en el caiién de un rifle de
su recuerdo. Nunca se me ha borrado mi madre, pegada en la pared
hecha un cuadro, con los ojos puestos en la mesa negra, oyendo los
insultos (Campobello, 2018, pp. 57-58).

Afos mas tarde, la voz narradora —que ya es una mujer adulta— se ubica en la
capital del pais, lejos de su pueblo y de su madre, fallecida para ese entonces.
Un dia encuentra en el periodico la fotografia de un sujeto siendo sometido a
consejo sumarisimo, para después ser condenado al fusilamiento. La narradora
reconoce al hombre por el pie de imagen y sus rasgos, siendo el mismo hombre
que irrumpid en su casa tiempo atras. Entonces, la protagonista libera no solo
una memoria dolorosa, sino también una postura en favor de su madre.
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Toda la noche me estuve diciendo: “Lo mataron porque ultrajo a
Mamai, porque fue malo con ella.” Los ojos endurecidos de Mama los
tenia yo, y le repetia a la noche: “El fue malo con Mama. El fue malo
con Mama. Por eso lo fusilaron.” (Campobello, 2018, p. 58).

De este modo, la voz narradora cobra una fuerza que supera la subordinacion
de la vision infantil, transformdndose en una declaracion en contra de la opre-
sion y los golpes fisicos y psicologicos padecidos por ella, su madre y las mujeres
de su comunidad durante la revolucion. Campobello (2018) celebra, a través de
la sonrisa de su protagonista, aquello que Rich (1986) retoma de Audre Lorde
como una fuente de fuerza y empoderamiento, una alegria que disminuye la
aceptacion de la impotencia, asi como de emociones impuestas como la resig-
nacion, la desesperanza, la depresiéon o la autonegacién. Mas que un cobro de
venganza, este pasaje puede leerse desde el continuo lesbiano como un mo-
mento de alianza simbdlica y justicia histérica. Es asi que la maternidad, la so-
roridad y la subversion persisten en los relatos de Cartucho, no como practicas
al margen del conflicto politico, econémico y social, sino como los pilares que
sostienen a una comunidad en estado de resistencia. Sus personajes sintetizan
miles de historias an6nimas, dindoles nombre, rostro y cuerpo.

Conclusiones

La literatura de la Revolucion mexicana aborda un periodo histérico en el que
las mujeres y los nifos tienden a ser representados desde la vision masculina.
El trabajo de Campobello merece ser revisitado por hombres y mujeres desde
enfoques que permitan elaborar diversas lecturas, a la vez que se defiende la
importancia discursiva, historica y social del reconocimiento de poblaciones
marginalizadas presentes en las narrativas subalternas.

Las mujeres de Cartucho comparten la experiencia de la maternidad, la sorori-
dad y la subversion. La nocion del continuo lesbiano dialoga con estas practicas
en el marco de las caracteristicas del poder masculino y la importancia de los la-
zos femeninos como acto de liberacion, cuidado y resistencia. Para Rich (1986),
asumir la heterosexualidad como inclinacién natural y afectiva implica que las
experiencias de mujeres que no se ajustan a este modelo son consideradas pato-
logicas o desviadas; la autora hace énfasis en que en todos los periodos y en todas
las culturas ha surgido el feminismo, aunque no siempre se haya sustentado con
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teoria. En este sentido, las historias de Campobello (2018) posibilitan la convi-
vencia, el aprendizaje y los afectos que desafian a la norma, al tiempo que pueden
ser leidas desde el feminismo para su estudio y reflexion.

La pérdida incalculable ocasionada por la desintegracion de las alianzas en-
tre mujeres incita a transformar las relaciones de género, ademas de luchar
por la liberacion mutua de acuerdo a Rich (1986). Lo anterior nos invita a
continuar el legado de Campobello no tnicamente desde el ejercicio literario,
sino desde la convicciéon y la accion social. Asimismo, nos exhorta a adoptar
un pensamiento que comprenda que los cuidados y las labores domésticas se
mantienen como la relacion econdémica mas idealizada por la institucién de la
heterosexualidad (Rich, 1986). En oposicion, las redes de apoyo, los espacios
de descanso y recreacion, y la participacion de las mujeres en todos los dmbi-
tos, incluidos aquellos reservados historicamente a los hombres, resulta no solo
pertinente para nuestros dias, sino también —dada la complejidad de nuestras
circunstancias— necesaria, urgente. En este punto, el trabajo literario escrito
por mujeres y la lectura de sus obras son, en si mismas, un acto de resistencia
y celebracion; siendo la obra elegida en este ensayo un antecedente del amplio
panorama de escritoras, editoras, criticas y lectoras de hoy.

El trabajo de Campobello (2018) no solo refleja su contexto histérico y el
manejo de los recursos del realismo literario, sino que también dialoga con
otras escritoras. Rich (1986) sefiala que Charlotte Bronté reconocia que, aun-
que las mujeres debieran apoyarse mutuamente como aliadas y mentoras en la
lucha por la supervivencia femenina, existia un placer particular en su compa-
fila mutua, al igual que una atraccién entre sus mentes y caracteres que merecia
ser reconocida. Las citas, los textos y el trabajo desarrollado por las autoras
mencionadas en este ensayo han sido luceros reflexivos en el espejo de la so-
ciedad que mantiene a nuestro género bajo la dominacién de narrativas mas-
culinas nocivas y lacerantes. También son ejemplos que han abierto camino para
la discusion y el fortalecimiento de los lazos de resistencia entre mujeres, lo
que denota la existencia de un tejido transgeneracional que —a pesar de no ser
necesariamente de caricter publico— fortalece el impulso creativo de una gran
cantidad de escritoras en el ambito literario y académico. Finalmente, Campo-
bello (2018), su mirada de nifa y su pluma adulta nos acompanan en lo que
hoy, para muchas de nosotras, sigue siendo nuestro campo de batalla.
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