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Elisa Díaz Castelo, poeta multipremiada y autora de Principia (2018), El reino de 

lo no lineal (2020), Proyecto Manhattan (2021) y Planetas habitables (2023), ha 

mencionado en diversas entrevistas que la génesis de estos relatos se puede ras-

trear alrededor del año 2016, cuando fue becaria de la Fundación para las Letras 

Mexicanas. En ese momento, refiere la autora, empezó a confeccionar una narra-

tiva que naturalmente estaría emparentada con su voz poética, pero que no por 

ello carecería de autonomía.

Hay una cita del libro que sintetiza el espíritu de la obra: “Tal vez, pensó, si 

miramos cualquier cosa con el cuidado suficiente, se desvela un envés de oscu-

ridad” (Castelo, 2023, p. 120). Si alguien se queda viendo fijamente un punto, 

ya sea en la oscuridad o en un espejo, con el tiempo brotará algo que lo asustará 

o lo inquietará. El libro nos invita a explorar el envés de la realidad en busca 

de respuestas, o de más preguntas que necesitamos hacernos para conocernos 

mejor, como una especie de terapia sobrenatural, en otras palabras, someter la 

realidad a un estudio desde la imaginación.

Cuando lean El libro de las costumbres rojas (2023) tendrán la oportunidad de 

llenar espacios de indeterminación que Elisa Díaz va colocando, de manera dis-

creta, en medio de anécdotas que podrían estar escuchando en una plática con 

amistades, de esas charlas que surgen ya pasadas varias horas y que nos revelan 

toda una nueva profundidad de la situación u otras dimensiones. Como en el 

primer cuento, “Dime con quién andas”, donde Luis de pronto no reconoce a 

Leonor en la oscuridad de una sala de cine y comienza a cuestionarse si la per-

sona que apoya su cabeza en su hombro es en realidad su pareja. O como en 

el segundo cuento, “Hoy también es miércoles”, donde los objetos que vemos 

en un departamento poco a poco nos van revelando un misterio que Elisa nos 

permite resolver de forma individual.

Así que estamos ante doce perturbadores relatos. Y hasta el orden de los cuen-

tos tiene un sentido, pues pareciera que se van comunicando entre ellos a tra-

vés de la proximidad; se van contagiando el absurdo como si se tratara de un 

virus. La sensación de un relato puede encontrar continuidad en el siguiente y 

así el libro funciona como un organismo que emite suspenso e incomodidad. 

Por ejemplo, en el octavo cuento, “Nunca lo fue”, Lavinia, la protagonista, co-

mienza a olvidar palabras de la nada y llega a decir: “El mundo pronto estará en 

un idioma que yo desconoceré” (2023, p. 89). Y al inicio del siguiente relato, 

“Largo viaje de agua hirviendo”, nos encontramos con que Julio “sentía que 
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el mundo estaba en otro idioma” (2023, p. 91). O en el segundo cuento, “Hoy 

también es miércoles”, la protagonista dice que “Jacobo me mira como si habla-

ra otro idioma” (Castelo, 2023). Esta imposibilidad de comunicarse cruza a la 

mayoría de los personajes, quienes en estas páginas recorren un viaje interior 

que, estoy seguro, conecta con las lectoras y lectores en algún momento de la 

historia, haciendo al libro inquietante y, al mismo tiempo, entrañable.

Vale la pena mencionar algunos de los relatos donde se percibe la sensación 

de inquietud, como el séptimo, titulado “El principio de la gravedad”, el cual 

ocurre en una casa donde no se deshacen de los adornos navideños para no 

desprenderse del recuerdo de un ser querido; o el décimo cuento, “Transferen-

cia”, donde una persona se queda encerrada con su psicoanalista e intercam-

bian roles; o el tercer relato, “Gimme Shelter”, el cual parte de la tragedia de un 

paseador de perros y termina como una historia de ciencia ficción a partir del 

poder de la palabra hablada, de lo que le cuenta un personaje a otro. El libro 

tiene cuentos muy valiosos, sin embargo, lo que más destaco de la obra es que 

es un conjunto de relatos que se comunican entre ellos y en su totalidad adquie-

ren una fuerza superior. En conjunto, hacen surgir un cúmulo de oscuridad o 

“maldad” entrecomillada.

Como se ha mencionado, este libro es una charla súper interesante con amis-

tades, no obstante, también resulta ser una experiencia voyerista. Elisa Díaz nos 

permite estar detrás de una puerta, ocultándonos, mientras nos presenta situa-

ciones fuera de lo común que nos dejan con la boca abierta.

Es como si en esta antología, Elisa tomará la pintura que tenemos en nuestro 

cuarto, esa que conocemos de memoria y entonces se la lleva para al día siguien-

te regresarla, pero con un elemento diferente. Y ese pequeño detalle nos hará 

cuestionarnos la supuesta normalidad que pensábamos que tenía el cuadro. En 

estos cuentos, ese elemento “anormal” se expande lentamente hasta estar a 

punto de cubrir todo el cuadro. De tal manera que no nos deja una sensación 

de turbación violenta, más bien es un proceso que se desarrolla paulatinamente 

y que opera con fineza.
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Por otro lado, claro que hay poesía en la narrativa de Elisa Díaz, esto se debe 

a su trayectoria literaria. A continuación, cito nueve frases poéticas que sirven 

para darle hondura a las historias que nos cuenta:

•	 “En la oscuridad somos un poco más quienes somos, al fin que nadie 

nos ve, ni siquiera nosotros mismos” (2023, p. 10).

•	 “ las luces de la memoria se van apagando, una a una, hasta que sólo 

queda un espacio reducido cuya luz, tenue y ambarina, se aferra a los 

pocos objetos que sobreviven intactos y ni siquiera son, para nuestra 

zozobra, los más significativos” (2023, pág. 15).

•	 “Los ojos de Evelyn brillaban con el silencio de los incendios que se 

miran a lo lejos. No había cómo apagarlos” (2023, p. 36).

•	 “rojo. El primer color que aprendemos. Que sabemos ver. El color que 

rompe nuestra boca cuando lo pronunciamos. Y me dolía el cuerpo mío 

que no sabía ser rojo” (2023, p. 52).

•	 “Quizá todo sitio peligra cuando nadie lo ve, pensó, el mundo necesita 

un testigo, al menos uno, para existir o haberlo hecho” (2023, p. 58).

•	 “A veces siento que en nuestra casa nosotros éramos personajes secun-

darios y ellos, los objetos, los verdaderos protagonistas” (2023, p. 65).

•	 “cada nombre es una luz que ilumina la cosa y esas luces se extinguen.”

•	 “Me impresionó lo parecido que era a sí mismo” (2023, p. 88).

•	 “Me recuerdan a los charcos de lluvia sobre el asfalto manchado de ga-

solina, esa iridiscencia asombrosa, tornasolada, pero en el fondo sucia” 

(2023, p. 112).

	

El libro de las costumbres rojas es el segundo libro de Elisa Díaz Castelo que 

publica Elefanta Editorial, el primero fue Proyecto Manhattan. Y es curioso 

que ambas obras, aunque una sea poesía y la otra narrativa, comparten un ele-

mento común: la polifonía. En Proyecto Manhattan Elisa utiliza varias voces 

para contarnos una versión muy particular de la creación de la bomba ató-

mica, resaltando la participación femenina en un hecho histórico que la historia 

oficial tiende adjudicar a un solo hombre: Robert Oppenheimer. Elisa realiza un 

auténtico acto de justicia poética y le da voz a Jean Tatlock, a Kitty Oppenheimer, 

a las mujeres de Oak Ridge y a Leona Woods.
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Este mismo recurso se puede observar en al menos dos cuentos de El libro 

de las costumbres rojas. En “Las costumbres de las placentófagas” estamos ante 

una historia de ciencia ficción en la que las mujeres batallan por procrear y, en 

consecuencia, comienza a popularizarse la práctica de comer la placenta con 

el objetivo de estimular la fertilidad. Diversos personajes van construyendo la 

historia a través de breves monólogos que, en orden cronológico, nos cuentan 

la evolución de esta tragedia humana.

Por otro lado, en “Largo viaje de agua hirviendo” se narra la fascinación que 

el escritor Mario Bellatin produce entre las becarias y becarios de una especie 

de Fundación para las Letras Mexicanas. La atracción origina una secta que 

imita hasta el más mínimo detalle de la vida y obra del escritor. Esta experiencia 

igualmente es contada por distintos personajes, algunos más comprometidos 

que otros con la tarea que emprenden por emular al escritor. Esta dinámica po-

lifónica permite explorar un tema desde diversos ángulos, ya que cada una de las 

voces da luz desde su propia ubicación, consiguiendo que las lectoras y lectores 

comprendan mejor lo que está en juego.

Otra obra de la autora con la cual se conecta su más reciente antología de 

cuentos es Principia, su ópera prima del 2018. En ambos textos Elisa Díaz Caste-

lo hace uso del lenguaje científico para condimentar sus palabras. Poemas como 

“Escoliosis” o “Agujero negro” son un ejemplo de este interés por recurrir a la 

ciencia para poder expresarse mejor o de una manera peculiar. Por su parte, en 

El libro de las costumbres rojas hay dos cuentos que están habitados por la termi-

nología científica: “Las costumbres de las placentófagas” y “Plantas de sombra”. 

En el primer cuento se intercalan entre corchetes fragmentos de artículos espe-

cializados sobre el uso de la placenta y, en particular, de la placentofagia, como 

se puede leer a continuación:

[Se recomiendan las pastillas de placenta deshidratadas y encapsuladas para 

consumo futuro en el tratamiento del insomnio y otros trastornos del sueño, 

en caso de inflamación y para cicatrizar, ante signos de envejecimiento en la 

piel y el cabello y para la regulación hormonal relacionada con las dificulta-

des durante la menstruación y la menopausia.] (2023, p. 53)

Por su parte, en “Plantas de sombra” la protagonista vive con dificultad un 

baby shower mientras se debate entre ser o no ser madre. Esta disyuntiva in-

terna la articula por medio de la vegetación que impera en la casa donde se 
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desarrolla la trama y es ahí donde Elisa Díaz aprovecha esa vena científica para 

resignificar la maternidad, como se puede apreciar en la siguiente cita:

Se trata, sin lugar a dudas, de un espécimen de Argemone, la amapola mexi-

cana, que suele proliferar en terrenos de cultivo pero aquí, ahora, por alguna 

razón. Silvia toca con delicadeza los pétalos suaves y carnosos, murmura su 

nombre completo, Argemone alva, roza apenas las hojas y luego, hierbamala, 

dirige su mano hacia el tallo. Con un solo movimiento de tajo, como lo hacía 

su abuela, la arranca de la tierra. (2023, p. 131)

Este recurso de combinar el lenguaje poético con el científico es algo que Elisa 

Díaz Castelo ha ido desarrollando desde sus primeras obras. Ya para El libro de 

las costumbres rojas es notable que la autora está en su elemento cuando efectúa 

estas dinámicas. Todo esto al final en beneficio de quienes la leemos, pues nos 

brinda una visión original de la cotidianidad, a la vez que rompe con los lugares 

comunes de la poesía y la narrativa.

Al final del libro, la misma autora hace notar lo siguiente: 

Cuando escribí la primera versión de Nunca lo fue, me pareció que se tra-

taba de un argumento original en tanto extravagante. Sin embargo, en el 

curso de los siguientes años descubrí otros dos cuentos con premisas si-

milares, uno de Úrsula Fuentesberain, contenido en su libro Esa membrana 

finísima, y otro de Olivia Teroba, incluido en Pequeñas manifestaciones de 

luz. Recomiendo la lectura de ambos relatos. Hay que preguntarse por qué 

tres cuentos de tres autoras mexicanas, pertenecientes a la misma genera-

ción, tratan sobre mujeres que pierden el habla. (2023, p. 133)

Este tipo de comentarios hechos por la misma autora reflejan la naturaleza de 

lo que están escribiendo las autoras contemporáneas. ¿Será que estas casuali-

dades no son tan casualidades a fin de cuentas? Es importante que las lectoras 

y lectores se cuestionen, tal como sugiere Elisa, por qué estos temas se repiten 

en autoras tan cercanas geográfica y temporalmente.
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