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Resumen
¿Qué hubiera pasado si las civilizaciones originarias de América hubieran 
“descubierto” y colonizado Europa? Esta pregunta, por más extraordinaria 
que sea, está traspasada por la intención de volver la mirada a las culturas 
indígenas no con una perspectiva romántica, sino con una que inquiere 
los posicionamientos de muchos grupos sociales que reafirman su 
cosmopolitismo. Así, la ciencia ficción ucrónica propone distintas formas 
de respuesta y muestra otra manera de contar la “historia”, probablemente 
reivindicando o haciendo crítica a la razón occidental. En este artículo 
se pretende evidenciar cómo, desde dicha racionalidad, ciertos escritores 
y artistas, intentan repensar el otro lado de la Historia, la de aquellos que 
deberían tener voz y presencia activa e incluso presencia política que emplace 
un nuevo ethos. Desde los estudios de literatura comparada, exponemos y 
tratamos de encontrar nexos y tensiones en los discursos de la instalación 
artística y el libro-álbum de Eduardo Villacís, El espejo humeante (Ecua-
dor, 2003); las novelas de Federico Andahazi, El conquistador (Argentina, 
2006); y de Laurent Binet, Civilizaciones (Francia, 2020). Tales obras ade-
lantan una tesis que probablemente tiene que ver con las actuales emer-
gencias indígenas: ¿qué pasaría si efectivamente el gobierno del mundo 
contemporáneo estuviese en manos de las nacionalidades indígenas? La 
ciencia ficción latinoamericana y europea pareciera que discuten esta idea 
desde un horizonte crítico ficcional de notable interés.
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Abstract
What would have happened if the civilizations originating from America 
had “discovered” and colonized Europe? This question, however fantastic, 
is pierced by the intention of looking back at indigenous cultures not with a 
romantic perspective, but with one that inquires into the positions of many 
social groups that reaffirm their cosmopolitanism. Thus, uchronic science 
fiction proposes different forms of response and shows another way of 
telling the “story,” probably reclaiming or criticizing Western reason. This 
article aims to show how, from this rationality, certain writers and artists 
try to rethink the other side of History, that of those who should have a 
voice and active presence and even a political presence that establishes 
a new ethos. Thus, from the studies of comparative literature, we expose 
and try to find links and tensions in the discourses of the artistic installa-
tion and the book-album of Eduardo Villacís, The art of smoking mirror: el 
espejo humeante, crónicas (Ecuador, 2003); the novels of Federico Anda-
hazi, El conquistador (Argentina, 2006); and Laurent Binet, Civilizaciones 
(France, 2020). Such works advance a thesis that probably has to do with 
current indigenous emergencies: what would happen if the government of 
the contemporary world were indeed in the hands of indigenous national-
ities? Latin American and European science fiction seems to discuss this 
idea from a critical fictional horizon of notable interest.

Keywords: uchrony, indigenous nationalities, alternative History, science 
fiction

Introducción
Un horizonte se observa ahora con fuerza singular: es el de aquel que des-
de el siglo XX impugna las estructuras de poder, ahora radicalizado con su 
ethos que encara a Occidente. Es el horizonte de los pueblos y nacionali-
dades originarias, semantizados con el vocablo ‘indígenas’. Como movi-
miento, lo reconoce Boaventura De Sousa Santos (2021b), en los últimos 
años, 

[…] además de ampliar las luchas sociales, trajeron consigo nue-
vas concepciones de vida y de dignidad humana, nuevos universos 
simbólicos, nuevas cosmogonías, gnoseologías y hasta ontolo-
gías. Trajeron también nuevas emociones y afectividades, nuevos 
sentimientos y pasiones. Fueron [ellos] los que crearon las condi-
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ciones para la sociología de las ausencias y de las emergencias 
(p. 445).

Cabe pensar el carácter contemporáneo de las comunidades indígenas o, 
mejor dicho, de los pueblos y nacionalidades originarias en el interior de los 
Estados-nación del siglo XXI. Si consideramos que lo contemporáneo es, 
como dice Giorgio Agamben (2011), “percibir en la oscuridad del presente 
esa luz que trata de alcanzarnos y no puede” (p. 22), es claro que estamos 
aseverando que las actuales sociedades latinoamericanas se ven enfrenta-
das por la presencia cada vez más política de tales comunidades emergen-
tes a las que, por contradictorio que sea, las naciones con las que conviven 
aún se resisten en reconocerlas. La tarea, en efecto, es hacer que su luz 
impugnadora prevalezca como esperanza en nuestros países. 

La literatura, en este caso de ciencia ficción, parece postularse como 
una de las vías y, más aún, lo que se puede sonsacar de ella, tal como se 
hará acá, con el caso de tres ucronías que tienen que ver con la cuestión 
indígena o las sociedades originarias. Con ello, también queremos reafir-
mar el postulado de Jacques Rancière (2011) de “la ‘política de la literatu-
ra’ [que] implica que la literatura hace política en tanto literatura” (p. 15). Se 
debe indicar que la ciencia ficción y la modalidad de la ucronía igualmente 
están insertas dentro del pensar político al dialogar con la realidad, al me-
taforizarla, contra la idea de que tales literaturas representan sociedades 
y tecnologías fantásticas desconectadas de la realidad a la que podrían 
referirse. Hacer aparecer las emergencias de lo no-occidental, de lo “indí-
gena”, mediante sus formas de pensar, sus objetos y situaciones, dentro 
de un orden socioeconómico distinto, rodeado tal vez de algún nuevo ima-
ginario, es lo que intentaremos analizar. Se especula  que las obras objeto 
de nuestra mirada tal vez podrían ser, al mismo tiempo, una especie de 
anticipaciones que hacen vislumbrar una historia diferente, poniendo en 
primer plano el protagonismo de los pueblos y nacionalidades originarias 
o, en su caso, ejemplos de una ciencia ficción con historias alternas cuya 
función sería hacernos conscientes de su presencia real y política, refu-
tando la negación, desde la colonia, que se ha hecho de su historicidad 
y su rol, además del desprecio de sus formas de civilización, gobierno y 
cultura.

En este último marco se nos dirá, ¿se quiere hacer una lectura distinta 
de la ucronía aprovechando la referencia presente de las emergencias de 
los pueblos y nacionalidades originarias? Es una tentación, más si se con-
sidera que, poco a poco, desde el siglo XX en varios países latinoamerica-
nos la presencia indígena es axiomática, siendo el 2019 el año en el que su 
refutación al modelo colonial occidental irradió con más fuerza lo que ya 
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se estaba dando. Es decir, la capacidad “no solo de resistir, sino también 
de negociar, disputar y reformular los discursos provenientes de las elites 
y las clases dominantes en un intento de consolidar demandas y objetivos 
propios” (Soliz, 2012, p. 131). No se quiere romantizar, pero sí sugerir, al 
hervor de las significaciones, la viva y sentida presencia de los pueblos y 
nacionalidades originarias. La literatura de ciencia ficción y, más aún, la 
ucrónica con tópico indígena, pueden ayudarnos a hacer esta reflexión. 

En este marco, nos auxiliamos del pensamiento posabismal planteado 
por De Sousa Santos (2021a), incluso para confrontar a la literatura lati-
noamericana en general, cuando esta, hace algún tiempo atrás, realizaba 
representaciones a veces esquemáticas, exóticas o estereotipadas del in-
dígena a sabiendas de su subalternidad, al igual que también podría conec-
tarnos con autores, situados en el “cosmopolitismo subalterno”, que pa-
tentizan la epistemología del Sur, en realidad, la “ecología de saberes” (De 
Sousa Santos, 2021a, p. 41). Si el pensamiento abismal es el que caracte-
riza a la cultura letrada que se reconoce y se reafirma occidental-céntrica, 
con sus paradigmas y determinaciones, poniendo a lo Otro en un espacio 
sin epistemología propia, sin pensamiento distintivo, la propuesta, a sa-
biendas de que “la diversidad del mundo es inagotable y que esa diversidad 
todavía carece de una adecuada epistemología, [es que se trataría de evi-
denciar con el pensamiento posabismal que] la diversidad epistemológica 
del mundo todavía está por construir[se]” (De Sousa Santos, 2021a, p. 51). 
Es decir, quisiéramos dar cuenta de que hay ciertos discursos literarios 
elaborados por algunos autores –sin ser estos necesariamente indíge-
nas–, como los de la ciencia ficción y la ucronía, que podrían identificarse 
con el citado cosmopolitismo subalterno, los cuales ponen de manifies-
to un cierto conocimiento sociocultural emergente y político que estaría 
entramado en las líneas de determinadas obras, tales como los que son 
objeto de este artículo. De este modo, parafraseando a De Sousa Santos 
(p. 52), además pensando en lo que supone es la ucronía con motivos in-
dígenas, ¿no habría entonces en esta modalidad de la ciencia ficción una 
ruptura radical con los modos occidentales modernos de representar la 
historia de los pueblos y nacionalidades originarias del continente ame-
ricano, exponiendo otra lógica y modo de definir el mundo, poniendo de 
relieve la radicalidad del Otro frente a un estado de cosas?

La propuesta, de acuerdo con lo anotado, desde los estudios literarios 
comparados, es abordar los nexos, vínculos y tensiones de un grupo de 
ucronías del siglo XXI. Se trataría de analizar, así, el libro-álbum –relacio-
nado con una instalación artística de tipo museo–, The art of smoking mi-
rror: el espejo humeante, crónicas (2003) del ecuatoriano Eduardo Villacís, 
además de las novelas del argentino Federico Andahazi, El conquistador 



HArtes, volumen V / número 10 / julio-diciembre 2024

70

(2014), y Civilizaciones (2020) del francés Laurent Binet. Fueron escogidas 
por su carácter de contemporaneidad, no solo porque fueron escritas en las 
primeras décadas de nuestro siglo, sino porque nos hacen pensar en eso 
que sugerimos: la necesidad de repensar el carácter político impugnador 
de los pueblos y nacionalidades originarias a través de una literatura no 
necesariamente canónica. De este modo, con dichas obras quisiéramos 
volver la mirada a las culturas originarias o “indígenas” bajo la pregunta: 
¿Qué hubiera pasado si las civilizaciones originarias de América hubiesen 
descubierto y colonizado Europa? Tal interrogante, en principio sencilla, 
junto con la planteada en el párrafo anterior, orientarán este artículo.

Es importante indicar, por otro lado, que en Hispanoamérica la escri-
tura de ucronías no ha sido tan profusa o, como señala Javier de la Torre 
Rodríguez (2012), sobre todo en Latinoamérica, “al parecer no ha sido un 
tema preeminente en esta región” (p. 6). Pese a este hecho, hay estudiosos 
(Areco, 2022; De la Torre Rodríguez, 2012; Guzmán Reyes, 2022; Montene-
gro, 2020; Pérez Gras, 2021; Pestarini, 2017; Price, 2018; Soares Chaves, 
2019) que dan cuenta, acudiendo a ejemplos literarios ya sea de Argentina, 
Chile, México, entre otros, de la existencia de algunas ucronías cuya politici-
dad es evidente: si se hubiere dado otro giro en momentos de la historia, la 
realidad sería otra. En el caso de nuestro trabajo, nos interesan sobre todo 
las ucronías que implican a actores o sociedades originarias o indígenas y 
las tres obras escogidas para el caso corresponden a esta orientación. En 
este contexto hay pocas referencias, incluidas las novelas objeto de nues-
tro estudio (Álvarez de la Cruz, 2023; Astudillo Figueroa, 2019; Pérez Gras, 
2023; Rodrigo-Mendizábal, 2020b y 2022; Soares Chaves, 2019). Este artí-
culo pretende abrir el debate.

I. Historia, narración y literatura
Con la pregunta previamente planteada, el contrafáctico nos sitúa en la 
ucronía, también entendida como historia alternativa, historia acaso impo-
sible. Desde el presente miramos de nuevo el pasado histórico para plan-
tear dicha interrogante, tal vez de forma “maliciosa” o problematizadora 
por inconformidad con el devenir actual. Si la utopía mira el futuro políti-
camente, la ucronía ve con los ojos de lo contemporáneo la historia que 
debería haber sucedido de otro modo. La pretensión, desde la literatura, es 
pensar cómo hubiera sido el otro destino probable para el continente ameri-
cano, impelidos por la oscuridad del presente, a tono del citado Agamben, 
esta vez queriendo hacer brotar la luz de otra versión de su Historia.

Es bien conocido, en este contexto, que fue Charles Renouvier (2019) 
quien acuñó el término ucronía en 1857, definiéndolo como una “utopía de 
los tiempos pasados” (p. 29). Según él, habría la reescritura de la historia 
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no tal como ocurrieron los hechos, sino cómo idealmente tendrían que 
haber sucedido, con arreglo a las intenciones políticas del escritor. De ser 
así, tanto utopía como ucronía poseerían una determinación política en la 
medida que se trataría, aunque ficticiamente –y también desde lo teórico, 
porque igualmente la ucronía se escribe por fuera del campo literario, en 
el campo de las ciencias sociales– de meditar, de sugerir alguna hipótesis 
distinta, con visos sociopolíticos, cambiando los sucesos, llevándolos a 
otro cauce y naturalmente a otro final. Con ello se querría poner de mani-
fiesto la “libertad moral” (Charles Renouvier, 2019, p. 29) de los actores con-
cretos de la historia en cuanto a si escogieron o no la decisión correcta o, 
mejor dicho, si las consecuencias de sus acciones, considerando quizá las 
decisiones que debieron tomarse en lugar de las ya tomadas, posiblemente 
son las que llevan a la insatisfacción actual. Geoffrey Hawthorn (1995) lo 
plantea de este modo: “si tal y tal combinación de causas no hubiera estado 
presente, o que si tal y tal acción o serie de acciones no hubieran sido lleva-
das a cabo, las cosas habrían sido distintas” (p. 20).

Aunque todo contrafáctico nos sugiere algún cambio de los sucesos, 
en las ucronías es el denominado giro jonbar que permite el vuelco de la 
historia por otra con distinto horizonte. De acuerdo con David Langford 
(2018), el giro o bisagra jonbar fue planteado por el novelista Jack William-
son en su obra The Legion of Time en 1938 como un juego de palabras to-
mando el nombre del personaje John Barr, el cual, mediante la elección de 
uno de dos objetos, tendría que elegir la dirección hacia un destino u otro, 
es decir, a uno bueno o a otro malo. Entonces, el giro jonbar supone que, en 
un momento crítico de la historia del pasado, un acontecimiento divergente 
sucede y obliga a optar otra ruta que supone una historia más bien alter-
nativa a la real. La cuestión radica en que nos demos cuenta de que, por 
efecto de dar un giro al acontecimiento bisagra, la historia tiene un sentido 
diferente a “como sucedió en la realidad” (Valdés Sánchez, 2023, p. 724).

Pero si la ucronía es una historia alternativa, ¿en qué medida dicha his-
toria también podría disfrazar la historia real y reconocida? Aunque hay un 
debate acerca de que la ucronía estaría más emparentada con la Historia 
(Singles, 2012, p. 105) o que se trata de un género autónomo incluso de 
la ciencia ficción y más bien cercano a la fantasía, hay quienes sostienen 
que, pese a parecerse a la Historia, dado el giro de jonbar y gracias al acon-
tecimiento divergente, la ucronía no se desvincula del género mayor que 
es la ciencia ficción (Moreno, 2010, p. 80). Es por ello por lo que la ucronía 
en lengua inglesa es entendida como historia alternativa –alternate his-
tory– (Csicsery-Ronay, 2008, p. 102; Wolfe, 1986, p. 6). En este contexto, 
lo primordial es justamente eso: una versión tal vez ficticia de la Historia, 
en nuestro caso, con una hipótesis diferente, invertida. 
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Con todo, recordemos la controversia de si un autor de ficciones puede 
escribir Historia –con H mayúscula–, por más que esta sea una versión 
con giro diferente. Con Hayden White (2003) aprendimos que hay un vín-
culo entre Literatura e Historia, y que, aunque en la Historia se cuente so-
bre las cosas no perceptibles usando para el caso la narrativización, en la 
Literatura habría un “constructo hipotético” (p. 55) que bien es aprovecha-
do o se entronca con la historia alternativa. Para White, de este modo, “uno 
de los conceptos clave en los textos de historia alternativa es la duda que 
arrojan sobre la inevitabilidad del aquí y ahora al mostrar los resultados de 
la alteración de un cambio histórico” (citado por Thiess, 2014, p. 7). Nos 
interesa, en efecto, la sospecha por un devenir distinto si las condiciones 
hubieran sido otras, en nuestro caso, como veremos más adelante, la no 
existencia de la colonización occidental en América y más bien, inversa-
mente, el desplazamiento de las civilizaciones originarias de este conti-
nente hacia el mundo europeo decadente, resultado del oscurantismo que 
le subsumía. El hecho, de esta manera, es la colonización perpetrada por 
un grupo social sobre otro. Tal el disfraz.

En cualquier caso, reafirmemos que las ucronías ficcionales que son 
objeto de nuestro análisis y que comprenden la actoría de pueblos y na-
cionalidades indígenas las debemos comprender como historias alterna-
tivas, constructos hipotéticos que, a nuestro modo de ver, estarían dando 
la voz a los desplazados de la Historia a la luz de la contemporaneidad de 
su escritura. El punto de giro o el giro jonbar supone ciertamente el en-
cuentro, violento o no, de las civilizaciones originarias –de lo que a la pos-
tre se denominará el continente americano– con la civilización occidental 
establecida en Europa. Con tal giro habría entonces una Historia hipotética 
que trastoca la Historia de Occidente que se había expandido a partir del 
viaje de Cristóbal Colón. Así, ¿la ucronía o la historia alternativa de la con-
quista, o bien, de la invasión y colonización del viejo mundo por parte de 
las civilizaciones indígenas, puede hacernos cambiar la percepción que 
tenemos del occidentalismo imperante?

Para nosotros, los latinoamericanos, son muy conocidas las versiones 
de lo que algunos llaman la “conquista”, o lo que otros denominan la “in-
vasión” española, con la consecuente fundación de un sistema social y 
político distinto a lo que existía ya en el continente. Cuando los españoles 
arribaron a esta parte del mundo, una vez que Colón abrió el camino inex-
plorado hasta 1492, sí había civilizaciones y culturas a lo largo y ancho 
de lo que en lo posterior se bautizó como América. El problema es que 
los conquistadores, además de apoderarse de territorios a nombre de 
la corona, viendo en ellos emplazamientos de riqueza para ser expropia-
da, desconocieron a tales civilizaciones, imponiendo un régimen colonial 
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que “no sólo amenazó, sino que extinguió la soberanía de los pueblos in-
dígenas” (Ramose, 2021, p. 163). La desestructuración de los sistemas 
sociales y culturales de las naciones originarias supuso el imperio de otro 
esquema de gobierno, de otra cultura con base en cuerpos legales y doc-
trinarios afines a la religión católica, sin descontar la circulación de enfer-
medades desconocidas que tuvieron resultados aniquiladores. En otras 
palabras, el inicio de la modernidad europea en América implicó la puesta 
en escena del sistema-mundo del capitalismo (Dussel, 2021, p. 318) que, 
por entonces, dinamizaba a las ciudades europeas.

Enrique Dussel (2021) plantea un esquema que denomina “movimiento 
violento de la expansión de la modernidad” (p. 305), el cual implica que, 
a sabiendas de la existencia del mundo originario americano, el mundo 
moderno europeo hizo la dominación sobre la periferia ejerciendo un acto 
expansivo, donde el indígena, un ente, era una cosa por convertir. Enton-
ces, el horizonte ontológico europeo determinó a dicho ente como el Otro, 
como un alienado. En el contexto del análisis de las obras objeto de este 
artículo, dicho esquema, en su forma invertida, será importante para de-
notar lo ucrónico. 

En otras palabras, si hubo un movimiento violento de la expansión de la 
modernidad europea a América, en la literatura ucrónica que analizaremos 
a continuación, mediante la narración o historización alternativa, podría 
decirse hipotéticamente que se habría dado un movimiento de expansión 
civilizatoria de las naciones originarias –las mal consideradas otredades– 
a Occidente. Esta expansión demostraría la existencia de formas civiliza to-
rias y culturales basadas en otros principios, un ethos, con una determina-
da comprensión de la vida y de la naturaleza, de la organización social y 
política, llegando quizá a lo utópico, aunque a momentos pensemos que 
todo acto invasivo y de coloniaje suponga la destrucción violenta de un 
orden anterior. La salvedad en las ucronías con tono indígena como las 
que estudiaremos es que sus autores intentan poner de manifiesto la va-
lidez de ese ethos distinto, probablemente utopista. Así, si seguimos el 
razonamiento de Dussel en forma inversa, entonces ¿cómo la otredad 
muestra su autonomía, su autodeterminación, su actoría política y la ejer-
ce sensatamente? ¿Cómo la supuesta periferia penetra y transforma la 
realidad social y política de quienes finalmente podrían considerarse in-
vadidos o conquistados? ¿Cómo las sociedades originarias, al verse en la 
oportunidad de cambiar la Historia, pueden enseñar otro tipo de valores, 
de lógicas de comprensión del mundo? De este modo, consideramos que 
toda ucronía en sí pretendería comprobar alguna teoría (Barry citado por 
Hawthorn, 1995, p. 32). Para nuestro caso, esta podría ser cómo el gobier-
no de los pueblos y nacionalidades originarias podría ser mejor, una vez 
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que se siente que el modelo occidental es una decepción o está en crisis.
Pues bien, las ucronías que representan las actorías y, en apariencia, 

la distinta visión sociopolítica de los pueblos y nacionalidades origina-
rias latino americanas son tres en el contexto de este artículo: el libro-ál-
bum, The art of smoking mirror: el espejo humeante, crónicas (2003) de 
Eduardo Villacís (Ecuador), las novelas El conquistador (2014) de Federico 
Andahazi (Argentina) y Civilizaciones (2020) de Laurent Binet (Francia). 
Independientemente de la nacionalidad de los autores –ejemplos del cos-
mopolitismo subalterno, es decir, de escritores que si bien pertenecen a 
la industria cultural globalizada, sus voces vendrían a ser contrahegemó-
nicas al vehicular el pensamiento indígena si consideramos las tesis de 
De Sousa Santos (2012, p. 93)–, tal como se constata, se quiso reunir y 
analizar lo representativo contemporáneo en cuanto a ucronías con la va-
riable de la representación desde el cosmopolitismo subalterno acerca del 
indígena latinoamericano. La intención es, desde el pensamiento abismal, 
reflexionar sobre una cierta epistemología otra, es decir, un mundo otro 
perfilado por las ucronías. 

Ahora bien, como ya se ha dicho, si la publicación de ucronías en La-
tinoamérica no es tan profusa, debemos recalcar que las que compro-
meten la figuración del poder indígena u originario son además mínimas, 
algunas incluso escritas por autores no latinoamericanos. Tal es el caso 
de La verdadera historia de la Conquista frustrada (2023), del mexicano 
Jesús L. Mondragón, que muestra el fracaso de la misión conquistadora 
de las huestes de Hernando Cortés en el antiguo México y su rendición e 
integración dentro de la cultura azteca. También está El juego secreto de 
Moctezuma o cómo los españoles perdieron la guerra contra los aztecas 
(2021) del mexicano Omar Nieto, con similar argumento; o la tetralogía 
del argentino Edgardo Civallero, Crónicas de la serpiente emplumada (I: 
El libro del mensajero; II: El libro del guerrero; III: El libro del heredero; IV: 
Regreso al principio) (2009-2012), acerca del naufragio de las carabelas 
de Colón en las costas del Caribe, tras lo cual, años después, los azte-
cas, estudiando a los navíos y el conocimiento de algunos sobrevivientes, 
conquistan Europa. A su vez, está la novela de ciencia ficción dura, Ob-
servadores del pasado: la redención de Cristóbal Colón (1998) del nortea-
mericano Orson Scott Card, en el que unos científicos e historiadores del 
futuro, frente al deterioro que el mundo vive y valiéndose de una máquina, 
pretenden cambiar el pasado, hecho que se realiza experimentando con 
el viaje de Colón hasta hacerlo fracasar y salvar a la población indígena, 
promesa de un devenir mejor. Finalmente se encuentra la obra de teatro 
Los indios estaban cabreros (1958) del argentino Agustín Cuzzani, cuyo 
argumento parece haber inspirado a Andahazi (Pestarini, 2017, p. 425) para 
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escribir su novela que analizaremos, acerca del arribo de aztecas a Europa 
antes del viaje de Colón. 

Habría que incluir en este mapa una novela ecuatoriana de inicios del 
siglo XX, Guayaquil, novela fantástica (1901) de Manuel Gallegos Naranjo, 
sobre un Ecuador nombrado como “Bello Edén”, gobernado por el inca 
Guayaquil, hijo de los fundadores incas de la civilización de la mitad del 
mundo, Guayas y Quil. Se trata de un gobierno que permite el desarrollo 
fructífero del país hasta el siglo XX, donde se puede apreciar el desempeño 
de los acaudalados, de una industria dinámica y de una ciencia innovado-
ra que lleva a que el mundo cambie su destino, dado el ejemplo del tipo 
de gobernanza ejercido, con un ethos progresista; esta novela, aparte de 
ucronía es una utopía (Chávez, 2020; Rodrigo-Mendizábal, 2020a; Rodrí-
guez Pappe, 2020). 

En el contexto de la novela gráfica, hay que citar a la trilogía del ucrania-
no Igor Baranko, La danza del tiempo (I: El beso de la serpiente; II: El arma 
de los demonios; III: Las tres reinas sin rostro) (2008), donde se narra el 
descubrimiento de Europa por parte de los indígenas norteamericanos. A 
su vez, están los dos tomos de Luxley (I: El ojo maligno; Santa Inquisición; 
La sangre de París; II: El sultán; El nuevo mundo) (2010) de la francesa Va-
lerie Mangin y del español Francisco Ruizgé, acerca de cómo los aztecas y 
mayas conquistan la Europa medieval imponiendo su cultura.

¿Qué es lo que se puede decir de las obras citadas? Brevemen-
te, se trata de un conjunto aproximado de lo que podría ser un mapa 
de ucronías que tienen que ver con lo indígena, sus roles en el marco 
de una historia alternativa, su presencia y actoría como alternativas en 
contextos de conflicto –¿no es la Historia en realidad la pregunta acer-
ca del conflicto emergente?– Además, salen de los esquemas tradicio-
nales donde los conquistadores tienen protagonismo y muestran a los 
pueblos y nacionalidades originarias con una voluntad autodetermina-
tiva sugerente; esto también permea lo que se analizará a continuación.

II. Tres ucronías
Entrando en materia, brevemente reseñaremos los contenidos de The art 
of smoking mirror: el espejo humeante, crónicas de Villacís, El conquista-
dor de Andahazi y Civilizaciones de Binet.

The art of smoking mirror: el espejo humeante, crónicas es un libro-ál-
bum que acompañó en su momento a un museo itinerante. Ya desde su 
título en inglés se indica que el libro es “el arte de…”, enunciación que no 
aparece en el título en castellano en la misma carátula del volumen. Es decir, 
este vendría a ser la visualización y la crónica –con imágenes, fotografías, 
anota ciones, mapas y dibujos–, de la llegada de Colón y sus huestes a las 
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costas mexica nas, los cuales pretendían hacerse pasar como actores de 
algún espec táculo, dados sus atuendos extraños. Así, se los apresa acu-
sándolos de ser migrantes indocumentados que no respetaban las con-
venciones establecidas de la sociedad y la cultura aztecas; tan pronto se 
les descubre que portan armas misteriosas, son juzgados de extremistas:

Se sospechaba que los extranjeros eran terroristas mayas dis-
frazados en trajes circenses. Eventualmente fueron multados por 
una serie de infracciones. Entre ellas estaban: falta de ornamenta-
ción con plumas apropiadas, uso ilegal de vello corporal y negarse 
a responder a las autoridades en un idioma entendible (Villacís, 
2003, p. 7). 

Aunque el libro compendia las evidencias de lo que quedó de los indocu-
mentados encabezados por Colón por querer entrar a Abya-Yala, al mismo 
tiempo es la representación narrativa y visual de cómo para los aztecas 
estas se constituyen en documentos de una posible civilización a la que 
ven desde un punto de vista estratégico, como “almas para los sacrificios 
a los dioses y […] esclavos para impulsar su próspera economía” (Villacís, 
2003, p. 5), civilización que debe ser pronto conquistada. Para su empresa 
analizan las cosas foráneas que traen los migrantes, aprenden de los ma-
pas y emprenden una travesía militar-civilizatoria que los lleva a Europa 
para conquistarla y luego volver a fundarla como A-méxica, instaurando 
por fin una civilización y una cultura nuevas, hecho que para los europeos 
fatalmente ya estaba anunciado en el marco de una profecía del “Libro de 
las Revelaciones” –el Apocalipsis de la Biblia–, en sentido que su mundo 
tendría que finalizar para abrirse o dar paso a uno nuevo (Villacís, 2003, p. 
17). De esta manera, The art of smoking mirror: el espejo humeante, cróni-
cas, es un documento testimonial gráfico, una memoria que acompaña al 
museo donde estarían las evidencias de ese momento en el que la Historia 
tuvo otro fin en beneficio de los aztecas.

La exhibición museística de El espejo humeante se dio consecutiva-
mente desde 2003 en Estados Unidos, México y Ecuador; su última re-
presentación fue en 2014 en el Centro de Arte de Quito-Ecuador. Tanto la 
exposición como el libro The art of smoking mirror: el espejo humeante, 
crónicas supondrían “vivir” la ucronía pensando un mundo nuevo azteca 
en A-méxica tras el descalabro de la empresa de Colón. Con la exhibición 
y el libro se acreditaría que sí hubo una expansión civilizatoria –siguiendo 
el planteamiento de Dussel en forma inversa– iniciada con la llegada a las 
costas europeas de una gigantesca barcaza con la cabeza de la serpien-
te emplumada y luego con el cambio sociocultural que se observa años 
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y siglos después, cuando se analiza la vida cotidiana de la A-méxica 
postconquista: el periplo azteca en realidad había acabado con la oscuri-
dad que subsumía a la vieja Europa, estableciendo en ella un mundo feliz 
y utopista.

Por su parte, El conquistador es un libro en tres partes, numerado del 
1 al 3 –con sus respectivos capítulos–, precedido de una con el deno-
minativo de 0. Esta parte 0 es una condensación de la historia, al mismo 
tiempo que una memoria de la vida de Quetza, el protagonista, el héroe que 
habría descubierto Europa mucho antes de que los propios europeos vinieran 
a la que se llamará luego América. En este contexto, a Quetza se le presen-
ta como un adelantado en su tiempo, así como un innovador e inventor, un 
observador de los cielos y un navegante hecho a la fuerza toda vez que es 
desterrado de su tierra mexicana. Cuando llega al viejo mundo, en realidad se 
le pinta como alguien que “estableció contacto pacífico con sus moradores” 
(Andahazi, 2014, p. 11), figuración que no impide pensar en él como un líder 
con don de gentes a la par que un estratega.

De acuerdo con esta introducción, El conquistador sigue un curso lineal 
–las partes 1 y 3, interrumpido por la parte 2 que es un diario o bitácora de 
viaje– sobre Quetza desde su niñez, cuando es educado por un sacerdote, 
contra lo que se hace en el Imperio –se conoce con detalle acá la cultura, 
el modo de vida y el pensamiento de los mexicas–, a ser un astrónomo, un 
científico, un visionador del futuro, un pensador crítico, hechos por los que 
se llena de enemistades y es expatriado, lo que lleva allende el mar, más 
aún cuando de este no se conocía nada. Por lo tanto, Quetza tiene la oca-
sión de poner en juego sus conocimientos, sus intuiciones sobre el mundo 
esférico –que es una tesis que defiende con fervor–, sobre otras latitu-
des, además de sus inventos; es ayudado por los huastecos, civilización 
y cultura extra fronteras del mundo de donde él proviene. Con todo este 
bagaje, llega a una tierra para él extraña –que inicia con la antigua España, 
a la que los viajeros denominan Tochtlan–, dominada por el cristianis-
mo, dogma que a Quetza le parece algo rara por la adoración a un cuerpo 
crucificado y muerto, y unos rituales de sacrificio o quema de brujas que 
no tienen sentido para él. Esto no le impide acomodarse en el corazón de 
las diversas sociedades europeas hacinadas y feas, y otras con sus edi-
ficaciones y maravillas desconocidas, entre animales, frutas y plantas; es 
decir, hace una cartografía y va testimoniando lo que ve con asombro. De 
alguna manera, Quetza también va comparando su mundo con el europeo 
de entonces, dándose cuenta de que la vida occidental está determinada, 
si bien por la religión, sobre todo por la ambición y por la riqueza. Por otro 
lado, él tiene un mapa de todo el orbe que quieren poseer los reyes de 
España, mapa que a última hora será dibujado a medias para dichos mo-
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narcas ante la presencia de Colón. Quetza, creyendo haber conseguido 
la información sobre Europa –conocida entonces como Cuauhtollotlan– 
retorna a su patria con la esperanza de informar al emperador e iniciar 
la verdadera conquista y expandir el Imperio, pero es desconocido en su 
tierra porque todas las pruebas de su viaje desaparecen. De nuevo es des-
terrado a tierras huastecas, ya sin certezas, y abriga la idea de que algún 
día llegarán más bien los españoles a conquistar el mundo azteca.

En cuanto a Civilizaciones, es un volumen dividido en cuatro partes. 
La primera, titulada “La saga de Freydis Eriksdottir” recoge las noticias 
sobre viajeros vikingos que habrían llegado a un continente desconocido 
mucho antes que Colón. Los que quedan de la expedición no solo instalan 
una colonia en lo que posteriormente se denominará Norteamérica, sino 
que además bajan a Suramérica, contactando sin problemas con las co-
munidades y civilizaciones que encuentran. En la segunda parte, “El diario 
de Colón (fragmentos)”, Binet parafrasea la bitácora de Colón y, a la par, da 
una versión distinta de su periplo. Así, nos enteramos de que su viaje es un 
fracaso, no tanto porque naufrague, sino por la tripulación que se enferma, 
o se comunica mal con los indígenas de las tierras de Cuba, o porque es-
tos les han ido obligando a renunciar a sus hábitos; el problema se suscita 
cuando uno de los tripulantes mata a uno de los líderes. Colón es apresado 
y se queda solo, aunque hay una niña, Higenamota, que le asiste y él, en 
reciprocidad, le enseña el castellano. La tercera parte, “Las crónicas de 
Atahualpa” nos sitúa en el reino de los Quitus, con la guerra entre dos her-
manos, Huáscar, emperador inca, y Atahualpa, emperador quitu. La guerra 
conduce al exilio a Atahualpa, su familia y sus huestes, hasta recaer en la 
isla de Cuba. Allá se topan con los taínos, civilización guerrera y amigable, 
los cuales les entregan los vestigios de la cultura de Colón. Atahualpa se alía 
con los isleños y aprovecha de los conocimientos de Higenamota para re-
montarse a Europa; ella será entonces una eficaz traductora. Ya en el viejo 
continente, Atahualpa se da cuenta de que hay un estado de conmoción 
donde hay asaltos, invasiones, ciudades cercadas; la cuestión religiosa 
además es determinante en cuanto al sectarismo y su violencia. Así, el 
emperador quitu comienza a elaborar su estrategia que supone hacer 
alianzas, apaciguar las culturas y religiones disímiles, cambiar formas 
de existencia y entablar un diálogo. Sabemos que él tiene un interés ex-
pansionista y el deseo de erigirse emperador europeo, cosa que por fin 
lo consigue fundando el reino del Quinto Cuarto, una utopía bajo el go-
bierno de Atahualpa, definida como “una era de concordia y prosperidad” 
(Binet, 2020, p. 366). Claro está que esta utopía no dura mucho gracias a 
un atentado contra su vida. Un hecho sugestivo que se da en la novela es 
que una vez que Atahualpa ha empezado a instaurar un nuevo régimen 
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aparecen en las costas las embarcaciones de los aztecas, los cuales toman 
Francia. La cuarta parte, “Las aventuras de Cervantes” supone la historia 
de Cervantes antes de escribir El Quijote. Aun cuando hay anarquía tras la 
muerte de Atahualpa, él participará en la “Batalla de los Cuatro Imperios”; 
en el camino se encontrará con un griego, Domenikos Theotokopoulos, y 
luego con El Greco, y con estos, tras caer prisioneros y luego liberarse, van 
a parar a México ofreciéndose de pintores y escritores.

Desde la perspectiva comparada que metodológicamente asumimos, 
primero reconozcamos que las tres obras se presentan como crónicas. 
La estrategia de la crónica es la de relatar ordenada y consecutiva los 
hechos, más aún si es un viaje, es decir, hacer un “informe del pasado o la 
anotación de los acontecimientos del presente, fuertemente estructura-
dos por la secuencia temporal” (Mignolo, 1993, p. 75). Los autores de las 
obras literarias citadas acuden a esta estrategia para asemejar sus trabajos 
a las viejas crónicas de Indias, aunque esta vez el tono es disyuntivo, según 
toda ucronía, ya que la conquista a Europa es ejecutada por los navegantes 
y ejércitos de nacionalidades originarias de Abya-Yala. Si las descripciones 
de viajes, sin descontar las cartas y los informes de encuentros con perso-
nas o culturas en los tiempos de los colonizadores, eran relatados en forma 
de crónicas, de lo cronológico se derivaba, en el relato, el detalle de las co-
sas, de los hechos, de los lugares vistos y sus pormenores. Esto se eviden-
cia en las tres obras literarias, donde hallamos el inventario de costumbres, 
de hechos y genealogías: de tal forma que, por ejemplo, en Civilizaciones, 
Binet nos hace saber que el viaje de Atahualpa al final deja una herencia 
cultural y de raza imbricada con la que existía en Europa.

Por otra parte, se entiende que las crónicas coloniales fueron prede-
cesoras de la Historia, o que se asemejaban a esta (Mignolo, 1993, p. 76) 
aunque se les critique la falta de rigor investigativo. Su naturaleza, en todo 
caso, era ser un “informe de lo visto o lo aprendido por medio de las pre-
guntas” (p. 75) que haría alguien a determinados testigos, vistos como 
informantes o el mismo narrador, cuando trataría de comparar su realidad 
con la realidad distinta y posiblemente exuberante. Mediante esta técnica 
se trataba de contar la verdad porque existía el testimoniante, el agente que 
estaba ante los hechos vividos y los transmitía a otra persona, o alguien que, 
viviendo los hechos en sí, oficiaba de escritor-relator de la realidad. Cual-
quiera sea la figura, en el seno de la crónica siempre hallamos a alguien 
que estaba presentando la “Historia” “verdadera”. Así, la crónica antigua 
testimoniaba o probaba, mediante palabras –y en ciertos casos dibujos 
y mapas–, lo que se observaba y experimentaba incluso a nivel emotivo. 
La estrategia de la crónica en las ucronías de Villacís, Andahazi y Binet 
implica este sentido: son libros que involucran documentos testimoniales 
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que presentan/representan la “verdad histórica” de la conquista o invasión 
indígena de la Europa en el momento en que esta estaba experimentando 
una crisis o un apocalipsis:

¿Coincidencia o quizás destino? Europa era víctima de la plaga ne-
gra un año antes de la invasión. Ese acontecimiento fijó una actitud 
sombría en los nativos del Este quienes vieron en él un mensaje del 
Apocalipsis, el Fin del Mundo. Es así que los sobrevivientes de la 
epidemia pensaron que la flota era el Ejército de su Dios que venía 
a castigar a la humanidad según lo anunciado por su religión” (Vi-
llacís, 2003, p. 17). 

Los autores entonces se presentan como los agentes y testimoniadores 
de la realidad, imponiéndose además el rol de cronistas que escriben la 
nueva “Historia” que quieren dejar a las sociedades actuales. Aunque ellos 
vengan de culturas occidentales –hecho que también puede leerse como 
una impostura cuando forjan otra “historia” redimiendo a los indígenas–, 
su posicionamiento es claro en sentido de ser “cosmopolitas subalter-
nos”, es decir, actores que procuran reivindicar los valores de las culturas 
y civiliza ciones despreciadas oponiéndolas con las de los europeos. Por 
ejemplo, leemos en la versión de Villacís:

De todas las religiones practicadas por los nativos de la antigua 
Europa, la más peculiar era un culto llamado Cristiandad. Es la úni-
ca religión que se conoce, donde en lugar de practicar sacrificios 
humanos a los Dioses, el Dios es sacrificado a los humanos. Tal 
distorsionada visión del orden del Universo indudablemente jugó 
un rol en el extraño comportamiento de los primitivos” (2003, p. 
19).

O en Binet, refiriéndose a la transformación societal que implicaba una 
redistribución de la tierra, del trabajo y de la apreciación de la vida en co-
munidad:

Esta vasta empresa de redistribución tuvo repercusiones en toda 
la sociedad [europea]. Muchos sacerdotes católicos abandonaron 
al dios clavado para cambiar sus iglesias por templos del Sol, con 
el fin de beneficiarse del nuevo sistema. Por las mismas razones, 
los conventos se transformaron en casas de mujeres distinguidas 
(2020, p. 253).
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Descubrimos así que el imperio de la religión es parte de la decadencia y 
de la segregación; las crónicas de la transformación de la sociedad euro-
pea por efecto de la colonización de los originarios de Abya-Yala tienen un 
sesgo social, por no decir socialista.

Por otra parte, señalemos que la crónica colonial era una memoria preci-
sa, detallada en un documento –no era un diario personal– para ser entre-
gada a unas autoridades, tal como en su momento lo remarcaron los reyes 
de España a Colón: “facer memoria de todas las dichas islas, y de la gente 
que en ellas hay y de la calidad que son, para que de todo nos traigas entera 
relación” (Fernández de Navarrete, 1858, p. 427). Para el caso, los libros de 
Binet, Andahazi y la instalación artístico-museística con el libro-álbum 
de Villacís lucen como si fueran las “memorias” de los acontecimientos. Si 
las obras que analizamos son crónicas o informes de “conquista” de los in-
dígenas viajeros en el viejo mundo, en el mismo sentido que insinuara Mary 
Louise Pratt (2010, pp. 38-39) –y parafraseándola– tales obras entonces 
vendrían a ser discursos ficticios del expansionismo imperial indígena que 
revelarían las dinámicas de sus poderes y formas de apropiación. 

En las obras de Villacís y Binet, los actos de invasión y conquista indí-
gena en Europa no eximen a la violencia, pero mostrándola justa; en Binet 
Atahualpa es un estratega, un pensador, uno que sabe hacer alianzas –lo 
mismo que Quetza en la novela de Andahazi–. El contexto en todos los 
libros es que en Europa lo decadente abre la puerta para la imposición de 
un gobierno que sabe repartir la riqueza, que organiza la fuerza de trabajo, 
incluso que elimina la idolatría religiosa. Asimismo, cuando se exponen 
imágenes, mapas –sobre todo en la obra de Villacís que, en efecto, es una 
obra gráfica–, se contrastan las razas –las de nuestro continente, de piel 
cobriza, oscura, con una belleza singular, frente a las europeas, blancas, 
pálidas, con expresiones a veces siniestras: “Los aztecas hallaron extraña 
la gran palidez de los nativos. Corría el rumor de que algunos de ellos eran 
tan pálidos que eran parcialmente translúcidos y que uno podía ver sus 
órganos internos” (Villacís, 2003, p. 39)–, o se insertan “diarios” o ano-
taciones de los conquistadores indígenas, por los cuales los autores in-
tentan que los lectores latinoamericanos –y esto también es una glosa a 
Pratt– sintamos que somos parte del proyecto planetario como sujetos 
domésticos del Imperio narrado que transformó Europa (2010, p. 24).

En dicho marco, ¿quiénes vendrían a ser ahora los solicitantes de las 
crónicas? Los autores de las obras literarias y el museo saben que noso-
tros los lectores seremos los que den fe directa de la supuesta realidad 
narrada. Por eso escriben pormenorizadamente los hechos, sobre todo la 
vida de quienes fueron parte de nacionalidades originarias, para hacernos 
entender que la “conquista” indígena a Europa era justa y necesaria. De ahí 
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que sus versiones sean en formato de libro y, además, como instalación 
museística en el caso de Villacís. Los lectores, mediante el pacto de vera-
cidad –yendo más allá de la verosimilitud narrativa–, estamos obligados 
a “vivir” la ucronía, como es el caso del museo de Villacís y su libro-ál-
bum-memoria-crónica, o “saber” que habría otra Historia, esta vez conta-
da desde la visión de los supuestos vencidos, los Otros. Así, consideremos 
lo dicho sobre la crónica, la memoria y lo histórico. Andahazi escribe de 
este modo en El conquistador:

Lo que sigue es la crónica de los tiempos en que el mundo tuvo la 
oportunidad única de ser otro. Entonces, quizá no hubiesen reinado 
la iniquidad, la saña, la humillación y el exterminio. O tal vez solo se 
hubiesen invertido los papeles entre vencedores y vencidos. Pero 
eso ya no tiene importancia. A menos que las profecías de Quetza, 
el descubridor de Europa, todavía tengan vigencia y aquella guerra, 
que muchos creen perteneciente al pasado, aún no haya concluido.
Hasta la fecha, sus vaticinios jamás se equivocaron (2014, p. 13).

Si bien, comprendemos entonces que las ucronías pasan a ser historias 
alternativas gracias a ese mismo pacto mencionado, tenemos que creer 
que, en efecto, hubo y hay una Historia diferente, alternativa y, más aún, 
en el contexto contemporáneo donde las reivindicaciones indígenas están 
presentes. Hay que entender que las ucronías señaladas pueden ser otra 
vía de explicación del poder que aquellas civilizaciones tuvieron y que his-
tóricamente se les redujo, si no es que lo habían hecho desaparecer. Las 
novelas y la instalación artística, por lo tanto, desde el punto de vista de la 
crónica ucrónica, tendrían un valor reflexivo.

Consideremos ahora un segundo aspecto. Es el relacionado con la 
temporalidad, que es parte también de la estrategia de la crónica colonial: 
las obras citadas también señalan un antes y un después, o nos sitúan en 
algún siglo o años previos o posteriores a 1492. Así, esta última fecha es 
el indicio para dar paso al giro de jonbar.

Ese antes, lo precedente de todos los sucesos, está bien detallado sobre 
todo en El conquistador y Civilizaciones. En estos se narra que siglos antes 
ya hubo viajeros, tal vez desde Europa –u otras latitudes– hacia lo que 
quizá se llamaba Abya-Yala. Por ejemplo, se explica en El conquistador que

[…] huastecas y mexicas tenían una historia común. También ellos 
provenían de una tierra lejana y fueron conducidos por un sacerdote 
hacia aquellas playas. Lo mismo que los mexicas, ignoraban dónde 
estaba su lugar de origen. Sin embargo, tenían una sola certeza que 
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a Quetza le resultó una revelación: estaban seguros de que sus an-
cestros llegaron hasta allí a bordo de una gran embarcación con la 
que cruzaron el mar (Andahazi, 2014, p. 113).

En Civilizaciones, el autor toma como referencia a la hija de Erik el Rojo, 
Freydis Eriksdottir, navegante que habría descubierto las tierras de Vin-
landia –hoy Norteamérica– y que dieron lugar, en la literatura real, a las 
Sagas de Vinland. Los vikingos, a la cabeza de Freydis, entablan relaciones 
de amistad y comparten enseñanzas y tecnologías con las sociedades 
con las que contactan, hasta llegar a Cajamarca, donde ella se corona 
como la reina amada de los lambayeques (Binet, 2020, p. 36). Nos damos 
cuenta con estas iniciales crónicas dentro de las ucronías, incluso consi-
derando ciertos estudios que se han popularizado respecto a que Colón no 
fue el primero en llegar al continente de Abya-Yala, de que hubo antiguos via-
jeros o que las culturas originarias no aparecieron de la nada. Habría huellas 
y descendencia de otras civilizaciones en las tramas de las obras literarias 
que van a tener una función mediadora que recordaría que, desde tiempos 
pretéritos, hubo contacto sin fines de enriquecimiento o de ejercicio del de-
recho de posesión de tierras derivado por el acto de conquista delegada 
por los reinos de origen (De Sousa Santos, 2021a, p. 11). Es decir, Villacís, 
Andahazi y Binet más bien postulan que hubo relaciones de carácter inter-
cultural o de intercambio que derivaron en fundaciones de familias y, con 
ellas, de nuevas generaciones que engrandecieron a las civilizaciones y 
culturas existentes, haciéndolas despuntar más.

Pensemos en un tercer aspecto. Luego de la referencia de un pasado 
sociocultural sin conflictos, ya sea de aztecas, de incas o de quitus, más 
bien en diálogo intercultural con viajeros extra Abya-Yala, se pueden des-
cribir con las obras señaladas tres versiones de la historia alternativa que 
mostrarían lo que los pueblos indígenas hicieron una vez que supieron 
que allende el gran mar había otros territorios. Y aquí se erigen los con-
textos sociohistóricos que permiten el surgimiento de los personajes que 
serán los que llevarán a cabo tal empresa. 

Dos obras tienen como personajes a miembros protagonistas de la ci-
vilización azteca o mexica, y la otra a un personaje del reino de Quito. Tan-
to en las obras del ecuatoriano Villacís, The art of smoking mirror: el espejo 
humeante, crónicas, y del argentino Andahazi, El conquistador, los aztecas 
son representados como culturas avanzadas, con sus rituales estableci-
dos, normados y practicados, con sus tecnologías y formaciones sociales 
aunadas alrededor de los preceptos de los dioses fundadores, en parti-
cular Huitzilopochtli. Todos han erigido pirámides, hacen sacrificios por 
mandato divino, cultivan la vida y la muerte por igual, además de que son 
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guerreros por naturaleza. Sin embargo, en El conquistador, Quetza, aunque 
es educado desde niño por un sacerdote, lo que le lleva a tener toda esa 
herencia sociocultural de su nación resulta ser diferente, causa que le lleva 
al destierro, hecho que, por otro lado, le permite viajar. Algo que le caracte-
riza –y esto puede leerse metafóricamente como herencia de su cultura y 
sociedad– es ser justo en la repartición y el respeto por los poderes, hecho 
que no se podría ver nunca siquiera en las formaciones militares de los 
occidentales, donde las jerarquías implican exclusión y hasta clasismo. 
En este sentido, cuando Quetza va a emprender su travesía, sabe que es 
mejor dosificar las fuerzas: 

El propósito de tal formación tenía por objeto no solo ser ecuánime 
en cuanto a la distribución de cargos para cada grupo, sino que, al 
establecer mandos compartidos, cambiaría la lógica horizontal de 
los grupos antagónicos por una lógica vertical en la que un grupo 
no quedaría subordinada al otro (Andahazi, 2014, p. 122).

De lo que se trata es de poner en evidencia un pensamiento estratégi-
co, congruente con el establecimiento de un poder, si bien repartido, al 
mismo tiempo compartido, donde todos tienen corresponsabilidad. Ahora 
bien, mientras en el mundo azteca el imperio de la autoridad y la tradi-
ción operan, en el mundo inca-quitu la cuestión es otra. En la obra de 
Binet, Civilizaciones, el inca Huáscar mantiene una guerra con su her-
mano, Atahualpa, soberano de los quitus, por lo cual estos abandonan 
sus territorios. En términos históricos, esta confrontación permitió que 
las huestes españolas la aprovecharan, llevando a la muerte a Atahualpa y 
casi al fin de la civilización inca que, se dice, había subyugado a los quitus, 
integrándola a su Imperio. En forma alternada, la novela de Binet expone 
que los incas, con Huáscar, sí guerreaban por volver a reintegrar los do-
minios quitus, al punto que Atahualpa “dio la orden a su mejor general, 
Rumiñahui Ojo de Piedra, de que quemara su ciudad [y pensó que] cuan-
do Huáscar se apodere de Quito, no encontrará en ella más que cenizas. 
Atahualpa no vertió ni una lágrima. Se fue más al norte, más allá de las 
fronteras del Imperio” (Binet, 2020, p. 96). Conocemos así que el reino de 
los quitus, con sus poblaciones, sus edificaciones, sus medias pirámides, 
sus sembríos, etc., se destruyeron, lo que no impidió que lo fundamental 
de la cultura quitu se perdiera del todo con la huida hacia nuevas tierras. 
Esto es, su estructura social a la cabeza de Atahualpa, sus concubinas, 
sus sacerdotes, sus generales de guerra, sus huestes, sus vestimentas, 
sus rituales y, sobre todo, su cosmovisión, los que se transponen a Europa 
hasta ser parte del futuro imperio del Quinto Cuarto que el quitu fundará, 
aprovechando además a la civilización europea existente.
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De acuerdo con las anotaciones planteadas, en cuarto lugar, ¿cómo se 
plantea el giro jonbar para que la ucronía tenga historicidad? Reiteremos 
que cada obra supone alguna versión alternativa de la Historia. En The 
art of smoking mirror: el espejo humeante, crónicas, los aztecas hacen 
fracasar el proyecto de Colón y sus huestes; los toman presos por ser 
inmigrantes ilegales, conocen sus armas y, particularmente, los mapas 
de navegación. Se confirma que allende hay territorios y, cumpliendo el 
mandato de Huitzilopochtli, se lanzan a colonizar el continente europeo 
para tener “más almas para los sacrificios de los dioses y más esclavos para 
impulsar su próspera economía” (Villacís, 2003, p. 5). Cuando logran el 
objetivo, transforman el continente: construyen pirámides, persiguen a los 
idólatras del cristianismo e, incluso, renombran la región como A-méxica.

En la versión de El conquistador, el joven Quetza, inventor, se lanza a 
buscar nuevas fronteras y, claro está, se topa con Europa o lo que él llama 
Cuauhtollotlan. El efecto se da cuando él es desterrado y se encuentra con 
una civilización afín a la que organiza y redistribuye el poder, con la cual se 
lanza al mar desconocido. Sabemos de este modo que lo han desterrado 
“estratégicamente”, porque ciertos gobernantes aztecas quieren también 
detener la profecía de una “gran guerra de los mundos” tal vez propicia-
da por invasores extranjeros. El destierro para Quetza es una oportunidad 
que tiene que ver entonces con lo prospectivo (Moreno, 2010, p. 258): se 
trataría de ir “en busca del futuro” (Andahazi, 2014, p. 105). Cuando llega a 
Cuauhtollotlan, Quetza y sus tropas se convierten en diplomáticos de un 
Imperio desconocido y, como tal, adelantan acuerdos de libre comercio, de 
intercambio cultural, aunque también avasallan a ciertos reinos que se le 
oponen.

La versión de Civilizaciones nos pone ante el hecho de que Atahualpa 
y sus huestes van a Europa, no sin antes heredar de los taínos de Cuba 
los diarios y mapas de quien fuera el prisionero Colón, tras fracasar en su 
misión colonizadora. En el continente europeo, Atahualpa ve que hay una 
devastación por las enfermedades, por la persecución de inquisidores a 
la población y, además, por los reinos corrompidos por el poder. Todo ello 
llevará a Atahualpa a ser reconocido como rey, a refundar a Europa con el 
nombre de Quinto Cuarto, a cambiar las costumbres locales, a postular la 
tolerancia entre religiones, siendo la religión base el culto al dios Sol, así 
como a hacer alianzas e instaurar, cuando ya se ha declarado la pax incai-
ca, una utopía próspera (Binet, 2020, p. 366). Sin embargo, las amenazas 
persisten, sobre todo de los aztecas que conquistan Europa y ocupan cier-
tos territorios, además de los “republicanos” que quieren refundar Europa, 
desconociendo a la utopía de Atahualpa (p. 381), reinstaurando el sistema 
opresor que había llevado a Europa a su descalabro.
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Conclusiones
Tratemos ahora de objetivar el discurso ucrónico literario, al aplicar el es-
quema de Dussel en forma inversa. En este sentido, digamos que, si el viaje 
de Colón a América tenía tras de sí la expansión posterior de la naciente 
modernidad, en las ucronías el movimiento de los indígenas hacia Europa 
supondría otro proyecto. Así, el ficticio y alternativo movimiento de expan-
sión de los pueblos originarios hacia Occidente no tiene la determinación 
de la modernidad, sino más bien de lo que se puede denominar transmo-
dernidad. Si la modernidad implica el occidental-centrismo que modelaría 
el destino de las naciones hacia el capitalismo deshumanizador, la trans-
modernidad supone la “pluridiversidad como proyecto universal” (Grosfo-
guel, 2021, p. 406), que además es liberadora de todo orden disciplinario, 
dogmático y totalitarista. Planteémoslo de otra manera: la utopía de la 
historia, más aún desde la perspectiva de la ucronía, sería la coexistencia 
de mundos posibles con sus epistemologías propias y en diálogo. 

Según Dussel (2014), la transmodernidad sería una nueva edad del 
mundo donde se prioriza la existencia de la vida, en tanto el trabajo y la 
propiedad no tienen ya el significado actual, donde además hay un diálogo 
transcultural y creativo (pp. 187 y 220). Es posible apreciar este modelo en 
todas las novelas ucrónicas objeto de nuestra reflexión: lo que importa es 
un ethos basado en la repartición de la riqueza, el respeto de lo diferente, 
el cultivo de la alianza y la unidad, en que exista la conciencia sobre el bien 
común en lugar del individualismo, de la propiedad privada y del trabajo 
esclavo. Asimismo, los aztecas e inca-quitus que van a Occidente no per-
siguen fines especulativos, tampoco les interesa el capitalismo emergente 
ni las posesiones, claves de la modernidad capitalista (Echeverría, 1991, 
p. 89). Desde un punto de vista político, mientras los “nativos” europeos 
codician el oro o son acosados por la religión cristiana, es decir, son alie-
nados por el sistema del capital y de la religión, a los indígenas más bien 
les interesa el contacto social, el conocimiento y la interculturalidad, “el 
reconocimiento recíproco y la disponibilidad para el enriquecimiento mu-
tuo entre las diferentes culturas que comparten un determinado espacio 
cultural” (De Sousa Santos y Meneses, 2014, p. 1). Incluso al lado de los 
edificios occidentales surge otra arquitectura, o estos se hibridan; así, en 
A-méxica, “sus elegantes edificios se elevan fieles a los cánones clásicos 
de la cultura occidental, es decir, las antiguas tradiciones olmecas y tolte-
cas, culturas madres de las artes liberales” (Villacís, 2003, p. 42). ¿Acaso 
esto no se da cuando el Otro entra/compenetra amistosamente al seno de 
lo ya instaurado? O en palabras de Villacís, ¿la imbricación sociocultural 
acaso no abre el camino de las artes nuevas, de la ciudad nueva?
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De acuerdo con lo dicho, en el modelo de Dussel el mundo indígena era 
avasallado por el mundo moderno europeo. Digamos ahora que, como se 
lee en Civilizaciones de Binet, más bien el mundo europeo es transcultu-
rado, es decir, hay intercambio, hay cópula genética, según los postula-
dos de Fernando Ortiz (1963, p. 103) o, como expone The art of smoking 
mirror: el espejo humeante, crónicas de Villacís (2003), en este mundo, 
una vez que es A-méxica, prevalecen los “principios justos y universales” 
(p. 42), dando paso a un liberalismo utópico que además es integrador 
en el que lo indígena innova y lleva la innovación. En el mismo sentido, 
en El conquistador, la odisea a través de un mundo decadente es aprove-
chada por Quetza para dejar la semilla del cambio. Nótese incluso que él 
se presenta como un actor sociopolítico que pretende alianzas, que, con 
miras en un futuro, vistiéndose además de diplomático (Andahazi, 2014, 
p. 244), quiere abrir las puertas para un intercambio más eficaz entre na-
ciones: “su interés por la unificación del mundo no era sólo estratégico: al 
otro lado del mar había quedado la mujer que amaba” (Andahazi, 2014, p. 
12). Aunque en principio había hecho una avanzada en Europa creyéndose 
conquistador, a la par es conquistado por una mujer, metáfora, en realidad, 
de que había sido conquistado por un mundo nuevo que quería imbricarse 
con el suyo. ¿Qué hubiera pasado si dos mundos nuevos se hubieran fun-
dido? De hecho, la Tierra sería grandiosa, colegimos.

En las ucronías analizadas no hay absolutismo, sino cambio, evolución 
e intercambio: los europeos saben que se debe transfigurar e innovar su 
realidad, hecho que abre a que la invasión o conquista al final no sea en-
tendida como tal, sino como la inauguración de un mundo nuevo, uno me-
jor, “una sociedad construida [reiteremos] sobre las bases de principios 
justos y universales [ y en esta las] industrias, universidades y centros de 
investigación, fuerzas armadas, servicios médicos y legislación son los 
más avanzados del mundo” (Villacís, 2003, p. 42). Es así como el horizonte 
ontológico indígena u originario es clave y apremia a que los europeos 
entiendan la existencia de otro ethos. 

Civilizaciones es quizá más completa en la narración de este ethos, 
mostrando a un Atahualpa capaz de reorientar la vida de los europeos una 
vez alienados, gracias a su don de estadista, contra la obra abierta –a veces 
irónica–, sujeta a lo lúdico, de la propuesta de Villacís, o contra el deseo de 
querer asemejar la conquista indígena con la conquista española de Anda-
hazi. Tal ethos se entroncaría con la alteridad analéctica que postula Dussel 
(1988, p. 161), es decir, saber que el Otro es libre, su sola palabra sirve, tiene 
un comprometimiento moral con la comunidad de la que no puede des-
lindarse arbitrariamente, tiene una identidad que respeta a las otras, que 
en otro contexto eran solo entes. Lo analéctico abriría a la participación, al 
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compromiso, a la cocreación. Y de eso se trata, en contraposición con lo 
dialéctico que encubre a las falsedades y a la simulación, lo analéctico va 
hacia al encuentro, al diálogo real. En Civilizaciones de Binet está presente 
este cometido –pese a que en el final de la novela las fuerzas de oposi-
ción maten la utopía quitu–, aunque The art of smoking mirror: el espejo 
humeante, crónicas lo hace inicialmente acusando y luego aceptando al 
Otro. Lamentablemente en El conquistador los representantes aztecas se 
mantienen amparados aún en la tradición, lo que les lleva a ser escépticos 
del encuentro intercultural que pudo haberles llevado a un destino más 
heroico; pese a ello, Quetza se muestra transmoderno, aunque luego An-
dahazi trata de escapar con él de la ucronía: “si hubiese sido escuchado, la 
historia de la humanidad sería otra” (2014, p. 12).

Vemos entonces que en las ucronías el horizonte ontológico indígena 
va hacia la prevención. En todas las obras la violencia invasora es orde-
nadora para prevenir el futuro de conflictos, lo que lleva por fin al estable-
cimiento de sociedades utópicas, más sociales, más orientadas al bien 
común. Quizá ahora habría que resignificar la voz ‘indígena’ como “un ad-
jetivo […] para reivindicar […] el deseo de autoctonía, autorrepresentación 
y autopreservación” (Masolo, 2021, p. 522). Es decir, ser auténticos, sin 
hipocresías, sin simulaciones, capaces de llevar el gobierno de sí a la fe-
licidad colectiva, manteniendo además la identidad propia en correspon-
dencia y unidad con la identidad de los otros. En las historias alternativas, 
las ucronías, los indígenas latinoamericanos aceptan a los Otros, a los eu-
ropeos, y hacen valer una identidad ética; esto implica que no les obligan 
a renunciar a sus identidades y más bien se superponen con ellos hasta 
sembrar nuevas familias y comunidades, tal como leemos en varias pági-
nas de Civilizaciones.

He aquí la idea de las otras epistemologías. Weimar Iño Daza, [2017], 
tomando en cuenta el debate acerca de este término, y orienta la cuestión 
hacia el pensar originario o indígena. Asimismo, plantea inicialmente que 
la epistemología es “un saber acerca del saber, [además de] problemati-
zar cómo se piensa o se está pensando […] la realidad” (p. 112). Las obras 
en cuestión nos hacen recapacitar sobre la realidad del mundo indígena en 
el contexto contemporáneo, pese a que su anclaje tenga que ver con los 
momentos –piénsese en el giro jonbar– de cuando Europa se lanzaba a 
conquistar el llamado Nuevo Mundo. El pensar contemporáneo nos lleva a 
ver la realidad de un mundo distinto, nuevamente utópico, si el acto de con-
quista hubiera sido inverso: “Los Padres Fundadores de la patria tuvieron 
la sabiduría de liberar a los nativos de su atraso y primitivismo y crearon 
una tierra de oportunidad donde la ciencia, el comercio y la cultura pudieran 
florecer” (Villacís, 2003, p. 42); esto es lo que leemos en la obra de Villacís y 
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es acá donde nos damos cuenta del ethos, por lo tanto, una epistemología 
otra. Para Iño Daza, tal epistemología es pluralista: “un pensamiento de la 
pluralidad y del acontecimiento, concebido como multiplicidad de singula-
ridades” (2017, p. 112); supone dialogicidad, intercambio y salir de los es-
quemas mentales estatuidos. En este marco, la epistemología indígena u 
originaria, tomando en cuenta a Gabriel Arévalo Robles (2017), relaciona el 
contexto y la cosmovisión, evidencia las relaciones interculturales, reafir-
ma la identidad que se daría en la realidad con la lengua, hace prevalecer el 
saber ancestral, moviliza la colectividad del conocimiento y, en el caso de 
la ciencia y el investigador –nosotros como analistas–, la necesidad del 
involucramiento –hasta lo vivencial– con la realidad observada (citado en 
Iño Daza, pp. 117-118). Tener una Patria nueva, sin las taras de la religión, 
sin la corrupción política, implica un mundo con “regiones de prosperidad 
y progreso” (Villacís, 2003, p. 42).

De Sousa Santos (2021a), desde la realidad actual, pregunta: “si los 
indios hubiesen descubierto y conquistado a los europeos, ¿también ha-
brían tenido derecho a ocupar la tierra?” (p. 11). Según las tres obras ana-
lizadas, el problema va por otro lado: en realidad lo que permitió que la 
modernidad concrete la catástrofe fue la causa religiosa y la idea de la 
guerra justa prevaleciente en el siglo XV. En la literatura ucrónica estos 
son, en efecto, los escenarios. La Inquisición hizo que Europa entrara en el 
oscurantismo, por lo cual toda empresa que avizoraba un nuevo mundo, 
como el de América, era la metáfora del Edén. En las obras analizadas, 
la ocupación de tierras no es tal, más bien es un proceso por el cual las 
culturas se van relacionando, al punto que las tierras y sus habitantes res-
piran por fin el aire nuevo, utópico, que los indígenas exhalaban a su paso: 
“Se me ha dicho que lleve a los nuevos mundos que encontrare el legado 
del pueblo mexica, que extienda el poder de Huitzilopotchtli a las tierras 
anexadas” (Andahazi, 2014, p. 126). ¿No es en realidad un mensaje de 
confianza de la llegada de un universo nuevo?

Digamos entonces, para finalizar, que las emergencias indígenas con-
temporáneas nos devuelven a la utopía de un mundo mejor y justo; las ucro-
nías artístico-literarias de Villacís, Andahazi y Binet, salvando sus distancias, 
problemas y sentidos de los discursos –alguien se ha debido dar cuenta de 
que puede haber una tensión y contradicción entre lo “liberal”, “lo social”, “lo 
utopis ta”, “lo socialista”–, nos ponen en el escenario de modelos prospecti-
vos (Alkon, 2010, p. 119) que bien pueden darnos respuestas a futuros posi-
bles de la realidad latinoamericana y andina. Y con ello, podemos responder 
a nuestras preguntas iniciales: la ucronía con temática indígena u originaria 
–además aquella como modalidad de la ciencia ficción–, en efecto, nos hace 
pensar que es posible pensar otra forma de representación de la presencia in-
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dígena, con un ethos distinto, propio, que debe ser quizá el camino por seguir 
en Latinoamérica, para superar o enderezar los descalabros que la política, 
con mentalidad Occidental, llevó al estado de lo que se vive. 

Las novelas u obras analizadas nos ponen ante la idea de que es ne-
cesario ahora abrir el camino a la actoría de los pueblos y nacionalidades 
originarias en el plano de la vida de nuestras sociedades. Hemos dicho 
que sus autores podrían ser parte del cosmopolitismo subalterno: esto 
reforzaría el carácter político de sus obras en el contexto contemporáneo. 
Sería más fácil escribir ucronías más variopintas, pero las analizadas, a 
nuestro juicio, tienen un componente político imposible de desconocer: lo 
utopista; su discurso, en este marco, es reivindicacionista, de ahí la impor-
tancia de estas tres únicas obras por su contemporaneidad. Respecto a 
nuestra pregunta más sencilla, cabe indicar que, si hubiera hoy un gobier-
no indígena, el destino de nuestros países sería más auspicioso; el único 
problema que podríamos hallar es que los líderes indígenas se hayan con-
taminado de ideologías occidentales, lo que falsearía sus propósitos. Esto 
no es descartable a la luz de ciertos casos observables hoy en día.
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