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Resumen
La condición humana no está relegada a su mera existencia. Somos seres 
plurales y diversos. Somos individuos que sujetan y somos individuos su-
jetados. Somos polisémicos y multiformes. Somos producto de las condi-
ciones y productores de condicionantes de la vida humana. Partiendo de 
fomentar un diálogo abierto entre algunas aproximaciones antropológicas 
y de la ciencia ficción a la idea del Otro, el presente texto busca reflexio-
nar sobre la naturaleza de la condición humana. Empleando un esquema 
crítico-reflexivo sobre la naturaleza de ciertos textos insignes en ambas 
áreas, tales como: Los argonautas del pacífico occidental (1922), “El ruido 
de un trueno” (1952) y “El muro de oscuridad” (1949), se analiza si, en un 
mundo preñado por la visualidad y el culto a la imagen, los relatos etno-
gráficos y los de ciencia ficción pueden precisar algún aporte para com-
prender mejor nuestro presente y futuro. A la luz de preguntas como ¿cuál 
es la condición humana que plantean –o puedan plantear– estas obras? 
Este análisis se divide en tres apartados: “La condición humana en la an-
tropología y la ciencia ficción; El ruido de un trueno, el mundo de oscuridad 
y los archipiélagos de la Nueva Guinea y; ¿Hacia dónde va la narrativa en 
la antropología y la ciencia ficción? “ Estas secciones pretenden conectar, 
por un lado, las narrativas etnográficas con las de ciencia ficción, y por 
otro, dilucidar preguntas tales como ¿qué es la condición humana?, ¿hacia 
dónde se orienta?
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Abstract
The human condition is not relegated to its mere existence. We are plural 
and diverse beings. We are subjects that hold and subjects that are held. 
We are polysemic and multiform. We are the product of the conditions and 
producers of conditioning factors of human life. Starting from promoting 
an open dialogue between some anthropological and science fiction ap-
proaches to the idea of the other, this text seeks to reflect on the nature 
of the human condition. Using a critical-reflexive scheme on the nature of 
certain famous texts in both areas, such as: The Argonauts of the Western 
Pacific (1922), “A Sound of Thunder” (1952) and “The Wall of Darkness” 
(1949), it is analyzed if, in a world devoted to due to visually and the cult 
of the image, ethnographic and science fiction stories may contribute 
to a better understanding of our present and future. With questions such 
as what is the human condition that these works propose –or could pro-
pose–? This analysis is divided into three sections: The human condition 
in anthropology and science fiction; The noise of thunder, the world of 
darkness and the archipelagos of New Guinea and; Where is the narrative 
going in anthropology and science fiction? These sections seek to con-
nect ethnographic narratives with those of science fiction, and to elucidate 
questions such as what is the human condition? Where is it heading?

Keywords: human condition, anthropology, science fiction, ethnography, 
narrative

Introducción
La condición humana no está relegada a su mera existencia. El ser huma-
no es, como decía Aristóteles (1988), un animal político, o como advierte 
Cassirer (1979), simbólico. Pero la realidad es que el ser humano es ambos 
y posiblemente un poco más, en tanto que este se caracteriza por su com-
plejidad; es enigmático, incluso. Somos seres plurales y diversos. Somos 
individuos que sujetan y somos individuos sujetados. Somos polisémi-
cos y multiformes. Somos producto de las condiciones y productores de 
condicionantes de la vida humana. Quizás una de las mejores frases para 
hablar de nosotros –pues definirnos resulta, por contradicción etimológica, 
imposible– es la acotación realizada por Unamuno (1970), que redefinió la 
famosa frase de Publio Terancio:
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Homo sum, nihil humani a me alienum puto1 dijo el cómico latino. 
Y yo diría más bien, nullum hominem a me alienum puto; soy hom-
bre, a ningún hombre estimo extraño. Porque el adjetivo humanus 
me es tan sospechoso como su sustantivo abstracto humanitas, 
la humanidad. Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple 
ni el sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. (p. 33)

La interpretación de Unamuno advierte una reflexión implícita sobre la na-
turaleza humana y, por consiguiente, la condición humana. Por su parte, 
Hanna Arendt (2009) trazó una directriz sobre esta misma idea, no sin antes 
advertir que condición humana no es lo mismo que naturaleza humana, 
pues “la suma total de actividades y capacidades que corresponden a la 
condición humana no constituyen nada semejante a una naturaleza” (pp. 
23-24). Asimismo, precisó tres actividades fundamentales en la vida del 
hombre:2 labor, trabajo y acción. De esta estructura triádica advirtió una 
condición más, que es la sujeción de las tres: la condición humana. 

Sin buscar someter a debate la naturaleza de las aproximaciones de 
Terancio, Unamuno o Arendt, lo que propone este texto es plantear al-
gunos puntos para la reflexión. Partiendo de fomentar un diálogo abierto 
entre algunas aproximaciones antropológicas y desde la ciencia ficción a 
la idea del otro, buscaremos abonar a la discusión sobre la naturaleza de 
la condición humana. A razón de esto, se empleará un esquema crítico-re-
flexivo sobre la naturaleza de ciertos textos insignes en ambas áreas y 
se tejerán algunos argumentos que permitan apuntalar a interpretaciones 
coherentes que abonen a la discusión sobre el tema.

I. La condición humana en la antropología y la ciencia ficción
Bronislaw Malinowski (1884-1942), es conocido por ser uno de los gran-
des pioneros de la antropología clásica. Su trabajo es considerado como 
un pilar de la metodología etnográfica y cuyo aporte central reside en sus 
contribuciones a este método. Derivado principalmente de su trabajo de 
campo en Mailu y las islas Trobriand, en Papúa Nueva Guinea, publicó 
en 1992 el libro titulado Los argonautas del pacífico occidental. Este libro 
destacó no solo por los resultados que obtuvo, sino por recuperar espec-
taculares experiencias sobre los pobladores de estas islas. En cierta parte 
de la obra, casi al inicio del texto, Malinowski (1986) relata lo siguiente:

1 [Soy un hombre, nada de lo humano me es ajeno].
2 Adviértase que emplea un criterio conceptual similar para referirse al hom-

bre hominem, aunque no se profundizará propiamente en esta distinción, 
por no ser competencia de este análisis.
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Imagínese que de repente está en tierra, rodeado de todos sus per-
trechos, solo en una playa tropical cerca de un poblado indígena, 
mientras ve alejarse hasta desaparecer la lancha que le ha llevado.

Desde que uno instala su residencia en un compartimento de la 
vecindad blanca de comerciantes o misioneros, no hay otra cosa 
que hacer sino empezar directamente el trabajo de etnógrafo. 
Imagínese, además, que es usted un principiante, sin experiencia 
previa, sin nada que le guíe ni nadie para ayudarle. Se da el caso 
de que el hombre blanco está temporalmente ausente, o bien ocu-
pado, o bien que no desea perder el tiempo en ayudarle. Eso fue 
exactamente lo que ocurrió en mi iniciación en el trabajo de campo 
en la Costa Sur de Nueva Guinea. Recuerdo muy bien las largas 
visitas que rendí a los poblados durante las primeras semanas y 
el descorazonamiento y la desesperanza que sentía después de 
haber fallado rotundamente en los muchos intentos, obstinados 
pero inútiles, de entrar en contacto con los indígenas o de hacerme 
con algún material. Tuve períodos de tal desaliento que me encerré 
a leer novelas como un hombre pueda darse a la bebida en el pa-
roxismo de la depresión y el aburrimiento del trópico.

Imagínese luego haciendo su primera entrada en una aldea, 
solo o acompañado de un cicerone blanco. Algunos indígenas se 
agrupan a su alrededor, sobre todo si huele a tabaco. (p. 22)

Como es posible advertir, el relato, si fuese sacado de su contexto origi-
nal, bien podría ser un fragmento perdido de Crónicas marcianas (2021) 
de Bradbury. Sin embargo, no es otra cosa que el inicio del primer libro 
formalmente derivado de un trabajo de campo etnográfico, como ya men-
cionamos antes. En este libro, Malinowski da cuenta de su estadía en los 
archipiélagos de la Nueva Guinea melanésica, relata a detalle el compor-
tamiento de los pobladores de la zona; sus características físicas, sociales 
y culturales; sus prácticas cotidianas, sus creencias y sus rituales. Por su-
puesto, la experiencia personal no se hizo a un lado, pues se advierte en su 
prosa, aunque quizá menos detallada, su propia experiencia confinado en 
aquel rincón del mundo. Ahora bien, más allá del criterio que uno, ya sea 
como lector, investigador o simplemente conocer de temas antropológicos 
o etnográficos, tenga sobre Malinowski y su experiencia en estas zonas, no 
deja de ser un hito relevante no solo para la disciplina que lo canonizó, sino 
para la búsqueda de comprensión de los procesos que empleamos los se-
res humanos para aproximarnos, relacionarnos y comprender al entonces 
denominado Otro. Es decir, esto es, en buena medida, un intento por com-
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prender la naturaleza –y por consiguiente la condición– humana. 
Se podría preguntar hasta aquí ¿qué tiene que ver esto con la ciencia 

ficción? León E. Stover (1929-2006), antropólogo y escritor de ciencia fic-
ción, fue un asiduo defensor de que “la ciencia ficción antropológica dis-
fruta del lujo filosófico de dar respuestas a la pregunta ¿qué es el hombre? 
mientras que la ciencia antropológica todavía está aprendiendo cómo 
formularla”3 (1973, p. 472). En tanto que la antropología es la ciencia del 
hombre y se enfoca en estudiar la cultura a través de sus manifestaciones 
y relaciones sociales de individuos en colectivo, podemos advertir la pa-
rentela implícita de la antropología con la ciencia ficción, que, cabe desta-
car, no es otra cosa que una forma de comprender nuestra propia historia 
y cultura, así como nuestros principios y anhelos, a través de plantear, 
entre otras cosas, alternativas utópicas o distópicas para la humanidad. 
Ray Bradbury tuvo a bien decir que “La ciencia ficción es central a todo lo 
que hemos hecho [...] es la historia de las ideas, la historia de nuestra ci-
vilización dándose a luz a sí misma” (citado en Hirschman, 1995). A partir 
de estas líneas es posible advertir la urdimbre que entreteje los puentes 
entre la antropología y la ciencia ficción. Una, la primera, se piensa como 
la ciencia que estudia al hombre, la otra, acaso, como una forma de narrar 
las ideas del hombre. 

Otro claro ejemplo de la relación filial que existe entre la antropología y 
la ciencia ficción, podemos advertirlo en la pluma de autores contemporá-
neos como Néstor García Canclini. Él mismo es autor de un texto de ficción 
publicado en 2018 que lleva por título Pistas falsas. Una ficción antropo-
lógica. En esta novela, nos introduce en una suerte de genealogía, donde 
da cuenta de antropólogos que han recurrido a su vez a la literatura como 
alternativa a la escritura de textos académicos. Tema nada rebuscado, si 
se quiere, pero igualmente retoma la ficción. Pistas falsas es contada des-
de dos voces: se tiene un narrador extradiegético, que hila los sucesos, da 
cuenta de los acontecimientos, describe el contexto y escenarios en que 
suceden las cosas y matiza con sus propios tintes los hechos narrados; 
también se advierte una voz intradiegética o narrador en primera perso-
na, que es el personaje principal de la historia, un arqueólogo chino que se 
establece en Buenos Aires y recorre Ciudad de México y España. Bajo un 
esquema de narrativa lineal, esta obra de García Canclini (2014) nos pre-
senta acontecimientos que enmarcan trazos de la vida del protagonista. 

3 Traducción propia del original: “Anthropological science fiction enjoys the 
philosophical luxury of providing answers to the question ‘What is man?’ 
while anthropology the science is still learning how to frame it” (Stover, 1973, 
p. 472).
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Aunque son apenas pinceladas, nos permite formarnos una idea más o 
menos clara sobre quién es el personaje. Desde su decisión de dejar su 
país natal, hasta su viacrucis personal para encontrar a quien se converti-
rá en la depositaria de su amor: una socióloga argentina. 

Más allá del plano de la ficción –aunque sin distanciarse mucho de esta– 
encontramos a autores como Marc Augé, conocido principalmente por su 
teoría de los no lugares (2000), y afamado por ser un librepensador que se in-
teresa por casi todos los aspectos de la cultura humana –o al menos los que 
su propia condición humana le permite–. Como era de esperar, es también 
autor de textos etnográficos que bien pueden ser leídos como ciencia ficción 
o, incluso, a la inversa: como ficción disfrazada de etnografía. Ejemplo de lo 
antes mencionado es el texto titulado El viaje imposible (Augé, 2008), donde 
presenta un recorrido por paisajes urbanos y rurales, así como escenarios 
magnánimos por su representatividad histórica y otros tantos magnificados 
por su envergadura ficcional. Así pues, más allá del recorrido por estos luga-
res –que más bien se antoja un recorrido por nuestras propias tendencias 
como seres humanos–, nos arroja también algunas pistas de su orientación 
por la ficción. 

En el sentido antes mencionado, Augé (2008) arremete con fuerza contra 
la idea del turismo, apelando a su naturaleza misma y tildándolo de sostener 
una precariedad intrínseca. Advierte que, si bien “el mundo existe todavía en 
su diversidad […], esa diversidad poco tiene que ver con el caleidoscopio ilu-
sorio del turismo” (p. 16). Quizá es aquí donde es posible notar con atinada 
franqueza su falta de parsimonia ante quienes piensan que el otro ha dejado 
de existir. Ese Otro, que advertimos por su naturaleza a veces indómita, a 
veces benevolente, pero siempre ajeno al yo, al nos-otros, y que quizá es por 
esto –al menos parcialmente – que la investigación antropológica cambió 
su mirada hacia las alteridades. De manera particular, Augé (2008) enfati-
za algunos puntos que bien pueden permitirnos explorar la condición hu-
mana. “Uno ve al autor a través de las ciudades que éste ha evocado y ve 
a las ciudades a través de aquellos que las han amado y descrito: fantas-
mas que gracias a nuestros recuerdos de lecturas continúan recorriendo 
sus calles y sus plazas” (p. 109), dice el autor refiriéndose a los grandes 
literatos, entre los cuales, por supuesto, podemos y debemos contar a los 
de ciencia ficción, quizás incluso más a estos que a cualesquier otro. Él 
mismo nos advierte en sus líneas que:

[…] la novela atrae más particularmente la atención del antropólo-
go porque éste descubre en ella la pista del enigma que lo cautiva 
y al que la ciudad presta una escenografía ejemplar: la evidencia 
simultá nea de la inconcebible soledad y de la imposible sociedad, 
la evidencia de una amenaza que nunca se concreta por completo, 
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la a me na za de la soledad, y de un ideal que no se cumple nunca 
realmente: la sociedad. (Augé, 2008, p. 110)

Nos presenta, recrudecida, la necesidad inherente al ser humano de la 
búsqueda de sí en el espacio que habita, así como del otro en el espacio 
inhóspito o al menos ajeno. Más allá de esto, no deja de considerar lo 
que, sin advertirlo, es quizás el pilar que sostiene la escritura de la ciencia 
ficción: la búsqueda del yo en el reflejo del otro. Es decir, como si de un 
espejo se tratase, buscamos ver lo que conocemos en lo que nos es ajeno 
o extraño, intentamos, pues, advertir nuestra propia naturaleza a través 
de lo desconocido. En un mundo repleto de imágenes y de mensajes ins-
tantáneos, quedamos absortos y hasta imbuidos por lo que Augé (2008) 
denomina como una sensación de presente perpetuo. Si el siglo pasado 
fue percibido por Augé y por otro más como el siglo de la muerte de las 
utopías y de los grandes relatos, quizá no resulte tan aventurado decir que 
el siglo en que vivimos haya marcado el inicio del fin de los grandes lec-
tores. Y sin estos, poco probable es que emerjan grandes obras literarias.

La imaginación está en peligro de extinción. La inmediatez se está en-
cargando, poco a poco, lento, pero a paso firme, de ello. Ahora los exclui-
dos, esos otros que predominan en los relatos etnográficos de inicios del 
siglo pasado y en la ciencia ficción, no son tan distantes. Ajenos sí, seguro 
que sí, pero no distantes. Se les advierte, por mencionar un ejemplo, en 
quienes no alcanzan a ser beneficiarios del libre acceso al conocimiento. 
“El panteón griego abandonó el cielo, pero los ídolos del entretenimiento 
o de la política invaden nuestras pantallas” (Augé, 2018, p. 20). Si bien, en 
efecto, abundan en el universo que mora tras la pantalla del celular, del 
ordenador o de la televisión, lo hacen precarizados, socavados, irrecono-
cibles. La pseudoficción se ha encargado de ello. Hoy en día los mitos ya 
no enseñan nada. Nos consumimos consumiendo lo que se nos impone. 
En palabras de Augé, “ya no aspiramos a tener un futuro porque es más 
bien este el que nos aspira” (2018, p. 21). Es decir, “cuanto más aumen-
ta nuestro conocimiento, más atrapada se encuentra en realidad nuestra 
imaginación” (2018, p. 35), aunque quizá resulte más preciso decir que, 
cuanto más aumenta nuestro “acceso al conocimiento”, más atrapada se 
encuentra nuestra imaginación, y con ella el porvenir de la ciencia ficción 
acaso. 

Con todo lo mencionado anteriormente, podemos advertir que ambos 
caminos, el de la antropología –al menos la más reflexiva y sin la mira-
da de gorgona de la malinowskiana– y el de la ciencia ficción, conducen 
a Roma. Incluso podríamos hablar de una complicidad innata entre am-
bas, como mencioné al inicio de este texto. Sin embargo, existe también 
una clara dificultad para describir los límites de lo podríamos llamar ciencia ficción 
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antropológica, es decir, no toda narración etnográfica, por muy ficcional 
que parezca, podría catalogarse bajo la nomenclatura de la ciencia fic-
ción, así como no toda ciencia ficción, por muy real o premonitoria que 
suene, podría ser considerada antropológica o etnográfica, según se crea 
conveniente. A decir de lo antes mencionado, existe una antología de na-
rrativas catalogadas con este mote en la revista American Anthropologist, 
aunque Yole Sills (1969) escribió al respecto de estas que solo porque 
una historia tiene antropólogos como protagonistas o hace vagas referen-
cias a la cultura no califica como ciencia ficción antropológica. Algo que 
Sills no consideró en su crítica es que la intención de la compilación antes 
mencionada era meramente ilustrar las posibilidades de este subgénero. 
Ahora bien, habiendo planteado algunas bases para el análisis de lo que 
creemos es una relación indisoluble –aunque sí ampliamente criticada y 
cuestionable– entre la antropología y la ciencia ficción, revisemos algu-
nos textos de corte ficcional que pueden ayudar a madurar las ideas aquí 
vertidas.

Hemos sentado algunas posibles bases para precisar cómo la cien-
cia ficción y la antropología, en tanto géneros literarios y más allá de sus 
posibles resonancias científicas, tienen una capacidad de mutabilidad y 
resiliencia indiscutibles. Basta voltear a ver el repertorio actual de literatu-
ra y cine con argumentos de ciencia ficción y de textos antropológicos de 
carácter narrativo etnográfico. En los primeros se abordan desde parábo-
las morales, hasta devenires distópicos; en los segundos desde formas de 
vida –estructuras morales– hasta formas de conocimiento –otras formas 
de ver el mundo–. Podríamos decir incluso que, en tanto género literario, 
ambas dejaron de tener un límite definitivo en cuanto a criterios estilís-
ticos e incluso temáticos. Ahora bien, hablando puramente de la ciencia 
ficción, nos remitiremos a algunas obras clásicas, con la finalidad de plan-
tear posibles similitudes con los antropológicos. Si bien textos como La 
máquina del tiempo (1895) de Herbert George Wells o En las montañas de 
la locura de H. P. Lovecraft, ya nos permiten hablar stricto sensu de cien-
cia ficción, existen textos de singular envergadura como 1984 de George 
Orwell, Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, Solaris de Stanislaw Lem y más 
de uno de Isaac Asimov que contribuyeron ampliamente al género y que 
bien podrían ser un referente importante para este análisis. Sin embargo, 
nos centraremos únicamente en dos cuentos que podrían considerarse, 
sin favoritismo alguno, como canon de la literatura de ciencia ficción: “El 
ruido de un trueno” de Bradbury y “El muro de oscuridad” de Clarke; los 
cuales pondremos en contraste con el libro Los argonautas del pacífico 
occidental, presentado al inicio de este texto.
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II. El ruido de un trueno, el muro de oscuridad y los archipiélagos de la 
Nueva Guinea 
Un texto de particular interés cuando hablamos de ciencia ficción, no solo 
por el emblema distintivo de su autor, sino por la envergadura inherente a 
su trama, es el “El ruido de un trueno”, publicado en la revista Collier’s en 
1952, por Ray Bradbury. En este relato, Bradbury nos presenta la ominosa 
aventura de Eckels por un safari en el tiempo, quien viajará a la época de 
los dinosaurios junto con otros tantos oportunistas, en compañía de un 
equipo especializado en safaris prehistóricos, en lo que será una campaña 
de cacería de un tiranosaurio rex. Este texto en particular presenta unos 
matices narrativos que bien pueden observarse como descripciones cua-
si-etnográficas de los sucesos que acontecen en la historia. Si bien desde 
el principio, aunque inadvertido para el lector neófito de ciencia ficción, 
nos presenta una intencionalidad que al final será lo que dará un giro de 
tuerca a la estructura de la narración. La gran mayoría del texto gira en tor-
no al recorrido del protagonista y el resto de los personajes que participan 
de la trama, es en este sentido que la detallada, pero no sinuosa exposición 
de los lugares y los acontecimientos, se antoja una suerte de descripción 
etnográfica, en tanto que describe con soltura escenarios, reacciones y su-
cesos claramente definidos, donde, cual trazos de nítidas pinceladas, se 
va construyendo una imagen clara del Eckels y los escenarios por los que 
deambula. “La niebla que había envuelto la Máquina se desvaneció. Se en-
contraban en los viejos tiempos, tiempos muy viejos en verdad, tres caza-
dores y dos jefes de safari con sus metálicos rifles azules en las rodillas” 
(Bradbury, 2022, p. 3). La idea del Otro y de lo otro encarna un dinosaurio y 
una jungla prehistórica en esta aventura. El turismo, por su parte, se cuela 
en la ecuación para ganarse su lugar. 

Otro gran texto que presenta disyuntivas de este orden, lo encontramos 
en la pluma de Arthur C. Clarke (1917-2008), quien, a través de su narrativa, 
construye universos polisémicos donde el todo y la nada, cual ourobo-
rus, se muerden la cola entre sí. En “El muro de oscuridad” de 1949, las 
narracio nes y las descripciones de viaje a lo Marco Polo –que cabe des-
tacar, para algunos, es pionero de lo que después se llamaría antropolo-
gía– se nos presentan en la voz de un narrador extradiegético, que sigue 
los pasos de Shervane, quien, a su vez, nos va brindando la posibilidad de 
imaginar la inmensidad del contexto en que se desarrolla la trama. Si bien 
la amplitud del escenario descrito parecería intrascendente para una his-
toria –en tanto que, al hablar de ciencia ficción, se advierte naturalmente–, 
funge como un puente narrativo para magnificar no solo la aventura de 
Shervane, sino la metáfora que subyace en esta desde su primer párrafo, 
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donde insinúa la vastedad de universos en consonancia con el limitado 
alcance del cosmos de nuestro protagonista:

Muchos y extraños son los universos arrastrados como burbujas 
en la espuma del Río del Tiempo. Algunos, muy pocos, se mueven 
contra o a través de su corriente, y menos aún son los que se man-
tienen eternamente fuera de su alcance, sin saber nada del futuro 
ni del pasado. El cosmos diminuto de Shervane no era de ninguna 
de estas clases: su rareza era de un orden diferente. Contenía sólo 
un mundo, el planeta de la raza de Shervane, y una sola estrella, el 
gran sol Trilorne, que le daba vida y luz. 

Shervane no conocía la noche porque Trilorne se hallaba siem-
pre alto sobre el horizonte, acercándose sólo a él en los largos me-
ses de invierno. Cierto que, más allá de las fronteras de la Tierra de 
la Sombra, había una estación en que Trilorne desaparecía debajo 
del borde del mundo y se hacía una oscuridad en la que nada podía 
vivir. Pero ni siquiera entonces la oscuridad era absoluta, aunque 
no había estrellas para mitigarla. 
Solo en un pequeño cosmos, presentando siempre la misma cara 
hacia su sol solitario, el mundo de Shervane era la última y más 
extraña broma del Hacedor de las Estrellas. 

Sin embargo, mientras contemplaba las tierras de su padre, 
las ideas que llenaban la mente de Shervane eran las mismas que 
habría podido concebir cualquier criatura humana. Sentía respe-
to, curiosidad y un poco de miedo, y por encima de todo, un gran 
deseo de salir al gran mundo que se extendía ante él. Todavía era 
demasiado joven para esto, pero la antigua casa se hallaba en el 
terreno más elevado en muchos kilómetros a la redonda, por lo que 
podía mirar hasta muy lejos la tierra que un día sería suya. Cuando 
se volvió hacia el norte, con Trilorne brillando sobre su cara, pudo 
ver a muchos kilómetros de distancia la larga cadena de montañas 
que torcía hacia la derecha, elevándose cada vez más hasta des-
aparecer detrás de él en dirección a la Tierra de la Sombra. Un día, 
cuando fuese mayor, cruzaría aquellas montañas por el puerto que 
conducía a las grandes tierras del este. (Clarke, 1992, p. 150)

Así fue como Shervane vio el Muro por primera vez en su vida. Ahora bien, 
podemos pausar un momento y comparar estas descripciones narrativas 
con la realizada por Malinowski. Hagamos el intento y veamos qué pasa: 
“Imagínese que de repente está en tierra, rodeado de todos sus pertre-
chos, solo en una playa tropical cercana de un poblado indígena, mientras 
ve alejarse hasta desaparecer la lancha que le ha llevado” (Malinowski, 
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1986, p. 22).4 Por supuesto no es afán en lo absoluto comparar estilos 
narrativos o intenciones y/o propósitos de los autores –pues, como se 
dijo antes, ni es la intencion de este artículo, ni resulta posible dada la na-
turaleza y intención de cada uno–, lo que sí podemos advertir en las tres 
narraciones –la de Malinowski, la de Bradbury y la de Clarke– es un des-
bordante deseo no solo de describir sucesos, sino hacerlo a la luz de su 
propia naturaleza y entendimiento como seres humanos a través del uso 
de metáforas que permitan al lector precisar el significado de lo que se 
cuenta, es decir, una voluntad inherente a cada pluma de dotar de un sig-
nificado lo que se cuenta. Esto nos habla, acaso, de la condición humana. 
Puede parecer natural en cualquier forma narrativa esto que menciono, sin 
embargo, lo que sobresale y lo que emparenta ambos estilos –el etnográ-
fico y el ficcional–, es acaso la ferviente necesidad de mostrar los matices 
de la naturaleza humana. Aunque suene reiterativo, la confrontación que se 
advierte en todos de distinguirse del otro –a la vez que advertirse en él– y 
lo desconocido. Esto no es lo único que comparten estos estilos narrativos, 
también encontramos una copiosa necesidad de dar un significado a las 
extensas historias que describen en sus relatos. En el caso de Bradbury, el 
mostrar las implicaciones del afamado efecto mariposa, que más allá de 
lo evidente, intenta dar cuenta de la poca conciencia del ser humano sobre 
sus acciones.

El cuarto estaba como lo habían dejado. Pero no de modo tan pre-
ciso. El mismo hombre estaba sentado detrás del mismo escri-
torio. Pero no exactamente el mismo hombre detrás del mismo 
escritorio.

[…] Qué suerte de mundo era ahora, no se podía saber. Podía 
sentirlos cómo se movían, más allá de los muros, casi, como pie-
zas de ajedrez que arrastraban un viento seco. 

Pero había algo más inmediato. El anuncio pintado en la pared 
de la oficina, el mismo anuncio que había leído aquel mismo día al 
entrar allí por vez primera. 

De algún modo el anuncio había cambiado. 
[…] Hundida en el barro, brillante, verde, y dorada, y negra, había 

una mariposa, muy hermosa y muy muerta. (Bradbury, 2022, pp. 
11-12)

El eco mudo e incesante de la huella del hombre. Todo había cambiado. 
El ser humano había perpetuado su paso por el tiempo. La condición hu-

4 Revisar completo en el apartado anterior. 
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mana se hace inminentemente presente, cobra forma, se materializa, todo 
había cambiado.

Clarke, por su parte, advierte en su texto el camino del autodescubri-
miento a través de su protagonista. Los viejos anhelos, perennes en la 
conciencia de Shervane, yagan la conciencia del lector hasta despertar 
en él un interés propio de redescubrir el mundo, de recuperar aquello que 
yace enterrado en lo más hondo. Pero Clarke no se conforma con eso. Da 
un paso más allá y desdobla su propia imaginación a tal punto que advier-
te lo irresoluto de la naturaleza humana a través de una metáfora que 
no solo es metáfora, sino que se convertiría, incluso –como pasa con el 
efecto mariposa en Bradbury–, en un parteaguas para la comprensión el 
universo mismo. Quizá de ahí la naturalidad con que se precipita el ominoso 
encuentro de Shervane con la respuesta a su búsqueda, así como su reso-
lución final.

Por último, tenemos a un Malinowski que dejó una profunda huella en 
los habitantes de los archipiélagos de la Nueva Guinea melanésica al so-
meterlos al proceso de exotización. Un Malinowski que, no solo influyó de 
algún modo la cultura de los pobladores de aquel remoto lugar, sino que 
además llevó consigo a occidente un renovado método de investigación 
una redescubierta etnografía, ahora documentada. Claro está, no fue el 
único, seguramente tampoco el primero, pero su forma sí fue, al menos 
de alguna manera, única. El mismo Malinowski (1986) lo reconoció en su 
momento:

Nuestra meta final es enriquecer y profundizar nuestra propia vi-
sión del mundo [...] aprehendiendo la visión esencial de los otros, 
con el respeto y la verdadera comprensión que se les debe incluso a 
los salvajes […]. Nunca ha necesitado tanto como ahora la Humani-
dad civilizada la tolerancia, en este momento en que los prejuicios, 
la mala voluntad y el ánimo de venganza separan a las naciones 
europeas […]. La ciencia del Hombre […] debe conducirnos a un co-
nocimiento, una tolerancia y una generosidad basados en la com-
prensión del punto de vista de los otros hombres. [...] Mas ¡ay!, la 
etnología tiene las horas contadas; ¿saldrá a la luz de su verdadero 
significado e importancia antes de que sea demasiado tarde? (p. 
505)

Con estas líneas concluyó Malinowski su obra cumbre. En las mismas se 
advierte, al menos en palabras, pues sabemos por otros textos que la to-
lerancia, la generosidad y la comprensión no fueron su obra más notable, 
que para este autor no es lejana la visión –en tanto su carácter atempo-
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ral– de Bradbury y Clarke, preocupados por conocer la condición humana 
y la naturaleza del uno mismo y lo que nos distingue y emparenta con el 
Otro.
Conclusión: ¿hacia dónde va la narrativa en la antropología y la ciencia 
ficción?
Es preciso compartir algunas reflexiones finales. Levi-Strauss (1908-2009), 
ajeno a esta forma de producción literaria, aunque autor de un texto 
cuasi-literario de corte etnográfico titulado Tristes trópicos, e irónicamen-
te satirizado en un comic francés,5 pronunció en algún momento que 
“nuestra visión de la historia […] es un profundo juego de palabras, no es una 
antropología, sino una entropología” (citado en Steiner, 2001, p. 276). Aquí 
podemos prescindir de las metáforas y los juegos de palabras y decir, 
con total picardía, que este mundo de ahora ya no es, quizás, el que Le-
vi-Strauss se planteó.

El mundo de hoy es otra cosa, no es tampoco ese mundo de Bradbury 
o Clarke, ni tampoco el de Orwell, Lem o Asimov. Hoy día predomina una 
profunda melancolía por lo etéreo, por lo disforme. Coincidimos con Bar-
tra (2017) quien, citando a Gumbrecht, advierte que “estamos viviendo un 
vasto momento de simultaneidades” (p. 20).  En un mundo demarcado por 
la pluralidad: 

En nuestro contorno coexisten culturas, hábitos e ideas incon-
gruentes entre sí, que parecen provenir de visiones muy diferen-
tes del pasado y del futuro. Se podría decir, por lo tanto, que nos 
encontramos en un terreno fragmentado y lleno de incoherencias, 
un espacio cruzado por vestigios del pasado y sombras del futuro. 
(Bartra, 2017, p. 20)

Hoy en día no encontramos ya tan fácilmente descubrimientos que ge-
nuinamente nos asombren. Como planteó Augé, si bien “el mundo existe 
todavía en su diversidad […] esa diversidad poco tiene que ver con el calei-
doscopio ilusorio” (2008, p. 8) de imágenes con las que se nos bombardea 
hoy en día. Aunque la ciencia avanza a pasos agigantados –o quizá por 
eso mismo– la imaginación ha estrechado su horizonte natural y con ello 

5 En el Financial Times (consultado el 21 de junio de 2024) aún se conserva 
en línea este cómic (Doxiadis, Papadatos y Di Donna, 2010). Caricatura ex-
clusiva de Claude Levi-Strauss: https://www.ft.com/content/5284373a-1f9
4-11df-8975-00144feab49a?fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTAAAR0_ryrbT4b-
dEfetG5N8I2QaFCGyXax7uhqrLehoDqK4pcxjvcFaenldgf8_aem_AXRXYV-
YomHE4QpyBZ_hO0TMvNSYbFuZxjTYLLGzLJdyfoacKvvm_hjiITpyGQPaf-
QNGrgHhpzuaIuSly_aYaOvXt#axzz1rwl2h3JB 
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nuestra capacidad de ficcionalizar se ha visto resignificada e, incluso, quizá, 
atenuada. La predominancia de las palabras, por su parte, se ve poco a poco 
socavada a la luz de la retórica de la imagen. La ciencia ficción ya se piensa 
más, al menos a nivel popular, desde lo que puede proponer el cine que la 
literatura. 

Los signos visuales se cuelan en la fila y aventajan a los lingüísticos. 
El acto de leer, tan sustancial de la condición humana, se ve soslayado 
por las imágenes. Se lee e interpreta con claridad signos, pero poco se 
entiende ya de las palabras a nivel conceptual, en tanto metáforas profun-
das. Pareciera, incluso, que la condición melancólica, tan tendiente en las 
sociedades contemporáneas, “surge con gran fuerza en la cultura cuando 
con el transcurrir del tiempo se derrumban los valores tradicionales y se 
pierde el sentido de la historia” (Bartra, 2017, p. 21).

George Steiner (2001) advirtió otrora tiempo una condición inherente 
al libro, encarnación más prolífica de la palabra: “es un objeto [nos dice] 
que se posee privadamente” (p. 208). En un mundo preñado por la visua-
lidad y el culto a la imagen, donde esa cualidad del libro está, quizás, en 
peligro de extinción, podríamos preguntar: ¿acaso existe lo “privado” en 
nuestro mundo contemporáneo, tan propenso a rendir culto a lo visual? 
¿Qué podrí amos decir –en este mundo que desborda avances tecnológi-
cos y científicos a diario– sobre la naturaleza de la ciencia ficción contem-
poránea? ¿Cuál es la condición humana que plantean o pueden plantear 
las obras contemporáneas de este género? Estas preguntas nos suponen, 
empero, nada más que una sarta de reflexiones que, como se advirtió an-
tes, buscan ser una posible senda que arroje nuevas reflexiones y mejores 
preguntas. 

Sabemos que “en el centro de la modernidad late un malestar profundo 
que se expresa como melancolía” (Bartra, 2017, p. 60). Por un lado, a partir 
de la exploración de los matices que cobra la melancolía en la literatura de 
ciencia ficción de finales de siglo XX y hasta nuestros días, podemos com-
prender mejor lo que rige la condición humana actual. Obras tales como 
la aclamada trilogía de Cixin Liu: El problema de los tres cuerpos (2006), 
El bosque oscuro (2008) y El fin de la muerte (2010), permiten dar cuenta 
de esto, pues, al ser un referente importante –si no es que el más– de la 
literatura de ciencia ficción actual,6 plantea, entre otras cosas, la forma en 
que se visualiza hoy en día el futuro de nuestra humanidad y la interacción 

6 Por temas de extensión y alcance de este documento no se profundiza en 
dicha obra, sin embargo, consideramos que es un referente importante para 
comprender la condición humana en la ciencia ficción, en tanto que aborda 
temas como la relación entre la humanidad y la tecnología, además de la 
supervivencia en un entorno hostil y la búsqueda de la verdad.  
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con seres intergalácticos, mostrando así un claro reflejo del progreso de 
la humanidad y cómo esto ha impactado en nuestra forma de socializar y 
hacer/entender la cultura. Por otro lado, también a partir del relato etno-
gráfico narrativo: la meta-autoetnografía (Ellis, 2009) y la misma autoet-
nografía (Ellis, 2009; Denzin, 2017), por ejemplo, planteadas desde la an-
tropología y sociología contemporáneas, así como otras disciplinas de las 
ciencias sociales y humanidades como el arte7, posibilitan ahondar en la 
comprensión de lo humano como actividad, pues el análisis y la descrip-
ción de su actividad social y cultural permiten dar cuenta de su realidad. 
Así, la realidad de lo humano surge, como advierte Arendt (2009), de la vita 
activa, es decir, su habitar en el mundo, en la naturaleza y en la historia.

7 Ejemplo de ello es la metodología denominada autoetnografía performativa, 
que conjuga el método antropológico con la acción artística (Denzin, 2017).
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