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Resumen
Este artículo explora las similitudes y diferencias entre la producción foto-
gráfica de Naito Masatoshi (desde mediados de la década de 1960 hasta 
2012) y el trabajo contemporáneo de Lieko Shiga. Dicha exploración re-
velará la importancia que la región de Tohoku tiene para los proyectos de 
ambos fotógrafos, así como la exploración de la relación entre lo visible y 
lo invisible en la fotografía. De forma paralela, se detallarán las principa-
les preocupaciones temáticas y estrategias visuales de sus producciones 
fotográficas, así como el impacto que éstas tienen en la historia de la fo-
tografía en Japón y las posibilidades que abren para una nueva fotografía 
documental.

Palabras clave: fotografía japonesa, fotografía, estética, nueva fotografía 
documental

Abstract
This article explores the similarities and differences between the photo-
graphic production of Naito Masatoshi (from the mid-1960s to 2012) and 
the contemporary work of Lieko Shiga. Said exploration will reveal the im-
portance that the Tohoku region has for the projects of both photographers, 
as well as the exploration of the relationship between the visible and the 
invisible in photography. In parallel, the main thematic concerns and visual 
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strategies of his photographic productions will be detailed, as well as the im-
pact they have on the history of photography in Japan and the possibilities 
they open up for a new documentary photography.

Keywords: japanese photography, photography, aesthetics, new documen-
tary photography

Introducción. Naito Masatoshi, Lieko Shiga y la fotografía como médium
El siguiente texto analiza la trayectoria y el trabajo de dos fotógrafos japo-
neses, Naito Masatoshi y Lieko Shiga. Hilvanándolos a partir de sus simi-
litudes temáticas y estéticas, se buscará identificar y explicar cuáles son 
las estrategias visuales y procedimentales que sus proyectos artísticos 
han aportado en la expansión de las dinámicas y posibilidades del género 
documental, en particular, de la fotografía en general, y del campo concep-
tual del medio. Tanto Lieko Shiga como Naito Masatoshi son de los pocos 
fotógrafos vivos que han tenido una exposición individual en el Museo Me-
tropolitano de Fotografía de Tokio, uno de los principales museos de foto-
grafía en Japón; en mayo del 2018 se realizó una retrospectiva celebrando 
la carrera y el trabajo fotográfico de Naito Masatoshi. La exhibición titulada 
内藤正敏、異界出現 (Naito Masatoshi, Ikai Shutsugen), traducida al inglés 
como Naito Masatoshi: Another World Unveiled, mostró desde los primeros 
trabajos de finales de la década de 1950 y principios de los sesenta hasta 
las piezas más recientes que datan del 2012. Galardonado en 1982 con el 
premio de fotografía Domon Ken,1 Naito es parte de una generación clave 
en la evolución de la fotografía en su país,2 con lo cual ha ayudado a desa-
rrollar una práctica y tradición fotográfica que se preocupa por una imagen 
que se cristaliza después de honestas reflexiones conceptuales, procesos 
de investigación sobre los temas tratados y una exploración sobre capaci-
dades del medio.3 

En 2019, Lieko Shiga presentó, también en el Museo Metropolitano de 
Fotografía de Tokio, una exposición individual de, hasta entonces, su más 
reciente trabajo: Human Spring. La presencia de estos dos fotógrafos en 
un espacio tan representativo da pruebas de la importancia y el valor que 
ambos tienen dentro del círculo de la fotografía en Japón. En 2007, Shiga 
fue galardonada con el premio Ihei Kimura, (junto con el premio Domon 
1 Uno de los premios más viejos e importantes dentro del circuito de la fotogra

fía japonesa.
2 Para conocer más sobre los momentos y movimientos (PROVOKE, Kompora, 

y la fotografía íntima) clave de la década de 1960 en Japón y sus fotógrafos, 
revisar Iizawa (2003).

3 Los trabajos a partir de 1970 de Yamazaki Hiroshi (2017) y Miyazaki Manabu 
(2013), o Nomura Hitoshi (1994), con sus propios estilo e intereses son ejem
plos de empresas fotográficas en esta línea.



HArtes, volumen IV / número 8 / julio-diciembre 2023

52

Ken), uno de los más importantes en Japón. Con piezas en el SFMOMA 
(Museo de Arte Moderno), Shiga es también un referente internacional de 
la fotografía contemporánea.

Uno de los principales puntos en común entre Shiga y Naito es la fuerte 
atracción que la región de Tohoku ejerce en ambos. Varios aspectos fun-
damentales de sus producciones más importantes se han visto influencia-
dos por esta área, su historia y sus costumbres. Tohoku es una región al 
norte de Japón que incluye seis prefecturas: Aomori, Iwate, Miyagi, Akita, 
Yamagata y Fukushima. Uno de los textos fundamentales de los estudios 
folklóricos de Japón, el 遠野物語 (Los cuentos de Tono), es un compendio 
de historias y leyendas orales de esta ciudad situada en Iwate, las cuales 
fueron recopiladas por Kunio Yanagita, el padre de los estudios folklóricos 
en Japón.

Publicados en 1911, Los cuentos de Tono nos presenta la tradición oral 
de una comunidad que se explica a sí misma una dura realidad por medio 
de metáforas y alegorías4 de seres místicos y fuerzas que operan en lo 
supernatural. Entendido como mundo paralelo, debido a su distancia de 
la capital, así como por su breve y limitado desarrollo económico (Naito 
1983), Tohoku se presenta al resto de los habitantes del país como una 
puerta a un Japón paralelo, donde la cultura y las costumbres tradiciona-
les japonesas se ofrecen como una alternativa a un Japón industrializado 
y contemporáneo (Furumaya, 1997, p. 14).5 Naito trabajará con la cultura 
y tradiciones animistas de la región, mientras que Shiga se concentrará en 
las tradiciones y dinámicas comunales de un pequeño pueblo de Miyagi. 
Serán estas interacciones con la tradición y el folklore de Tohoku las que 
terminarán por detonar una preocupación en estos fotógrafos por la rela-
ción entre lo visible y lo invisible6, la cual será explorada en, y a través, de la 
Fotografía7, indagación que devendrá en una expansión y evolución del medio 
y su género documental. Tomando estos elementos en consideración en 
los proyectos de ambos creadores, la fotografía no debe de ser entendida 
4 Por ejemplo, Naito (1983) explica que la figura del Kappa, monstruo, con for

ma de reptil anfibio antropomorfizado, manos con membranas interdigitales 
y pies palmeados, que come humanos, sobre todo niños, sirve como pretexto 
para explicar filicidios a causa de hambrunas. Otra de las características par
ticulares de los Kappa es que cuentan con una corona en la cabeza, la cual 
debe de estar llena de agua; si el agua se derrama, el Kappa puede morir.
Naito también explica que esta figura funciona como alegoría del aborto.

5 Según Hidemichi (2016), la región se ha destacado a lo largo de la historia 
moderna de Japón por ser considerada un mundo paralelo, una especie de 
realidad alterna al resto del país.

6 Naito Masatoshi lo hará a través de concepciones animistas y chamanísti
cas, mientras que Shiga se preocupará por la búsqueda del numen de una 
comunidad local de la región.

7 Fotografía en mayúsculas porque nos referimos al género, al medio, a la dis
ciplina; a la mezcla del objeto con el fenómeno fotográfico.
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meramente como un medio en el sentido tradicional de las artes visuales.
Debido a esta preocupación por la relación entre lo visible y lo invisible, la 
fotografía se transforma en un médium que conecta con una realidad que 
es inaccesible para el simple ojo humano. 

Este texto comenzará por explicar los inicios de ambos fotógrafos y ex-
plicará los eventos clave que los llevarán a Tohoku. Después de eso, se ex-
plicará la influencia de la región en sus proyectos, y se detallará con atención 
las distintas innovaciones, tanto formales como conceptuales, que éstas 
aportan al circuito de la fotografía. El artículo cerrará con una exploración 
sobre las relaciones y dinámicas entre lo visible y lo invisible en los proyec-
tos y fotografías de Naito y Shiga.

I. Naito Masatoshi, inicios y cisma
Desde 1959 hasta 1963 Naito realizó imágenes fotográficas que ín tima-
mente se relacionan con el mundo de la ciencia, la narrativa y even tualmente 
la mezcla de ambas: la ciencia ficción. Sus primeras imágenes fueron el 
resul tado del montaje y yuxtaposición de negativos fotográficos que se 
nutren, sin duda, del mundo de la ciencia ficción. Por ejemplo, en 現代 gen-
dai (Tiempos modernos) publicada en Sankei Camera en mayo de 1959, 
podemos observar una especie de microorganismo flotando sobre un par 
de peatones que se encuentran en un espacio etéreo, resultado de la so-
breexposición intencionada al momento de imprimir la fotografía. En su 
serie デッド・シティ dedo shiti (Ciudad muerta), Masatoshi yuxtapone 
figuras moleculares antropomorfizadas habitando un entorno urbano de-
solado e impreso en alto contraste. Durante esta etapa, Naito construye 
“impactantes imágenes de tipo surreal y de ciencia ficción” (Naito, 2009, p. 
2). La última serie que trabaja bajo estos intereses y con estas estrategias 
visuales es コアセルベーション koaserubeshon (Coacervación), inspirado 
en las ideas de Alexander Oparin de los coacervados.8

Para el curador de Museo Metropolitano de Fotografía de Tokio, duran-
te esta etapa, el proyecto fotográfico de Naito Masatoshi, inspirado por 
teorías e investigación científica, se preocupa por crear un mundo donde 
se exploran los temas de “la formación de la vida, el universo, y su destruc-
ción” (Ishida, 2018, p. 171). Según Ishida, estas imágenes son “el producto 
de reacciones químicas y no meramente la proyección de una fantasía per-
sonal, demuestran complejas implicaciones sobre un mundo no visible para 
el ojo humano” (2018, p. 171). Es importante destacar que incluso en esta 
primera etapa creativa se pueden observar los intereses fundamentales de 

8 Los coacervados son aglomeraciones estables de proteínas que según Opa
rin (2020) devienen en las primeras células primitivas, la primera forma de 
vida del planeta tierra. 
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Naito Masatoshi, así como los temas que preocupan al fotógrafo durante 
toda su carrera artística: la relación entre la vida, la muerte y las narrativas 
que de éstas surgen.

Sin embargo, en 1963 Naito se alejará decidida y violentamente de los 
mundos de la microbiología, las teorías científicas sobre el origen de la 
vida, la ciencia ficción, y la relación entre lo visible y lo invisible en la micro-
fotografía (y las verdades de la existencia que estos circuitos pudieran de-
velar), los sustituye por la investigación histórica, la microhistoria, el folklor 
(sus narrativas y mitos), el chamanismo y las cosmovisiones japonesas 
locales sobre la relación entre la vida y la muerte. En ese año, Naito Ma-
satoshi visitó el Monte Yudono, en la prefectura de Yamagata, en Tohoku, 
ahí se encontró frente a frente con un sokushinbutsu: un monje que en su 
práctica ascética entra en momificación mientras está vivo. 

La experiencia más impactante que tengo respecto al sokushin-
butsu fue cuando me di cuenta de que estaba siendo observado 
por los muertos. Normalmente, son los vivos los que ven a los 
muertos. Pero en este caso, yo soy el sujeto de la mirada del muer
to. En la presencia de un sokushinbutsu la relación entre los vivos 
y los muertos se invierte (Naito, 2015, p. 60). 

Este encuentro con la muerte-que-ve provocó un cisma en su práctica ar-
tística “no podía seguir con el mismo tipo de trabajo que estaba realizando 
en el cuarto oscuro, y acabé oponiéndome completamente, así que quemé 
la serie de Coacervación en la que estaba trabajando en ese entonces” 
(Naito, 2005, pp. 11-12). A partir de ese momento, Naito salió del cuarto 
oscuro y comienzó a fotografiar en locación, trabajando de 1964 a 1966 
con distintos sokushinbutsu, produciendo retratos de las momias en pri-
mer plano. Esta preocupación por lo real (la muerte) que se esconde detrás 
del mundo visible (las momias) se volverá el eje central de la producción 
fotográfica de Naito: la búsqueda por visibilizar, por medio de la fotografía, 
el origen y las narrativas que se esconden detrás de las formas y la esencia 
de ambas. Esta búsqueda lo llevará a trabajar en la región de Tohoku y a 
realizar una de sus series más famosas, 婆バクハツ baba bakuhatsu (Ex-
plosión de brujas) de 1968 a 1970, en la que trabaja muy de cerca con las 
comunidades locales de Tohoku, sus tradiciones y creencias.

II. Lieko Shiga, inicios y cisma
Lieko Shiga y su compleja y profunda relación con la fotografía inicia du-
rante su juventud. Miembro de una familia de clase media a mediados de 
los ochenta e inicios de los noventa en Japón, Lieko Shiga tuvo una infan-
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cia con todo el confort del Japón moderno: luz, drenaje, agua potable, etcé-
tera. Esta condición privilegiada de acceso instantáneo a las necesidades 
básicas de la vida produjo en Lieko Shiga el efecto corolario de desconfiar 
de la realidad observable, de considerar toda la realidad igual de diáfana 
que el ir y venir de la luz con el simple movimiento de un interruptor, que 
el instantáneo desaparecimiento de sus excrementos, que el fluir del agua 
con la simple acción de girar una llave (Shiga, 2012, p. 13). Como resulta-
do de estas observaciones, Shiga llegó a confiar únicamente en su propio 
cuerpo. Durante niña, Shiga dedicó mucho de su tiempo y esfuerzo al ba-
llet, sin embargo, al llegar a la pubertad, su cuerpo dejó de responder como 
solía hacerlo, comenzó a desarrollarse fuera de su control y como resul-
tado hubo una desilusión y pérdida de fe en el único medio que le servía 
para confirmar la realidad de su propia existencia (Shiga, 2012, pp. 13-15). 
Durante esa etapa, Shiga comienzó a redireccionar la fe que tenía en su 
cuerpo a la cámara fotográfica, con la cual se identificó de forma corpórea.

La industria y tecnología fotográfica de los noventa en Japón, con su 
conveniente enfoque automático, la versatilidad del revelado rápido y el 
poco tiempo de espera antes de la obtención de la imagen resultaron ele-
mentos con los que Shiga inmediatamente se sintió “intoxicada” (Shiga, 
2012), ya que resultaban una especie de análogo del tipo de vida que esta-
ba acostumbrada. Al mismo tiempo, la cámara comenzó a servirle como 
un sustituto del cuerpo que había perdido, se convirtió en un medio que 
obedecía sus deseos y desde el cual podía dirigir y organizar la realidad. 
Esta tendencia sobrevivió en Lieko Shiga durante y al terminar sus estu-
dios en el Chelsea College of Art and Design. Su libro Lilly, publicado en 
2005, se compone de imágenes donde Shiga tiene un completo control 
sobre sus sujetos, y hay una rígida dirección de escena. Durante su ado-
lescencia, estas puestas en escena funcionaron como una forma de lidiar 
con los cambios en su cuerpo. Esta preocupación por el control del cuerpo 
también está presente al inicio de su carrera como fotógrafa, expandién-
dose hasta el objeto fotográfico, sometiendo ya no sólo a sus sujetos fo-
tográficos, sino a la imagen misma a un estricto control a través de la 
experimentación de la materialidad de la imagen. Las fotografías de Lilly, 
además de la complejidad material a nivel eidético, presentan una cons-
tante experimentación formal desde la que se analiza (literalmente) a la 
imagen fotográfica: Lieko Shiga corta, rompe y refotografía sus imágenes, 
en ocasiones hasta el límite del medio. Tariq (Figura 1), Masako (Figura 2), 
y No.8 Damien Court (Figura 3), todas fotografías de Lilly, son un ejemplo 
de este tipo de prácticas. 
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Imagen 1. Lieko Shiga. Tariq de la serie Lilly (2005).

Imagen 2. Lieko Shiga. Masako de la serie Lilly (2005).

Imagen 3. Lieko Shiga. No.8 Damien Court de la serie Lilly (2005).
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Esta aproximación a la creación fotográfica se mantiene en su siguien-
te libro Canary, del 2007, en el cual se incluyen imágenes cuya puesta en 
esce na en varias ocasiones requirieron de complejos procesos de prepro-
ducción. Por ejemplo, 鯨の涙 kujira no namida (Lágrima de ballena, imagen 
4) es una imagen que para su creación requirió un contenedor de plástico 
donde se vertió el equivalente, en agua de mar, del peso de una ballena, el 
cual se elevó con una red de pesca ballenera, y en las alturas, con el apoyo 
de un amigo que nadaba en el contenedor, se rasgó el plástico, dejando 
caer toneladas de agua.

Imagen 4. Lieko Shiga.  鯨の涙 kujira no namida de la serie Canary (2007).

Sin embargo, esta actitud hacia la producción fotográfica cambia cuando 
Lieko Shiga, durante una búsqueda de locaciones para su siguiente pro-
yecto, se encuentra con el pequeño pueblo de Kitakama, el cual se localiza 
en Sendai. Shiga quedó encantada por las cualidades del pueblo, el cual te-
nía un pequeño bosque de pinos entre éste y el mar. Para la fotógrafa, este 
escenario bucólico era “una imagen” y un poderoso deseo de entrar, de ha-
bitar en “esa imagen”, tanto que la llevó a mudarse a Kitakama (Entrevista 
con el autor, 2018), donde comenzó a trabajar como fotógrafa “oficial” de 
las actividades culturales y sociales del pueblo. A la par, Shiga continuaba 
con su producción personal, sin embargo, su deseo de entrar en la imagen 
no culminaba porque estas dos vías corrían paralelas pero independientes 
una de la otra. El cisma en la producción de Lieko Shiga se da a partir de un 
encuentro con una imagen donde convergen la vida y la muerte. En algún 
momento de su estancia en Kitakama, una de las habitantes le pidió a Shi-
ga que tomara su  遺影 iei, un retrato que se produce con anticipación para 
usos póstumos. Sobre este encuentro Shiga dice lo siguiente: 



HArtes, volumen IV / número 8 / julio-diciembre 2023

58

En ese momento, esa fotografía (el retrato mortuorio) no era una ilu
sión, no era una imagen, claramente poseía un nivel de realidad, algo 
realmente verdadero. Hasta ese momento yo era la fotógrafa del pue
blo, en ese rol tomaba las fotografías de lo que ocurría en Kitakama, al 
mismo tiempo, pero de forma separada producía mis imágenes per
sonales, el trabajo que hacía en el pueblo y mi trabajo personal eran 
cosas completamente diferentes. Sin embargo, el iei cobró significado 
en ambos bandos, en ese sentido su significado se fortaleció […] no 
podía entender por qué esta fotografía cobró tanta importancia para 
mí, pero podía sentir la importancia, cuando tomé ese retrato lo sentí, 
pensé ¡ah!, ¡esta es la imagen! (entrevista con el autor, 2018).

Si bien el sistema de Shiga es un movimiento en dos bandas, primero el 
encuentro con Kitakama y después la experiencia del retrato para uso pós-
tumo, es esta última experiencia la que determina finalmente (al unir su 
trabajo personal de forma directa con la comunidad de Kitakama) la acti-
tud, el interés, las estrategias visuales y los temas que Lieko Shiga articu-
lará en sus imágenes de Kitakama, las cuales culminan en la publicación 
en 2013 de su libro 螺旋海岸 rasenkaigan (Costa en Espiral), sobre la cual 
se hablará con mayor detalle un poco más adelante en este texto. Por el 
momento, es importante destacar el hecho de que tanto para Shiga como 
para Naito es el encuentro con una imagen donde se mezclan las dos es-
feras de la existencia, la de la vida y la muerte, (el retrato mortuorio9 y el 
monje momificado) el que marca un cambio fundamental en su aproxima-
ción a la fotografía.

III. Tohoku y su folklore. Hacia una Nueva Fotografía Documental en Japón
De 1968 a 2012 Naito Masatoshi produjo una importante cantidad de tra-
bajos fotográficos, todos basados en la cultura, costumbres y folklore de 
Tohoku. Entre sus series más representativas se encuentran Sokushinbut-
su, Baba Bakuhatsu (婆バクハツ), Los cuentos de Tono o Tono Monogatari
(遠野物語), El Universo de Dewa-Sanzan (出羽三山の宇宙) y El mundo es-
piritual de las deidades (神々の異界). Por su parte, Lieko Shiga produjo en 
la región de Tohoku las imágenes para su libro Rasenkaigan (螺旋海岸), el 
cual se publicó en 2013, y su serie Human Spring (Primavera humana), la 
cual se exhibió en 2019.

9 Vale la pena mencionar que Naito Masatoshi, en su libro sobre el Tono Mo-
nogatari (遠野物語), dedica toda una sección a fotografías de iei (遺影). Por 
ejemplo, su Retrato conmemorativo, Tono, de 1971, Retrato Conmemorativo 
(la difunta Kitagawa Miyuki con un retrato conmemorativo), de 1971, o Retrato 
Conmemorativo, Oguni, Distrito de Kamihei.
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Uno de los productos de la serie de Sokushinbutsu de Naito Masatoshi 
fue una publicación de siete de sus imágenes en la revista Camera Jidai en 
1966 con el título de Nihon no miira (Las momias de Japón). Sus imágenes 
vienen acompañadas de un texto escrito por el propio Naito, donde explica 
su aproximación e interpretación del fenómeno del sokushinbutsu, el cual, 
al ser entendido como el resultado de una serie de prácticas y nociones 
culturales, demanda una investigación del folklor de la región (Naito, 1966, 
p. 70) para poder ser comprendido en su totalidad. Esta aproximación será 
una constante general en la obra de Naito; su producción visual siempre 
vendrá acompañada de una investigación académica, en este sentido, la 
interrelación entre la imagen y el texto será de profundo interés para el 
fotógrafo.

Lieko Shiga también considera importante la relación entre la imagen 
y la palabra en su proyecto de Rasenkaigan, sin embargo, con Shiga no 
encontraremos una investigación académica, sino una serie de 10 pláticas 
que tuvo con varios académicos y artistas japoneses que fueron trans-
critas y publicadas, junto con dos ensayos, en un libro complementario 
nombrado Rasenkaigan: Notebook.10 En estas plá ticas, Shiga detalla todas 
las experiencias que informaron e influyeron en la producción de las imágenes 
de Rasenkaigan: Album.11 En ambos casos, la complejidad de las propuestas 
reclama una versión expandida de la foto grafía,12 una versión de la disciplina 
que no se construye como el ejemplo de la palabra, sino como un fenómeno 
complejo que requiere de la palabra para ser articulado (en el caso de Naito) 
y explorado (en el caso de Lieko Shiga). En este sentido, los esfuerzos de 
ambos creadores se preocupan por develar una dimensión oculta de la 
realidad, de la sociedad, de la cultura y de la imagen fotográfica. “Debe de 
haber, pensé, una verdad más profunda, no revelada de nuestro pasado. 
Mis propias fotografías hicieron surgir en mí una sensación de necesidad 
de inquirir de forma más profunda” (Naito, 2018, p. 166).

Para Shiga, la palabra revela nuevas formas de entrar y comprender 
la imagen fotográfica. Siguiendo este interés, nace su libro de カナリア

門  kanaria mon (Puerta al canario), donde escribe reflexiones sobre las 
imágenes de su libro Canary, de 2007. Las palabras que utiliza y las ideas 
que construye son el producto de una profunda reflexión que en ocasiones 
le tomó meses escribir. Como resultado de este proceso de reflexión y 
autoanálisis, obtiene la revelación de la necesidad de habitar la imagen, 

10 De hecho, el nombre completo del libro fotográfico es Rasenkaigan: Album.
11 Es importante destacar que la preocupación por la relación entre la palabra y 

la imagen para Lieko Shiga se presenta desde 2009, en un libro llamado カナ
リア門  (Puerta al canario).

12 Como género, como medio.
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revelación que deviene en el deseo que la lleva a Kitakama: después de 
terminar de escribir Puerta al canario, nació en Shiga

la sensación de que ciertamente las imágenes de Canary las había 
realizado solo desde fuera, ¿qué pasaría si pudiera entrar, si pudiera 
estar, en el centro de esas imágenes? Fue entonces que pensé en 
ir y vivir en algún espacio donde realicé esas imágenes en Miyagi. 
(Shiga, 2012, p. 13) 

IV. Hacia una Nueva Fotografía Documental en Japón: Actitudes y Estra-
tegias Visuales
Dejando de lado esta breve mención sobre la relación de ambos fotógra-
fos con el texto y para regresar al tema de la producción fotográfica en la 
región de Tohoku, la serie de Naito Masatoshi, Baba Bakuhatsu es el resul-
tado de la evolución de un proyecto que en un inicio se preocupó por la 
exploración, de corte periodístico, de las festividades y rituales folklóricos 
y chamanísticos del área de Tohoku, el cual eventualmente devino en una 
serie cuya aproximación rompe con las convenciones de una fotografía 
“neutral” y de carácter periodístico. Dicha serie evolucionó en un trabajo 
visualmente complejo, barroco, altamente expresivo, donde el fotógrafo 
está íntimamente implicado en el entorno de la imagen y donde la figura de 
las itako13 y otras mujeres de tercera edad, así como los ritos de kuchiyose 
(invocar a los espíritus), okomori (retiros espirituales), y bon odori (un baile 
tradicional en círculo) (Ishida, 2018, p. 173), se tornaron el eje conceptual y 
visual del proyecto. Estilísticamente, Naito Masatoshi introduce el uso del 
flash dentro de sus imágenes, lo que le permite destacar áreas específicas 
de la imagen (especialmente en tomas nocturnas); sobre este punto Naito 
menciona: “Qué emoción era el poder ver los paisajes nocturnos aparecer 
y después desaparecer en un flash” (Naito, 2018, p. 167). 

Existe, pues, un interés de Naito Masatoshi por explorar, a través de la 
fotografía, las relaciones entre lo visible y lo invisible14, esta idea también 
la defiende Ishida Tetsuro: “Naito se preocupa por capturar la enigmática 
brillantez del espíritu que descubrió en el mundo que se encuentra entre la 
vida y la muerte en el que las itako operan, para esta tarea decidió utilizar 
el flash” (Ishida, 2018, p. 173).

Dentro de la historia de la fotografía documental japonesa, la serie de 
Baba Bakuhatsu posee la virtud de expandir el género de documental para 
incluir en éste imágenes que no responden a una dimensión pura de regis-

13 Las médiums espirituales del norte de Japón. Todas las itako son mujeres 
ciegas.

14 Sobre esta relación hablaremos con más detalle un poco más adelante en 
este texto.
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tro “objetivo” ni de carácter meramente informativo, sino que se ubican, a 
partir de su posición relativamente integrada e informada, en los registros 
del arte, la creación, la improvisación y el deleite de los sentidos. “La foto-
grafía es un arte infinitamente afín al Jazz” (Naito, 2005, p. 10). “Es un arte 
de oportunidad, y necesitas atrapar esa oportunidad con tacto. Eso es lo 
que me acerca a la música de Charles Mingus y Ornette Coleman, porque 
están repletos de la improvisación de su espíritu libre” (Naito, 2015, p. 61). 
Siguiendo las ideas de Naito, sus creaciones fotográficas son improvisa-
ciones a partir de los temas, ritmos y acordes dados por las itako, siendo 
Tohoku y sus tradiciones folklóricas el escenario.

Para el proyecto de Rasenkaigan, Lieko Shiga tiene una actitud similar a 
la de Naito Masatoshi, sin embargo, sus procesos creativos son más que 
una expansión del género documental, llevándolo hasta lo que llamó “nueva 
fotografía documental”. Mientras que las evoluciones formales y estilísticas 
de Naito son el resultado de su presencia y conocimiento académico de la 
región de Tohoku, las imágenes de Shiga son el resultado de su integración 
con la comunidad, y de las relaciones de distintas naturalezas y complejida-
des (como cualquier relación de iguales) que establece con los habitantes 
de Kitakama. El folklore que Shiga aprende de Kitakama no es sólo histórico, 
sino mnemónico, oral, práctico y comunitario. Shiga integra conocimientos 
adquiridos, historias de los locales, investigación local,15 investigación aca-
démica, su cuerpo, así como sus intereses y preocupaciones sobre el medio 
fotográfico en la producción de sus imágenes: 

Mi fotografía no es solo documental ni ficción, ni nada por el estilo, en 
mis fotografías está todo mezclado, entonces el mundo, la imagen 
siempre se está construyendo frente a mi cámara cuando tomo las 
fotos, como una especie de ceremonia. (Shiga, 2018, p. 1) 

Si para Naito la fotografía es una especie de improvisación, para Shiga es 
un acto performativo y fenomenológico.16 Es por esto por lo que el género 
de “fotografía documental” no es suficiente para referirse a su trabajo. Por 
ejemplo, su imagen カカシ大会 (kakashi daikai, Figura 5), o gran reunión 
de los espantapájaros, es el resultado de folklore, la creatividad de Shiga, 
y la colaboración de la comunidad de Kitakama: después de haber apren-
dido de uno de los miembros de la aldea las formas locales para la elabo-
ración de un espantapájaros, Shiga convoca a la comunidad a elaborar su 
15 Uno de los métodos que rigurosamente usó cuando trabajó en Kitakama fue 

la apliación de cuestionarios que repartía entre la comunidad. A partir de las 
respuestas de los habitantes, Shiga visitaba ciertos lugares o trabajaba con 
personas cuyas respuestas considera interesantes (Shiga, 2012, pp. 115-116).

16 Sobre esto comentaremos en detalle un poco más adelante en el texto.
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propio espantapájaros. Con esta participación y colaboración es que surge 
esta fotografía (Shiga, 2012, pp. 123-127). 

Imagen 5. Lieko Shiga.  カカシ大会 (kakashi daikai) de la serie Rasenkaigan (2012).

Otro ejemplo es ヤマツツジ食べながら帰った (yamamatsu tabenagara 
kaetta, Figura 6), o “regresé comiendo azaleas”, una imagen que es el re-
sultado de la memoria personal de uno de los miembros de la comunidad 
(quien en una ocasión de pequeño regresó muy tarde a su casa, sintiendo 
mucha hambre y recordó que le habían dicho que las flores de un tipo de 
azalea eran comestibles, por lo que comenzó a masticarlas para combatir 
el hambre mientras regresaba a casa). es decir, trabaja con la Microhisto-
ria de la interpretación subjetiva de Shiga de la historia, con la historia de 
Kitakama (la especie de azaleas de la historia se extinguió del ecosistema 
de Kitakama,) y con la colaboración de Shiga, aportando de vuelta a la co-
munidad. Shiga buscó el tipo de azalea de la historia en otras locaciones 
de Japón, compró y regaló algunos especímenes al hombre de la historia 
y con ellos realizó la imagen (Shiga, 2012, p. 131). 
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Imagen 6. Lieko Shiga.  ヤマツツジ食べながら帰った (yamamatsu tabenagara kaetta)

de la serie Rasenkaigan (2012).

En su gran mayoría, las imágenes de Rasenkaigan son el producto de las 
interacciones de una heterogeneidad de circuitos que Lieko Shiga pone en 
tensión dentro de sus fotografías. El resultado es lo que Georges Didi-Hu-
berman llama una “experiencia fotográfica”: 

Si lo que se mira solo trae a la propia mente clichés lingüísticos, en
tonces se está frente a un cliché visual, y no frente a una experiencia 
fotográfica. Si por el contrario se encuentra uno frente a una expe
riencia fotográfica, la legibilidad de las imágenes ya no será preci
samente tan evidente, debido a que estará privada de sus clichés, 
de sus hábitos, supondrá, en principio, el suspenso, la momentánea 
mudez frente a un objeto visual que lo dejará a uno desconcertado, 
desposeído de la propia capacidad para darle un sentido e incluso 
describirlo (Didi-Huberman, 2012, p. 28).

Shiga y Naito también comparten similitudes en algunos aspectos de la 
dimensión técnica-metodológica en la producción de sus fotografías. Aun-
que Shiga nunca ha hablado con especial interés sobre el asunto, el uso de 
flash es común en su creación fotográfica. Atraídos por escenas noctur-
nas, o guiados por la naturaleza del mismo Tohoku, el uso del flash es un 
recurso que tanto Shiga como Naito no se limitan a incorporarlo como una 
necesidad técnica, sino que lo integran como parte fundamental de su len-
guaje estilístico y expresivo. El recurso de trabajar con fotografías para la 
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producción de una imagen es también un elemento en común entre estos 
fotógrafos. En la serie El Universo de Dewa-Sanzan (出羽三山の宇宙) Naito

utilizó un sistema con una enorme cámara Polaroid de 20 por 24 
pulgadas. Reprodujo su propio trabajo de Dewa Sanzan usando un 
lente de 300 milímetros utilizando esta cámara, la cual medía al
rededor de tres metros con el fuelle abierto. Fotografió encuadres 
cerrados con una apertura de 64, utilizando luz de velas para la ilu
minación […]. Las exposiciones duraron de una a dos horas, durante 
todo ese tiempo Naito estuvo completamente concentrado en la 
imagen (Ishida, 2018, p. 176).

Como resultado, dice Naito: “al fotografiar mis imágenes de Dewa Sanzan 
hizo emerger un Dewa Sanzan distinto, diferente” (1991, p. 260). Esta ex-
ploración de la realidad mediada a través de un mecanismo fotográfico en 
el que se suspenden las relaciones escópicas y semánticas normales, y 
que como resultado de dicha suspensión se detonan nuevas formas de 
relaciones desde y hacia lo ontológico, tiene un eco en las ideas de corte 
fenomenológico sobre la imagen que propone Georges Didi-Huberman17 
en su interesante texto Arde la imagen (2012). Shiga también despliega su 
obra visual en una forma similar (pero con sus propias cualidades fenome-
nológicas). En Enter the Canary (カナリア門) Shiga nos narra un ejemplo 
harto elocuente:

Enfocándome fuertemente una vez más en la mujer en el retrato 
finalizado, volví a fotografiar la imagen utilizando un lente macro. 
Después, re-fotografié varias veces la imagen re-fotografiada. Así 
fue como creé la imagen. Una imagen re-fotografiada es similar a 
la imagen de una memoria. Al repetir esta acción, disolví la vista y la 
mirada de la mujer y las volví mías. Entonces yo me transformé en 
ella (Shiga, 2009, p. 35).

17 “¿Qué significa fundirse con las cosas? Estar en el lugar, sin ninguna duda. 
Incluso sabiéndose mirado, afectado, implicado. Y aún más: quedarse per
manecer, habitar durante un cierto tiempo en esa mirada, en esa implicación. 
Hacer de esa duración una experiencia, luego hacer de esta experiencia una 
forma, desplegar una obra visual” (Didi-Huberman, 2012, p. 28).
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Esta exploración visual lograda gracias al medio fotográfico recuerda la 
fenomenología, ahora de Maurice Merleau-Ponty,18 donde la visión se des-
pliega de tal forma que uno:

existe dentro de lo exterior, uno emigra al exterior, uno es seducido, 
cautivado, alienado por el fantasma, de tal manera que el vidente y 
lo visible son recíprocos el uno con el otro y ya no podemos saber 
cuál ve y cuál es visto. (Maurice Merleau-Ponty, 1992, p. 139)

En su imagen 私、私、私, watashi, watashi, watashi (yo, yo, yo), podemos 
observar una imagen más que se mueve muy cerca de las consideraciones 
fenomenológicas de Merleau-Ponty, así como de las de Didi-Huberman so-
bre “la experiencia fotográfica”. 私、私、私 (imagen 7) en las cuales utiliza 
como bloque básico una imagen que, por sus convenciones visuales res-
ponde, en primera instancia, al género de retrato. Sin embargo, éste no es 
un retrato común, que utiliza una estrategia visual ya trabajada en Canary, 
私、私、私, es el resultado de un proceso de refotografiado. Sobre este 
gesto Shiga (2012) comenta: 

Sin importar qué tanto busquemos en la mirada dentro de la imagen, 
¿qué están pensando esos ojos? es algo que no podemos saber. Sin 
embargo esa mirada en algún momento puede ir a un espacio de 
silencio, es decir, tal vez se puede volver una imagen mortuoria (遺
影) […]. Es gracias a esto19 que entre la mirada que está en la imagen 
y nosotros podemos establecer un circuito que nos une con la per
sona reflejada en la imagen (p. 166).

18 Aunque la mención de la imagen de la memoria es como un fotografía refoto
grafiada, también es compatible con las ideas sobre la memoria en Materia y 
Memoria de Henry Bergson.

19  Ese espacio de silencio que se detona por la nebulosidad de la mirada.
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Imagen 7. Lieko Shiga.  私、私、私 (watashi, watashi, watashi)

de la serie Rasenkaigan (2012).

El último punto de encuentro entre las prácticas de Shiga y de Naito, y que 
es fundamental para los proyectos de ambos, tiene que ver con la relación 
entre lo visible y lo invisible mediada a través de la fotografía. En varias 
ocasiones, Naito ha hablado sobre el poder (tanto erótico como sublime) 
de la fotografía para revelar elementos que escapan a la vista: 

La fotografía puede ser más que el simple duplicado de objetos. 
Ocasionalmente el universo reflejado en una fotografía contiene 
algo más de lo que fue observado por el ojo del fotógrafo. En las 
raras ocasiones en las que esto sucede, tiemblo en horror, o posi
blemente en éxtasis, al encontrar a esta visión reflejada en mi foto
grafía (Naito, 2018, p. 165).

En otras palabras, la fotografía es un medio que revela, y al hacerlo nos 
permite acceder a instancias de la realidad que normalmente nos están 
veladas: 

He concluido que las prácticas de sokushinbutsu, yamabushi, y las 
itako, así como otras prácticas chamanísticas, juegan un rol similar 
al de la fotografía. Los chamanes existen en los márgenes exte
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riores de la vida y la muerte, y desde esa perspectiva [énfasis del 
autor] tienen dominio sobre un mundo externo (Naito, 2018).

Y agrega “la fotografía puede ser testigo de otra dimensión. Esto es similar 
a la forma en que una itako cruza la línea entre la vida y la muerte para 
comunicarse con los muertos”. Naito (2018) concluye:

Limitar el uso de la fotografía para registrar la realidad tangible sería 
un error, ya que la fotografía también puede registrar lo intangible. La 
fotografía es un arte marginal, flotando dentro y fuera de la conscien
cia, entre la realidad y la fantasía […]. Sin equivocarme puedo decir 
que la fotografía es una herramienta mágica que le permite al fotó
grafo entrenado ver la verdad intangible en los objetos (pp. 168-169).

En Lieko Shiga encontramos un pensamiento similar, sin embargo, para 
Shiga la fotografía es un medio para acceder al numen, ella diría la “can-
ción” (歌),20 el espíritu, o el caos, de Kitakama.

Entendí que en Kitakama había un espíritu, un espíritu de caos muy 
profundo, sin embargo, no puedo ver un espíritu solo con mis ojos, 
¿cierto?, pero a través de la cámara es la única forma en la que 
puede sentir este espíritu. Es imposible verlo con los ojos, por lo 
que es necesario usar la cámara […]. Yo siempre, siempre estoy en 
la búsqueda de la canción dentro de la fotografía (Entrevista con la 
artista, 2018). 

En este sentido, la fotografía funciona como un medio para acceder a un 
nivel más profundamente ontológico de la realidad, para acceder a aquello 
que, parafraseando a Merleau-Ponty, la habita y la sostiene, aquello que la 
vuelve visible, el Ser del ser.

20  Tanto las ideas de Shiga como las de Naito respecto a este punto de la rela
ción de la visión con una realidad más allá de lo visible tienen fuertes tonos 
fenomenológicos: “Con la primer visión, el primer contacto, el primer placer, 
existe iniciación, es decir, no la determinación de contenido, sino la apertura 
a una dimensión que no puede volver a ser cerrada, el establecimiento de 
un nivel el cual establecerá los términos a partir de los cuales cualquier otra 
experiencia por venir será posicionada. La idea es este nivel, esta dimensión. 
Por lo tanto, no es un invisible de facto, como un objeto escondido detrás de 
otro, ni un invisible absoluto, el cual no tendría nada que ver con lo visible. En 
vez de eso es lo invisible de este mundo, aquello que lo habita y lo sostiene, 
aquello que lo vuelve visible, sus propias posibilidades, el Ser del ser” (Mer
lau-Ponty, 1992, p. 151).
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Conclusiones
Tanto Shiga como Naito encuentran en Tohoku una región donde se pue-
de todavía experimentar terror, éxtasis, así como el acceso a una realidad 
alternativa al modernismo líquido y confort de las grandes ciudades. En 
gran parte, eso es posible gracias a la fuerza de las tradiciones folklóricas 
de la región y su organización social y cultural. Sin embargo, son las estra-
tegias visuales y la actitud específica de cada uno de estos fotógrafos las 
que les permiten acceder, de forma profunda y por medio de la fotografía, 
a las realidades que normalmente se esconden detrás del mundo visible. 
Una de las particularidades de esta actitud es el profundo compromiso 
que tanto Shiga como Naito tienen, no sólo con su fotografía sino con los 
estudios folklóricos.

Naito fue parte de varios grupos de estudio sobre el norte de Japón.
Además de los libros fotográficos previamente mencionados, como Tono 
Monogatari y Dewa Sanzan, Natio también tiene publicaciones enteramen-
te académicas, por ejemplo, su 古代金属国家論 kodai kinzoku kokkaron 
(Teorías sobre la vieja nación de metal) del 2016, el cual es una investi-
gación histórica sobre las prácticas culturales y tradiciones ligadas a los 
oficios, usos, hábitos y técnicas relacionadas con el trabajo de distintos 
metales en las regiones montañosas. Shiga es miembro activa de un gru-
po de estudios folklóricos en Sendai donde se recopila y analiza la historia 
oral de la región. La relación con esta disciplina es de especial interés si la 
observamos a través de las palabras de Oguma Mokoto, presidente de la 
Sociedad Japonesa de Folklore y profesor investigador de la Universidad 
de Kanagawa:

El alcance de los estudios folklóricos en Japón no cubre solamente el 
folklore o sus narraciones, sino que incluye formas de vida, naci
miento y cuidado de los niños, funerales, tumbas, pueblos rurales, 
familia y relaciones familiares, eventos anuales, religiones folklóri
cas, tradiciones orales, artes performativas, así como problemas 
contemporáneos, como desastres naturales, propiedad cultural y la 
interacción con la naturaleza. De hecho, los estudios folklóricos en 
Japón se han preocupado por áreas de estudio mucho más vastas, 
comparable a la antropología social y cultural. Ésta es la cualidad 
clave que distingue los estudios folklóricos de Japón cuando se le 
compara con los de otros países, los cuales suelen darle un fuerte 
énfasis al estudio del folklore y de cuentos folklóricos [...]. De for
ma similar a la antropología social y cultural, la investigación de 
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nuestros estudios folklóricos está basada en el trabajo de campo. 
Sin embargo, los estudios folklóricos (en Japón) se diferencian de 
estas aproximaciones antropológicas que estudian otros grupos 
étnicos que consisten, casi de forma exclusiva, en investigadores 
japoneses estudiando la cultura y gente japonesa (Oguma, 2015, 
pp. 237-238).

Tanto Naito como Shiga se suscriben a esta dinámica de trabajo de cam-
po, observación y estudio de la cultura y tradiciones japonesas en la región 
de Tohoku. Es gracias a esta actitud como folkloristas-fotógrafos que sus 
proyectos superan los límites normales de ambas disciplinas. Mediante la 
búsqueda para explicar los orígenes de distintas expresiones culturales y 
dinámicas sociales por medio de la imagen ambos fotógrafos, pretenden 
ponerse en contacto con lo real, con lo ontológico que se esconde detrás 
de las formas a partir de las cuales se expresan distintas creencias y con-
vicciones sociales. En esta búsqueda, cuasichamanística, por una realidad 
normalmente negada, por el acceso a la canción de la realidad, la fotografía 
de Naito y Shiga ha ampliado la esfera del medio y del género de la fotografía 
documental.
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