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Si la manifestación de la madre es a la vez, un proceso dinámico de represen-
tación, como en Cixous (2006); y una forma de condensación y perpetuación 
de un momento en el tiempo, como en Barthes (1990), entonces podemos 
ver en Lola Arias una forma de representación a medio camino de ambas 
perspectivas, que las utiliza y las atraviesa. No se trata de una imagen que no 
es una fotografía y su precisión (la del punctum), sino que es el recuerdo de 
una niña que se revive y se encasilla, una secuencia que tiene un punto de 
partida en la marca que dejó la madre en la memoria de quien la represen-
ta, de quien la evoca y, cual fantasma, la hace presente en el cuerpo de una 
médium en el escenario.

Lo estático del cuerpo en el marco es la caja de madera rodeada de 
objetos, atravesada por sonidos y animada por un yo que busca distan-
cia y a la vez contención, que marca límites claros entre los cuerpos. No 
obstante, también en la temporalidad se ve perturbado por el cuando que 
se hace recurrente en el texto para anticipar el inicio de una secuencia, de 
una poetización de la madre en un determinado ámbito, fragmentario en 
su representación, pero también con respecto a las demás secuencias. 
Porque así es la memoria de la hija, así es la referencia sobre la que puede 
representar a la madre: una suerte de álbum de fotografías inexacto por no 
contar con el soporte impreso y sí con la memoria y la perspectiva de una 
niña; un mosaico de imágenes que cobran movimiento y, en la escritura, 
vida; una representación en el presente de un pasado que no se terminó 
de dejar atrás. Para la hija, ésa es la marca de la madre en su propia per-
sonalidad, en su formación, en su ser, la cual puede determinar su destino 
y delimitar sus percepciones, una forma de recorrer el yo del presente en 
función de la otra en el pasado, una forma de “hacer caer la frontera entre 
el Otro y uno mismo” (Jullien, 2016, p. 181). Pero no en un pasado preciso, 
estático y lineal, sino en la representación de ese pasado a partir de la 
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memoria fragmentaria de una niña, y a partir de la lente de sus propias 
percepciones, inseguridades y miedos, acentuados por la presencia de un 
fantasma que, a la vez, reconforta, pero también alarma. 

Esta escritura a partir de la imagen, que es recuerdo y se hace evoca-
ción, es la búsqueda de una imagen de la escritura; la intervención sobre 
los cuerpos y las situaciones, fragmentarias y fragmentadas por momen-
tos, lleva a la narradora al origen y a la identidad de la madre y la suya 
propia, tal y como señala Cixous (2006). El gesto de volver a la madre, de 
traerla al presente a partir del recuerdo y de animarla con la escritura, es 
la generación de otro cuerpo, un alumbramiento que permite; por un lado, 
generar un estallido de unidad corpórea; por el otro: poner en evidencia 
que, así como la madre, la narradora no puede estar sola: “estar con al-
guien es la única manera de saber que estoy viva” (Arias, 2016, p. 25), ni 
lidiar con el vacío: “la melancolía tiene que ver con el vacío” (Arias, 2016, p. 
6). Al igual que la madre ante el silencio, la hija entristece en la no repre-
sentación, necesita recurrir al recuerdo y a la foto, aunque imprecisa, para 
sostenerse en un punto de partida desde el cual poetizar una vida, la de su 
madre: alumbrar otro cuerpo a partir de la escritura, e intentar ordenar lo 
que genera la explosión del contacto entre la vida pasada de la madre y el 
recuerdo presente de la hija. 

Este ejercicio de rememorarse, no sólo es hacia la madre ausente aun-
que presente, sino que es una forma de rememorarse y construir su propio 
pasado e incluso un presente de ella misma a partir de la escritura –algo 
similar a lo que podemos ver en Barthes (1990)– y de la representación 
de su madre, su voluntad de hacerla presente a partir de la fotografía, a 
partir del momento exacto y estático de su vida que se reproduce en la 
misma, que quedó marcada en la memoria y que se representa casi como 
voluntad de hacerla presente. Pero esta voluntad es de traerla no sólo a 
ella, también al sentimiento que generó en el momento de la fotografía, 
el cual no es una copia de la realidad y sí “una emanación de lo real en el 
pasado” (Barthes, 1990, p. 137); que, así como la escritura, también es el 
advenimiento del yo en el otro, es poner distancia y a la vez conservar para 
la evocación posterior. 

La potencia se hace presente en la escritura, arrastrada a la vez por el 
goce y la necesidad, uniéndola a la madre y a toda una genealogía de muje-
res que se debaten en la duda acerca del motivo y el objeto de la escritura. 
Irigaray (1994) señala que esa representación las hace presentes, les da 
voz, y dar voz es mantenerlas vivas. Por eso, siguiendo a Cixous (2006), se 
escribe para conservar algo vivo, algo presente: a la madre, se escribe para 
mantenerla con vida, para alimentarla y para intentar, aunque en vano, unir 
las piezas del mosaico de la representación que son los recuerdos, para 
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traer a la realidad un pasado en el que “su historia no fue fantasma, intem-
perie ni absurdo” (Drucaroff, 2011, p. 415).

Los puntos de contacto entre la madre y la hija se matizan en el uso 
pronominal, el “ella” y el “yo” las mantienen alejadas y evidencian la dife-
rencia entre sus cuerpos, sus personalidades, sus temporalidades y sus 
enfermedades. Dicha distancia, por momentos, parece reconfortar a la hija 
porque le permite perspectiva para la representación; a la vez, el “cuando”, 
que delimita la temporalidad, da inicio al recuerdo, a la imagen y sigue a la 
poetización, al alumbramiento que no es más que otra explosión a la cual 
se debe sobrevivir. Por momentos, la representación se da a la distancia, 
con una hija que parece querer alejarse de la escena para poder ver mejor, 
por fuera de los márgenes de la fotografía, de la caja de madera, del recuer
do. Luego, la hija parece querer acercarse cada vez más, primero para 
tomar contacto: vistiendo las ropas de la madre, tomando sus pastillas, 
adoptando sus costumbres, después, para llegar a fusionarse: el cuerpo 
de la madre en el recuerdo, la voz de la hija en la representación, esta vez 
hablando en primera persona, siendo ella misma la madre, fundiendo la 
temporalidad y los cuerpos, llegando a “mirarse uno mismo, como si fuera 
a la vez el otro –indispensable para el amor– y nada más ni menos que yo” 
(Cixous, 2006, p. 17). 

A medida que la hija escribe, la madre vive, se hace presente y pue-
de adoptar las diversas formas que vemos de Barthes a Cixous: amable, 
gentil e idealizada, o risueña, melancólica e incluso terrible. Lola ocupa su 
lugar, la voz de la madre brota del cuerpo de la hija y se opone a un espejo 
que multiplica el gesto creador, se interroga con la voz de su madre y, a 
la vez, contempla su potencial futuro de enfermedad, se aterra e intenta 
escapar, pero nota que se trata de un relato de sí misma, llegando así al 
momento de máxima intimidad en el que las fronteras entre ellas se difu-
minan y hasta se borran: una es la otra y comparten una conciencia, como 
señala Jullien (2016). La conciencia de la madre está atravesada por la 
enfermedad; la de la hija, fragmentada por el recuerdo “me debatía en me-
dio de imágenes parcialmente auténticas y, por consiguiente, totalmente 
falsas” (Barthes, 1990, p. 107), pero es la única forma viable de escribir a la 
madre: a partir del mosaico y el fragmento. La memoria de la niña se ase-
meja a la de la madre, quebrada por la enfermedad, y la forma en la que se 
completan genera otra intimidad, ni de una ni de la otra, sino compartida.  

La hija escribe para sellar un contrato con el tiempo, para hacer retroce-
der al olvido que pesa sobre la madre, para romper la inmovilidad de la foto 
o el recuerdo como una forma de rescate que la trae al presente e intenta, 
en la escritura, unir los cuadros del mosaico que es su vida a través de los 
ojos y la memoria de la hija. Se escribe, entonces, para poner a la madre a 
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salvo, pero en ese gesto la hija se pone en peligro a sí misma: toma con-
ciencia de la enfermedad de la madre, la vive y se siente amenazada por 
la posibilidad de haberla heredado, “si escribo el otro está a salvo” (Cixous, 
2006, p. 14). Darle voz, vida y existencia en el alumbramiento que es el arti-
ficio poético, la expone a los riesgos de otra explosión y a la conciencia de 
que ella misma puede ser su madre, que una es la otra y que su conciencia 
se une en la intimidad creada en la escritura.

Yo me pregunto si la enfermedad de mi madre puede apoderarse de 
mí, si es verdad que la depresión es una joya maldita que se lleva 
en la sangre, y que está siempre al acecho, esperando el momento 
indicado para tomarte de sorpresa (Arias, 2016, p. 24). 

El miedo de la hija se concreta tal y como lo había mencionado, la enfer-
medad heredada aflora en el momento más inesperado, por sorpresa y 
súbitamente, en el momento de la explosión que es la representación de 
la madre, porque si la melancolía reside en recapitular constantemente el 
pasado, en vivir en él, atravesada por el miedo y por la amenaza, entonces 
la necesidad de la hija de traer al presente a la madre no hace más que 
poner en evidencia que ya está padeciendo la enfermedad, viviendo en la 
rememoración del pasado, en la vida de la otra –que es ella– y a quien 
trae consigo para sentirse viva en presencia del otro. Por eso, el ir y venir 
temporal en el que busca armar el rompecabezas del mosaico que son los 
recuerdos sobre su madre es una forma de manifestar su melancolía, una 
forma de buscar armarse ella misma a partir de la madre, de configurar y 
definir su identidad a partir de un reflejo fragmentario y de una única cer-
teza: “hay cosas que nunca voy a saber” (Arias, 2016, p. 15). Pues, si los 
recuerdos son partes de la vida de la madre diseminadas aleatoriamente 
en la memoria, y para unirlos se debe recurrir al artificio, entonces no es 
posible separar la escritura de la vida, como tampoco es posible separar, 
cuando se escriben, a la hija de la madre. 
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