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Sila manifestacion de la madre es a la vez, un proceso dinamico de represen-
tacion, como en Cixous (2006); y una forma de condensacion y perpetuacion
de un momento en el tiempo, como en Barthes (1990), entonces podemos
ver en Lola Arias una forma de representacion a medio camino de ambas
perspectivas, que las utiliza y las atraviesa. No se trata de una imagen que no
es una fotografia y su precision (la del punctum), sino que es el recuerdo de
una nifia que se revive y se encasilla, una secuencia que tiene un punto de
partida en la marca que dejo la madre en la memoria de quien la represen-
ta, de quien la evoca y, cual fantasma, la hace presente en el cuerpo de una
meédium en el escenario.

Lo estatico del cuerpo en el marco es la caja de madera rodeada de
objetos, atravesada por sonidos y animada por un yo que busca distan-
ciay a la vez contencion, que marca limites claros entre los cuerpos. No
obstante, también en la temporalidad se ve perturbado por el cuando que
se hace recurrente en el texto para anticipar el inicio de una secuencia, de
una poetizacion de la madre en un determinado ambito, fragmentario en
su representacion, pero también con respecto a las demas secuencias.
Porque asi es la memoria de la hija, asi es la referencia sobre la que puede
representar a la madre: una suerte de album de fotografias inexacto por no
contar con el soporte impreso y si con la memoria y la perspectiva de una
nifia; un Mmosaico de imagenes que cobran movimiento y, en la escritura,
vida; una representacion en el presente de un pasado que no se termino
de dejar atras. Para la hija, ésa es la marca de la madre en su propia per-
sonalidad, en su formacion, en su ser, la cual puede determinar su destino
y delimitar sus percepciones, una forma de recorrer el yo del presente en
funcion de la otra en el pasado, una forma de “hacer caer la frontera entre
el Otro y uno mismo” (Jullien, 2016, p. 181). Pero no en un pasado preciso,
estatico y lineal, sino en la representacion de ese pasado a partir de la
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memoria fragmentaria de una nifia, y a partir de la lente de sus propias
percepciones, inseguridades y miedos, acentuados por la presencia de un
fantasma que, a la vez, reconforta, pero también alarma.

Esta escritura a partir de la imagen, que es recuerdo y se hace evoca-
cion, es la busqueda de una imagen de la escritura; la intervencion sobre
los cuerpos y las situaciones, fragmentarias y fragmentadas por momen-
tos, lleva a la narradora al origen y a la identidad de la madre y la suya
propia, tal y como sefiala Cixous (2006). El gesto de volver a la madre, de
traerla al presente a partir del recuerdo y de animarla con la escritura, es
la generacion de otro cuerpo, un alumbramiento que permite; por un lado,
generar un estallido de unidad corpdrea; por el otro: poner en evidencia
que, asi como la madre, la narradora no puede estar sola: “estar con al-
guien es la Unica manera de saber que estoy viva” (Arias, 2016, p. 25), ni
lidiar con el vacio: “la melancolia tiene que ver con el vacio” (Arias, 2016, p.
6). Al igual que la madre ante el silencio, la hija entristece en la no repre-
sentacion, necesita recurrir al recuerdo y a la foto, aunque imprecisa, para
sostenerse en un punto de partida desde el cual poetizar una vida, la de su
madre: alumbrar otro cuerpo a partir de la escritura, e intentar ordenar lo
que genera la explosion del contacto entre la vida pasada de la madre y el
recuerdo presente de la hija.

Este ejercicio de rememorarse, no solo es hacia la madre ausente aun-
que presente, sino que es una forma de rememorarse y construir su propio
pasado e incluso un presente de ella misma a partir de la escritura —algo
similar a lo que podemos ver en Barthes (1990)- y de la representacion
de su madre, su voluntad de hacerla presente a partir de la fotografia, a
partir del momento exacto y estatico de su vida que se reproduce en la
misma, que quedo marcada en la memoria y que se representa casi como
voluntad de hacerla presente. Pero esta voluntad es de traerla no sélo a
ella, también al sentimiento que generd en el momento de la fotografia,
el cual no es una copia de la realidad y si “una emanacion de lo real en el
pasado” (Barthes, 1990, p. 137); que, asi como la escritura, también es el
advenimiento del yo en el otro, es poner distancia y a la vez conservar para
la evocacion posterior.

La potencia se hace presente en la escritura, arrastrada a la vez por el
gocey la necesidad, uniéndola a la madre y a toda una genealogia de muje-
res que se debaten en la duda acerca del motivo y el objeto de la escritura.
Irigaray (1994) sefiala que esa representacion las hace presentes, les da
voz, y dar voz es mantenerlas vivas. Por eso, siguiendo a Cixous (2006), se
escribe para conservar algo vivo, algo presente: a la madre, se escribe para
mantenerla con vida, para alimentarla y para intentar, aungque en vano, unir
las piezas del mosaico de la representacion que son los recuerdos, para
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traer a la realidad un pasado en el que “su historia no fue fantasma, intem-
perie ni absurdo” (Drucaroff, 2011, p. 415).

Los puntos de contacto entre la madre y la hija se matizan en el uso
pronominal, el “ella” y el “yo" las mantienen alejadas y evidencian la dife-
rencia entre sus cuerpos, sus personalidades, sus temporalidades y sus
enfermedades. Dicha distancia, por momentos, parece reconfortar a la hija
porgue le permite perspectiva para la representacion; a la vez, el “cuando’,
que delimita la temporalidad, da inicio al recuerdo, a la imagen y sigue a la
poetizacion, al alumbramiento que no es mas que otra explosion a la cual
se debe sobrevivir. Por momentos, la representacion se da a la distancia,
con una hija que parece querer alejarse de la escena para poder ver mejor,
por fuera de los margenes de la fotografia, de la caja de madera, del recuer-
do. Luego, la hija parece querer acercarse cada vez mas, primero para
tomar contacto: vistiendo las ropas de la madre, tomando sus pastillas,
adoptando sus costumbres, después, para llegar a fusionarse: el cuerpo
de la madre en el recuerdo, la voz de la hija en la representacion, esta vez
hablando en primera persona, siendo ella misma la madre, fundiendo la
temporalidad y los cuerpos, llegando a “mirarse uno mismo, como si fuera
alavez el otro —indispensable para el amor—y nada mas ni menos que yo"
(Cixous, 2006, p. 17).

A medida que la hija escribe, la madre vive, se hace presente y pue-
de adoptar las diversas formas que vemos de Barthes a Cixous: amable,
gentil e idealizada, o risuefia, melancodlica e incluso terrible. Lola ocupa su
lugar, la voz de la madre brota del cuerpo de la hija'y se opone a un espejo
gue multiplica el gesto creador, se interroga con la voz de su madre y, a
la vez, contempla su potencial futuro de enfermedad, se aterra e intenta
escapar, pero nota que se trata de un relato de si misma, llegando asi al
momento de maxima intimidad en el que las fronteras entre ellas se difu-
minan y hasta se borran: una es la otra y comparten una conciencia, como
sefiala Jullien (2016). La conciencia de la madre esta atravesada por la
enfermedad; la de la hija, fragmentada por el recuerdo “me debatia en me-
dio de imagenes parcialmente auténticas y, por consiguiente, totalmente
falsas” (Barthes, 1990, p. 107), pero es la Unica forma viable de escribir a la
madre: a partir del mosaico y el fragmento. La memoria de la nifa se ase-
meja a la de la madre, quebrada por la enfermedad, y la forma en la que se
completan genera otra intimidad, ni de una ni de la otra, sino compartida.

La hija escribe para sellar un contrato con el tiempo, para hacer retroce-
der al olvido que pesa sobre la madre, para romper la inmovilidad de la foto
o el recuerdo como una forma de rescate que la trae al presente e intenta,
en la escritura, unir los cuadros del mosaico que es su vida a través de los
0jos y la memoria de la hija. Se escribe, entonces, para poner a la madre a
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salvo, pero en ese gesto la hija se pone en peligro a si misma: toma con-
ciencia de la enfermedad de la madre, la vive y se siente amenazada por
la posibilidad de haberla heredado, “si escribo el otro esta a salvo” (Cixous,
2006, p. 14). Darle voz, vida y existencia en el alumbramiento que es el arti-
ficio poético, la expone a los riesgos de otra explosion y a la conciencia de
que ella misma puede ser sumadre, que una es la otra y que su conciencia
se une en la intimidad creada en la escritura.

Yo me pregunto si la enfermedad de mi madre puede apoderarse de
mi, si es verdad que la depresion es una joya maldita que se lleva
en la sangre, y que esta siempre al acecho, esperando el momento
indicado para tomarte de sorpresa (Arias, 2016, p. 24).

El miedo de la hija se concreta tal y como lo habia mencionado, la enfer-
medad heredada aflora en el momento mas inesperado, por sorpresa y
sUbitamente, en el momento de la explosion que es la representacion de
la madre, porque si la melancolia reside en recapitular constantemente el
pasado, en vivir en €l, atravesada por el miedo y por la amenaza, entonces
la necesidad de la hija de traer al presente a la madre no hace mas que
poner en evidencia que ya esta padeciendo la enfermedad, viviendo en la
rememoracion del pasado, en la vida de la otra —que es ella— y a quien
trae consigo para sentirse viva en presencia del otro. Por eso, el ir y venir
temporal en el que busca armar el rompecabezas del mosaico que son los
recuerdos sobre su madre es una forma de manifestar su melancolia, una
forma de buscar armarse ella misma a partir de la madre, de configurary
definir su identidad a partir de un reflejo fragmentario y de una Unica cer-
teza: "hay cosas que nunca voy a saber” (Arias, 2016, p. 15). Pues, si los
recuerdos son partes de la vida de la madre diseminadas aleatoriamente
en la memoria, y para unirlos se debe recurrir al artificio, entonces no es
posible separar la escritura de la vida, como tampoco es posible separar,
cuando se escriben, a la hija de la madre.
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