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Editorial

Literatura contra poder 

Israel Covarrubias*

La literatura siempre ha tenido una relación conflictiva con el poder. 
Pareciera que siguen caminos opuestos que solo se cruzan cuando 
la literatura querella al poder, y cuando éste último la censura y 
sofoca. Pero el punto necesita una mayor atención. La literatura es 
el arte de decir no a la arbitrariedad y a la causalidad. En cambio, el 
poder es el acto de hacer que la violencia se vuelva una de las bellas 
artes. En el intercambio que producen ambas estructuras es donde 
tiene lugar la confrontación entre el régimen de las certezas, propio 
del poder, y aquello que Milan Kundera señala como el campo de 
la ambigüedad, rasgo constitutivo de la literatura. 

*  Doctor en Ciencia Política por la Universidad de Florencia, Italia. Profesor 
investigador de tiempo completo en la Facultad de Derecho de la Universi-
dad Autónoma de Querétaro. Miembro del SNI (nivel 2). Correo electrónico: 
israel.covarrubias@uaq.mx. ORCID: 0000-0001-6264-0204.
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Si bien es un argumento socorrido de que el papel de la literatura 
es el de abrir horizontes vitales y ayudar a vivir a las personas, me 
parece que su rol dentro del campo de las Ciencias Sociales es hoy 
más necesario, ya que nos ayuda a entender por qué cualquier idea, 
cualquier pensamiento, cualquier hipotesis, necesitan de una buena 
escritura académica, y de un mejor dominio de la madre lengua. 
Estas dos cualidades no se obtienen por reacción espontánea, mu-
cho menos por el uso sistemático de los manuales de redacción que 
inundan el mercado editorial, sino por la dedicación que otorgemos 
a la lectura, tanto de la literatura especializada como de aquella que 
nada tiene que ver con nuestro campo de competencia disciplinar, 
incluida la literatura de ficción en sus diversos géneros narrativos. 
En los entrecruces de estos planos argumentativos y narrativos sur-
gen posibilidades significativas respecto a la escritura adecuada de 
nuestras ideas. 

Además, la literatura de ficción nos señala las ventajas del uso 
adecuado de las metáforas. Esto cobra mucha importante en las 
Ciencias Sociales, donde no podemos prescindir de ellas, por la 
sencilla razón, decía Giovanni Sartori, de que nuestros “objetos” de 
estudio son animales simbólicos que necesitan ser metaforizados. 
En efecto, los fenómenos que atienden los cientistas sociales no 
son cosas, por la simple razón de que la relación sujeto-objeto 
no existe. Trabajamos sobre cuerpos simbólicos que son inteligi-
bles solo como ficciones, sean políticas o jurídicas, sean sociales o 
culturales, etcétera. 

Finalmente, la literatura de ficción es un recurso de primer orden 
para ir al encuentro de la relación entre derecho y anomia, sobre 
todo en el sentido de que nos advierte que cualquier forma de in-
derminación humana es irreductible en la regla, hay algo siempre 
se le escapa a la norma. El derecho es un acto de creación humana, 
no puede prescindir de esta condición. En la literatura y el derecho 
no existe despersonalización, sino mecanismos de conjunción que 
organizan lo social y las instituciones, que por su parte no son ni 
óptimas ni perfectas, están en constante movimiento. La literatura 
nos recuerda que sin contradicción y sin paradoja no hay vida que 
sea vivible. De igual modo, el derecho sin reforma y reorganización 
de los entramados normativos, es letra muerta.
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El derecho disciplinario, ¿herramienta válida para 
desarticular los mecanismos de biopoder que han 

generado una cultura de discriminación?

Disciplinary law. Valid tool to break up 
biopower mechanisms that have generated 

a culture of discrimination?

Ricardo Ramírez Monjaraz*

*   Licenciado en Derecho por la Universidad de Guanajuato, México, y maes-
trante en Justicia Administrativa por el Instituto de la Justicia Administrativa 
de Guanajuato. Docente a nivel maestría en temas relacionados con el derecho 
administrativo y derecho disciplinario en diversas instituciones del estado de 
Guanajuato. Correo electrónico: ricardo3495@aol.com 
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Resumen
Desde la colonización de América Latina y con la imposición del catoli-
cismo hispánico, comenzó una era de biopoder que sembró el rechazo de 
toda expresión y vivencia que saliera del ideario del hombre y la mujer. 
Desde ahí, se comenzaron a perpetrar estereotipos y estigmas que en la 
actualidad operan en contra de las personas, en forma de actos de dis-
criminación que frecuentemente se cometen por el mismo Estado. En ese 
punto, desde una aproximación dogmática y epistemológica, utilizando 
el método documental y deductivo, se analizará el papel del derecho 
disciplinario como una herramienta útil para desincentivar cualquier 
trato discriminatorio, y con ello, poco a poco, acercarnos a una socie-
dad más igualitaria.

Palabras clave: Biopoder, discriminación, dogmática del derecho disci-
plinario, nudas vidas, responsabilidades administrativas.

Abstract 
Since the colonization of Latin America and the imposition of Hispa-
nic Catholicism, an era of biopower began and justified the rejection of 
all expressions that came out of the ideal man and woman. From there, 
stereotypes and stigmas began to be perpetrated and to operate against 
people in form of discrimination by the State itself. At this point, from a 
dogmatic and epistemological approach thru a documentary and deducti-
ve method, the disciplinary law will be analyzed as a useful tool able to 
discourage any discriminatory treatment by public servants. 

Keywords: Administrative liabilities, Biopower, Discrimination, Legal 
dogmatics of disciplinary law, Nudas vidas.



15

 El derecho disciplinario

Estancias año 4, núm. 7, enero-junio 2024.

Introducción

En este trabajo se abordan factores que sirvieron para implementar 
normas en torno al deber ser del hombre y la mujer en México, 
que propiciaron una cultura que tolera la discriminación y donde 
cualquier característica o forma de vivir que se aleja de un sistema 
impuesto merece su discriminación como forma de aniquilación.

Esta reflexión se realiza desde la colonización de América y de 
uno de los primeros documentos de naturaleza jurídica que decidie-
ron el rumbo, en muchos aspectos, del México contemporáneo; es 
decir, la bula et coetera de Alejandro VI, por los derechos y obliga-
ciones que la misma generó a la corona de castilla.

Dicha bula fue un hito en el deber ser mexicano y en la construc-
ción de una cultura que tiende al control de las vidas, y que acepta 
el castigo y repudio de cualquier expresión o forma de vida que se 
aparta de las expectativas sobre la sexualidad y los roles sociales en 
torno al género.

Ha existido un largo camino recorrido hacia la deconstrucción 
de los estigmas que la colonia española, como era de biopoder, 
siembra en la construcción social mexicana, y aún falta un lar-
guísimo camino por recorrer. Por ello, el presente trabajo busca 
dibujar una alternativa más para desincentivar la discriminación 
en torno a las vivencias que desafían la expectativa de vida tradi-
cional, como las personas LGBTQ+, desde el derecho administra-
tivo disciplinario.

Este derecho disciplinario, a raíz de la reforma constitucional 
en materia de combate a la corrupción de 27 de mayo de 2015 y la 
consecuente expedición de la Ley General de Responsabilidades 
Administrativas, genera un mensaje limitante que propaga la idea 
de que esta rama del derecho debe ser utilizada para combatir actos 
concebidos como corruptos, sin embargo, desde un análisis dogmá-
tico se analiza su amplio espectro de aplicación. 
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El biopoder a través de la conquista y la cultura 
de la discriminación

Los cuerpos y las vidas se encuentran regulados, categorizados y 
moldeados por mecanismos históricos o por un poder soberano que 
dicta la relación entre la entidad social y quienes residen en su in-
terior. En términos generales, a esto se le conoce como biopoder 

(Ramírez Durán y Ramírez Monjaraz, s/f).
Para Michael Foucault, el biopoder funciona para disciplinar los 

cuerpos en lo individual y regular las vidas a nivel de masas. Busca 
imponer un estándar de vida y establecer procesos biológicos que 
regulen a la persona como especie (Foucault, 1996). 

Otros autores como Giorgio Agamben analizan el biopoder des-
de la soberanía. Consideran que el poder soberano es quien asigna 
el cuerpo biopolítico y determina lo que se considera humano y lo 
que no, generando un deber ser de la persona que propicia que quie-
nes no encajan en ese molde, sean considerados una nuda vida, es 
decir, a la que se le puede dar muerte de manera impune, sin que 
esto signifique una regulada aniquilación (Agamben, 2006).

Para ambos filósofos, la clasificación de las vidas (como huma-
nas, válidas y útiles) es consecuencia de una pugna entre la vida y la 
libertad como valores sociales fundamentales, en la cual la vida se 
elige sobre la libertad, entendiendo a la primera como las medidas 
necesarias para garantizar la supervivencia de la especie, lo que 
conlleva a la construcción social de la familia, a la adopción de 
la monogamia, a la determinación heterosexual de la sociedad, 
a la perpetuidad del matrimonio, al rol social y biológico de la 
mujer, al cuerpo funcional para fines laborales y biológicos, etcétera.

Para la cultura mexicana actual, la determinación de lo humano 
se da desde el inicio de la colonización, en específico con la deci-
sión de adoctrinar religiosamente a las poblaciones indígenas, pues 
los valores religiosos están alineados para pugnar por la vida sobre 
la libertad. Esta decisión de adoctrinamiento se da por la bula et 
coetera suscrita por el papa Alejandro VI y que brinda legitimidad 
a la Corona de Castilla frente a la comunidad internacional para 
reclamar la propiedad de tierras y personas (Castañeda, 1996), con 
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la condición el convertir a las personas indígenas al cristianismo 
(Bel, 1992: 331). 

Esta bula fue un molde para la instauración de un mecanismo de 
biopoder que define el deber ser mexicano, cuya base es la religión 
y se encarna en la mentalidad mexicana a través de una cultura que 
castiga y rechaza a cualquier posibilidad que trasgreda los valores 
que subyacen a la vida. Por ello, se complica la aceptación de 
cualquier vivencia que desafíe el ideario de la sexualidad y de los 
roles sociales del hombre y la mujer, como las personas LGBTQ+, 
pues su existencia es una mera expresión de la libertad, que se so-
brepone a la vida como valor biopolítico.

Este mecanismo permea incluso en las constituciones mexicanas 
hasta 1917, cuando por primera vez se habla de un laicismo expreso, 
sin que ello signifique que la influencia del catolicismo hispano haya 
dejado de existir en la construcción social mexicana, y mucho menos 
que se empezara a respetar a la libertad como un valor igual de 
válido que la vida (se debe recordar que la cláusula de no discrimi-
nación se agrega al artículo 1 de la actual Constitución Mexicana 
hasta agosto de 2001).

Frente a la visión europea religiosa, nuestros antepasados se en-
contraban en un estado de naturaleza, por lo que debían seguir las 
líneas sociales, espirituales y políticas impuestas en la colonización 
para ser personas deseables, de lo contrario, siguiendo las ideas de 
la biopolítica de Giorgio Agamben, se convertirían en nudas vidas, 
vidas a las que se pueden aniquilar a través de un ejercicio de tana-
topolítica por ser catalogadas como no deseables. En otras palabras, 
las personas indígenas podían intentar encajar en el molde español 
religioso, haciendo cambios en su interior y visibles hacía el exte-
rior, o morir socialmente.

Desde entonces hasta la actualidad, las personas que salen del 
modelo arcaico de personas basado en los viejos valores religiosos 
hispanos (y su concepción sobre los roles sociales con fines repro-
ductivos y la sexualidad) son objeto de distinciones injustificadas 
por parte de otras personas que, encajando o no en ese estándar, les 
conciben como inferiores. En este caso, el rechazo común y gene-
ralizado se convierte en una verdadera cultura de discriminación, y 



18

Ricardo Ramírez Monjaraz

Estancias año 4, núm. 7, enero-junio 2024.

por esto me refiero a una concepción bien tolerada socialmente en la 
que se rechaza que las personas puedan gozar de derechos sólo por 
contar con una característica inherente a su persona o una vivencia 
que desafía las creencias e instituciones impuestas por los mecanis-
mos de biopoder, como en el caso de las personas LGBTQ+; de ahí 
que es pertinente el análisis de los mecanismos jurídicos existentes, 
en este caso, los que emanan del derecho disciplinario, como he-
rramienta válida para desincentivar una cultura de discriminación.

El derecho disciplinario y sus efectos

La construcción del pensamiento mexicano y sus arraigadas creen-
cias en torno a determinados grupos sociales como las personas que 
viven con discapacidades, personas no católicas o en disidencias 
religiosas, personas divorciadas por el prejuicio que en algunos lu-
gares impone el estado civil-, personas LGBTQ+, afromexicanas, 
etcétera, trascienden a todos los aspectos de la vida pública, inclu-
sive hasta al Estado, en donde también están presentes los idearios 
impuestos por los mecanismos de biopoder, es decir, el deber ser de 
las personas tal como vivirse en la cisnorma, contraer un matrimo-
nio católico, asumir roles y funciones en torno a un sexo asignado, 
procrear, etcétera.

Es decir, el propio Estado, a través de las ideas preconcebidas 
de quienes operan el servicio público, perpetúa los estereotipos y 
estigmas en torno a las expresiones y formas de vivir que salen de la 
construcción social del hombre y la mujer ideal impuesta desde los 
mecanismos de biopoder. Es ahí donde debemos analizar si el dere-
cho disciplinario puede tener alguna utilidad en favor de los grupos 
sociales que desafían el deber ser de la persona.

En términos generales, el derecho disciplinario es la potestad 
que tiene el Estado para castigar en su interior las infracciones que 
cometen las personas que operan el servicio público en el desempe-
ño de su empleo, cargo o comisión (Morales Nuño, s/f).

Este rubro del derecho nace del Estado policía, el cual, en pa-
labras de Foucault, se asocia a la idea de hacer crecer, desarrollar 
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y aumentar la vida de las personas ciudadanas, y para ello, se re-
quieren técnicas de gubernamentabilidad que protejan y aumenten 
la vitalidad de la población (Foucault, 2007). Este Estado en su 
faceta de policía, extrapolado al campo del derecho, implica que la 
administración puede ejercer su imperio punitivio para sancionar a 
las personas que incurran en infracciones, a través de la sanción ad-
ministrativa (Delgado Carbajal, 2021), con el propósito de generar 
un mejor desarrollo social.

Es necesario aclarar que la sanción administrativa es un ma-
cro-concepto dentro del que se encuentra la sanción administrativa 
disciplinaria a través de la cual el Estado busca proteger la debida 
prestación del servicio público con el castigo de las personas ser-
vidoras públicas que adoptan conductas perjudiciales (Ramírez 
Monjaraz, 2022). Con ello, garantiza la prosperidad de la pobla-
ción, al asegurarse que exista una buena administración que satisfa-
ga efectivamente ciertas necesidades colectivas. Es decir, la sanción 
administrativa disciplinaria tiene una finalidad represora ante una 
conducta que ha sido calificada como ilícita (Cordero Quinzacara, 
2013) dentro de un catálogo normativo específico.

Estas sanciones disciplinarias se traducen en la posibilidad de 
que a la persona servidora pública que incurra en una falta admi-
nistrativa pueda hacerse acreedora a una amonestación, suspensión, 
inhabilitación y/o destitución, sin soslayar la posibilidad de que le 
sea determinada una sanción económica o se le obligue al pago de 
una indemnización.

El objeto de la sanción es precisamente conseguir un sentido de 
disciplina en la prestación de los servicios públicos (Delgadillo Gu-
tiérrez, 1990), lo que en otras palabras supone un efecto alecciona-
dor y un tanto educativo del derecho disciplinario, lo cual también 
implica que esta rama jurídica tiene utilidad al prevenir y garantizar 
la no repetición de actos de discriminación por parte de las perso-
nas que operan el servicio público, capaz de desarticular gradual-
mente estereotipos y estigmas en torno a los grupos de población 
históricamente discriminados, por ejemplo, la población LGBTQ+ 
(Ramírez Durán, 2022).
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Desde ahí es válido cuestionar si el derecho disciplinario es una 
disciplina viable para sancionar las trasgresiones a la dignidad de 
las personas pertenecientes a grupos históricamente discriminados, 
a efecto de reducir gradualmente los estereotipos que resultan per-
judiciales a las personas, y con ello también, garantizar el cumpli-
miento a la obligación que emana del artículo 1 de la Constitución 
en torno al deber de promoción, respeto, garantía y protección de 
los derechos humanos, que se vincula con la prohibición expresa 
de discriminación por cualquier categoría que implique un menos-
cabo a la dignidad humana.

Derecho disciplinario mexicano y su falsa perspectiva 
a través del sistema nacional anticorrupción

Aún bajo la conciencia de que la sanción administrativa discipli-
naria es un ejercicio de la función del Estado policía que busca 
garantizar la prosperidad de las personas a través del castigo de la 
indebida prestación del servicio público, en México la percepción 
en torno a la finalidad del derecho disciplinario ha merecido opi-
niones diversas.

Este rubro del derecho se encuentra regulado principalmente por 
la Ley General de Responsabilidades Administrativas, la cual fue 
expedida como consecuencia de la reforma constitucional de 27 de 
mayo de 2015 a través de la cual se instauró el conocido Sistema 
Nacional Anticorrupción. Este sistema, y su consecuente legisla-
ción disciplinaria nació como respuesta a ciertos sucesos mediá-
ticos y a las obligaciones internacionales que el Estado mexicano 
asumió en torno al combate a la corrupción, como las derivadas 
de la Convención para Combatir el Cohecho de Servidores Públi-
cos Extranjeros en Transacciones Comerciales Internacionales, la 
Convención Interamericana contra la Corrupción y la Convención 
de las Naciones Unidas contra la Corrupción (Solís et al., 2018). 
Incluso, las 14 iniciativas formuladas en el Congreso de la Unión 
para efecto de expedir la Ley General de Responsabilidades Ad-
ministrativas coincidieron en proferir un mensaje de combate a la 
corrupción con sus respectivas propuestas. 
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Naturalmente surgieron visiones sesgadas que consideraron que 
la Ley General de Responsabilidades Administrativas se enfoca 
únicamente a combatir aquellas conductas que bajo la perspectiva 
del poder legislativo se conciben como corruptas, dejando de lado 
todas aquellas actitudes que pueden generar prejuicios a ciertos 
grupos de población, como los actos de discriminación. 

Los argumentos que pretenden limitar la aplicación de la Ley 
General de Responsabilidades Administrativas se sostienen en dos 
premisas principales. La primera que refiere al contexto en que la 
ley fue expedida, como una exigencia social y del derecho interna-
cional para establecer mecanismos anticorrupción. La segunda, con 
el diseño e implementación de las denominadas “faltas graves” que 
se incluyeron en dicha ley, las cuales son verdaderas figuras típicas 
similares a las que se encuentran en el derecho penal para el comba-
te a la corrupción y que están diseñadas bajo denominaciones como 
cohecho, peculado, desvío de recursos, etcétera. Ambas posturas 
propician la creencia de que el diseño y la voluntad legislativa en la 
expedición de las leyes de responsabilidad administrativa se centró 
en un tema político y económico como es la corrupción, excluyen-
do la posibilidad de un encuadramiento de cualquier otra conducta 
cuyo fondo sea diverso, por ejemplo, la discriminación.

Dichas perspectivas son simplistas y socavan la existencia de 
una dogmática que, si bien se encuentra en construcción, ya tie-
ne elementos trazados que permiten romper el falso paradigma en 
torno a la aplicación del régimen de responsabilidades administra-
tivas, especialmente de las “faltas graves” a actos discriminatorios, 
los cuales no encajan en la concepción convencional de corrupción.

El derecho disciplinario a través de su dogmática

Además de las reticencias mencionadas, otro de los obstáculos para 
llevar este modelo disciplinario a la sanción de actos discriminato-
rios estriba en el cómo hacerlo, pues este tipo de sanciones deben 
apegarse a ciertos principios jurídicos, pues de lo contrario pueden ser 
consideradas ilegales y ser declaradas nulas en una instancia juris-



22

Ricardo Ramírez Monjaraz

Estancias año 4, núm. 7, enero-junio 2024.

diccional; lo que hace nugatorio ese efecto educativo y aleccionador 
del derecho disciplinario al que se hizo alusión.

En ese sentido, la problemática se presenta al buscar dar cumpli-
miento al principio de tipicidad, el cual si bien es propio del derecho 
penal, desde 2006 la Suprema Corte de Justicia de la Nación (tesis 
de jurisprudencia P./J. 99/2006) reconoce que el derecho penal y 
el derecho disciplinario son manifestaciones de la potestad puni-
tiva del Estado, por lo que al derecho disciplinario le son aplicables 
los principios garantistas del derecho penal, en lo que sean compa-
tibles, como el principio de tipicidad [véanse tesis PC.I.A.J/159 A 
(10a), PC.XV. 2/J A (11ª.) y X.2o. 2 a (10a.)]. 

A partir de que el principio de tipicidad se incorpora a la conver-
sación, es necesario que al analizar las conductas que se busquen 
sancionar mediante la sanción disciplinaria, también se examine la 
existencia de elementos que en la educación jurídica se pensaron 
exclusivos del derecho penal y que forman parte del principio 
de tipicidad, como la vulneración del bien jurídico protegido 
con la conducta.

De manera breve, el bien jurídico desde la perspectiva penal, es 
el producto (es decir, el bien) cuya protección se busca a través de 
la pena (Puig, 2002). En el derecho penal, cada uno de los delitos 
protege un bien jurídico diferente (como el homicidio protege la 
vida como bien jurídico) pero en el derecho disciplinario existe un solo 
bien jurídico protegido y es la debida prestación del servicio público.

El debido servicio público está vinculado con la noción de buena 
administración, misma que constituye un derecho humano y que en 
palabras de Rodríguez Arana (s/f), es la que considera a la persona 
ciudadana como medida o posición central del servicio público. A 
título propio, propongo hacer énfasis en que la consideración de 
la persona debe hacerse desde su dignidad, y es ahí donde pre-
cisamente caben las características que generan las distinciones 
injustificadas y producen tratos discriminatorios, pues la ac-
tuación que parte de dichas premisas necesariamente trastoca 
la dignidad de la persona y por tanto lesiona el debido servicio 
público (como principio y bien jurídico protegido) y el derecho 
a la buena administración.
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Además, desde un sentido estrictamente positivista, el debido 
servicio público como bien jurídico protegido, no es un con-
cepto que haya quedado abierto a interpretación de la autoridad 
que inicie o resuelva el procedimiento disciplinario, sino que es un 
abanico y sus varillas están definidas por la misma Ley General de 
Responsabilidades Administrativas (artículo 7) y son precisamente 
los principios y directrices establecidas para la adecuada prestación 
del servicio público, entre las que se encuentra la promoción, res-
peto, protección y garantía de los derechos humanos.

Entonces desde la misma legislación de la materia, cualquier 
acto de la autoridad que implique una discriminación en perjuicio 
de persona alguna violenta su dignidad y su derecho humano a la 
igualdad, y por ende, lesiona el bien jurídico protegido (la debida 
prestación del servicio público). Por lo tanto, el derecho disciplinario 
se vuelve apto para actuar y sancionar la conducta discriminato-
ria, siempre y cuando sea posible encuadrar las características de 
los hechos en alguna de las faltas previstas en la Ley General 
de Responsabilidades Administrativas, o en su caso, en alguna de 
las legislaciones estatales.

Con la Ley General de Responsabilidades Administrativas se 
instaura un modelo disciplinario nacional que categoriza las faltas 
administrativas en “faltas no graves” y “faltas graves”, cuya nomi-
nación no corresponde propiamente a la severidad de la infracción, 
sino al grado de transgresión que implica para el bien jurídico pro-
tegido del derecho disciplinario, es cual se reitera, es el servicio 
público (Ramírez Monjaraz, 2022).

Es cierto que dentro del catálogo de faltas administrativas no 
existe algún tipo administrativo que haga alusión expresa a la dis-
criminación, pero como se adelantaba, partiendo del bien jurídico 
protegido, eso no es necesario.

Por el contrario, se podría voltear a ver artículos como el 57 de 
la Ley General de Responsabilidades Administrativas que prevé y 
sanciona, bajo el nombre de “abuso de funciones”, la actuación de 
la persona servidora pública que realice actos u omisiones arbitra-
rios en perjuicio a alguna persona.
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Dentro de dicho tipo administrativo se pueden introducir legal-
mente gran parte de los actos discriminatorios, ya que basta razonar 
lo arbitrario de la conducta discriminatoria adoptada por la persona 
servidora pública en relación con sus funciones y la manera en que 
genera perjuicio a la persona ciudadana, para que sea considerada 
antijurídica y punible. 

Por ejemplo, el hecho de que una persona servidora pública se 
niegue a dirigirse a una persona conforme a su identidad de género 
constituye un acto de discriminación y se puede encuadrar en un 
abuso de funciones, ya que tenemos un comportamiento típico, an-
tijurídico y culpable, pues la negativa a reconocer la identidad de 
género de la persona lesiona su derecho a la identidad y con ello se 
contravienen las directrices del bien jurídico protegido como son la 
promoción, respeto, protección y garantía de los derechos huma-
nos, por lo que la conducta es antijurídica y también es culpable al 
ser reprochable a la persona servidora pública que decidió apartarse 
del respeto a los derechos humanos en su actuación.

De ahí la utilidad de un adecuado entendimiento de la dogmáti-
ca del derecho disciplinario para comenzar a visualizar al derecho 
disciplinario como una herramienta apta y válida para sancionar la 
discriminación, y con ello, ir generando en el servicio público una 
conciencia del respeto a la dignidad de las personas dado el efecto 
aleccionador de la sanción administrativa disciplinaria. Esto coadyu-
vará a desarticular, desde el servicio público, los estereotipos y estig-
mas que se instauraron en el ideario mexicano desde un mecanismo 
de biopoder que se instaló desde la colonización y que tiende a reducir 
o eliminar a cualquier expresión o vivencia que se apegue a la libertad 
como valor biopolítico, tal como es el caso de las personas LGBTQ+. 

Conclusiones

Desde la colonización comenzó una era de biopoder cuya base fue-
ron los valores hispano cristianos que definieron el ideal del hom-
bre y la mujer, sus funciones y roles en la sociedad. Se sembró en la 
conciencia social que cualquier característica, expresión o vivencia 
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que desafiara a la vida como valor principal (como las personas 
LGBTQ+) merece discriminación.

La desvalorización de los grupos sociales cuya existencia impli-
ca una elección de la libertad sobre la vida como valor biopolítico, 
trasciende a todos los aspectos de la vida pública, inclusive hasta 
al Estado, en donde también están presentes los idearios impuestos 
por los mecanismos de biopoder. El propio Estado, por las ideas pre-
concebidas de las personas que operan el servicio público, propicia y 
perpetúa los estereotipos y estigmas.

Además, es falso el paradigma que existe respecto a que la Ley 
General de Responsabilidades Administrativas, y las legislacio-
nes de los Estados en la materia, sólo son aptas para sancionar 
aquellas conductas que se conciben como corruptas, basándose 
en la creencia de que el diseño y la voluntad legislativa en la ex-
pedición de las leyes de responsabilidad administratica se centró 
meramente en la corrupción, excluyendo la posibilidad de un en-
cuadramiento de cualquier otra conducta cuyo fondo sea diverso, 
como la discriminación.

Desde el principio de tipicidad se obtiene que las faltas adminis-
trativas se actualizan cuando se vulnera el bien jurídico protegido 
del derecho disciplinario, es decir, la debida prestación del servicio 
público. Los actos discriminatorios por parte de las personas que 
operan el servicio público lesionan el bien jurídico del derecho dis-
ciplinario, y por tanto, son punibles a través de la Ley General de 
Responsabilidades Administrativas o las legislaciones de los Esta-
dos en la materia.

Finalmente, desde un análisis dogmático del derecho disciplina-
rio se logra probar que es una herramienta válida que puede coad-
yuvar a desincentivar gradualmente la cultura de la discriminación 
que tiene su origen en mecanismos de biopoder que nos remontan 
a siglos de historia.
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Presentación

A partir de la consolidación de los estudios interdisciplinarios entre 
el derecho y la literatura en las diversas familias jurídicas como la 
del common law o la del derecho romano-germánico, se han diver-
sificado las vías o rutas de investigación del binomio antes aludido 
de acuerdo con las particularidades propias de los sistemas jurídi-
cos. Así, mientras que en la tradición jurídica anglosajona el grueso 
de las investigaciones se enfoca en abordar la relación derecho y li-
teratura a partir de los análisis hermenéuticos o el uso de la retórica, 
en la tradición jurídica continental y específicamente en América 
Latina la principal fuente de análisis la constituyen obras literarias 
que problematizan los órdenes normativos y encuentran relación 
con los contextos sociales, culturales y económicos de la región.

En la última década, la relación derecho y literatura en el en-
torno latinoamericano encuentra una ruptura con el estudio de las 
obras clásicas escritas en el seno de tradiciones literarias ajenas, 
advirtiéndose la recuperación de textos literarios que atienden al 
locus de enunciación regional. En este orden de ideas, la temática 
del poder reviste especial importancia ante la relación inescindible 
de los fenómenos jurídicos, históricos y políticos en América La-
tina descritos en la literatura donde se problematiza la legalidad, 
la legitimidad o el ejercicio del poder político en los países que 
componen la región.
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En esta tesitura, el presente número se adentra en el entrelaza-
miento de la literatura, el derecho y el poder, particularmente en el 
contexto de América Latina. A través de un análisis interdiscipli-
nario, se buscó explorar cómo los textos literarios han reflejado, 
influenciado y desafiado las percepciones y estructuras de poder y 
legalidad en diferentes contextos latinoamericanos.

Los objetivos de esta sección son múltiples y ambiciosos. Pri-
mero, se pretende analizar la forma en que la literatura latinoame-
ricana no solo representa las realidades jurídicas y de poder, sino 
también cómo cuestiona y propone nuevas formas de entender la 
justicia y la autoridad. Se busca evidenciar la capacidad de la na-
rrativa latinoamericana para influir en el discurso público y las po-
líticas legales, actuando como un espejo y un martillo que refleja 
y a la vez moldea la sociedad. Este análisis abordado desde varias 
perspectivas pretende abrir nuevas vías de comprensión sobre los 
mecanismos de poder y sus representaciones en la literatura, con-
tribuyendo a una narrativa más rica y compleja de América Latina.

Dentro de este primer objetivo se buscó profundizar en la rela-
ción simbiótica entre derecho y literatura, inspirados por la premisa 
de Dworkin que sugiere una afinidad intrínseca entre ambas dis-
ciplinas, especialmente en lo que respecta a la interpretación. Se 
busca ir más allá del análisis superficial para desentrañar cómo la 
literatura y el derecho no solo comparten técnicas interpretativas, 
sino que también pueden influirse mutuamente en formas que re-
definen y enriquecen ambas disciplinas. La meta es explorar los 
puentes comunicacionales entre derecho y literatura, identificando 
las diversas formas de colaboración para ofrecer nuevas perspecti-
vas en la comprensión y enseñanza del derecho. 

Asimismo, y bajo la inspiración de la visión de Arsuaga, este 
número pretende contribuir al movimiento “Derecho y literatura”, 
buscando resignificar la disciplina jurídica a través de la lente li-
teraria. Se aspira a demostrar que la literatura puede redirigir el 
enfoque científico, abstracto y economicista del derecho hacia una 
dimensión más humanística y literaria, enriqueciendo así la forma-
ción jurídica y la práctica legal. 
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Otro eje es la potencialidad de la literatura y la poesía para cons-
truir memoria histórica y servir como un vehículo para la denuncia 
social. Puesto que examinará cómo los textos literarios han jugado un 
papel crucial en la resistencia a la dominación, la lucha por la justicia 
y la visibilización de los clamores sociales. Al hacerlo, se espera abrir 
nuevos caminos de investigación que permitan afrontar los desafíos 
contemporáneos y repensar el papel del derecho en la sociedad.

La relación entre literatura y poder se destaca como un tópico 
de análisis primordial, toda vez que se propende por analizar el rol de la 
literatura actúa como una herramienta de oposición al poder, ofre-
ciendo una plataforma para el debate crítico y la reflexión sobre 
las dinámicas de poder dentro de las sociedades latinoamericanas. 
Este análisis incluirá la exploración de narrativas que desafían las 
estructuras de poder establecidas, promoviendo así una compren-
sión más profunda de la resistencia social y política a través de la 
expresión literaria.

Finalmente, dentro de los objetivos cumplidos en esta sección se 
abordarán los desafíos que enfrenta el derecho ante las disrupcio-
nes tecnológicas en la creación literaria. Se realizó una revisión 
sobre las innovaciones tecnológicas y su impacto en la redefi-
nición de los límites de la propiedad intelectual, la censura, y la 
libertad de expresión, y cómo estos cambios impactan tanto en el 
ámbito legal como en el literario. 

La inclusión de estos estudios en una revista académica de 
ciencias sociales subraya la importancia de entender las comple-
jidades de América Latina a través de lentes interdisciplinarias. 
Estos análisis fomentan una comprensión más profunda de cómo 
las construcciones literarias y las prácticas legales se entrelazan 
con las dinámicas de poder. En un momento en que América Lati-
na enfrenta retos democráticos, sociales y políticos significativos, 
comprender estas interacciones es crucial para cualquier análisis 
sociopolítico de la región.

Cada uno de los artículos de esta sección se erige una contribu-
ción significativa al campo de las ciencias sociales y los estudios 
latinoamericanos. Al integrar perspectivas de la literatura, el de-
recho y la ciencia política, se promueve un enfoque más holístico 
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y enriquecido para entender las realidades latinoamericanas. Esta 
colección de trabajos no solo destaca la relevancia de la literatura 
en la formación y crítica de las estructuras de poder, sino también 
subraya la importancia de abordajes interdisciplinarios en el avance 
académico y en la comprensión de fenómenos complejos.

Alba Nidia Morín Flores y Paula Nathalia Correal Torres
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Resumen
El texto analiza la novela más reciente del escritor colombiano Gilmer 
Mesa. Aranjuez (2023) es una novela con referencias autobiográficas en 
la que el autor explora la idea de una memoria colectiva que resiste al 
olvido y la marginación social. Es decir, la novela como un mecanismo 
literario que contribuye a la construcción de una memoria individual y 
barrial, cuyo relato parte de un narrador en primera persona para relatar 
a un sujeto colectivo a través de las diferentes historias que conforman 
el barrio de Aranjuez. En ese sentido, el presente artículo examina cuáles 
son los elementos literarios empleados por Gilmer Mesa que funcionan 
como potenciadores de memoria sin que ello implique un ejercicio nos-
tálgico, melancólico o una apología de la vida marginal.

Palabras clave: Gilmer Mesa, Aranjuez, literatura colombiana, autobio-
grafía, memoria.

Abstract
The text analyzes the most recent novel by Colombian writer Gilmer 
Mesa. Aranjuez (2023) is a novel with autobiographical references in 
which the author explores the idea of a collective memory that resists 
oblivion and social marginalization. That is, the novel as a literary me-
chanism that contributes to the construction of an individual and neigh-
borhood memory, whose story starts from a first-person narrator to tell a 
collective subject through the different stories that make up the Aranjuez 
neighborhood. In this sense, this article examines the literary elements 
used by Gilmer Mesa that function as memory enhancers without im-
plying a nostalgic, melancholic exercise or an apology for marginal life.

Key words: Gilmer Mesa, Aranjuez, Colombian literature, autobiogra-
phy, memory. 
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Introducción

Aranjuez es la comuna 4 de las dieciséis que conforman Medellín, 
capital del Departamento de Antioquia en Colombia. Su historia 
data de finales del siglo XIX, pero es hasta los años 40 del siglo 
XX, con el crecimiento de las urbes, cuando inicia una conforma-
ción irregular del barrio. Desde entonces, se reconoció como un 
lugar marginal y marginado, con los problemas y consecuencias de 
un espacio pobre, con poco empleo y oportunidades escasas de cre-
cimiento económico, aunque relativamente tranquilo. No obstante, 
hubo un momento en la historia de Colombia en el que Aranjuez 
fue ampliamente conocido y temido. El año 1985 marcó el inicio 
de una larga década signada por la violencia y la muerte. Aranjuez 
estuvo inevitablemente ligado a los nombres de Pablo Esco-
bar y Los Priscos y pasó a ser “la cuna del sicariato” (Guzmán 
Barney, 2018: 137). Las guerras de Pablo Escobar y Los Priscos 
—conocidos por su brutalidad y efectividad en los encargos de 
muerte— contra bandas criminales contrarias marcaron al barrio 
como un lugar peligroso y sumamente violento. Casi todas las 
familias de Aranjuez sufrieron algún tipo de violencia, bien por 
delitos comunes, bien porque alguno de sus miembros formó par-
te de los “combos” delictivos, especialmente el de Los Priscos o, 
simplemente, por vivir ahí. 

Otro punto de inflexión dentro de esa década es la embestida 
del Estado para combatir a las bandas criminales, sucedida entre 
los años 1989 y 1993, lapso considerado como el peor de todos 
(Guzmán Barney, 2018). Sin embargo, es necesario anotar que 
Aranjuez se ha transformado en las últimas décadas. Distintas for-
mas de resistencia social generaron no sólo una disminución de la 
violencia entre los “combos” sino también el surgimiento de di-
versas expresiones culturales de gran impacto, sobre todo a partir 
del hip-hop y particularmente con el hilo musical del rap (Garcés 
Montoya, 2011). 

Este breve recuento es importante para entender, por un lado, 
la relación de vida entre Gilmer Mesa y Aranjuez, pues el escritor 
nació allí en 1978, allí creció y es también su lugar de residencia; 
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por otra parte, resulta fundamental para comprender la atmósfera 
y el ambiente en el que se desenvuelven los hechos narrados en 
la novela.1 El Aranjuez que Gilmer Mesa rescata y resignifica es 
precisamente el de la década más dura y violenta. En ese sentido, 
puede pensarse en un ejercicio de memoria mediado por la obra 
literaria que en el presente articulo analizo desde un diálogo inter-
disciplinar. 

Para ello retomo especialmente las reflexiones de Pilar Calveiro 
(2017) acerca de la memoria como experiencia de vida capaz de 
prestar atención a los abusos del mundo actual y rescatar vivencias 
silenciadas de grupos subordinados. Asimismo, recupero las consi-
deraciones de Paola Helena Acosta (2019) quien postula que la me-
moria es un proceso de vinculación con las generaciones vivas sin 
olvidarse del pasado. De tal manera, mediante los planteamientos 
analíticos de Luz Aurora Pimentel (2012) con respecto a la pers-
pectiva del narrador, así como con las reflexiones de Ricardo Piglia 
(2015) sobre las implicaciones de narrar, examino qué elementos 
de memoria se encuentran en Aranjuez y cómo, desde la expresión 
literaria, Gilmer Mesa los pone en juego. Este cruce dialógico, que 
va de la novela a las ideas sobre la memoria y de ahí a los elementos 
de crítica literaria, permite pensar que si bien el narrador rememora 
desde su individualidad, lo cierto es que a partir de los mecanismos 
que emplea para contar la historia —la de su padre, la suya y la del 
barrio— se genera una construcción colectiva de la memoria.  

Narrar lo vivido, vivir lo narrado

Aranjuez no es un relato autobiográfico novelado y ficticio, sino 
un relato ficticio y novelado con elementos autobiográficos.2 La di-

1  No es la primera vez que Gilmer Mesa construye una novela basándose en 
Aranjuez. La cuadra times (2015), publicada luego por Random House sim-
plemente como La cuadra (2016) es también una narración en la que la vida 
de los protagonistas transcurre en aquel barrio. 

2   La novela vio la luz apenas en septiembre de 2023 en Colombia. Por ello, la 
versión que utilizaré es la disponible en formato electrónico y siempre que 
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ferencia no es menor, pues si bien como señala Silvia Molloy, la 
autobiografía es un relato reinterpretado, un “volver a contar”, lo 
importante de ella es “la articulación de los sucesos” vividos, en 
cambio la narración literaria articula sucesos y vuelve a contar a 
partir de acontecimientos ficticios, aunque haciendo referencias 
a sucesos autobiográficos (1996: 16). En ese sentido, la novela de 
Mesa puede verse desde dos niveles narrativos a través de un volver 
a contar y de una articulación de sucesos mediados literariamente 
que confluyen en la conformación de la historia. 

El primer nivel está vinculado con los componentes autobiográ-
ficos proyectados por el autor: la edad del narrador, quien rebasa 
los cuarenta años; la profesión de éste, pues es escritor y lo “pelao” 
como un rasgo físico particular, sus aficiones deportivas por el fut-
bol y el basquetbol, así como los vínculos de amistad con distintos 
personajes del barrio: el grupo de rap AlcolirykoZ (conformado por 
Fazeta, Kaztro y Gambeta) y el fotógrafo Julián. Gilmer Mesa tiene 
45 años de edad, es escritor y profesor universitario, es aficionado 
tanto al basquetbol como al futbol y al lado de Julián Gaviria (co-
nocido artísticamente como “El de las fotos”) y los AlcolirykoZ ha 
conformado un “combo” cultural, artístico e intelectual de suma 
importancia para el Aranjuez de la actualidad. 

El segundo nivel narrativo radica en el Aranjuez literariamente 
creado en el que se desenvuelven los personajes y se reinventa al 
barrio “real”. Es en este nivel donde el autor emplea la proyección 
autobiográfica para generar un nuevo barrio y con ello una reinter-
pretación posible del Aranjuez verdadero. Dicho de otra manera: en 
el nivel de ficción, en la puesta en práctica del quehacer literario, 
tanto el narrador de la historia como el propio Gilmer Mesa experi-
mentan un desplazamiento entre aquel que intenta narrar lo vivido 
y aquel que vive lo narrado. 

Este primer aspecto, como ha señalado Roland Barthes (2011), 
implica una responsabilidad, pero no entendida en términos ideoló-
gicos sino desde la forma literaria que ayuda a saber más sobre la 
vida, a pensarla desde diferentes ángulos. Aranjuez está relatado en 

la cite indicaré primero el número de capítulo o relato y la página del mismo, 
por ejemplo (Mesa, 2023, 2: 8).
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primera persona, mediante un narrador personaje que, en distintos 
momentos, logra contar sensaciones y pensamientos desde la óptica 
de los otros participantes de la novela. El relato está mayormen-
te cimentado en tiempo pasado, pero constantemente combinado 
con el presente desde el que se escribe y examina lo vivido. El 
lector conoce los sucesos de la novela a través de la voz y la pers-
pectiva del narrador construido por Gilmer Mesa. 

Conviene apuntar que entiendo la perspectiva como un meca-
nismo narrativo que va más allá de una simple técnica artística, es 
decir, en los términos de visión, interpretación y construcción de 
mundo propuestos por Luz Aurora Pimentel (2012). Los tres con-
ceptos son de gran utilidad para entender las implicaciones de lo 
relatado en Aranjuez. En primera instancia, la visión del narrador 
está íntimamente conectada con su pasado infantil y juvenil, con la 
muerte de su padre, su hermano y sus amigos y, especialmente, con 
su profesión de escritor en relación con su barrio. Es la visión del 
escritor como personaje narrador la que media, interpreta y cons-
truye la historia. Desde el inicio, dicha perspectiva toma las riendas 
del relato, el padre lleva diez días muerto y ello desata preguntas, 
las mismas que hizo al morir su hermano y abuela “¿adónde 
irán a parar sus huesos que solo con la tristeza puedo seguirlos?, 
¿hasta allá les llegará mi llanto?, ¿qué sentimiento requiere su 
ausencia para disminuir la incompletud que dejaron?” (Mesa, 2023, 
1: 7). Como se lee, hay una notoria construcción poética relaciona-
da con la pérdida de los suyos que deja una pista sobre la profesión 
del narrador. La historia arranca contando un acontecimiento pa-
sado, aunque muy reciente: la muerte de su padre que convive con 
el presente narrativo desde el cual se escribe “de la borrachera a la 
escritura” (Mesa, 2023: 1: 7). 

Aquí hay dos elementos destacables desde la noción de perspec-
tiva. Por una parte, la idea de la escritura como bálsamo ante el dolor; 
por otra, paradójicamente, el dolor como detonante de la escritura 
y de la historia. Dicho de otro modo: hay un tratamiento literario 
del dolor y la muerte que solamente el escritor narrador puede pro-
yectar así. De tal suerte, hay un primer desplazamiento: al evocar 
el pasado, su pasado personal y el de los suyos, que es también el 
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pasado colectivo de su barrio, existe una reconstrucción y una rein-
terpretación de los hechos: una familia pobre en un barrio pobre 
que no sintió, al inicio, desigualdad en el entorno. “Al barrio arribé 
en la panza de mi mamá, siendo el primer miembro de mi familia 
oriundo de Aranjuez, trayendo un vínculo prenatal con estas calles, 
lo que explica en parte que tenga al barrio metido en mis venas” 
(Mesa, 2023,1: 10). Las palabras anteriores son reveladoras acerca 
de la relación establecida por el escritor narrador de la historia con 
su barrio, porque no sólo es un vínculo común y casi democrático 
desde la pobreza sino también sanguíneo, como si su propia vida 
fuese la de Aranjuez. Sin embargo, dicha interpretación está elabo-
rada no con los ojos del ayer, sino con los del presente narrativo, es 
decir, entre el intento de narrar lo vivido y la vivencia de lo narrado. 
Este elemento se enlaza con lo expresado por Pilar Calveiro (2017) 
en el sentido de comprender la memoria en términos de vivencias 
directas individuales de los sujetos que narran, pero robustecidos de 
significación siempre a partir de lo colectivo. 

Al presentar una radiografía del barrio a través de los “combos” 
—los Pillos, los Sanos— conformados durante su adolescencia, el 
narrador brinda una descripción de unos y otros que, en apariencia, 
vivían en oposición. Los primeros resultaron bandidos, adictos y 
“con el tiempo robaban, extorsionaban y mataban para finalmente 
morir todos a tierna edad y con dureza en el alma”, los segundos 
“se decantaron por una vida al margen de la esquina y su influjo, 
eran buenos estudiantes, obedientes, tímidos y constantemente vic-
timizados por los otros”, “unos infectos, enfermos de violencia y 
acritud, los otros sanos pero abusados, padeciendo los efectos se-
cundarios de la misma afección” (Mesa, 2023, 1: 14). Ambos bandos 
no eran sino parte de una misma comunidad que los hacía y a la que 
hacían; ambos resultaron fundamentales en la historia de vida del 
narrador “en la niñez fueron los Sanos mis amigos, pero en la ado-
lescencia quise arrimarme a los Pillos sin éxito” (Mesa, 2023, 1: 14). 
Puede percibirse un desplazamiento que va de una agrupación a otra, 
pero no en un plano contrapuesto sino complementario en la forma-
ción del escritor narrador y, por lo tanto, indispensable en su toma 
de postura y visión de mundo. Así se lee en el siguiente fragmento:
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Durante mucho tiempo pensé en llamar a esta novela ‘Los 
Sanos’ […] pero entre más lo pienso y lo escribo más entien-
do que esa esquina y este barrio nos definieron sin importar 
en qué borde estuviéramos, todos sin excepción fuimos 
arropados por el tórrido manto de ese lugar. Esas postu-
ras aparentemente antagónicas en mi vida no lo fueron, 
ambas se complementaron y se sustentaron mutuamente 
[…] enfilarse en el maniqueísmo con el que los poderes pre-
tenden clasificarnos es cooperar con la banalización de dos 
mundos enfrentados, cosa que conviene tanto a los podero-
sos […] (Mesa, 2023, 1: 15). 

Es destacable la importancia otorgada al barrio, no como un espacio 
territorial o geográfico sino como un lugar de relaciones humanas 
que, en sí mismo, se transforma en personaje del relato. El Aranjuez 
narrativo define al narrador escritor, pero éste define a su vez tanto 
al barrio de la novela como al que vive fuera de ella. Además, hay 
otro elemento sobresaliente y es el hecho de la escritura en tanto 
camino de reflexión y reconstrucción del pasado al establecer una 
relación íntima entre escribir y pensar. Asimismo, puede leerse un 
componente sobre el que el autor vuelve constantemente a lo largo 
del relato: no hay vergüenza por pertenecer y habitar el barrio, al 
contrario. Aranjuez es la contradicción, la rabia, la esperanza y la 
ternura, una “mixtura” que construye a quienes viven o han vivido, 
ficcional o verdaderamente, en aquel lugar: el barrio es metáfora 
de la vida misma. Para decirlo con Calveiro: “La memoria de los 
procesos colectivos, independientemente de que sean traumáticos o 
no, no admiten un ‘afuera’. Ellos incluyen al conjunto, aunque se 
puedan identificar lugares diferentes de esa experiencia” (2017: 1). 

En la novela existe una perspectiva narrativa sustentada en el 
oficio del narrador. Es decir, a partir de su vida como escritor ge-
nera una interpretación de lo que él es y qué implica escribir en un 
barrio como el suyo; interpretación ligada con una construcción de 
sí mismo como personaje y del Aranjuez narrativo que, finalmen-
te, brinda una visión de mundo con sus contradicciones, amores 
y dolores mediante el barrio que vive en cada una de las historias 
contadas y los personajes que en ellas intervienen:
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Escribo estos textos para mejorarlos a todos en el recuerdo, 
para mejorarme yo de esta angustia de ya no tenerlos […] 
cada quien ve la película que quiere seguir según su apremio 
y el mío es contar aquello que quise ser y no fui y aquello 
que fui y no quise ser. Algunos escriben para alimentar su 
vanidad, otros lo hacemos para ofrecernos enteros, a veces 
en sacrificio. No quiero perder estos recuerdos, tengo miedo 
del olvido, no de que me olviden sino de olvidar, mi padre se 
murió sin recuerdos y yo temo heredar la desmemoria que lo 
condujo vaciado al vacío eterno […]. Con su muerte se fue 
otro pedazo del barrio añejo que quiero y extraño tanto como 
a él (Mesa, 2023, 1: 14-15).

Estas palabras son reveladoras en más de un sentido. En primera 
instancia por la idea de la escritura como medio de mejorar el re-
cuerdo, de construirlo de forma distinta y por lo tanto de mejorar lo 
que él mismo fue y lo que Aranjuez le significó y le significa. Narrar 
aparece así en estrecha relación con un “brindarse”, un construirse 
para los demás en una suerte de entrega sacrificada que lo hace ser 
más él y más su barrio. De igual manera, escribir es presentado 
como necesidad vital en tanto arma contra el olvido y la desme-
moria. En otros términos: narrar está inexorablemente ligado a la 
construcción de memoria, tema sobre el que volveré más adelante. 
Asimismo, el acto de escritura recupera desde la reconstrucción y 
significación de Aranjuez lo que el padre del narrador representaba. 
Como puede observarse, el narrador escritor reconstruye y resigni-
fica sus lazos con el barrio y en el espacio de la novela ello implica 
una reconstrucción y resignificación de la vida a través del catalejo 
de la escritura literaria.

El otro nivel narrativo estriba en el desplazamiento literario y de 
visión de mundo puesto en práctica por parte de Gilmer Mesa. Si 
bien aparecen elementos autobiográficos en Aranjuez, lo cierto es 
que elegir a un escritor como narrador personaje y protagonista de 
la historia toma una postura ante la propia obra, pero sobre todo es 
una toma de postura con una perspectiva de mundo desde la cuál 
vive la vida y la historia del barrio. De ese modo, hay también un 
desplazamiento entre el intento de narrar lo vivido y vivir, desde la 
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escritura misma, lo narrado. En esa dirección, Gilmer Mesa empata 
con el narrador escritor del relato puesto que ambos, en el proceso 
de reconstrucción e invención de su respectivo Aranjuez, intentan 
contar lo vivido, pero lo viven mediante lo relatado. Esta im-
bricación resulta sumamente interesante si se piensa que de esa 
forma se construyen distintas maneras de entender Aranjuez. Por 
una parte, el Aranjuez del narrador escritor de la historia pues di-
cha construcción recae en el pasado, pero con una visión desde el 
presente. Así hay dos barrios edificados en el espacio de la ficción, 
es decir, el barrio del ayer en el que el narrador creció, se enamoró, 
lloró, sufrió y entendió la cercanía de la muerte. Por otra, la del 
presente narrativo desde el que se relata la historia, un Aranjuez 
construido desde y con el pasado pero reconfigurado en el ahora:

[…] durante mucho tiempo solo se habló de este lugar como 
la cuna de la muerte, el sitio donde nacieron asesinos, bandi-
dos y ladrones, el epicentro del crimen, y en alguna medida 
lo fue, pero también fue la luz amarilla que iluminaba las 
casas cuando caía la tarde, hoy en día cada vez más escasa 
en un mundo de luz blanca y led […]. Este barrio es un oxí-
moron, como la vida misma, sus calles, como renglones de 
su historia, cuentan la vida y la muerte con idéntica intensi-
dad, hoy es mi padre, ayer fue mi hermano, y el dolor por 
sus muertes como rizoma extendiéndose durante las épocas, 
transitando bajo la superficie, abarcando todo con sus raíces 
[…] (Mesa, 2023, 9: 6-7). 

Estos elementos señalados por el narrador escritor de la historia 
también pueden pensarse en el caso de Gilmer Mesa en cuanto au-
tor pues Aranjuez es una creación ficcional cuyo espacio de refe-
rencia está en el Aranjuez del pasado, pero especialmente en el de 
hoy. De tal manera, hay distintos niveles de visión, interpretación y 
construcción de mundo desde el barrio real pues desde éste nace la 
novela. Por ello, no es fortuito que los epígrafes que acompañan 
la obra sean letras de dos temas musicales de los AlkolirykoZ. El 
primero de ellos es la letra completa de “Aranjuez”, nombre de una 
pieza musical que da título al álbum más reciente de la agrupación 
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rapera. El segundo, dice “hicimos trampa para perder y así gana-
mos” del tema “Los genios de la botella”. Además de un diálogo 
intertextual, ambos epígrafes funcionan como preludio y música 
de fondo y no es casual que el capítulo final lleve el nombre del 
barrio y que en voz del narrador se hable de los raperos de la si-
guiente manera:

Este barrio gritó sus dolores, sus rencores, su rabia durante 
mucho tiempo con cañones, con balas, con llantos, con ala-
ridos de furia, con putazos de desesperación y no consiguió 
más que destrozos y pérdidas; hoy unos raperos consiguie-
ron enfatizar ese grito, levantarlo hasta alturas que no al-
canzaron las balas para reclamar por lo mismo, se llaman 
AlkolirykoZ son la banda sonora de la generación ardiente 
[…] 
son otros de mis hermanos de la calle, con legados gemelos, 
pulimentados en asfalto, orgullosos y agradecidos de su he-
rencia familiar y callejera, la cual dignifican siendo honestos 
y leales a sus vidas, a su tierra y a su oficio (Mesa, 2023, 15: 8). 

Aranjuez aparece así en Aranjuez, es decir, unido por el orgullo, el 
asfalto, la alegría y hermanados, como en el caso del propio Gilmer 
Mesa y el escritor narrador de la historia, casi de un modo genético 
a través de la calle. Aranjuez y Aranjuez son, entonces, intentos de 
narrar lo vivido y, sobre todo, lo vivido gracias a la narración. 

Narrar una historia es narrar muchas historias

Ricardo Piglia (2015) ha pensado muy provechosamente que la 
experiencia de narrar rebasa el simple hecho de la información. 
Cuando se narra no se manejan únicamente elementos para infor-
mar a otro sobre un suceso, sino que implica la incorporación de la 
historia relatada a la propia vida y a “vivirla como algo personal” 
(Piglia, 2015: 45). Para el argentino, esa vivencia se basa en una 
implicación, tanto del narrador como del lector, en la que una histo-
ria vale más por la forma en la que se relata que por la información 
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en sí. Desde su perspectiva, los relatos de los habitantes de una co-
munidad permitirían tener “una percepción muy nítida de la vida 
cotidiana de ese lugar” (Piglia, 2015: 46). 

Este planteamiento de Piglia da pie a pensar Aranjuez, pre-
cisamente, a través de las muchas historias que son contadas 
teniendo al narrador como mediador. En un primer plano, Aran-
juez relata la muerte del padre del narrador. Sin embargo, no se 
cuenta únicamente el deceso en sí mismo, sino también el proceso 
anterior a ello, es decir, la pérdida de memoria de don Reinaldo, 
elemento que se convertirá en un pilar fundamental de la novela. 
En un segundo plano, aunque no de menor jerarquía sino paralelo 
al primero, la obra cuenta historias y vidas de diversos personajes. 
Vidas e historias que van desde el ámbito familiar del narrador a 
los habitantes e integrantes de Aranjuez: los combos de los Sanos, los 
Pillos, los Piojos; Wenceslao, Jaime, Marianita, Byron; Clara y el 
Chino, Clarens, Leonor, el pastor López y los Monos, todos inte-
grando una sola historia barrial, hecha de muchas historias que, 
lejos de dividirse, van complementándose. Cada uno contribuye al 
relato común, no obstante bien podrían funcionar de manera inde-
pendiente. La novela está compuesta por 15 relatos, de ellos los 
más extensos son los dedicados a personajes y episodios relaciona-
dos con el narrador en los que él no tiene una participación central 
en los hechos, sino que su actuación es secundaria y se limita a 
contar lo sucedido a modo de testigo. De esa forma, las historias 
de “Los sanos”, “Jaime y Marianita”, “Las campanas”, “Clara y 
el Chino”, “Colombia y los Piojos”, “Fútbol”, “El pastor López”, 
“Los monos” y “Leonor” componen la mayor parte de Aranjuez. 

En este aspecto, siguiendo a Luz Aurora Pimentel (2012), existe 
una combinación de relato en perspectiva pues para los personajes 
los hechos están sucediendo y para el narrador ya han sucedido. 
Esta combinación no es menor porque permite que el narrador par-
ta de un enfoque propio desde su papel, pero también a partir del 
personaje que es y a través de los personajes centrales de los relatos 
(Pimentel, 2012). Dicho elemento es fundamental porque hay una 
toma de postura, tanto del autor como del narrador escritor, con 
respecto a la construcción narrativa que es, en otros términos, una 
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visión de mundo. Para decirlo con otras palabras: la historia del 
narrador escritor y de Aranjuez sólo es posible con el sustrato de 
las voces y las historias de los demás personajes entretejiéndose y 
tomando forma con la voz y la historia de aquél. 

Eso sucede, por ejemplo, en el relato de Jaime y Marianita cuan-
do Jaime, el hermano del primer amor del narrador, se despide de 
éste ante la eminente mudanza hacia otro barrio “Parcero, me acaba 
de decir Marianita que se van a trastear? Ah, sí, me respondió, los 
cuchos andan azarados conmigo […]” (Mesa, 2023, 2: 9). Como 
se observa, se alternan las voces para inmediatamente dar paso a 
una valoración desde la óptica del narrador “yo lo observaba en 
silencio y veía en su mirada algo que apenas ahora, casi treinta años 
después, cuando yo mismo la veo en el espejo, logro entender: la 
mirada de la orfandad” (Mesa, 2023, 2: 9). Lo relevante de estas pa-
labras está en el juego constante de las voces, no sólo dialógicas 
sino polifónicas mismas que parten no de la diacronía sino de la 
sincronía. En el relato interviene también la voz y la historia de 
don Enrique, padre de los hermanos, quien perdido en el alcoholis-
mo jamás se entera del suicidio de Marianita luego de convertirse 
en madre; tras una discusión con quien fuera su pareja al mudarse 
del barrio “le habían hecho creer a don Enrique, que ese día estaba 
en mi barrio visitando a su madre y al resto de los familiares, que 
Mariana se había caído del balcón en un descuido” (Mesa, 2023, 2: 
27). En este fragmento pueden verse claramente dos aspectos: a) 
el papel del narrador, ya que se ciñe a contar aquello que Jaime le 
ha relatado, y b) que aún la historia de Jaime y Marianita contiene 
una historia más, es decir la asumida por don Enrique: “Cómo es 
que se me cae la niña, hombre, Rey, muerte hijueputa, nos vinimos 
del barrio huyéndole y la hijueputa nos alcanzó” (Mesa, 2023, 2: 
28). Aranjuez es, en suma, resultado de la multiplicidad de voces e 
historias sincronizadas en el acto de la escritura. 

En otro momento, al contar el robo de las campanas de la igle-
sia del barrio, el narrador habla de Wenceslao, un pintor de cier-
to renombre venido a menos, pero cuya vida bohemia y amor por 
la música resultan indispensables para convertirse en el autor del 
hurto. “Wence” idea un plan para sustraer las campanas, vender-
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las y con el dinero obtenido pagar el viaje de su hijo Byron y su 
banda musical a Argentina. Finalmente es descubierto, encarcelado 
y muere en prisión, pero su historia es modélica para el narrador 
porque muestra un amplio desprecio por el dinero como sinónimo 
de felicidad. Las condiciones de vida del pintor eran precarias y sin 
embargo rezumaba plenitud. Estos elementos resultan indispensa-
bles para entender la admiración e identificación de su visión de 
mundo con la del propio narrador. En un largo diálogo sostenido 
con el viejo pintor el escritor confiesa lo siguiente: “hablando con 
él entendí que la música nos determina […] él entendía las letras 
como mensajes trascendentes que la vida y el destino le enviaban” 
(Mesa, 2023, 4: 10). En esas palabras hay una notoria identificación 
estética; para ambos la música tiene significación profunda para 
la vida. Entender la música así está vinculado al aprendizaje, a las 
enseñanzas del mundo brindadas por Wenceslao y asumidas por el 
narrador. Estos aspectos son reafirmados líneas adelante:

[…] sirviéndonos otro guaro me dijo Hermano, ojalá Byron 
se encuentre en la música, que la escoja como camino, sería 
hermoso, una recompensa a tanta tristeza, la música lo va a 
salvar, no de sufrir, de eso nada nos salva, pero sí le va a dar 
la fuerza para resistir la vida, para aguantar los malos tran-
ces sin volverse un resentido ni una mala persona, ya tiene 
en qué descargar sus dolores sin hacerle daño a nadie, y eso 
es más de lo que muchos pueden tener y lo único que como 
padre puedo desear para él […] (Mesa, 2023, 4: 11). 

Además del aspecto dialógico, destaca la idea de la música 
como elemento de protección ante las dificultades de vivir. Este 
componente no es secundario ya que el narrador hace suya esta 
visión y no por nada incluye la música de los AlkolirykoZ como 
banda sonora de la novela. De ese modo, música y literatura se 
conjugan: si para Wenceslao la primera sirve para descargar los 
dolores, para el escritor esa descarga —ese vivir sin ser un “re-
sentido” o “mala persona”— la encuentra en la segunda. En el 
diálogo, el narrador anota “A mí la música también me parece 
increíble, el arte supremo, pero la profesión de músico es difícil 
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e ingrata, vivir de eso da mucha brega”, la respuesta del viejo no 
se hizo esperar:

Ay, mijo, se puede vivir de muchas maneras y entiéndame 
bien la obviedad, se vive viviendo […] lo importante es 
saber por qué se vive, el cómo viene con los vaivenes del 
tiempo, el dinero va y viene y de verdad con la edad lo he 
comprobado […] yo nunca tuve plata pero tampoco estu-
ve tan achilado como ahora, y cuando tuve gasté y ahora 
que no tengo aguanto, pero mi esencia siempre ha sido la 
misma, vivir viviendo a todo tope en cada cosa, aplicarme al 
máximo en los buenos y en los malos momentos […] y eso 
quiero para Byron, del resto, del transitar los días con las 
pequeñas necesidades no hay que preocuparse porque como 
sea pasan […] y más en este país donde todos terminamos 
comiendo mierda, lo único que podemos hacer es escoger 
en qué vasija queremos servirla, y el arte y la música son 
los recipientes más nobles que conozco (Mesa, 2023, 4: 12).

En el fragmento anterior puede apreciarse una visión de mundo por 
parte del pintor, pero su importancia radica en que, reinterpretada y 
resignificada, es al mismo tiempo la visión de mundo del narrador. 
Dicho aspecto es fundamental a lo largo de la novela, porque no se 
trata solamente de un artificio literario sino también de un posicio-
namiento artístico: las historias que narra son sus historias o, más 
todavía, representan su historia, es decir, lo que él es; sin ellas no 
podría entender su oficio como lo entiende y no podría tampoco 
narrar al barrio como lo narra. Para decirlo con Piglia (2015: 47), 
“quien cuenta le da forma a lo que narra”. Así, puede entenderse 
Aranjuez como un cúmulo de relatos que define su forma a través 
del desplazamiento y la polifonía, pero cuyas voces están implica-
das y puestas en perspectiva desde el narrador.

En este sentido, existe otra arista que llama la atención. Los re-
latos de menor extensión son aquellos en los que el narrador in-
terviene con más peso, bien porque hay una mayor introspección 
o bien porque están relacionados de modo directo con la historia 
de su padre y su pérdida de memoria. Sin embargo, el gesto bien 
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puede corresponder al elemento señalado líneas arriba: la historia 
personal cede paso a la historia colectiva, porque sólo a través de 
ésta es posible construir aquélla. “La llamada”, “Recuerdos”, “Iro-
nía”, “Bucle”, “Rasquiña” y “Aranjuez” son un conjunto de narra-
ciones interconectadas mediante la vida de don Reinaldo. Desde 
luego, hay una paradoja evidente: el olvido y la muerte funcionan 
como catalizadores de la memoria y la vida. Aunque a lo largo de 
Aranjuez existe un tono entrañable, en estos episodios la voz del 
narrador combina la admiración, el dolor y la ternura de tal manera 
que genera un efecto desgarrador. Al evocar a su padre, el narrador 
brinda un retrato de don “Rey” a través de una frase: “No se le olvi-
de nunca mijo que un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer 
como hombre”. Para el hijo, tal aforismo era una manera simple 
pero cabal desde la que su progenitor actuaba en el mundo pues un 
hombre, tal cual “era para él y los de su clase aquel que respondía a 
lo que le tocara sin miramientos, que daba la cara haciendo lo que 
tuviera que hacer por los suyos, echándose al hombro la respon-
sabilidad de sus actos” (Mesa, 2023, 3: 13). Esta pequeña etopeya 
permite comprender por qué cuando el narrador choca en el taxi de 
don “Rey”, éste se responsabilizó a sí mismo de lo sucedido:

[…] mi padre acudió en veinte minutos y se hizo cargo de 
todo, echándose la culpa del accidente cuando fue interroga-
do por el oficial de tránsito […] mi padre sin inmutarse un 
ápice le dijo al oficial con calma Sí, señor, así fue, pero ese 
muchacho es el hijo mío y nadie me lo toca […] pero con 
mi hijo nada si no les parece díganme a ver cómo hacemos 
porque más fácil me hago matar que dejar que alguno de us-
tedes le toque un pelo a mi muchacho […] el oficial observó 
tal determinación en su gesto […] le dijo Tranquilo, señor, 
en la audiencia podrá decir eso mismo, pero hoy nadie le va 
hacer nada a usted ni a su hijo, ese día lo volví a ver enorme, 
colosal como cuando lo contemplaba cuando era un niño y 
todo en él sobresalía, tan distinto al enjuto cuerpo al que 
ahora me arrimaba (Mesa, 2023, 3: 14-15).
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Hay elementos destacables del fragmento. Por un lado, la compa-
ración inevitable de lo sucedido en el episodio con el presente, es 
decir, del padre que fue al padre que es. Existe un dejo de nostalgia, 
pero ello no impide que resalte el actuar valiente y gallardo de don 
Reinaldo, no como un asunto de corrupción, sino como una parte 
constitutiva de lo que implicaba ser un hombre y asumir como pro-
pios los errores de los suyos a través de la honestidad y el amor de 
padre. Por otro lado, para el narrador el vínculo con el padre está 
basado también en un componente físico y en el profundo deseo 
de pelear contra el olvido “me reconozco en su cara, tengo arrugas 
bajo los parpados, incipientes canas en la barba y la cabeza pelada 
igual que él, soy casi una versión suya de cuando lo conocí, igual 
de terco y de vital” (Mesa, 2023, 5: 1). Hay una vinculación entre 
las condiciones físicas y genéticas y la posibilidad de olvido, de ahí 
la importancia de escribir: se escribe para sostener el recuerdo, para 
saber cómo se fue en el pasado, pero especialmente cómo se cami-
na el presente. Escribir representa la construcción de la memoria 
del padre, aún con sus errores y sus limitaciones, que contribuye 
así a edificar una memoria propia “y siento que en vez de pensar en 
sus desaciertos, que de seguro los tuvo, debo dignificar su pasado y, 
con este, su paso por el mundo” (Mesa, 2023, 11: 2). Vale la pena 
detenerse un poco en las palabras anteriores porque se percibe una 
suerte de desgarramiento en el proceso de relatar; escribir puede 
entenderse como la selección de ciertos elementos y la elimina-
ción de otros para construir una historia digna. Es decir, dejar una 
memoria digna del padre justo cuando éste se encuentra en el mo-
mento del vacío; memoria que, además, es basamento para el futuro 
personal. Asimismo, despunta el aspecto introspectivo:

Yo he callado muchas historias a mi manera, o lo que es 
peor, las he transferido tergiversadas a mis personajes, sote-
rrándome en ellos para que las cuenten a su modo, dejando 
solo lo que mi corazón, y no mi cabeza, retiene y no lo que 
hubiera querido que pasara para no develar mi vida al pie de 
la letra, para mejorar mi pasado y convalidarme conmigo en 
mis indignidades añejas. A veces creo que vivir no es más 
que rectificar amañadamente el pasado para darle sentido al 
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presente y así esquivar un futuro plagado de vergüenzas vie-
jas, futuro que cada vez está más cerca y es más corto. Qué 
acrimonia y qué torpeza la mía, tuve que tener a mi padre a 
portas de la muerte y volverlo un personaje de uno de mis 
libros para darle valor a su vida, ¿será esto muestra de la 
inutilidad del ser humano? Al menos lo es de nosotros, los 
que fuimos educados en el afecto, pues nos lo infundieron a 
fuego en el alma, pero nos impidieron demostrarlo (Mesa, 
2023, 11: 5).

Esta reflexión del narrador tiene un peso trascendental por diferen-
tes razones: a) la idea de la transferencia de vida hacia los persona-
jes para, a través de ellos, contar las ideas necesarias de Aranjuez; 
b) la relación de la novela con respecto no al estricto ejercicio del 
pensar sino del sentir porque es el corazón el órgano que retiene 
la memoria; c) vivir directamente relacionado con el pasado como 
rectificación para dar pie al presente sin dejar de pensar en el fu-
turo, y d) el hecho de que sólo la cercanía de la muerte generara la 
posibilidad de hablar de su padre, de él mismo y de su barrio. Re-
latar Aranjuez implica, por lo tanto, no sólo saberse a través de la 
locación o la permanencia en un lugar, sino además una necesidad 
vital, una forma de enfrentar la existencia con, y por, los muertos, 
así como la posibilidad de seguir siendo, sin extrañar ni extrañarse 
de ningún modo. De tal manera, Aranjuez está sostenida sobre la 
base de una historia común que construye las historias individuales 
y éstas a su vez relatan y le dan vida al barrio. En términos de Ricar-
do Piglia, el relato, la forma en la que se narra, sirve para descifrar 
la realidad que está, desde luego, contenida en la misma novela, 
pero también fuera de ella. Para Piglia, en todo relato siempre hay 
un testigo y es él, con su manera de contar, quien contribuye a que 
la historia “no sea borrada” (2015: 48). Así, en la novela de Gilmer 
Mesa, el narrador ayuda, a través de sus modos de narrar, a que 
Aranjuez y su historia no sean eliminadas.  
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Escritura, memoria y resistencia

A decir de Paola Helena Acosta (2019), la “memoria es la capaci-
dad desde un devenir temporal” en el que existe una resignificación 
de las “experiencias pretéritas” desde el presente, de tal manera que 
los aprendizajes acumulados son “los que permiten modificar el fu-
turo”. Desde su perspectiva, la memoria “está vinculada al tiempo 
y a su vez a la experiencia” (Acosta, 2019: 52). El planteamiento de 
la autora es valioso porque permite pensar Aranjuez desde la idea 
de la memoria en dos caminos: la experiencia de la escritura misma 
y como proceso de construcción a través de las experiencias de los 
personajes. En ese sentido, la novela de Gilmer Mesa crea y recrea 
un vínculo entre las experiencias de los personajes de manera in-
dividual, pero igualmente colectiva pues la memoria es un “conte-
nido social” a partir del cual existe “una transmisión del recuerdo” 
(Acosta, 2019: 55). A través de lo señalado por Acosta, Aranjuez 
puede analizarse, precisamente, como una obra pergeñada sobre el 
recuerdo y la experiencia de lo pasado, pero también de lo presente 
en términos de contenido social. 

Uno de los pilares de la novela está en la construcción de 
la memoria desde, al menos, dos pliegues. El primero de ellos 
es la memoria personal del padre del narrador a través de la pers-
pectiva de este último; el segundo implica la narración del barrio 
mediante una memoria colectiva rescatada a partir de los distintos 
relatos de los personajes. En ambos casos, la escritura representa un 
catalizador del recuerdo y un dique contra el olvido; dicho proce-
so no es, ni mucho menos, terso. El padre del narrador y Aranjuez 
tienen sus claroscuros, sus dolores, sus errores, sus violencias, sus 
ternuras y así, con la interacción de tales componentes, es que am-
bos son relatados. Es decir, en ningún caso el narrador relata desde 
la apología, ni habla sólo de las virtudes o idealizando sino mos-
trando las dificultades y las cicatrices de sus historias. Si bien se 
percibe un amor hacia el barrio y sus enseñanzas, existe una narra-
ción cruda, apuntando las contradicciones de un espacio marginal 
que lo mismo se sustenta en el trabajo honrado y “a lo bien” que 
en el pillaje y los combos de bandidos. Esta manera de construir el 
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relato también se observa en el comportamiento del narrador ante 
la muerte del padre. Aunque hay un dolor sincero y una admiración 
profunda, el escritor decide no estar todo el tiempo al lado de su 
hermano y su madre en el hospital y prefiere alejarse para beber 
y escribir. Dicho accionar puede interpretarse como un rasgo de 
egoísmo e incluso de cobardía, pero de no ser por ello la historia del 
padre y del barrio no habrían nacido. 

Me interesa resaltar, precisamente, el hecho de que el Aranjuez 
narrativo, y la construcción de su historia y memoria, va de la mano 
con la contradicción constante y desde ella se constituye. Quizá el 
ejemplo más nítido de esta contradicción está representado en el rela-
to de Leonor, una amiga del narrador. Ella, honesta, tímida, casi so-
litaria, mujer trabajadora, jura vengarse de la muerte de Albertico, 
su hermano menor. El muchacho no fue asesinado por los Pillos, 
pero se relacionó con ellos y por culpa de una “vuelta” que salió 
mal perdió la vida a manos de la policía. Leonor decidió entonces 
que había un culpable: Patas. El pillo, amante de las motocicletas 
y competidor en los “piques” —un certamen de piruetas en el que 
había grandes sumas de dinero en apuestas— la reclutó como su 
mecánica exclusiva por su conocimiento y tenacidad en la repa-
ración de los motores. A partir de ese momento, ganándose la 
confianza del Patas, urdió la añorada venganza. En el último pique, 
justo cuando daba los últimos toques de preparación a la máquina, 
Leonor realizó un pequeño desperfecto a la motocicleta suficiente 
para dejarla sin frenos en el momento preciso, “cuando mandó el 
pie al pedal que atenuaría su marcha se encontró dando patadas 
al aire, como los ahorcados, no tuvo tiempo de pensar en su vida, 
ni en las vidas que quitó” y en medio del barullo generado por el 
accidente estaba Leonor “intentando ocultar la sonrisa sardónica 
que amenazaba con escapársele de la boca” (Mesa, 2023, 14: 30-
31). El barrio no es contado en términos de ingenuidad o candor, 
sino como un conjunto de historias, vidas y acontecimientos en el 
que la contradicción es constitución endémica porque “la realidad 
nos muestra con hechos cada vez más radicales que la vida está 
llena de grises de diferentes tonos y que nada es como parece, ni se 
puede encasillar, y los buenos engendran maldades más tóxicas que 



55

Memoria y resistencia desde el margen en Aranjuez, de Gilmer Mesa

Estancias año 4, núm. 7, enero-junio 2024.

las que operarían por definición en los malos y viceversa” (Mesa, 
2023, 2: 16). 

No es ocioso insistir en que el narrador de la novela es un es-
critor y que el hecho de relatar su historia y la de los suyos es una 
forma de vivir la muerte de los seres queridos, de los amigos y 
conocidos que partieron. Escribir implica enfrentarse a ese pasado, 
a ese historial fatal, enfrentar a la muerte a través de la vida, del 
recuerdo y la memoria. Este aspecto no es nimio pues el Aranjuez 
del narrador está fundado sobre la base de la marginación, del ol-
vido gubernamental y del desprecio hacia los pobres: “En el barrio 
todos éramos pobres, unos, hijos de obreros, algunos de padres con 
trabajos mal pagos, y otros, sin padres, sostenidos los hogares por 
mujeres laborantes en casas de familias ricas o lavanderas a domi-
cilio; Aranjuez, barrio pobre lleno de gente menesterosa” (Mesa, 
2023, 7: 1). De tal suerte, el barrio es un lugar forjado desde la po-
breza —con ella y no a pesar de ella— pero aún en la condición de 
necesidad, en ese espacio menesteroso, hay niveles “y salidos de la 
pirámide social de pobreza que constituyen nuestros barrios popu-
lares están los pobres extremos que rayan en la indigencia […] los 
que pasan hambre pura y dura, frío y mal sueño día a día, los que 
hasta nuestras escaseces envidian porque las ven como opulencia” 
(Mesa, 2023, 7: 1-2). Este tono se mantiene al abordar la historia de 
Colombia y los Piojos, una familia que sí formaba parte del barrio, 
pero para el resto de combos y pobladores resultaba molesta:

[…] con esa molestia que suscita la mugre pues nos espanta 
la suciedad como si fuéramos una sociedad limpia, […] con-
virtiéndonos en una sociedad estética antes que ética, por 
eso es tan importante nuestra apariencia, cómo nos vemos 
y cómo nos ven […] los Piojos a las claras hacían parte de la 
mugre más vistosa de nuestra limpiada sociedad mugrienta, por 
eso nos eran molestos como una media puesta al revés a la que 
uno se acostumbra pero nunca deja de molestar y no ve la 
hora de quitársela de encima […] (Mesa, 202, 37: 4).

En la reflexión hay algunos rasgos que merecen atención. De inicio, 
la idea de cómo está constituida la sociedad, es decir, que intenta 
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blanquearse y no mostrar la mugre. Como se aprecia, el narrador 
no enjuicia desde un distanciamiento sino a través de entenderse 
parte de esa sociedad, “somos una sociedad lavada pero nunca lim-
pia”; es decir, Aranjuez también es relatado a partir de lo sucio y no 
deseado, sin matizar que la mugre, social, estética o ética, existe. 
En esa división social de la pobreza, los Piojos ocupaban el esca-
lafón más bajo y así eran tratados; menospreciados, aborrecidos y 
marginados del propio margen; eran, sencillamente, la escoria y la 
vergüenza en un poblado al que desde otro sector social se le aso-
ciaba con ambos sustantivos. En algún momento, Colombia —un 
retrasado mental aficionado a practicar relaciones sexuales con ani-
males y cuyo mote fue ganado debido a que jamás se despegaba de 
la playera de la selección de futbol— es asesinado a balazos por 
dos de los Pillos. Tras conocer la noticia, la familia y más persona-
jes del barrio acudieron al lugar en el que el cuerpo de Colombia 
yacía ensangrentado:

A esa escena concurrí yo para ver al muerto como casi todo 
el barrio, y al verlos así tuve ante mí el pesar necesario y 
suficiente para ver a esa familia con otros ojos, sobre todo 
a sus hijos hombres y a su madre que por encima de los ha-
rapos y mala facha estaba la vida o una parte de ella, la más 
importante y humana, la de la pena que nos emparentaba y 
nos igualaba, sentí una profunda tristeza que sobrepasaba mi 
prejuicio, los vi en su real dimensión, gente adolorida y des-
hecha, desconfiada de nosotros que nos creíamos normales 
[…] (Mesa, 2023, 7: 16).

Vale la pena detenerse en la escena. Por un lado, es un asesinato 
el que logra reunir a los habitantes del barrio alrededor de los más 
despreciados, como si la muerte unificara a pesar de las diferencias 
reales o imaginarias, es decir, en términos de igualdad y democra-
cia para la vida dentro de lo marginal. Por otro, una idea esencial 
que recorre la novela entera: ver  Aranjuez por “encima” de andra-
jos y pintas, ver la vida a través del dolor de los Piojos, es decir, ver 
lo humano en la “cuna del sicariato”, en la parte más despreciada 
y humillada, en su “real dimensión”. Después, cuando ocurre la 
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procesión hacia el cementerio, con un féretro tan pobre como los 
Piojos, el narrador rememora el suceso así:

Recuerdo sus pasos lentos y mohínos, como en una vieja 
película en blanco y negro que de repente cobra color en los 
ojos de los hijos cuando observaron alrededor y vieron que 
todo el barrio los seguía con la mirada, sus caras se llenaron 
de significado, de pronto eran alguien y se sentían percibidos 
por algo distinto al asco y la repulsión, al odio y al desagra-
do, eran vistos como gente doliente, que transitaba su aflic-
ción con dignidad, como había hecho la mitad del barrio con 
las muertes propias en una época prolija en tristezas; en ese 
momento dejaron de ser la familia paria y se volvieron de 
golpe hermanos de luto, porque nada emparenta más que la 
pena sufrida y el hambre aguantada, nada solidariza más que 
los padecimientos conjuntos (Mesa, 2023, 7: 17).

Y en este aspecto, nuevamente pensándolo a través de Piglia (2015), 
la historia de ese barrio colombiano es un modo de dar a entender, 
una forma de decir que no cierra su significación. Aranjuez es una 
denuncia, una llaga, pero también un canto al ser humano marginal, 
al pobre en todas sus miserias y sus glorias. En el barrio olvidado y 
empobrecido, no hay mejor unión que “la pena sufrida y el hambre 
aguantada”, se trata de lazos indisolubles a pesar del tiempo; así se 
forja la vida, es decir, la memoria de Aranjuez. La memoria, enten-
dida como proceso dialéctico entre lo colectivo y lo individual, ha-
lla sustento desde el narrador que nombra al barrio sin vergüenza, 
sin idealización, y por eso su historia se basa en un discurso trans-
parente en el que conviven la suciedad y la limpieza, lo prístino y lo 
opaco, la alegría y las tristezas. En ese sentido, como anota Acosta 
(2015), la historia y la memoria están ligadas a quienes han sido 
invisibilizados o silenciados. Mediante el narrador de la novela, el 
ocultamiento y el silencio de los despreciados es quebrantado. 
Dicho componente es fundamental para entender una oposición 
marcada entre esta forma de nombrar Aranjuez y los discursos 
políticos. Al respecto, vale la pena leer el siguiente fragmento:
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[…] los políticos lo saben bien, son hábiles en descubrir 
incapacidades y raquitismos intelectuales los hijos de puta, 
se empoderan o fingen estas cualidades opuestas a los del 
hombre raso y mayoritario, y así manejan al pueblo bruto 
los actores protagónicos de la historia concreta […] son cíni-
cos vendedores de humo que saben alimentar la mente del 
crédulo diciéndole que puede alcanzar lo inalcanzable, o 
haciéndole creer que lo que alcance el líder es por extensión 
un logro de ellos; ir a la finca que no tienen, ingresar al club 
que los desprecia, estudiar en las universidades que no pue-
den pagar y trabajar en las empresas que no les pertenecen 
[…] (Mesa, 2023, 1: 10-11).

En oposición a lo que representan los políticos, el narrador habla de 
las alegrías y las tristezas del barrio sin ocultar nada, ello implica 
una toma de postura ante los personeros del poder político que 
fingen, mienten y venden humo; por eso, el lenguaje empleado 
tiene un tono de acritud bastante marcado. A pesar de este rasgo, 
el narrador no construye la historia desde el desencanto, sino desde 
la realidad del barrio, desde un intento de nombrar las cosas sin ma-
quillaje, sin el engolamiento del lenguaje político. En ese sentido, 
el universo narrativo de Aranjuez puede entenderse como una “co-
munidad literaria”, es decir en términos de un “diálogo de lo posi-
ble” que contiene una interpretación “de una visión política ausente 
en otros discursos” (Sosnowski, 2015: 59). Ahí donde el discurso 
oficial oculta, el literario muestra, abre, dialoga e imagina más allá 
del lenguaje político y ello, en sí mismo, es un posicionamiento 
ante el mundo. Para decirlo en términos de Pilar Calveiro (2017), 
el Estado arma un relato homogéneo de acuerdo con los intereses 
políticos del gobierno que lo administra. Este elemento es impres-
cindible para comprender cómo, desde la manera de relatar, hay 
una toma de postura: si existe el lenguaje que todo lo enmascara 
hay también un lenguaje llano que funciona como otra pieza de 
la memoria. Así, cucha para nombrar a la madre, azararse para 
decir atemorizarse, home para amigo o compañero fraterno, boque-
co para un grandote que juega mal al futbol, el parche para armar 
un grupo de personas y hacer algo, todos estos términos más com-
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bo, hueler, tiquetes, chimba, zorrero, amurarse, atristado, entucar, 
chiviara, picao o matancera representan una manera de recuperar 
al barrio y los suyos desde su manera de hablar. El narrador escritor 
de la historia tuvo la posibilidad de cambiar esos vocablos, de sus-
tituirlos por otros, es decir, de “limpiar” el lenguaje, pero decidió 
mantenerlos porque solamente así puede nombrar, recordar, hacer 
memoria de lo que su barrio y sus historias significan. Es decir, 
el lenguaje es suyo y esa manera de hablar, de escuchar mediante 
lo escrito, es suyo, del barrio y no puede ser arrebatado, por eso 
cuando se refiere al chamberlain, un “trago autóctono barriobajero” 
señala que alguien lo venderá “con esa extraña pirueta de vender 
lo barrial como moda para las élites que gustan de las expresiones 
y maneras de los pobres pero sin pobres” (Mesa, 2023, 9: 7). A 
los pobres, a Aranjuez, pueden despojarlo de muchas cosas, pero 
no de su memoria, no de su pasado y no de su lenguaje. Por ello, 
siguiendo a Sosnowski, no debe olvidarse que la literatura remite, 
invariablemente, al ser humano, la sociedad y que es, sobre todo, 
una producción social, integrante de una “realidad y una historia 
nunca neutrales” (2015: 87). 

Desde la voz del narrador puede percibirse una queja constan-
te, pero no hacia los pobres y la pobreza, sino hacia aquellos que 
generan la desigualdad, alimentan la pobreza y después arremeten 
contra quienes la sufren. En otras palabras: la memoria de Aranjuez 
es un reclamo colectivo, así puede notarse cuando habla sobre el 
trabajo de aquellos hombres como su padre que apenas conseguían 
el sustento diario “hombres que encontraron en el trabajo rudo su 
sostén y hasta su diversión, a los cuales este país goza producien-
do porque sabe que con ellos tiene garantizado el trabajo bruto y 
barato, por eso no los educa” (Mesa, 2023, 3: 3). El tono es casi de 
confrontación y en su reflexión, en el hecho de escribir y de nom-
brar a las cosas tal cual las considera, hay un acto de resistencia. 
La memoria de Aranjuez tiene en ella su materia prima. El hecho 
de relatar implica no sólo que el narrador existe, sino también que 
el barrio, con sus contradicciones y sus dificultades, tiene vida a 
pesar de la muerte y del olvido. Para combatir el olvido, el natural 
por la enfermedad del padre y el institucional por parte de quienes 
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gobiernan, se recuerda, se construye la memoria desde el presente 
y esa construcción la hace el narrador escritor con las herramientas 
de su oficio “Recordar como soporte, combatir contra el olvido en 
sus términos, hacer la memoria que él ya no tiene” (Mesa, 2023, 5: 
9). El narrador entrelaza varios aspectos con un objetivo: combatir 
el olvido, hacer memoria, forjar el recuerdo. Aquí conviene reparar 
en el hecho de que forjar el recuerdo implica, como señala José 
Luis Molinuevo (2002), que el motivo de la historia no está en el 
pasado, sino en el presente y lo que se busca es, mediante la reinter-
pretación, su apropiación, es decir, un adueñarse del pasado. 

De ese modo, en la novela el narrador entreteje la idea de la 
escritura en términos de vida y sangre con las historias de los otros 
padres e hijos que, finalmente, es la historia de don Rey y del mis-
mo Aranjuez. De tal suerte, a través del oficio de narrar, de escribir, 
el olvido no triunfa y los recuerdos, la memoria, resulta triunfante. 
Hay, en suma, una apropiación del pasado que no puede ser arre-
batada. Puede decirse entonces que hay “una vida del texto que 
se convierte en texto de la vida” (Molinuevo, 2002: 215-216). Sin 
embargo, el proceso de construcción de memoria, de apropiación 
del pasado y de vida misma, no es terso:

La vida ampara y propicia las ironías: mi padre está enloque-
ciendo y a mí su demencia me está matando, mientras el des-
habita su biografía, yo intento edificar sobre las ruinas que 
van quedando, juntando los escombros de sus recuerdos para 
alojarlo en ellos, para tenerlo ahí hasta que también yo me 
demuela en el olvido […] demencia de mierda, cobarde, es-
tafadora y pusilánime, locura asquerosa, mendaz, locura hi-
jueputa, una suerte de venganza pérfida de la vida contra los 
nobles […] les endilga la demencia boba y mala como forma 
de conclusión vengativa, vida mal parida (Mesa, 2023, 9: 2). 

En ese sentido, relatar la vida de don Rey es construir una morada 
contra el olvido, una manera de ampararlo ante la locura, una forma 
de edificar un recuerdo vivo; es, pues, la posibilidad de devolverle 
su historia, de habitar su biografía, de regresarle su pasado porque 
“arrebatarle los recuerdos a un hombre es dejarlo estéril de ayeres” 
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(Mesa, 2023, 9: 4). Desde la perspectiva del narrador, “Todas nues-
tras memorias son el lamento intenso por la juventud perdida, y su 
deformación o enmohecimiento es el nuestro” (Mesa, 2023, 13: 5). 
Así pues, Aranjuez es esa recuperación de juventud, la narración 
enaltecida de un barrio y de aquellos que hicieron posible su exis-
tencia, por ello “todo lo que avizoro del porvenir es de nuevo el 
pasado recordado en renglones, una y otra vez” (Mesa, 2023, 13: 
6). La memoria, aunque trabajando con el pasado como materia 
prima, apunta al futuro: “acunamos memorias para defender el nido 
primigenio” (Mesa, 2023, 15: 7). Esta última formulación tiene un 
carácter especial, es decir, puede parecer obsoleta en un mundo 
como el actual en el que la velocidad, el trajín cotidiano y el sis-
tema social dominado por el mercado apuntan hacia el futuro sin 
reparar en el pasado. Precisamente por eso, como señala Florencia 
Garramuño (2016), la idea de lo obsoleto retoma vital importan-
cia pues resiste al olvido y se transfigura, como en este caso, en un 
archivo vivo potenciado y potenciador de la escritura y la memoria.

Consideraciones finales

Como ha expresado Antonio Candido (2007), la obra depende es-
trictamente del artista y de las condiciones sociales que determinan 
su posición; en la obra, hay un indiscutible influjo de valores so-
ciales, ideologías y sistemas de comunicación que en ella interac-
túan. Según el crítico brasileño “Toda obra es personal, única 
e insustituible, en la medida en que brota de una confidencia, de 
un esfuerzo de pensamiento, un asomo de intuición, tornándose una 
‘expresión’. La literatura, sin embargo, es colectiva en la me-
dida en la que requiere una cierta comunión de medios expresi-
vos (la palabra, la imagen) y moviliza habilidades profundas, que 
congregan a los hombres de un lugar y de un momento, para llegar 
a una ‘comunicación’” (Candido, 2007: 195 [cursivas del autor]). 

Este planteamiento es útil si lo relacionamos con la obra aquí 
analizada pues en ella confluyen, a través de una forma artística, 
una comunión de maneras de hablar, de percibir el universo narra-
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tivo de la novela; hay relaciones de amistad y de odio, de amor y 
desamor, de vida y muerte, pero siempre abordadas de manera co-
lectiva. Esa forma literaria contribuye a pensar, desde la narración 
misma, la vida no a pesar de la marginalidad, sino desde ella. Y 
muestra que puede escribirse literatura no a pesar de ser un escritor 
de un barrio pobre y marginado, sino que se escribe precisamente 
por ello. 

En ese sentido, si como dice Günter Grass (2001: 8) en una obra 
literaria “El contenido es el inevitable rebelde, el pretexto para la 
forma”, sólo a través de la contradicción, de la memoria como mo-
tor, del narrador escritor asumiendo un papel protagonista o dando 
paso a otras voces, pudo surgir Aranjuez. Vale decir, además, que 
en la obra hay una reivindicación del barrio, pero no de un modo 
inocente y que, pese a todo, existe a través de ella la construcción 
de una memoria esperanzadora, que sin olvidarse del pasado, adue-
ñándose de él, rescatándolo, apunta hacia el futuro. 

Aranjuez es, finalmente, un espacio literario desde el que se re-
siste al olvido gubernamental, a la desmemoria institucional. Para 
decirlo a la manera de Garramuño (2016), la obra literaria aparece 
como un archivo de la memoria, como una apuesta estética de la 
supervivencia. De ese modo, la novela de Mesa puede verse en 
términos de una iniciativa de memoria que vehiculiza denuncias 
públicas y conmemora a quienes ya no están (Acosta, 2019).
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Resumen
En años recientes el escenario para el ejercicio del análisis y la crítica po-
lítica por parte de aquellos escritores e intelectuales que consideran dicha 
actividad como elemento central de su praxis profesional se ha modifica-
do sustancialmente en virtud de dos factores hasta hace poco inexistentes: 
a) el desarrollo y uso común de las redes sociales y otros entornos digi-
tales, y b) el triunfo de Andrés Manuel López Obrador en las elecciones 
presidenciales de 2018. Ello significó un cambio sustancial en la forma 
en que se desarrolla el diálogo público. Los sujetos que estaban acostum-
brados a la existencia de ciertos usos y costumbres en la publicación y 
circulación de sus opiniones experimentaron una vivencia prácticamente 
inédita: la posibilidad de que sus dichos fueran respondidos de manera 
inmediata por quien quisiera (y pudiera) hacerlo. En el presente ensayo 
se reflexiona sobre cuál es su lugar actual respecto a los poderes políticos 
y mediáticos.

Palabras clave: Escritores, intelectuales, democracia, México, poder.

Abstract
In recent years the scenario for the exercise of political analysis and cri-
ticism by those writers and intellectuals who consider such activity as a 
central element of their professional praxis has been substantially mo-
dified by virtue of two factors that until recently did not exist: a) the 
development and common use of social networks and other digital en-
vironments, and b) the triumph of Andrés Manuel López Obrador in the 
2018 presidential elections. This meant a substantial change in the way 
public dialogue develops. Subjects who were accustomed to the existence 
of certain uses and customs in the publication and circulation of their opi-
nions experienced a practically unprecedented experience: the possibility 
of having their sayings answered immediately by whoever wanted (and 
could) do so. This essay reflects on what is its current place with respect 
to political and media powers.

Key words: Writers, Intellectuals, Democracy, Mexico, Power.
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La crítica, la democracia y los entornos 
digitales nuestros de cada día

Hacia la parte final de la primera década del presente siglo fue 
posible apreciar la consolidación de una narrativa específica usa-
da por la gran mayoría de escritores e intelectuales consistente en 
asentar el “ser demócrata” como su tarjeta de presentación a la hora 
de ejercer su rol de analistas del devenir político. El uso indiscrimi-
nado de tal declaración de principios por todo aquel que usaba su 
capacidad de ser publicado o dar sus opiniones políticas en diversos 
foros de los medios de comunicación, dio pie a que tan importante 
y fundamental concepto empezara ser vaciado de contenido. Ser 
demócrata decía todo y nada en términos concretos, pues todos, 
absolutamente todos los intelectuales que gustaban de opinar y par-
ticipar políticamente, se arrogaban dicha positiva cualidad.

Parecía que la intelectualidad en general, y por ende los escrito-
res metidos a la arena de la discusión pública, estaban decididos a 
blindar conceptualmente su discurso señalando que por encima de 
sus filiaciones partidarias, posturas políticas y filosóficas o, incluso, 
simpatías netamente personales, ellos compartían una característica 
común: su respeto y admiración irrestricta por los valores demo-
cráticos. Con tal declaración de fe pretendían exorcizar cualquier 
descalificativo que se les pudiera asignar a partir de su accionar 
concreto en las disputas y querellas políticas. Así, se les podía acu-
sar de cualquier cosa, reclamarles, por ejemplo, el rol jugado por 
cada uno de ellos en la álgida coyuntura del 2006 definida por la 
realización de uno de los procesos electorales más cuestionados 
de la historia reciente de nuestro país. Al cubrirse con el escudo 
conceptual de “ser demócratas”, sentían la seguridad y protección 
suficiente para continuar opinando, criticando, apoyando, o lo 
que sus agendas les demandasen, sin ver comprometida sus aires 
de objetividad (Rodríguez, 2009).

¿Qué ha pasado en los últimos lustros?, ¿cómo ven los escritores 
e intelectuales su accionar político en un presente caracterizado 
por el surgimiento y auge de múltiples entornos digitales que han 
generado la posibilidad de que las opiniones de cualquier persona 
sean leídas por una gran cantidad de receptores?
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En otras ocasiones ya he comentado acerca de las múltiples acep-
ciones que el concepto de intelectual ha poseído históricamente de-
bido a los diversos matices que todos aquellos que han abordado el 
tema han imprimido a sus definiciones (Rodríguez, 2000:19 y ss.). 
Para efectos de este ensayo consideraré a los intelectuales como 
aquellas personas que desde una posición específica de poder tratan 
de imponer sus saberes y narrativas como las únicas válidas, legíti-
mas y racionales, en virtud de que se consideran a sí mismos como 
los monopolizadores de la Razón y del adecuado uso del lenguaje.

En años recientes el escenario para el ejercicio del análisis y 
la crítica política por parte de aquellos escritores y analistas que 
consideran dicha actividad como un elemento axiales de su pra-
xis intelectual, se ha modificado sustancialmente en virtud de dos 
factores hasta hace poco inexistentes. Los refiero sin ánimo alguno 
de distinguir alguna preponderancia entre ellos, sino en función de 
su aparición cronológica: a) el desarrollo y uso común de las redes 
sociales digitales, y b) el triunfo de Andrés Manuel López Obrador 
en las elecciones presidenciales de 2018.

La aparición de las redes sociales y la ampliación de los entornos 
digitales significó un cambio de raíz, aunque paulatino, en la forma 
en que se desarrolla el diálogo público. Los sujetos que estaban 
acostumbrados a la existencia de ciertos usos y costumbres en la 
publicación y circulación de sus opiniones experimentaron una vi-
vencia prácticamente inédita: la posibilidad de que sus dichos fue-
ran respondidos de manera inmediata por quien quisiera (y pudiera) 
hacerlo. Esta nueva condición los obligó a reflexionar sobre cuál es 
su rol social con respecto a los poderes políticos y mediáticos.

Por su parte, el triunfo del candidato del Movimiento de Rege-
neración Nacional (Morena) en 2018 modificó algunas otras reglas 
del juego. Súbitamente muchos intelectuales pasaron a ser parte de 
la oposición cuestión hasta entonces inédita es sus biografías. De un 
día al otro se encontraron ocupando un lugar en el que no estaban 
acostumbrados a desempeñarse y, además, en condiciones diferen-
tes respecto al peso protagónico que el monopolio sobre el uso de 
la difusión pública de sus palabras les había garantizado hasta hacía 
muy poco. A todo ello se sumó otro muy importante factor de cam-
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bio, me refiero a la instauración de una de las herramientas políticas 
preferidas por el nuevo presidente: las conferencias de prensa con 
las que él inicia sus jornadas diarias de trabajo, las cuales se han 
convertido en un foro con múltiples usos, entre los cuales destaco 
dos: a) el dictado de la agenda política y mediática inmediata, y b) 
un espacio para aclarar, desmentir, contestar y atacar los diversos 
discursos, noticias y campañas en contra de su gobierno. 

Como si todo lo anterior no fuera suficiente, un elemento más a 
tomar en cuenta en esta nueva etapa fue la reducción o eliminación 
total realizada por el nuevo gobierno de las partidas presupuestales 
con las que se apoyaba a distintas publicaciones, proyectos o di-
rectamente a individuos descritos como intelectuales. Éste ha sido 
un tema medular que ha afectado y modificado las tradicionales 
relaciones existentes entre los intelectuales (y sus empresas u orga-
nizaciones) y el gobierno.

Ambos factores (redes sociodigitales y gobierno de AMLO) son 
elementos sustanciales del nuevo escenario construido a lo largo de 
estos lustros en los que aquellos “demócratas” del 2009 han de desem-
peñar hoy en día su actividad de crítica. 

La democratización de la conversación social

En el diálogo “Fedro o del amor”, Platón nos narra que el dios 
Teut, inventor de los números, el cálculo, la geometría, la astro-
nomía, el ajedrez y la escritura, se presentó ante Tamus, entonces 
rey de Egipto, para explicarle las artes que él había creado y lo 
conveniente de hacerlas extensivas entre todos los pobladores de 
su reino. Respecto a la escritura Teut argumentó que ella haría 
más sabia a la gente sobre la que Tamus gobernaba pues, entre otras 
cosas, le potencializaría la capacidad de memorizar, con lo que le 
estaría dando un valiosísimo instrumento para ayudarle a apren-
der. En respuesta el faraón le comentó: “Tú no has encontrado un 
medio de cultivar la memoria, sino de despertar reminiscencias, 
y das a tus discípulos la sombra de la ciencia y no la ciencia mis-
ma. Porque cuando vean que pueden aprender muchas cosas sin 
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maestros, se tendrán ya por sabios, y no serán más que ignorantes, 
en su mayor parte, y falsos sabios insoportables en el comercio de 
la vida” (Platón, 1975: 658).

Con esas palabras Tamus ponía las bases para ciertas prácticas 
y concepciones que algunos anhelan seguir manteniendo hasta la 
actualidad. Por una parte, descalificaba los intentos de democrati-
zación del conocimiento y del uso del lenguaje escrito y, por la otra, 
apuntalaba la legitimidad de la existencia de una selecta casta que 
era la única franja de la población que podía y debía acceder al uso 
de tan valioso instrumento comunicativo. Si en palabras modernas 
se alfabetizaba a la población, surgiría una gran masa de indivi-
duos que “se tendrán ya por sabios, y no serán más que ignorantes 
en su mayor parte, y falsos sabios insoportables…”, socavando así 
el aura que distinguía a los maestros, reconocidos y legítimos po-
seedores de ese conocimiento. 

¿Qué ha pasado en los últimos lustros en nuestro país con to-
dos aquellos intelectuales, escritores y opinadores que hasta hace 
poco tiempo, felices y complacientes, ostentaban sin rubor algu-
no su autodesignación como demócratas sin igual?, ¿cómo se ha 
modificado el lugar e importancia del intelectual en el panorama 
político actual desde el punto de vista de su compromiso explí-
cito con los valores democráticos que ellos mismos enarbolan?, 
¿debemos continuar considerándolos como monopolizadores del 
pensamiento crítico y guías ilustrados para la acción política?, 
¿es vigente la añeja idea, e incluso clásica, de que ellos son la voz 
de una sociedad a la que le ha sido arrebatada la posibilidad de 
expresarse y dialogar con el poder?, ¿qué pasa con la distinción 
de ese grupo en una sociedad democrática, se mantiene o se des-
vanece?, ¿cuáles han sido los nuevos cambios, si alguno, en la 
relación entre la república de las letras —ese espacio soberano 
donde se ejerce el poder específico de escribir y publicar lo escri-
to— y los políticos profesionales? 

Múltiples preguntas, muchas antiguas, otras no tanto, algunas 
realmente nuevas surgidas a partir del contemporáneo cuestio-
namiento, quiebre, desmantelamiento y, por ende, necesaria su-
peración de nociones tradicionales y hegemónicas (democracia, 
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ciudadanía, nación etcétera), que desde hace algunos siglos cons-
tituyeron ejes referenciales en medio de los cuales se ubicaba a 
la política. Estas interrogantes están engarzadas por la necesidad 
de reflexionar acerca de uno de los roles que le ha sido asignado 
a los intelectuales en ciertas sociedades modernas: la obligación 
o no de participar activamente en los movimientos sociales, ya 
sea desde sus trincheras específicas o directamente en las calles, 
plazas y tribunas junto al resto de los ciudadanos. Todo ello en 
condiciones inéditas dentro de las cuales una muy importante es 
la ya existencia de la posibilidad de que la gente común haga 
escuchar su voz en un escenario que, aunque continúa siendo bas-
tante acotado por los requisitos exigidos para poder usufructuarlo, 
es considerablemente más amplio que los círculos de amigos y 
familiares a los que solía constreñirse. Podemos sintetizar todas 
las inquietudes que estos nuevos escenarios nos presentan en una 
sola interrogación: ¿cómo se ha modificado la manera en que con-
cebimos a los intelectuales a partir de la consolidación de formas 
comunicativas hasta hace poco inéditas y de las discusiones con-
temporáneas sobre la democracia?

El surgimiento de las redes sociales y otros entornos digita-
les ha sido un acontecimiento comunicativo, cultural y político 
definidor de las décadas recientes a nivel mundial. Si bien la 
distribución inequitativa de las posibilidades de conexión a la red 
y de adquisición de los aparatos necesarios para navegar en ella 
es un factor que ha delimitado con precisión la conformación 
del universo de usuarios, lo cierto es que su uso a partir de la 
primera década del presente siglo creció a niveles aceleradísi-
mos constituyendo hoy en día un espacio muy importante para 
el intercambio de información y para el desarrollo de la conver-
sación social.

Desde Hi5 y Myspace, aparecidas en los primeros años del 
presente siglo, hasta Tiktok que es una de las más populares 
hoy en día, pasando por Facebook, YouTube, Twitter, Instagram 
y otras formas comunicativas con base en streaming (además 
de varias más de efímera presencia y reducido éxito), estas he-
rramientas sociodigitales han posibilitado una forma inédita de 
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participación de la gente. Los escritores e intelectuales encontra-
ron en ellas, en primer lugar, un espacio para ampliar el reducido 
universo de sus lectores. Sus palabras llegaron ahora mucho más 
allá de lo que los libros, diarios, revistas, programas de televi-
sión o radio lo permiten, con lo cual el número de individuos que 
podían enterarse de sus opiniones, comentarios, bromas, críticas, 
gustos y un sinfín de temas aumentó considerablemente.

Ese incremento en el volumen de lectores es tan solo una cara 
de la moneda de las enormes posibilidades abiertas por tan nove-
dosas herramientas, la otra —sin duda alguna más importante y 
trascendente en la conformación de una sociedad democrática— 
es que ellas abrieron la puerta para algo que hasta entonces no se 
había registrado: la posibilidad de que los receptores dialogaran de 
verdad con los emisores, es decir, que quienes leían o escuchaban 
a aquellos opinadores tuvieran realmente la oportunidad de con-
testarles en forma directa, incluso teniendo al resto de los usuarios 
de la red atestiguando el intercambio. De tal forma no es errado 
afirmar que las redes sociales, particularmente Twitter, permitieron 
y generaron un incremento multitudinario del número de escribas, 
lo cual marcó la ruptura de aquel monopolio del uso y publicación 
de la palabra. Por su parte, aquel grupo bastante reducido de auto-
res que acaparaban casi por completo los pocos espacios dedicados 
a la discusión política en los distintos medios debió enfrentarse a 
un hecho que hasta entonces no había vivido en sus justos y socia-
les términos: hacerse cargo por completo de sus aseveraciones, pues 
si bien siempre existió la posibilidad de que otros no estuvieran 
de acuerdo con ellos, eso no se acompañó de la construcción de
cauces apropiados para comunicarles directamente tales discrepan-
cias. Veamos la trascendencia histórica de esta transformación.

Si bien las discusiones, las polémicas y los enfrentamientos 
son inherentes a la vida cultural y académica, esos intercambios se 
desarrollaban en una arena bastante acotada en la que solo cier-
tos gladiadores participaban. Los diálogos y disputas sobre algún 
tema siempre se daban entre sujetos que mal que bien se considera-
ban pares, ya que difícilmente la gente común, los no reconocidos 
como ciudadanos de esa exclusiva república de las letras, carecían 
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de: a) acceso real a la publicación de alguna respuesta, y b) el re-
conocimiento o la importancia suficiente para ser tomados en
cuenta por el autor de las afirmaciones de origen. Recordemos 
que el derecho de réplica era —y sigue siendo— prácticamente 
inexistente en los medios tradicionales, pues él suele limitarse a 
que el escrito de respuesta si bien le va sea seleccionado para 
aparecer en el breve espacio dedicado en los diarios y revistas a la
publicación del correo de lectores o, excepcionalmente, a que 
la voz del replicador saliera al aire por unos cuantos segundos a 
través de alguna llamada telefónica a la estación de radio. Frente 
a esos antecedentes la aparición las redes sociales digitales em-
parejó un poco la cancha de juego de la conversación social, ya 
que ahora cualquiera podría contestar en lo inmediato, aunque 
fuera, como es el caso en Twitter, usando en un primer momento 
140 caracteres y posteriormente 280. Así, los miembros de la in-
telligentsia debieron asumir que en adelante expresar una opinión 
podía tener costos mucho más altos, ya que quienes no estuvieran 
de acuerdo tendrían toda la posibilidad, ahora sí, de hacérselo sa-
ber de inmediato y frente a una tribuna de dimensiones colosales.

Umberto Eco identificó muy tempranamente lo que estaba 
pasado y no dudo en expresar su molestia con lo que ya detec-
taba en las redes sociales digitales. En 2010 él explotó con-
tra estas modernas formas comunicativas pues, a su decir, le 
habían otorgado el derecho de hablar (aunque fuera a través 
de algo tan cuantitativamente mínimo como lo era un tuit) a 
legiones de idiotas (Lozano, 2015). La queja del italiano evi-
denciaba lo que mucho ya sabían: la existencia de profundos 
ánimos aristocráticos entre los ciudadanos de la república de 
las letras. Dicha apreciación y descalificación contra aquellos 
otros que a sus ojos nunca debieron tener la posibilidad de 
hablar o escribir públicamente, no ha sido superada del todo 
aun a pesar de los diversos esfuerzos por matizar tales afirma-
ciones. En un tuit visto al pasar —y que desafortunadamente 
he perdido en mis archivos— un sagaz tuitero le contestaba de 
forma directa a Héctor Aguilar Camín, quien había osado hacer 
suya de forma textual la afirmación del autor de El nombre de 



74

Xavier Rodríguez Ledesma

Estancias año 4, núm. 7, enero-junio 2024.

la rosa, palabras más, palabras menos: “Es cierto, hoy todos los 
idiotas pueden escribir y ser leídos. Antes solo eran unos cuan-
tos idiotas los que podían hacerlo”.

En las redes sociodigitales cualquiera puede expresar su opi-
nión sin importar si se es una persona real o tan solo un persona-
je ficticio creado en aras de cumplir con una diversidad de fines 
incluyendo aviesos objetivos. Ahí no interesa el nivel de capital 
cultural o las credenciales curriculares que el emisor posea. Esto 
ha dado pie a que una vez que se identificó que ellas constituían 
un nuevo e importante escenario para el ejercicio de lo político, 
se presentaran ahí modernizadas y actualizadas versiones digita-
les de viejas costumbres y formas del accionar en política tradi-
cional. Me refiero a la creación y aparición de grupos de choque, 
golpeadores, porros, reventadores, etcétera, los cuales tienen como 
objetivo combatir, descalificar, insultar, agredir y amenazar, esto 
es, en una palabra: violentar a todo aquel que sea considerado con-
trincante político. Cabe mencionar lo ya sabido, tales virulentas 
respuestas e incluso campañas pueden hacerse a título personal u 
organizacional cuando son financiadas por personajes, grupos o 
partidos. En años recientes hemos tenido que aprender una nue-
va taxonomía referida a estos especímenes ultramodernos: troll, 
bots, botnets, etcétera.

Gracias a estas nuevas herramientas profundamente democrá-
ticas la conversación social ha debido sufrir los ajustes que la 
real politik impuso y ello ha tenido consecuencias no necesaria-
mente agradables para los intelectuales de viejo cuño. La torre de 
marfil —esa añeja metáfora arquitectónica de la soberanía lite-
raria— parece colapsar al sustraérsele un par de pilares que his-
tóricamente la han sostenido. El primero, el ya referido sobre la 
posibilidad solo para algunos de publicar y ser leído; el segundo, 
quizá aún más doloroso para sus habitantes, es la puesta en duda 
de la hasta hace poco incuestionable capacidad de los intelectua-
les de opinar sobre cualquier cosa con mayor atingencia que el 
resto de la población.

Al ampliar la posibilidad de la conversación, los entornos di-
gitales han abierto nuevas vías de participación social empujando 
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así la democratización de la sociedad. Si bien se puede encon-
trar participantes aun sumisos frente al peso de la distinción, los 
miembros de la intelligentsia, republica de las letras incluida, han 
visto diluirse el respeto que inspiraban frente al resto de la socie-
dad. La gente ahora no solo les contesta, sino que los contradice, 
los exhibe en sus equivocaciones, les muestra la debilidad de los 
argumentos, les evidencia sus compromisos políticos e ideológi-
cos, incluso los insulta. El juego democrático los alcanzó. Han 
perdido la impunidad que su distinción les garantizaba. La nueva 
situación, evidentemente, está lejos de serles cómoda. En estas in-
éditas condiciones, obligados a tener que recibir esas respuestas, 
ellos han tenido que asumir las reglas del juego. Los orgullosos 
aristócratas de la palabra han debido soportar el atrevimiento de 
un número creciente de advenedizos que pretenden ponerse a su 
altura para ejercer el derecho de escribir sus propias opiniones 
en un espacio cuya estructura digital les otorga las mismas herra-
mientas a todos los participantes. 

Si lo hasta aquí reseñado significa una afrenta y un peligro a la 
distinción, hay que agregarle que no solo la tribuna social se ha 
modificado hacia otra formas y modos sino que, además, el internet 
ha proveído una fuente invaluable de información que permite a los 
participantes en esta nueva era de la conversación social echar mano 
a una inconmensurable cantidad de fuentes, por lo que cualquiera de 
los integrantes de ese soberano literario corre el riesgo de ser exhi-
bido en sus contradicciones, errores, mentiras o cualquier otro des-
liz argumentativo cuando los sujetos enfrascados en la polémica 
utilizan los archivos históricos digitales que proveen valiosísimo 
material factible de ser utilizado como munición en las discusiones 
cibernéticas contemporáneas. Así, no es raro que, por ejemplo, 
si un intelectual osa criticar la cercanía con el régimen en turno 
se le responda publicando fotografías, cheques, noticias, cartas, 
declaraciones, tuits escritos por él mismo, etcétera, que demues-
tran sus vínculos con gobiernos anteriores u grupos de poder 
específicos.

Internet también ha permitido visualizar a los intelectuales en 
toda su mundana humanidad eliminando el aura de ente extraordi-
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nario con el que solían caminar por la vida. Ahí los vemos insul-
tando de forma soez tanto a otros tuiteros como a  personalidades 
políticas con posiciones opuestas a las suya, tergiversando de forma 
grotesca ciertos argumentos, justificando de manera inverosímil di-
chos y hechos propios o de compañeros de comunión ideológica, 
mintiendo abiertamente, compartiendo noticias falsas, ejerciendo a 
plenitud la posibilidad de fingir ignorancia, guardando oprobiosos 
silencios, tergiversando acontecimientos y aseveraciones de otros, 
o ejerciendo el poco democrático derecho de no escuchar razones 
ni argumentos contrarios a sus convicciones políticas. 

Un factor adicional que en buena medida vino a modificar el 
espacio de la conversación social fue la aparición de herramientas 
tecnológicas que permiten mantener conversaciones a la distancia 
en tiempo real a través de diversos gadgets. Estos entornos digi-
tales que en sí mismos representan una auténtica revolución co-
municativa, han venido a aumentar muchísimo los riesgos de ser 
evidenciado en las conversaciones sociales en virtud de la facilidad 
para grabar y, por ende, dejar constancia de lo que ahí se diga. A 
diferencia de lo que afirma la conocida sentencia sobre la ciudad 
de Las Vegas, lo que se dice en Zoom, Teams, WhatsApp, salas de 
Facebook, o cualquier otra plataforma o aplicación de esa índole, 
no se queda solo ahí. Hoy en día es usual encontrar en circulación 
multitud de videos conversacionales en las diversas redes sociales 
digitales. Luego entonces, la posibilidad de difusión de los decires 
y haceres de un sujeto ha aumentado de forma directamente pro-
porcional al incremento en la exposición de los miembros de la in-
telligentsia gracias a todo lo hasta aquí reseñado. Los intelectuales 
ahora viven con temor y pudor frente a la apertura incontrolada de 
la tribuna social a un público cada vez más amplio y sin rostro.

La crítica en el laberinto de la oposición

El pesimismo y malhumor de algunos escritores e intelectuales de 
todo tipo que suelen autodefinirse como demócratas, frente a la 
irrupción de esas masas ansiosas de ser escuchadas y, por fin, te-
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ner la posibilidad de dialogar con quienes siempre ha leído u oído, 
demuestra por lo menos dos cosas: a) la contradicción inherente en 
sus declaraciones respecto a la necesidad de ampliar el espacio de 
la democracia para que la voz de todos pudiera ser escuchada, y b) 
los límites de las nociones liberales sobre la democracia referida de 
forma casi exclusiva a cuestiones de procedimientos de selección 
de las élites políticas.

Además, como si ello fuera poco para el registro de cambios de 
los últimos años en la arena de la disputa democrática por la impo-
sición de narrativas, en 2018 el candidato opositor Andrés Manuel 
López Obrador ganó la elección presidencial gracias a una ava-
lancha de sufragios a su favor que demostró el hartazgo de buena 
parte de la sociedad con los regímenes encabezados por los partidos 
Revolucionario Institucional y Acción Nacional. El uso de las re-
des sociales fue una de las herramientas de las que López Obrador 
echó mano, primero desde su posición como candidato para difun-
dir tanto información positiva para su causa como para responder 
a ataques y críticas, rompiendo así el cerco mediático construido a 
su alrededor. Su descripción de dichas formas comunicativas como 
“benditas redes sociales” da fe de la importancia que ellas tuvieron 
para su estrategia política.

Junto con la continuación del uso cotidiano de Twitter, una vez 
en la presidencia López Obrador estableció una particular estra-
tegia comunicativa en aras de garantizarse una poderosa tribuna 
para contrarrestar la información crítica, en multitud de ocasiones 
tergiversada exprofeso, que se avecinaría sobre su gobierno. Él 
recuperó su vieja práctica implementada cuando fue jefe de gobier-
no de la Ciudad de México de iniciar su jornada laboral realizando 
una conferencia de prensa en la que expone multitud de temas y da 
respuesta directa y puntual a las diversas críticas, noticias reales o 
falsas y otros comentarios hechos por la oposición. Redes sociales 
y mañaneras presidenciales, espacios nuevos en el escenario frente 
a los cuales los intelectuales, viejos y nuevos, han tenido que apren-
der a posicionarse y a actuar.

El que muchos de los personajes que gozan de tener un espa-
cio para expresar sus opiniones que hasta hace poco sin ningún 
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tipo de matiz o duda se autodenominaban “demócratas” hayan 
quedado ahora, bajo estas nuevas condiciones, en el lado integrado 
por la oposición ha venido a profundizar la sensación de no lugar, 
de no distinción, que hasta hace muy poco tiempo les era inimaginable.

Si lo anterior por sí mismo delineó un nuevo escenario para 
la relación entre los intelectuales y el gobierno, el asunto dio una 
vuelta de tuerca más cuando la administración obradorista decidió 
modificar o eliminar por completo las partidas presupuestales que 
históricamente el gobierno federal había destinado a personalida-
des o grupos culturales literarios. Además, para mayor afrenta, esos 
cambios fueron acompañados con la difusión pública de diversos 
documentos que daban fe de las importantes cantidades de dinero 
en forma de, por ejemplo, contratos para elaboración de materiales, 
compra de tirajes completos de los números de sus revistas, pago 
de campañas y estudios, apoyos para la realización de actividades 
culturales, etcétera, que los gobiernos anteriores habían repartido 
entre esa crema y nata de la intelectualidad nacional. A partir de la 
exhibición oficial de dicha información, surgieron incluso en las 
redes sociales campañas contra ciertos personajes de la república 
de las letras. Ellos, antes casi intocables, habían dejado no solo de 
ser respetados, sino que la pleitesía frente a sus opiniones y certezas 
fue intercambiada por mofas, insultos, descalificaciones y demás 
muestras de escarnio social.

La gracia de la que dicha élite intelectual había gozado para 
decir y escribir casi todo le que le viniera en gana sin tener que 
rendir cuentas prácticamente a absolutamente a nadie más allá de 
un selecto público constituido por ella misma, ha sido socavada 
fuertemente en los últimos años. De tal forma, la pinza crítica sobre 
sus convicciones de superioridad analítica tiene como soporte dos 
piezas hasta hace poco inexistentes: a) la ya referida acerca de la 
posibilidad otorgada por las redes sociales y otros entornos digita-
les para que un amplio universo de individuos dialogue directamen-
te con los integrantes de esa élite en una tribuna cuantitativamente 
sin igual; y b) una transformación profunda de la relación con el 
gobierno a partir de la llegada a la presidencia de López Obrador. 
A su vez este cambio se resume en dos puntos básicos. El primero 
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es el establecimiento de un diálogo constante con esos intelectuales 
y, el segundo, una drástica modificación en las listas de personas, 
empresas y organizaciones que reciben el ahora muy mermado pre-
supuesto dedicado a difusión de las campañas gubernamentales. 

Las nuevas reglas democráticas les son odiosas. ¡Qué tiempos 
(tan cercanos) aquellos en los que la palabra pública pertenecía 
solamente a unos cuantos privilegiados! Pareciera que las virtudes 
de la democracia se diluyeron al momento en que la sociedad ac-
cedió a nuevas herramientas que le permitieron hacerse escuchar, 
amén de que, por las vías que ellos mismos enarbolaban como 
únicas y exclusivas para el ejercicio de una vida democrática sa-
ludable, llegó al poder una opción política distinta, diferente a las 
encabezadas por el PRI o el PAN con las que ellos estaban habi-
tuados a convivir. La manera de tratarse, la relación, entre ambas 
repúblicas (la de las letras y la de los políticos profesionales) se 
trastocó. El respeto o temor con las que los gobiernos solían tratarlos 
desapareció. Su peso en la conformación de opinión pública tam-
bién se ha diluido. Las canonjías, los favores, el reconocimiento a 
su especificidad profesional y, por ende, al peso, valor y legitimidad 
incluso epistemológica de sus dichos hoy no cuenta con ese recono-
cimiento absoluto al que estaban acostumbrado. Al contrario. 

Además, llama la atención que diversos miembros de la repúbli-
ca de las letras finalmente hayan decidido adoptar el concepto “li-
beral” para autodesignarse y ubicarse en diagrama teórico político, 
ya que pareciera que dicha etiqueta hoy les viene a modo para sus 
afanes pues consideran que les permite tener la coartada ideológica 
para marcar su diferencia, resistir, criticar y oponerse a las medidas 
que la actual administración ha implementado desde las institucio-
nes estatales. 

Como consecuencia de la instauración de esas nuevas condicio-
nes políticas se ha llevado a cabo un sutil cambio en la manera en 
que los intelectuales y analistas se denominan a sí mismos hasta 
hace unos años. Si hasta hace una década ser “demócrata” era el 
concepto con el que todos ellos se arropaban y definían, paulati-
namente fueron agregándole o de plano sustiuyéndolo por el ca-
lificativo de “liberal” en virtud de que este concepto les facilita 
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un mayor soporte teórico para hacer la crítica de un gobierno que, 
desde su perspectiva, presenta características estatalistas con tufos 
autoritarios. Lo que anteriormente desde una posición “simplemen-
te” demócrata sí era aceptable pues significaba la imposición del 
Estado de derecho, el imperio de la ley, el gobierno de las mayorías 
y, sobre todo, la absoluta libertad de expresión de cada ciudadano 
bajo un esquema de igualdad hoy ya no es tan sencillo de aceptar. 
Refugiarse bajo una supuesta filiación política y filosófica liberal 
les permite a ellos llamarse ultrajados, perseguidos, señalados, cen-
surados, etcétera, por denunciar los “afanes dictatoriales y auto-
ritarios” del nuevo gobierno ya que tanto desde la presidencia y 
los múltiples entornos digitales se les contesta de forma puntual, 
cuestión inimaginable hasta hace algunos años. Es tal la ansiedad 
ideológica que Ariel Rodríguez mordazmente refiere el surgimien-
to de: “[…] brotes alucinatorios en un liberalismo que detesta la 
democracia en su sentido más pedestre: gobierno de la mayoría. Se 
oculta muchísimo en esos estados alterados que campean en la oposi-
ción política pero se esclarecen las angustias originarias que otorgan 
sentido a la fantasía” (Rodríguez, 2023).

Intelectuales y otros integrantes tradicionales del círculo rojo 
que hace apenas un par de lustros se veían a sí mismos como de-
mócratas recalcitrantes, hoy se muestran fuera de lugar bajo estas 
nuevas condiciones políticas, sociales y culturales. Justo a la mi-
tad del sexenio de López Obrador, una periodista de la televisión 
mexicana verbalizó diáfanamente el malestar e incomodidad de 
ese sector. Durante una  entrevista a Pablo Gómez, en ese mo-
mento diputado de Morena, ella expresó su profunda indignación 
porque el presidente prácticamente diario les contesta a sus crí-
ticos desde Palacio Nacional, respuestas que por lo general son 
referidas directamente con nombre y apellido (La Saga, 2021). En 
escasos segundos la conductora sintetizó los argumentos con los 
que se han llenado multitud de artículos, desplegados, apariciones 
en mesas redondas, programas de análisis y, por supuesto, centena-
res de tuits y otras publicaciones digitales. Para efectos de lo aquí 
planteado podríamos resumir esa narrativa de la siguiente manera: 
a estos personajes que hasta hace poco tiempo se definían como 
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demócratas les irrita que el presidente ejerza su legítimo y demo-
crático derecho a contradecirlos. A tales aristócratas de la palabra les 
fascina la libertad de expresión, pero detestan la réplica, sobre todo 
si ella viene de quienes no consideran sus pares ya sea porque esos 
interlocutores se desempeñan como funcionarios gubernamentales, 
políticos profesionales o, peor aún, constituyan parte de esas mul-
titudes que últimamente han podido expresar su pensar al acceder 
a las nuevas herramientas digitales existentes. Continuar enarbo-
lando el ser demócrata como su factor definidor y aglutinador lo 
único que logra es evidenciar su oportunismo al plantear que ellos, 
y solo ellos, tienen el derecho de voz y de crítica. Así, aun acotada a 
sus formas básicas liberales, la democracia se les ha indigestado en los 
últimos años.

El abandono de su zona de confort discursiva para tener que 
enfrentar un escenario inédito en el que ellos solo constituyen una 
voz más del concierto social no les ha caído demasiado bien, pues 
los ha obligado incluso a mostrarse en toda su hasta hace poco 
inimaginable y mundana humanidad. Una vez despojados de sus 
vestimentas o aureolas de superioridad se han evidenciado tan pro-
saicos y vulgares como el resto. Se les ha visto insultando a los que 
consideran sus enemigos, tergiversando y mintiendo abiertamente, 
lanzando epítetos y diatribas a los cuatros viento sin pudor alguno, 
creando o recirculando noticias falsas y demostrando su ignoran-
cia en muchos de los temas en los que pretenden intervenir. Ellos 
no han podido abstenerse de compartir una característica común al 
resto de la gente, me refiero a la curiosa necesidad de intervenir en 
multitud de temas que conforman el día a día de la agenda política, 
cultural o económica. Así hemos atestiguado, por ejemplo, la forma 
en que poetas, historiadores y literatos y multitud de analistas hacen 
terribles desfiguros teóricos y políticos al intentar pontificar sobre 
epidemiología, ingeniería aeronáutica, diseño gráfico, economía, 
jurisprudencia y un sinfín de actividades alejadas de sus especiali-
zaciones profesionales, académicas, creativas o analíticas. 

Es cierto, la entrada de un sinfín de voces a la discusión pública 
ha traído consigo un cierto envilecimiento del accionar polémico al 
que los viejo intelectuales no han escapado.  Un ejemplo grotesco 
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que mostró el hecho de que la popularidad de los intelectuales no es 
tan unánime como siempre habrían creído, lo constituye un video 
filtrado en abril de 2020 por los propios amigos del escritor, analista 
y cabeza del grupo Nexos, Héctor Aguilar Camín, en donde se le 
ve insultando soezmente al presidente de la república al llamarlo 
“pendejo y petulante”. La molestia del también novelista es com-
prensible pues su nombre es uno de los que suelen salir a la palestra 
cada vez que López Obrador se refiere a la existencia de un grupo 
de intelectuales ligados a los intereses políticos y económicos de 
los gobiernos anteriores. Además, por esas fechas Nexos enfrentaba 
una inhabilitación por un plazo de dos años para tener convenios 
para propaganda oficial o algún otro servicio debido a que, de acuer-
do con la acusación ampliamente difundida, en 2018 había falseado 
información para obtener un contrato de publicidad con el Instituto 
Mexicano del Seguro Social (IMSS), cuestión de la que dicha empre-
sa cultural fue exonerada poco después (Caso, 2020). En respuesta 
a los insultos recibidos, el presidente señaló: “Yo entiendo su enojo, 
cómo no lo voy a entender. Dónde es que más les duele, pues en la 
cartera, ahí es donde duele más” (INFOBAE, 2020).

A pesar del cambio de escenario político y de su posición dentro 
de él, la hipocresía, soberbia y falta de juicio autocrítico no deja 
de estar presente en el accionar analítico de muchos personajes de 
la república de las letras y la intelligentsia. Cinco meses después 
de que se conoció el video donde Aguilar Camín se desahogaba 
soezmente contra el presidente, él mismo no tuvo ningún empacho 
en ser de los principales promotores de un manifiesto titulado: “En 
defensa de la Libertad de Expresión” en el que entre otras cosas se 
afirmaba que:

La libertad de expresión está bajo asedio en México. Con 
ello, está amenazada la democracia. El presidente López 
Obrador utiliza un discurso permanente de estigmatización 
y difamación contra lo que él llama sus adversarios. Al ha-
cerlo, agravia a la sociedad, degrada el lenguaje público y 
rebaja la tribuna presidencial de la que debería emanar un 
discurso tolerante.
El presidente profiere juicios y propala falsedades que siem-
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bran odio y división en la sociedad mexicana. Sus palabras 
son órdenes: tras ellas han llegado la censura, las sanciones 
administrativas y los amagos judiciales a los medios y publi-
caciones independientes que han criticado a su gobierno. Y 
la advertencia de que la opción para los críticos es callarse o 
dejar el país (Varios, 2020).

Firmado por 650 personas del ámbito cultural, académico e intelec-
tual, el documento constituye una buena fuente para ilustrar la im-
posibilidad de ciertos miembros de la intelectualidad de asumir que 
debatir abiertamente es una de las condiciones fundamentales para 
construir una sociedad democrática y que, por tanto, el anhelo de 
imponer una vía comunicativa de un solo sentido (sin importar la 
dirección que se le asigne) es imposible de justificar. Contestar 
y contraargumentar no son herramientas que impidan la libertad de 
expresión; al contrario, ambas acciones constituyen la regla de oro 
de la instauración de una conversación social en donde todos, tanto 
personas en lo individual como grupos de poder puedan expresarse. 
Los intelectuales, en efecto, no estaban acostumbrados a que se les 
contestara de manera sistemática ni desde el poder ni desde la pro-
pia sociedad civil, y lo que ese grupo expresó en dicho manifiesto 
no fue la excepción. Si en las redes sociales se les dijo de todo, 
López Obrador en su conferencia mañanera se concretó a señalar: 
“Ahora se sienten ofendidos, cuando deberían de ofrecer disculpas 
porque se quedaron callados cuando se saqueó al país”, además de 
comentar que varios de los firmantes habían sido cómplices y so-
cios de los gobiernos anteriores (Redacción, 2020).

Otra muestra igualmente ilustradora fue el affaire conocido 
como “Operación Berlín”, título que, lejos de referir a algún thriller 
de espías de la época de la guerra fría, se limitó a poner una vez más 
en la mesa de la discusión el añejo tema acerca de cuáles deben ser 
los límites entre el quehacer intelectual y la militancia política. El 
conflicto surgió a partir de una investigación realizada por el medio 
informativo digital “Eje central” que el 14 de marzo de 2019 reveló 
que en 2017 se había llevado a cabo una operación política que 
pretendía descarrilar la campaña electoral del entonces candidato 
Andrés Manuel López Obrador. 
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De acuerdo con la información difundida, la “Operación Ber-
lín” había sido financiada por Agustín Coppel, presidente y director 
general de Grupo Coppel; Alejandro Ramírez, director general de 
Cinépolis y entonces presidente del Consejo Mexicano de Nego-
cios, y Germán Larrea, presidente del Consejo de Administración 
de Grupo México. Para operarla se habían contratados los servi-
cios de Enrique Krauze —director de la revista Letras Libres y de 
Editorial Clío— y de Fernando García Ramírez quien durante años 
había sido su muy cercano colaborador. Se trataba de realizar una 
operación digital consistente en la creación de por lo menos un par 
de granjas de bots que se encargarían de difundir noticias falsas, 
información negativa y respuestas duras y puntuales a las críticas 
positivas recibidas por el entonces candidato del Morena, así como 
atacar las propuestas que éste hiciera. Diseñada desde 2016, el pri-
mer producto digital de la operación (un perfil anti López Obrador 
titulado “Napoleopez”) apareció en marzo de 2017 en Facebook 
(Rodríguez, 2019).

Como era de esperarse la publicación del reportaje generó un es-
cándalo mayúsculo. El alud de críticas negativas a la participación 
de Krauze y su compañero de aventuras empresariales culturales 
en dicha guerra sucia contra un candidato que participaba legíti-
mamente en un proceso electoral no se hizo esperar. Los análisis 
fueron de la mano de descalificaciones, burlas, insultos y demás 
prácticas usuales en los entornos digitales. El escarnio contra el 
intelectual que se considera a sí mismo como heredero de las glo-
rias culturales y empresariales de Octavio Paz fue mayúsculo. La 
apreciación generalizada en el sentido de que sí era creíble que él 
estuviera inmiscuido en tales estrategias propagandistas patrocina-
da por integrantes la plutocracia nacional se alimentaba del histo-
rial de artículos y opiniones profundamente críticas que él había 
expresado contra el ahora presidente. 

El affaire tuvo un punto culminante cuando el lunes 18 de marzo 
Krauze decidió dar su versión de los hechos en el noticiero radiofó-
nico matutino del periodista Ciro Gómez Leyva, otro gran crítico y 
opositor a López Obrador. Lo que ahí sucedió confirma la propues-
ta central del presente capítulo. Veamos. Si bien era previsible que 
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el autor de La presidencia imperial negará su participación en la 
“Operación Berlín”, la forma en que lo hizo es por demás ilustrado-
ra. Escuchar la agobiada, temblorosa y entrecortada voz de un inte-
lectual que desde siempre se ha definido como un tenaz demócrata, 
es un brutal ejemplo de la manera en que las reglas del juego habían 
cambiado (Gómez, 2019). Ellos, esa aristocracia intelectual rancia 
y autosatisfecha de sí misma, se enfrentaban ahora a la experiencia 
real de vivir no solo en una vitrina absolutamente transparente en 
donde su aureola de ser intocables se había desintegrado, sino tam-
bién de verse envueltos en las disputas cotidianas características a 
la real politik. Casi al punto del llanto se le escucha a Krauze decla-
rar cosas como: “[…] tomando café o por correo, uno habla, pero 
yo no maquiné nada”, además de insistir tenazmente en deslindarse 
de lo que su otrora mano derecha —Fernando García Ramírez— 
pudiera haber hecho. 

Además, en esos pocos minutos al aire Krauze confirmó su muy 
pobre conceptualización sobre lo que es el poder ya que lo identi-
fica exclusivamente con algo que se ejerce desde las esferas guber-
namentales. Ser líder de uno de los grupos culturales más impor-
tantes e influyentes en la historia reciente de este país no implica, 
de acuerdo con sus palabras, poseer poder alguno: “Yo nunca he 
estado en el poder, yo me he enfrentado al poder desde una crítica 
liberal, leal, a mi juicio objetiva, de lo que significan los peligros 
del poder personal en México”. Es evidente que sostener este la-
mentable nivel teórico acerca de uno de los conceptos nodales para 
la comprensión de una sociedad le permitió, además, victimizarse 
al señalar que lo que estaba viviendo “Es el poder contra la voz 
independiente de una persona”. Él, Enrique Krauze, presentándose 
tan solo como un ciudadano más, sin ningún tipo de poder. Su rol 
como cabeza de un activo e influyente grupo de intelectuales que 
hacen política dentro y desde los ámbitos culturales le es imposible 
de reconocer.

Finalmente, después de alabar su propio curriculum de publica-
ciones, nerviosísimo terminó la entrevista dejando patente de forma 
involuntaria la profunda ansiedad que estar en medio de ese escán-
dalo le ocasionaba. Al cerrar su intervención con un previsible acto 
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de fe sobre su firme creencia en la libertad de expresión, lo escu-
chamos decir el siguiente galimatías: “La libertad se combate, como 
lo estoy haciendo en este momento abierta y francamente, con la li-
bertad. La libertad se defiende con la libertad. El abuso de la libertad 
se defiende con el uso recto y responsable de la libertad”. ¿Qué 
quiso decir? Solo él lo sabe. Lo cierto es que curiosamente poco 
tiempo después el gran demócrata liberal descartó de su cuenta de 
Twitter la posibilidad de recibir respuestas a sus publicaciones, es 
decir, eliminó la libertad de los demás usuarios de esa red de co-
mentarle directamente las publicaciones que él hace.

En el mismo sentido argumentativo recupero otro ejemplo que se 
suma a este acopio de perlas que revelan el fastidio que les ocasiona 
a muchos intelectuales de la vieja escuela desempeñarse en las nue-
vas condiciones en las que hoy se dan las discusiones y querellas 
políticas. Ello fue lo sucedido durante la promoción del libro de 
Roger Bartra, Regreso a la jaula: El fracaso de López Obrador, en 
la que él insiste en exponer una serie de argumentos profundamente 
críticos que desde hace tiempo sostiene sobre el movimiento obra-
dorista.1 Después de haber recibido diversas respuestas, incluida la 
del propio López Obrador quien durante una de sus conferencias 
mañaneras le dedicó el conocido poemínimo de Efraín Huerta que 
dice: “A mis maestros de marxismo no los puedo entender; unos 
están en la cárcel y otros en el poder”, Bartra terminó defendiendo 
su obra asumiendo una posición bastante aristocrática del ejercicio 
de la crítica. En una entrevista concedida al diario Reforma él afir-
mó: “El libro que yo acabo de escribir pues es un libro que, a fin de 
cuentas, es para élites, está en un lenguaje que no obviamente no lo 
va a leer un campesino de Tepoztlán” (Reporteros, 2021).

1  Como antecedente a este enfrentamiento se encuentra que en julio de 2019 
Roger Bartra fue uno de los responsables de la publicación de un desplegado 
titulado “Contra la deriva autoritaria y por la defensa de la democracia”, en el 
que treinta escritores y académicos acusaban al gobierno de López Obrador de 
llevar a cabo una serie de medias políticas, legales y administrativas que aten-
taban contra las incipientes bases democráticas que tanto esfuerzo nos había 
costado construir, por lo que expresaban su esperanza de que en las elecciones 
parlamentarias del 2021 la oposición pudiera hacerse del número de votos 
suficiente para impedir ese avance autoritario. 
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Para efectos del tema aquí abordado llama la atención una carta 
publicada en la revista Letras Libres en las que los escritores David 
Huerta y Verónica Murguía defendieron al ex director de La Jor-
nada Semanal de la referencia literaria realizada por el presidente, 
argumentando que la razón más importante para romper lanzas a 
su favor era que: “no nos parece correcto utilizar la obra poética 
de Efraín Huerta para atacar a Roger Bartra por el solo hecho de 
ser parte de la oposición de izquierda, a la que Huerta perteneció 
toda su vida. Es todo” (Huerta y Munguía, 2021). Con esas pocas 
palabras, los autores de la epístola ejemplifican dos puntos muy im-
portantes. El primero es la repetición del viejo argumento de que el 
uso de la literatura, de la poesía en este caso, debe ser considerada 
atribución y competencia exclusiva de los ciudadanos de la repú-
blica de las letras, por lo que lo hecho por López Obrador era una 
usurpación y violación de esos límites soberanos. El segundo, es su 
incapacidad para concebir que los sujetos, los intelectuales, puedan 
modificar sus posiciones críticas y políticas ya que, de acuerdo con 
su argumento, si alguien fue de izquierda (o derecha) siempre lo 
será, sin importar que su discurso se haya modificado y sus argu-
mentos ahora estén lejos de los que otros momentos haya sostenido. 

Existe un factor más que ha transformado el escenario en el 
que los intelectuales desarrollaban su actividad crítica: el posicio-
namiento de nuevos analistas en algunos espacios hasta entonces 
cooptados casi de forma absoluta por aquella anquilosada opino-
cracia. La paulatina aparición de voces y plumas hasta hace poco 
desconocidas en los distintos medios incomoda a quienes estaban 
acostumbrados a debatir —más bien conversar— casi siempre con 
pares que compartían en términos generales sus apreciaciones y 
puntos de vista y con los cuales, si acaso, había diferencias tan solo 
de matices en los temas analizados.

Aquella antigua élite, orgullosa de su superioridad cultural, jun-
to con los medios de comunicación en los que suelen aparecer no 
tenían interés alguno en abrir la posibilidad de que otros intelectua-
les, analistas u opinadores, a sus ojos en su mayoría advenedizos, 
para que se colasen en ese exclusivo feudo. Sus argumentos sobre 
el pluralismo como uno de los valores centrales de la democracia 
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parecieron colapsar justo cuando empezaron a fructificar los intentos 
de una nueva generación de críticos por avanzar muy lentamente 
hacia una equidad en los espacios y tiempos de difusión hasta 
ese entonces reservados exclusivamente para aquella geronto-
cracia intelectual.

Finalmente, la carencia absoluta de autocrítica es una más de 
las características de esos intelectuales que hoy están viviendo el 
fin del monopolio de sus haceres. Mientras por una parte le exigen 
a sus contrincantes ideológicos la realización de deslindes sobre 
sus pasados militantes y filiaciones teóricas y políticas, ellos son 
incapaces de realizar el menor intento de hacer ese valioso ejercicio 
de introspección intelectual básico de quien quiera denominarse a 
sí mismo como demócrata. Al contrario, al ver su propio pasado 
eluden referir sus compromisos intelectuales, políticos y laborales 
con gobiernos anteriores u otros grupos de poder. Además, inmer-
sos en la arena de la reyertas políticas calientes e inmediatas carac-
terística de la disputa por la imposición de narrativas en las redes 
sociales digitales, ellos no dudan en expresar su afinidad y cercanía 
con posiciones y niveles analíticos aberrantes que no resisten el 
más mínimo ejercicio de historización, incluso del simple uso 
del sentido común para evidenciar los burdos argumentos en los 
que se basan.

Además, uno de los argumentos que escritores e intelectuales 
opositores a López Obrador han utilizado en estos años para victi-
mizarse señalando que se les crítica y denuesta en virtud de que el 
gobierno de la “Cuarta Transformación” anhela imponer una sola 
voz frente a la cual la libertad de disentir es imposible de aceptar. 
Irónicamente dicho análisis se revela cierto cuando se revisa la ma-
nera de actuar en la arena política pública de esos grupos de poder 
cultural. De hecho, es imposible encontrar en los nuevos entornos 
digitales alguna coyuntura o disputa política concreta en la que, 
por ejemplo, los escritores, poetas, analistas, y críticos vinculados 
a Letras Libres discrepen de la opinión de su cabeza de grupo, así 
sea que él sostenga opiniones teóricas y analíticas absolutamente 
erróneas y superadas. Es el caso de aquella descalificación expresa-
da en 2019 en el sentido de que López Obrador politiza la historia, 
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como si hoy, en pleno siglo XXI, dentro de las actuales corrientes 
historiográficas la idea de una historia despolitizada fuera vigente 
(Krauze, 2019). La voz única creada al interior de su grupo funcio-
nó a la perfección pues ninguno de tan agudos y puntillosos críticos 
osó discrepar en lo más mínimo de tan absurda y falaz aseveración. 

Cuando el destino los alcanzó

Hoy en día todo indica lo acertado de la hipótesis que desde hace 
años permea la conversación sobre el futuro de los intelectuales 
en el sentido de que ellos, entendidos a la vieja usanza, están vi-
viendo sus últimos tiempos de existencia. La apertura de los cotos 
exclusivos en los que eran los únicos habitantes ha ido de la mano de 
la irrupción de multitudes de individuos que siempre han teni-
do cosas que decir, pero no contaban con los espacios para hacerlo. 
Aquel privilegio que tenía como soporte la idea de que ellos con-
formaban una jerarquía vertical, organizada por expertos, apoyada 
en la autoridad de un grupo de elegidos, intencionalmente cerrada e 
intemporal se ha derruido por el cambio democrático originado por 
las nuevas condiciones surgidas apenas en los últimos lustros. Esta 
emergencia democrática ha empezado a construir un mundo lleno 
de virtudes (pluralidad, diversidad, diálogo, etcétera) que aún habrá de 
sortear muchos peligros. Además, los nuevos tiempos obligarán a 
los intelectuales a redimensionar su función social, así como el sen-
tido y los límites de su poder.

Sin duda, siempre es preferible asumir con toda conciencia la 
existencia de estos riesgos que entregarse a la añoranza por aque-
llos cercanos tiempos en los que solo ciertos individuos poseían 
el privilegio de hacer oír su voz hacia el resto de la sociedad. De 
hecho, bien pensado, no debemos preocuparnos en demasía. Recor-
demos que la rueda de la historia nunca marcha para atrás.
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Resumen
Hasta ahora el proceso penal al que fue sometido José Revueltas a raíz del 
movimiento estudiantil de 1968 ha dado lugar a pocos trabajos. En el pre-
sente texto, pretendemos demostrar que estudiar y discutir este proceso es 
una vía particularmente pertinente para esclarecer ese momento decisivo 
de la historia reciente de México. En primer lugar, porque el juicio —
pretendidamente penal y, en realidad, político— representó un momento 
de ruptura en el que célebre “legalismo” del Estado posrevolucionario se 
reveló, a plena luz del día, como un mero maquillaje del autoritarismo. En 
segundo lugar, porque su estudio permite entender mejor la posición que 
en aquel entonces Revueltas guardó en tanto intelectual y como persona. 
Finalmente, lleva a abrir la pregunta del por qué del encarnizamiento del 
régimen priista en contra de Revueltas. Por nuestra parte, creemos que, 
más allá de la naturaleza autoritaria del régimen, esta pregunta sólo puede 
encontrar respuesta cabal dentro de la lógica profundamente excluyente 
del mito del Estado revolucionario de la última centuria. 

Palabras clave: José Revueltas, proceso penal, movimiento del 68, 
autoritarismo, intelectuales.

Abstract
Until now, the criminal process to which the writer José Revueltas was 
subjected as a result of the student movement of 1968 has given rise to 
few works. In this text we intend to demonstrate that studying and dis-
cussing this process is a particularly pertinent way to clarify this decisive 
moment in Mexico’s recent history. In the first place, because the trial - 
supposedly criminal and, in reality, political - represented a moment of 
rupture in which the famous “legalism” of the post-revolutionary State 
was revealed, in broad daylight, as a mere make-up of authoritarianism. 
Secondly, because its study allows us to better understand the position 
that Revueltas held at that time as an intellectual and as a person. Finally, 
it leads to open the question of why the persecution of the PRI regime 
with Revueltas. For our part, we believe that, beyond the authoritarian 
nature of the regime, this question can only find a complete answer within 
the profoundly exclusive logic of the myth of the revolutionary state of 
the last century.

Key words: José Revueltas, criminal proceedings, 1968 movement, au-
thoritarianism, intellectuals.
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Introducción

Diversos acontecimientos relativamente recientes invitan a exami-
nar una vez más la figura de José Revueltas Sánchez. Esta vez no 
nos referimos necesariamente a su obra literaria, ni a sus ensayos 
teóricos, ni a su labor como guionista de cine, sino a lo que sig-
nifica que en 1968 el Estado persiguiera, detuviera y sometiera a 
un proceso penal arbitrario a unos de los principales escritores del 
siglo XX mexicano. Más allá de su permanente importancia histo-
riográfica y de la aparición de nuevos trabajos relevantes (Cossío, 
2020), este regreso a Revueltas y a los acontecimientos del 68 se 
justifica también en virtud del contexto político actual. En efec-
to, la narrativa de la llamada “Cuarta transformación”, preconiza-
da insistentemente por el grupo que llegó al poder en 2018, se ha 
reivindicado como heredera del movimiento estudiantil de aquel 
año (Redacción, 2021). De manera congruente, puesto que refiere 
a sucesos derivados en buena medida del 68, en octubre de 2021 
se creó la Comisión para el acceso a la verdad y a la justicia por 
violaciones graves a derechos humanos durante la Guerra Sucia, 
a cargo de la Subsecretaría de Derechos Humanos de la Secretaría 
de Gobernación. 

Ahora bien, este empeño, en todo loable, de ser congruente con 
el deber de memoria implica inmediatamente la siguiente pregunta: 
¿hasta qué punto el grupo que rodea al actual presidente tiene una 
visión clara y una relación congruente con lo acontecido hace medio 
siglo? La duda está permitida, puesto que la sorprendente perennidad 
de la clase política mexicana permite que, si bien dicho grupo esté 
conformado por prominentes miembros de lo que fue el círculo de 
dirigentes del movimiento estudiantil, también lo está por persona-
lidades formadas en el PRI de los setenta, cuya trayectoria incluye, 
en casos nada marginales, haber pasado por la muy estratégi-
ca Secretaría de Gobernación en el periodo que va de 1968 a 
1971. Nos encontramos entonces ante el hecho, a primera vista 
paradójico, de que en el seno del entorno político cercano al presi-
dente actual se incluyen figuras que hicieron carrera política en el 
corazón del poder autoritario en los años que nos interesan aquí. 
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Mientras otros miembros de ese mismo grupo sufrieron, en carne 
propia, el efecto de ese poder y se vieron confinados en prisión en 
aquellos años. Se podría alegar que todo esto es anecdótico, que es 
propio de las peripecias de la vida política y que, a fin de cuentas, 
carece de verdadera importancia. Sin embargo, esta incongruencia 
gana en relevancia cuando constatamos que algunas de las políticas 
del gobierno actual son abiertamente contrarias a lo que se podría 
suponer que fue el ideario del movimiento estudiantil. La crecien-
te militarización de la vida pública mexicana —siendo que el 
ejército participó en la represión del movimiento estudiantil en 
1968— no es sino uno de los aspectos más notorios a este res-
pecto (Azuela, 2023). 

Más aún, la sensación de incongruencia del gobierno actual en 
su relación con el movimiento del 68 se acrecienta si adoptamos la 
postura de algunos politólogos, como José Antonio Crespo, quien 
sostienen que el verdadero objetivo político de la 4T es aquel de 
llevar a cabo una suerte de regreso a los tiempos de la “dictadura 
perfecta” del PRI (Crespo, 2023). Prolongando a Crespo, se puede 
suponer que la oscura referencia a una cuarta transformación no es 
sino una manera de usar y prolongar, en la actual centuria, el aura 
mítica que, en el siglo XX, tuvo la idea de revolución. Una noción 
a fin de cuentas vacía de contenidos, pero por lo mismo, útil simbó-
licamente. Por otra parte, y para mayor precisión, se trata, como lo 
indica la narrativa del presidente, ante todo de un regreso a la época 
“pre-neoliberal”, es decir, a la época del PRI de López Portillo y de 
Luis Echeverría, este último presidente de México y antes secreta-
rio de gobernación en 1968. 

Ahora bien, el nudo de contradicciones en relación con el 68 no 
es privativo de los miembros de la 4T. También algunas personali-
dades connotadas de la oposición se muestran proclives, al menos 
por momentos, a adoptar y a fin de cuentas a justificar el dudoso 
punto de vista de Díaz Ordaz en su lectura del 68 (Cossío, 2020: 
17). Lo relevante de este panorama para los estudiosos de la histo-
ria mexicana es el hecho de que este estado de cosas indica que, a 
pesar de reiterados esfuerzos, la sociedad mexicana en su conjunto 
no ha resuelto su relación con el movimiento del 68 y, menos aún, 
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ha sacado las conclusiones pertinentes al respecto. Es patente que 
la sociedad mexicana padece una confusa y contradictoria relación 
con su pasado, e inevitablemente ello se refleja en su manera (in-
coherente) de abordar el presente.

El contexto

Antes de ocuparnos del caso de Revueltas, es inevitable comenzar 
por recordar, aunque sea rápidamente, el contexto institucional, así 
como los hechos que anteceden y llevan al movimiento estudiantil 
de ese año y al consiguiente encarcelamiento de Revueltas. Res-
pecto del primero, cabe recordar que durante la década de los años 
sesenta era común que aun los más penetrantes observadores juz-
garan al régimen con un tono benevolente. Así, en 1964, en un me-
dio muy influyente en aquel entonces, el célebre politólogo francés 
Maurice Duverger constataba que en México el PRI ejercía el poder 
sin que su autoridad pudiera ser verdaderamente disputada (Duver-
ger, 1964: 17). A continuación, Duverger enlistaba las caracterizas 
del régimen mexicano de la época: estabilidad, legalismo y aque-
lla, last but not least, de ser heredero de una revolución. Esta aura 
revolucionaria le permitía obviar lo que se derivaba lógicamente 
de su propia afirmación inicial, a saber, que ante todo se trataba de 
un régimen de fuerte inclinación autoritaria. En efecto, el Estado 
mexicano de la segunda mitad del siglo XX se distinguía por su 
naturaleza acentuadamente piramidal. Y en el vértice superior de 
esa pirámide se encontraba, a manera de monarca sexenal, la perso-
na del presidente. Este último era verdaderamente el eje articulador 
del sistema político. Sobre todo que, además de contar con sus ya 
amplias facultades constitucionales, el presidente constitucional en 
turno era también el dirigente supremo del PRI, el partido hegemó-
nico. 

No está por demás recordar que, como sabemos, desde la Anti-
güedad (Aristóteles, 2020, 1314a), los regímenes de tipo autoritario 
propician sociedades sofocantes y favorecen el ascenso al poder 
de personalidades mediocres. Esta observación se aplica al México 
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de los años sesenta. A este respecto, podemos tomar el caso del en-
tonces presidente Díaz Ordaz, que ejemplifica bien el tipo ideal —
en el sentido weberiano— del político de la época. Su biografía es 
aquella del ascenso al poder de un abogado, en su momento agente 
del ministerio público. Dadas sus circunstancias, podemos suponer 
que poseía una mentalidad parroquial: “Díaz Ordaz no manejaba 
idiomas, desconfiaba de la prensa extranjera, despreciaba a la mexi-
cana y escuchaba a muy pocas personas” (Krauze, 2008). Además 
de la acusación que pesa sobre él de haber sido en su momento 
agente de la CIA (Salinas, 2018), el aspecto opaco de su trayectoria 
se refuerza cuando sabemos que su carrera política fue impulsada 
por Maximino Ávila Camacho, cacique de Puebla, en su momento 
gobernador, célebre por su imagen sulfurosa, forjada a base de he-
chos violentos, y por su actitud furiosamente antiizquierdista. Salta 
a la vista, por lo demás, que, con los militares posrevolucionarios, 
como Maximino o como su amigo Gonzalo N. Santos, célebre caci-
que de San Luis Potosí, nos encontramos en las antípodas de la de-
fensa de la tolerancia del pensamiento liberal del siglo XIX mexi-
cano. Que un personaje de la calaña patrimonialista y autoritaria 
del tipo de Maximino haya sido su padrino político debería bastar 
para dibujar a Díaz Ordaz de cuerpo entero. Así como hace patente 
que los gérmenes de la larga descomposición de la clase política 
mexicana vienen de lejos, pero que, sin duda, se enquistaron con 
mayor fuerza en aquellos días. Cabe preguntarse qué habría pasado, 
por ejemplo, si en 1937 Lázaro Cárdenas hubiera apoyado para la 
gobernatura de Puebla a una personalidad respetable como Gilber-
to Bosques, en lugar de inclinarse, como finalmente lo hizo, por 
Maximino Ávila Camacho (Krauze, 2002: 309). Cuando menos, 
valga suponerlo, la historia política mexicana se habría ahorrado a 
Maximino en la gobernatura, y a Díaz Ordaz y a Echeverría en la 
presidencia. 

Por lo demás, el régimen anquilosado y sus líderes notoriamente 
grises chocaban con una sociedad en acelerado crecimiento demo-
gráfico. Entre 1900 y 1968, la sociedad mexicana había pasado de 
contar con una población de 13,6 a una con 47,170 millones de ha-
bitantes (semarnat.gob.mx, 2023). Por ende, se trataba de una po-
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blación joven, que deseaba vivir de una manera más acorde con las 
transformaciones de la época. Esto era particularmente cierto para 
los jóvenes de las clases medias urbanas que, gracias a los cada vez 
más presentes medios de comunicación masiva, escuchaban hablar 
de los efervescentes movimientos internacionales de aquel año, 
como la primavera de Praga o el mayo francés. No sorprende que 
ya en aquel entonces el escritor Carlos Fuentes pudiera constatar el 
efecto que producía la clase política mexicana sobre los jóvenes: 
“ellos sólo conocieron todos los engaños y toda la mediocridad de 
las últimas tres décadas” (Fuentes, 1971: 148). 

Para tal régimen la opción natural y más obvia ante los movi-
mientos sociales y estudiantiles era la de recurrir a la represión. 
Para constatarlo, basta enumerar algunos de los movimientos so-
ciales y estudiantiles más destacados que anteceden al 68. Uno de 
los más memorables, el movimiento de los ferrocarrileros, iniciado 
en 1958, concluyó en 1960 con 9 mil despedidos y 1 500 encarce-
lados. Entre ellos, su dirigente, Demetrio Vallejo. Un destino seme-
jante sufrió el movimiento de los médicos en 1965, que terminaría 
con el despido de centenares de galenos que se habían atrevido a 
pedir mejores condiciones de trabajo. También se puede incluir al 
movimiento de 1966 sucedido en la Universidad Michoacana de 
San Nicolás Hidalgo (UMSNH). No se puede ignorar, tampoco, 
lo acaecido en Hermosillo en 1967, en donde la policía violó la 
autonomía universitaria y reprimió a los estudiantes. En el caso de 
la UMSHN, particularmente interesante para nosotros, aparecen 
ya la retórica y la estrategia represora que serían usadas en 1968, a 
saber, la de tachar a todo movimiento estudiantil de “conjura comu-
nista” y la de echar mano de la intervención del ejército, aun den-
tro de las instalaciones universitarias. Algunos personajes, como el 
general José Hernández Toledo, aparecen recurrentemente en epi-
sodios represivos (Krauze, 2002: 361). Esta secuencia recurrente a 
lo largo de los años permite suponer que había un modus operan-
di de respuesta gubernamental frente a los movimientos sociales y 
estudiantiles, que incluía el uso de la represión en condiciones de 
verdadera impunidad. Y así lo haría, de nuevo, en 1968. 
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Los hechos, del 22 de julio al 2 de octubre

En lo que se refiere a los eventos específicos del 68, vale la pena 
insistir tanto en su origen contingente como en sus resultados fata-
les. El sociológico Raymond Boudon diría que, lejos de una lógica 
causal, este caso nos ofrece un buen ejemplo de un fenómeno so-
cial que se difunde por irradiación (Boudon, 1982: 76). En efecto, 
todo empieza el 22 de julio con un partido de futbol callejero en La 
Ciudadela de la Ciudad de México, que se convierte en riña entre 
estudiantes de las vocacionales 2 y 5, y alumnos de la Preparatoria 
Maestro Isaac Ochoterena. Al día siguiente continúan los distur-
bios con la respuesta de estudiantes de la UNAM, disputa en la que 
terminan por intervenir los granaderos. Pero estos no se limitan a 
separar a los bandos opuestos, sino que optan por ingresar a una 
escuela vocacional del Politécnico, causando destrozos y aporrean-
do a los estudiantes en ese momento presentes. Como respuesta a 
dicho exceso de fuerza, el 26 de julio se lleva a cabo una manifes-
tación, pero sucede que ese día también otras organizaciones con-
vocan a su propia manifestación con diferente horario e itinerario. 
Así, mientras unos protestan por la mencionada intervención de los 
granaderos, otros conmemoran el asalto al Cuartel Moncada y ex-
presan su solidaridad con la Revolución cubana. Sin embargo, ante 
la agresión de la policía a los primeros, los miembros de la segunda 
manifestación, una vez puestos en conocimiento de los hechos, se 
suman al contingente de los estudiantes. Los sucesos se aceleran. 
Ese mismo día diferentes cuerpos policiacos toman presos a miem-
bros del Partido Comunista y de las Juventudes Comunistas. El 30 
de julio un destacamento del ejército dispara una bazuca contra el 
portón labrado del siglo XVIII de San Ildefonso, que albergaba la 
Preparatoria 1. Ante la gravedad de los acontecimientos, el rector 
de la UNAM, Javier Barros Sierra, ordena izar la bandera nacional 
a media asta en Ciudad Universitaria y se manifiesta en desacuerdo 
con las acciones que atentan en contra de la autonomía universita-
ria. Asimismo, convoca a la unidad para la defensa de la libertad de 
pensamiento, de reunión y de expresión, así como a la salvaguardia 
de la misma autonomía universitaria (m68, s.f.). Comienza enton-
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ces una huelga de estudiantes, tanto de la UNAM como del Politéc-
nico, seguida por universidades privadas. Todo ello aglutinado en 
torno a un pliego petitorio en el que se pide la destitución del jefe de 
la policía del Distrito Federal, la indemnización a las familias de los 
estudiantes afectados, la supresión del delito de disolución social y 
la liberación a los presos políticos. 

El 1 de agosto siguiente el rector encabeza una manifestación a 
la que asisten unas 80 mil personas, de la explanada de la Rectoría 
de la UNAM a Avenida de los Insurgentes. Este acto detona un 
conjunto de marchas y mítines que se prolongarán hasta culminar 
el 2 de octubre del 68, día en que se convoca a un mitin en la Plaza 
de las Tres Culturas, en Tlatelolco. Si bien el mitin está programado 
para comenzar a las 5 pm, el ejército se aposta en los alrededores 
desde la mañana. Salvo en contados casos, ello no suscita especial 
inquietud entre los asistentes, puesto que, a lo largo de los más de 
dos meses de duración del movimiento, su presencia se había vuelto 
banal. Ahora bien, las autoridades no sólo disponen la presencia del 
ejército, también se dan órdenes, probablemente sin advertirlo a los 
soldados uniformados, para que un cuerpo paramilitar denominado 
Batallón Olimpia, en vestimenta civil, se mezcle con los manifes-
tantes. Justo cuando algunos líderes estudiantiles, ubicados en el 
tercer piso del Edificio Chihuahua se dirigen a la multitud ubicada 
en la explanada, los miembros del Batallón Olimpia se colocan en 
las entradas del edificio y suben al tercer piso para aprehenderlos. 
En esos momentos dos helicópteros sobrevuelan la plaza y se lan-
zan luces de bengala (las versiones divergen sobre si las disparan 
desde los helicópteros, de la Secretaría de Relaciones Exteriores o 
desde una iglesia). A partir de ese instante se desata un fuego nu-
trido entre el ejército que avanza y quienes disparan desde el tercer 
piso (todo indica que los integrantes del Batallón Olimpia), mien-
tras que los manifestantes civiles desarmados —entre ellos Andrea 
Revueltas, la hija mayor de Revueltas— quedan en medio del fuego 
cruzado.

Durante el ya más del medio siglo que nos separa de los hechos 
del 68 se ha discutido mucho en torno al verdadero número de víc-
timas. Las diferentes estimaciones son notoriamente divergentes, al 
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grado de que mientras unas sostienen que “sólo” hubo 46 (Velás-
quez García, Nalda, Escalante et al., 2010), otras aseguran que 
la cifra alcanza los 300 decesos (La matanza de Tlatelolco, 2023). 
Estamos ante el escandaloso caso de que, a pesar de constituir un 
evento trascendente para la historia reciente de México, el debate a 
este respecto parece seguir abierto medio siglo después. Respecto 
de las responsabilidades, no sabemos con precisión quién ordenó 
disparar ni quién disparó primero. Tampoco sabemos con exactitud 
hasta dónde pesó la agenda nacional de aquellos días: ese 2 de oc-
tubre se estaba a sólo 10 días del inicio de los Juegos Olímpicos y 
aproximadamente a un año de que Luis Echeverría fuera designado 
candidato a la presidencia de la República por el PRI. Sin embargo, 
sabemos que, en su V Informe de Gobierno, Díaz Ordaz asumió 
las decisiones de su gobierno y que es innegable la responsabilidad 
criminal del autor del dispositivo que hizo que ese 2 de octubre 
la población civil que se manifestaba pacíficamente se encontrara 
atrapada en medio, por un lado, de un ejército armado —con mos-
quetones, bayonetas, carabinas semiautomáticas y hasta con tan-
quetas con ametralladoras— y, por el otro, de paramilitares. Valga 
subrayarlo: la decisión de desplegar tal dispositivo sólo pudo ser 
adoptada en el seno de un Estado profundamente autoritario y, a fin 
de cuentas, francamente criminal.

El caso Revueltas

En lo que se refiere al caso de José Revueltas que nos interesa aquí, 
el 16 de noviembre de ese 1968, a mediodía, luego de impartir una 
conferencia en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM (Che-
ron y Revueltas, 1977: 63), el escritor fue detenido o, mejor di-
cho, como él mismo subrayó, fue secuestrado (Revueltas y Cheron, 
1998: 94). En efecto, contraviniendo los más mínimos derechos 
en la materia, las autoridades le vendaron los ojos y lo llevaron a 
un paradero desconocido. (Revueltas y Cheron, 1998: 102). Poste-
riormente, Revueltas daría cuenta de haber sufrió lo que hoy en día 
llamaríamos una desaparición forzada, puesto que, luego de su “de-
tención”, fue sometido a “interrogatorios clandestinos, a lo largo de 
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tres días, en una cárcel ‘privada’, es decir, en un lugar de secuestro, 
donde se me mantuvo incomunicado en manos de policías de la 
Dirección Federal de Seguridad” (Revueltas y Cheron, 1998: 101). 
Es de observar que, dadas las condiciones de la detención, durante 
ese lapso, su hija Andrea no podía excluir que su padre estuviera 
siendo torturado, situación que no pudo dilucidar sino hasta que 
estuvo en condiciones de poder visitarlo en la cárcel preventiva de 
Lecumberri (Echevarría, 2006).

A continuación —de acuerdo con el documento firmado por 
el Lic. Fernando Narváez Angulo, a la sazón director general de 
Averiguaciones Previas, el 18 de noviembre de 1968— José Re-
vueltas fue puesto a disposición del juez del primer distrito en ma-
teria penal, Eduardo Ferrer MacGregor (Proceso 272/68). En este 
documento se asienta la lista de acusaciones que pesaban sobre el 
detenido, a saber: “invitación a la rebelión, asociación delictuosa, 
sedición, daño en propiedad ajena, ataques a las vías generales de 
comunicación, robo, despojo, acopio de armas, homicidio y lesio-
nes contra agentes de la autoridad”. Nótese que en este mismo do-
cumento se señala también que la Policía Judicial Federal había 
dado “seguimiento” a las actividades del escritor durante el mes de 
octubre de 1968. En lo que se presenta como su declaración ante el 
ministerio público federal, Revueltas reconoce “ser uno de los que, 
obligado por la masa estudiantil, ha tomado la dirección del movi-
miento actual” (expediente 272/68). De acuerdo con afirmaciones 
posteriores, el verdadero propósito de esta declaración —difícil-
mente defendible porque supondría la existencia de un movimiento 
unitario, indetectable en el análisis de los hechos, del cual el escri-
tor Revueltas habría sido el dirigente— fue el de evitar caer en la 
posición de delator: “ponía a salvo, mediante mi persona, a otras 
personas” (Revueltas y Cheron, 1998: 95). 

En sus primeros días en Lecumberri, Revueltas fue encerrado 
con los delincuentes de delitos del orden común, ingrata expe-
riencia que le inspiró su novela carcelaria El Apando. Tuvo que 
llevar a cabo una primera huelga de hambre para conseguir que 
lo cambiaran a las celdas con los estudiantes (Echevarría, 2006). 
Tras doce meses de detención, conforme la situación parecía em-
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pantanarse, en una carta del 22 de diciembre de 1969 dirigida al 
dramaturgo Arthur Miller, en ese entonces presidente del PEN Club 
internacional, Revueltas se lamenta de la situación procesal y de 
la dificultad para los jóvenes, que en ese momento se hallan igual 
que él, de entender un sistema que los mantenía “presos mediante 
una grotesca, hiriente caricatura de proceso en la cual los acusados 
concretos, los testigos irrecusables y la demostración de los delitos 
no aparecen por ninguna parte”. Y luego agrega en la misma carta: 
“tengo más de un año en prisión y no conozco personalmente a mi 
juez ni se me ha llamado a una sola diligencia judicial fuera de la 
que se conoce como ‘declaración preparatoria’ (hecha ante un se-
cretario del juzgado) […] Ni una sola comparecencia ante el juzga-
do (Primero del juez Ferrer MacGregor) desde que fui aprendido el 
15 de noviembre de 1968” (Revueltas y Cheron, 1998: 101).

Ante un tal estado de indefensión, y con el deseo de que por fin 
se definiera de qué estaban acusados, el 10 de diciembre de 1969, 
junto con sus compañeros de infortunio, José Revueltas inició una 
huelga de hambre a manera de denuncia: “Nos lanzamos a la huel-
ga de hambre, seguros de la justicia de nuestra causa, tranquilos 
sin desesperación. Nuestra huelga es contra la huelga de liberta-
des y derechos democráticos” (Revueltas y Cheron, 1998: 100). 

Tras tres semanas de iniciada la huelga de hambre, y con el fin 
de evitar que se prolongara más, el 1 de enero de 1970 el director 
de la cárcel, el general Andrés Puentes, y el subdirector en funcio-
nes de jefe de vigilancia, mayor Fernando Palacios, autorizaron la 
llamada “Operación Fuente Ovejuna” (como se sabe, la obra de 
Lope de Vega, a la que seguramente se quería hacer referencia, se 
intitula “Fuenteovejuna”, pero quien orquestó la operación, quizá 
con el deseo de fingir erudición, cometió un revelador error en la 
denominación). Esta operación consistió en permitir que los presos 
comunes “gozaran de dos largas horas de manos libres en el ataque 
impune y en saqueo sin frenos de los presos políticos” (Revueltas y 
Cheron, 1998: 135). Sin duda, dos muy largas horas para él y para el 
resto de los presos políticos: “nos golpearon, cuenta Revueltas en 
el testimonio que envía a Arthur Miller, nos despojaron de todo lo 
que llevábamos encima, plumas, relojes, saquearon nuestras celdas 
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sin dejar en ellas ni una sola de nuestras pertenencias”; testimonio 
reiterado en una entrevista con la periodista Elena Poniatowska que 
tuvo al interior de Lecumberri: “me robaron todo; no me dejaron 
nada” (Cheron y Revueltas, 1977: 140).

A pesar de su curso heterodoxo e inusualmente largo, desde la 
etapa de instrucción afloraron las inconsistencias del proceso. En 
efecto, en su análisis de los expedientes penales seguidos contra 
los líderes del movimiento del 68, el ex ministro de la Suprema 
Corte de Justicia, José Ramón Cossío, observa, entre otros ejem-
plos, que “al revisar las constancias, queda claro que las afirma-
ciones de los agentes del MPF provienen de larguísimos informes,
redactados por unos cuantos agentes de la PJF y de la DFS” (Cossío, 
2020: 355). Se entiende, entonces, que los expedientes fueron fa-
bricados. Luego, a casi exactamente dos años después de haber sido 
detenido, a unas pocas semanas de que concluyera el sexenio de 
Díaz Ordaz, y sin otra diligencia o audiencia (como lo señala Re-
vueltas), el 12 de noviembre de 1970, el ya mencionado juez Ferrer 
MacGregor dictó sentencia en contra de 22 procesados en libertad 
provisional o bajo protesta, y 46 procesados recluidos, entre ellos, 
Revueltas (causa 272/68). Todo eso tuvo lugar dentro del mismo 
penal de Lecumberri.

En lo que se refiere a los cargos señalados en la sentencia, a 
Revueltas se le acusaba de “haber cumplimentado un ‘Plan sub-
versivo de Proyección internacional’” y de haber participado en 
“diversos congresos, juntas, asambleas, reuniones, mítines, ma-
nifestaciones, tumultos y otros actos públicos y privado”. Igual-
mente, se le culpaba por “causar daños, destrucción, robos, saqueo, 
proveer armas a los centros de estudios y bombas molotov que ha-
brían tenido como efecto lesiones y decesos entre los agentes de la 
autoridad, incitación a la rebelión. Todo ello con el propósito de 
abolir la Constitución mexicana y constituir un régimen de gobier-
no de tipo comunista”. De nuevo, Cossío subraya el hecho de que 
el juez no “indica con precisión de qué manera había cometido el 
delito” (Cossío, 2020: 330). Siguiendo lo hecho por el ministerio 
público, el juez relacionaba el hecho con la persona sin realmente 
demostrar ningún tipo de vínculo directo. A esta serie de inconsis-
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tencias se puede agregar la curiosa obsesión ideológica que llevó 
a que, entre otros elementos de prueba, se incluyeran los discursos 
del IV Informe de Gobierno de Díaz Ordaz. Se entiende que, en 
su respuesta a la sentencia, Revueltas constatara que no era otra 
cosa sino una “sentencia decidida de antemano”. De igual manera, 
Cossío concluye constatando que no fue sino “un falso proceso po-
lítico” (2020: 336). Con base en esto, que no puede ser calificado 
sino como una simulación de proceso, Revueltas fue sentenciado a 
16 años de cárcel. 

El 13 de mayo de 1971, luego de permanecer más de 875 días en 
prisión y tras sufrir tratos degradantes y vejaciones —como aquel 
del día de su detención y luego los hechos de enero de 1970 con la 
llamada Operación Fuente Ovejuna—, Revueltas salió finalmente 
de prisión bajo protesta respecto de los delitos de invitación a la 
rebelión y sedición, y por desistimiento del Procurador General de 
la República respecto del resto de los cargos.

El legalismo 

Como ya indicamos, en 1964 Maurice Duverger aún podía afirmar 
que el régimen mexicano se caracterizaba por su estabilidad y por 
su “legalismo” (Duverger, 1964: 17). Efectivamente, el barniz jurídico 
era una pieza central del sistema de gobierno priista, al grado de que, 
entre 1946 y 1988, México tuvo cinco presidentes abogados. En parti-
cular, Díaz Ordaz tenía una trayectoria de abogado. No sólo había 
sido, como ya hemos señalado, agente ministerial, también fue en 
su momento presidente de la Junta de Conciliación y Arbitraje de 
Puebla. Pero más de medio siglo de pretensión a la institucionali-
dad y a la legalidad del sistema político mexicano se vio profunda-
mente fracturado por la matanza del 2 de octubre y por los sucesos 
posteriores; en particular, con el proceso legal —transformado en 
farsa— entablado contra los dirigentes estudiantiles. A todas luces, 
a Revueltas y a sus co-detenidos se les negó el derecho al debido 
proceso. Cossío no se equivoca cuando observa que la voluntad de 
dar una apariencia jurídica y de construir delitos conformes a un 
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proceso penal chocó con el deseo político de perseguir una supues-
ta conjura comunista. Se podría alegar que los militantes comu-
nistas de la época buscaban, efectivamente, establecer un régimen 
comunista y su cultura política era aquella de la cultura autoritaria 
de la izquierda de aquellos días y, aun, la de muchos de ellos en la 
actualidad. Pero, por una parte, el movimiento estudiantil era mu-
cho más amplio sociológicamente e incluía una diversidad de sec-
tores que trascendía a los grupúsculos de izquierda. Por otra parte, 
la defensa de ciertas ideas, fueran estas ideas comunistas, no podían 
justificar un proceso y una sentencia del orden penal. Se entiende 
que Cossío cierre su libro en el que analiza los procesos judiciales 
derivados del movimiento del 68 con una inversión de la denuncia: 
“el expediente del 68 acusa al Estado” (2020: 370). 

Por una vez, dada la ausencia de un andamiaje democrático, el 
orden jurídico, en lugar de delimitar y domesticar el poder, como se 
esperaría desde una concepción constitucionalista, jugó el papel de 
ofrecer la ilusión de una estructura coherente a la paranoia de Díaz 
Ordaz. Al respecto, el día del informe presidencial del 1 de sep-
tiembre del 68, Revueltas toma nota de esta amenaza expresada por 
Díaz Ordaz señalando que el presidente, cobijándose en el Art. 89, 
fracción VI constitucional, “apelará al servicio del ejército cuando 
lo juzgue necesario, que arrostrará las consecuencias de ello y que 
llegará hasta donde esté obligado a llegar” (Revueltas y Cheron, 
1998: 50). Si bien el Art. 89 no faculta de ninguna manera el uso de 
la fuerza bélica del ejército contra civiles, para Revueltas era claro 
que Díaz Ordaz utilizaría ese apartado constitucional para dar una 
salida “lógica” a su delirio y efectivamente no dudó en usarlo.

Por otra parte, no se puede obviar la situación opresiva que pesa-
ba sobre Revueltas en aquellos días. Recuérdese que respecto de los 
delitos de invitación a la rebelión y sedición Revueltas salió “bajo 
protesta”. En otras palabras, se encontraba bajo la amenaza de ser 
recluido en prisión de nuevo si el juez del caso decidía revocar su 
libertad. Todo esto a unos cuantos meses del jueves de Corpus del 
10 de junio de 1971, día en el que el Estado mexicano cometería 
una nueva masacre contra los estudiantes.
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Ausencia de Estado de derecho 
y mito revolucionario

Si el detonante de los acontecimientos fue un banal partido de fut-
bol, el origen del movimiento y de su trágico final deben buscarse 
en el Estado revolucionario de la época. Revolucionario y, por lo 
tanto, carente de un verdadero tejido institucional de corte demo-
crático. Desde el punto de vista histórico, Díaz Ordaz fue un digno 
heredero del ya mencionado militar convertido a político, Maxi-
mino Ávila Camacho. Por lo mismo, un claro sucesor del régimen 
emanado de la Revolución de 1910. El escritor Carlos Fuentes, 
quien como suele suceder con los intelectuales mexicanos, termina-
ría trabajando para el régimen que él mismo denostaba, lo vio con 
claridad: “la conjugación de ese presidente y ese sistema sólo podía 
tener una respuesta: la represión, la más masiva cruel y despiadada; 
represión física, moral, y cultural económica, política, humana” 
(Fuentes, 1971: 151). El mismo Estado autoritario fecundado por la 
Revolución terminó por engendrar monstruos y propiciar la llegada 
al poder de un presidente, a fin de cuentas, mediocre y criminal. 
Conforme a este estado de cosas, Díaz Ordaz no pudo imaginar otra 
salida a la crisis que no fuera la usual represión de los gobiernos 
priistas, salvo que, esta vez, fue a gran escala.

Valga insistir en el hecho de que la ausencia de una verdadera 
separación de poderes y la inexistencia de un Estado de derecho 
fueron condiciones decisivas, puesto que hicieron posible que un 
presidente de inclinación autoritaria tuviera a su plena disposición 
el aparato militar (grupos paramilitares incluidos) y que pudiera 
usarlo para hacer labores que por su naturaleza correspondían a la 
policía. Peor, para usar la fuerza, valga insistir, en contra de civi-
les que se manifestaban pacíficamente. Como algunos autores han 
señalado, Díaz Ordaz y su gabinete optaron por leer las protestas 
no en términos de un conflicto social o político en el marco de una 
sociedad democrática, sino de una conspiración que debía ser en-
frentada con instrumentos bélicos (Scherer García, 1999). Ante 
este grado inusitado de irresponsabilidad criminal, no sorprende 
que haya quienes exijan que los sucesos del 2 de octubre del 68 
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sean reconocidos como crímenes de lesa humanidad (Xantomila, 
2021). Lo mismo vale para el proceso penal al que fueron someti-
dos Revueltas y el resto de los dirigentes estudiantiles: la ausencia 
de una verdadera separación de poderes explica que el proceso pe-
nal no pudiera terminar sino en una mera simulación, cuyo efecto 
fue, precisamente, hacer patente la sumisión del Poder Judicial 
a la “lógica” política del Ejecutivo. Ante este abandono de toda 
legitimidad, se entiende que luego de 1968, la imagen icónica del 
régimen priista no fuera otra sino aquella de un dinosaurio, es decir, 
la de un fósil que misteriosamente seguía vivo sin que nadie supiera 
muy bien por qué.

En cambio, en lo que se refiere a Revueltas, durante los eventos 
del 68, sus principales posicionamientos se articularon con base en 
un vocabulario de corte democrático y de defensa de los derechos 
fundamentales. Fuera en su exigencia a ejercer su derecho a un de-
bido proceso; o fuera en el manifiesto que redacta en aquellos días 
en Lecumberri en donde pone particular énfasis en el hecho de que: 
“nuestra huelga es contra la huelga de libertades y derechos demo-
cráticos” (Revueltas y Cheron, 1998: 100), es importante recordar 
que esta posición sería confirmada inmediatamente después de su 
liberación, cuando firmó la Carta de los sesenta y dos intelectuales 
en defensa de Heberto Padilla, escritor cubano hostigado por el ré-
gimen castrista. 

El mito de la Revolución

Ahora bien, ¿por qué encarcelar a Revueltas? No es necesario dete-
nernos mucho en la hipótesis, sustentada en la teoría antropológica 
de René Girard, que quiere ver en el encarcelamiento de Revueltas 
la cristalización de la figura del chivo expiatorio que debía poner 
un fin a la crisis de violencia que vivía México en 1968 (Cossío, 
2020: 4). Quizá ese papel, si acaso la teoría de Girard tiene susten-
to alguno, lo jugaron las víctimas de la masacre del 2 de octubre. 
De cualquier manera, no creemos que ella valga realmente para 
Revueltas. Por nuestra parte, más allá de las explicaciones psico-
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lógicas sobre la personalidad autoritaria de los dirigentes del PRI, 
incluso más allá de la ya señalada ausencia de un diseño institucio-
nal democrático que sin duda no puede ser soslayada, creemos que 
la respuesta estructurante y decisiva debe ser buscada en la figura del 
mito revolucionario del siglo XX. Este mito constituye una enorme 
regresión frente al régimen democrático sustentado en la raciona-
lidad y en el consiguiente reconocimiento de un espacio público 
nutrido por el debate, por la pluralidad de voces y por la formación 
de un consenso razonable e informado. Peor aún, también consti-
tuye un retroceso abismal ante el mito politeísta antiguo, que re-
conocía una pluralidad de fuerzas y no se sustentaba en dogmas. 
Bajo la influencia del monoteísmo, y en particular del gnosticismo, 
una transformación radical tuvo lugar en la modernidad, en parti-
cular durante el siglo XX. El mito dejó de ser el fértil terreno de 
la imaginación poética para transformarse en mito revolucionario, 
es decir, en un instrumento de dominación ideológico. Gracias a 
una combinación de fascinación fanática por un líder con la certeza 
dogmática de una verdad revelada, el mito político del siglo XX, 
y aún durante el siglo XXI, ha favorecido un tipo de dominación 
autoritaria o francamente totalitaria, que tiende a negar cualquier 
atisbo de conciencia crítica.

Valga enfatizar el hecho de que bajo la idea de revolución se es-
condan el mito y la religión, no es un descubrimiento ni una crítica 
nueva, ni siquiera entre los pensadores de izquierda. Ya en 1846 
Pierre-Joseph Proudhon le echaba en cara a Marx el pretender crear 
una nueva religión (Proudhon, 1875: 199). En los días de la Revo-
lución rusa, el anarquista polaco Jan Waclaw Makhaîski reconocía 
en el marxismo un evangelio proletario, cuyo verdadero objetivo 
era crear una nueva élite y una nueva forma de dominación sobre 
los dominados de siempre (Makhaîski, 1979). Para confirmar lo que 
anunciaron estas tempranas intuiciones, basta constatar el resultado 
en los hechos de las revoluciones (de izquierda y de derecha) del 
siglo XX, así como la evidente tendencia de las revoluciones a 
derivar en cínicas dictaduras con líderes sacralizados. 

En lo que respecta a Revueltas, algunos defenderán que, en rea-
lidad, sólo fue un hereje. Al mito de la Revolución mexicana, sólo 
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habría preferido aquel de la Revolución comunista. Los herejes 
suelen ser apasionadamente condenados y perseguidos. Ahora bien, 
si bien es cierto que Revueltas fue sensible a la ilusión revoluciona-
ria que sedujo a casi todos los intelectuales del siglo XX, a nuestro 
parecer esta interpretación erra el tiro en lo fundamental. No cree-
mos que ello permita explicar que el PRI se atreviera a encarcelar 
a un intelectual tan reconocido. Recuérdese que, sólo unos meses 
antes, Charles de Gaulle, presidente de Francia en ese entonces, 
se había negado a hacer un gesto análogo durante el mayo francés 
con su célebre “no se arresta a Voltaire” (on n’arrête pas a Voltai-
re). Un hipotético conflicto entre ortodoxia y herejía revolucionaria 
tampoco permite entender el mencionado acomodo, sin aparentes 
asperezas, entre antiguos priistas y “herejes” comunistas del 68 du-
rante los días de la 4T. 

En realidad, si Revueltas resultó siempre particularmente incó-
modo para el gobierno priista, pero también para “sus camaradas” 
comunistas, fue por su actitud permanentemente crítica. Sólo esto 
permite explicar que el célebre hombre de la sombra del régimen 
revolucionario priista, titular en los días del 68 de la Dirección 
General de Seguridad (DGS), y, a la vez, gran benefactor de la 
Revolución cubana, Fernando Gutiérrez Barrios, no haya dudado 
en subrayar en aquellos días su malestar ante las actividades del 
escritor: “Revueltas se ha significado por una actitud francamen-
te subversiva” (Monter, 2005: 194-195). La imagen lo dice todo: 
un grupo armado que preparaba una revolución en Cuba (misma 
que terminaría instaurando una dictadura que dura hasta nuestros 
días) podía encontrar las simpatías del todopoderoso director de la 
DGS, en tanto que las simples palabras y textos de un escritor le 
resultaban insoportables y justificaban su detención. Valga preci-
sar que no pretendemos hacer de Revueltas una suerte de figura 
única. Cuando menos desde Anaxágoras y Sócrates, pasando por 
Giordano Bruno, hasta la larga lista de escritores perseguidos de la 
última centuria (Mandelstam, Padilla, Solzhenitsyn, Rushdie…), 
la actitud crítica siempre ha sido violentamente atacada. Es una 
suerte de constante histórica, quizá antropológica, la de hostigar, 
con toda la fuera de la tribu o del Estado, a todo aquel individuo 
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que se atreve a disentir. Ahora bien, durante su vida y en particular 
en 1968, Revueltas encarnó ese espíritu crítico ante el poder de un 
Estado que se pretendía investido de un aura revolucionaria, pero 
también jugó ese papel ante el dogmatismo de “sus camaradas” de 
la izquierda. Es bien sabido que el pensamiento crítico es el arma 
que deja a los sacerdotes y a los demagogos al desnudo, así como 
es el ácido que disuelve la ilusión del mito, y sobre todo los espe-
jismos, promesas e ilusiones del mito revolucionario. El derecho 
a pensar libremente, encarnizadamente defendido por Revueltas, 
es el lujo que ningún autoritarismo se puede permitir, y esto es lo 
único que explica, en el fondo, que el gobierno mexicano en 1968 
haya decidido encarcelar a Revueltas.

Esperamos que este texto elaborado a manera de reflexión crí-
tica sirva de testimonio y dé aliento a los trabajos de la Comisión 
para el acceso a la verdad y a la justicia por violaciones graves a 
derechos humanos durante la Guerra Sucia, labor que es, sin duda, 
necesaria para la reparación de los daños a las víctimas y para que 
los crímenes del pasado no se repitan más.
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Resumen

A partir de la lectura de dos novelas del escritor mexicano Luis Spota, 
Casi el paraíso (1956) y Paraíso 25 (1982), se realizará un análisis 
del campo político mexicano de la segunda mitad del siglo XX y de
cómo la clase política sufrió una transformación, pasando de ser los “Hijos 
de la revolución”, dedicados a legitimar su autoridad y su estatus dentro de la 
pirámide político-social, para convertirse en “los juniors” cuya principal 
tarea era conservar el poder que les habían heredado y mantener el orden 
político a través de prácticas poco honorables y excluyentes.

Palabras clave: “Juniorcracia”, poder, clase política, Luis Spota, 
corrupción.

Abstract
Based on the Reading of two novels by the Mexican writer Luis Spota, 
Casi el paraíso (1956) y Paraíso 25 (1982), an analysis of the Mexican 
political field in the second half of the 20th century and how the political 
class underwent a transformation will be carried out., going from being 
the “Sons of the Revolution”, dedicated to legitimizing their authority 
and status within the political-social pyramid, to becoming “the juniors” 
whose main tas kwas to preserve the power that had been inherited to 
them and maintain order political through dishonorable and exclusive 
practices. 

Key words: “Juniorcracia”, power, political class, Luis Spota, Corruption.



117

De los “Hijos de la Revolución” a “Los Juniors”

Estancias año 4, núm. 7, enero-junio 2024.

Introducción 

A partir del siglo XIX, la ficción comenzó a considerarse como un 
rasgo esencial de los escritos literarios, por tal razón nació —gra-
cias a los teóricos del romanticismo alemán— la concepción de li-
teratura como escrito producto de la imaginación con pretensiones 
estéticas. En la actualidad la definición de literatura, como expre-
sión artística, parte de tres supuestos imprescindibles, a su vez se 
piensa son los rasgos específicos de la disciplina: 1) toda literatura 
es de carácter estético, 2) sus textos (discursos) se construyen a par-
tir de la ficción, 3) utiliza la lengua escrita como medio de expre-
sión, principalmente como función poética del lenguaje (Harshaw, 
1997).

Durante el siglo XX el concepto ha adquirido diversos signifi-
cados dependiendo del enfoque teórico desde el que se le aborde 
y la naturaleza y funcionalidad que se le atribuya. En este orden 
de ideas, y sólo por mencionar algunos ejemplos, Jean Paul Sar-
tre (2008) habla de una literatura comprometida o con una función 
social destinada a cambiar la concepción que el hombre tiene de 
sí mismo, para que develando su propia naturaleza asuma sus res-
ponsabilidades. Por su parte, los marxistas la conciben como “una 
categoría social e histórica especialmente […] la evidencia de una for-
ma particular del desarrollo social del lenguaje” (Williams, 2000). 
Los formalistas rusos consideran que “la literatura consiste en una 
forma de escribir, según palabras textuales del crítico ruso Roman 
Jakobson, en la cual ‘se violenta organizadamente el lenguaje ordi-
nario’ […] se aleja sistemáticamente de la forma en que se habla en 
la vida diaria” (Eagleton, 1988).

Los trabajos interdisciplinares, que imperan actualmente en el 
terreno de las ciencias sociales y las humanidades, han propiciado 
el desarrollo de nuevas nociones del término literatura elaboradas 
a partir de los métodos y marcos epistemológicos de las disciplinas 
con que se le vincula. Por ejemplo, en el ámbito de la historia, Ivan 
Jablonka ha propuesto que “la literatura puede ser tres cosas: un do-
cumento, un objeto de estudio, una fuente de inspiración” (2016), 
en este sentido, la literatura es tomada en cuenta como un testimo-
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nio del pasado del que el historiador extrae información, un obje-
to historiable sobre el que puede contarse una historia de carácter 
científico, y un modelo de escritura que ayuda a definir la forma en 
cómo puede ser redactado el discurso historiográfico. Por su parte, 
la sociología afirma que la literatura “no es sólo la ‘crónica social’ 
de su tiempo, sino uno de sus posibles condicionantes […] en la 
medida en que supone una reflexión sobre la sociedad y la con-
dición humana” (Aínsa, 2010). Se observa cómo en ambos casos 
la literatura representa un testimonio para comprender la dinámica 
social del pasado (historia) o del presente (sociología). Algo simi-
lar ocurre en la relación con la antropología cuando ésta la califica 
como fuente etnográfica, “un ejercicio de creación de identidades 
culturales” otorgando la categoría de “ficción etnográfica” a la pro-
ducción literaria (Castillo, 2008). 

En el terreno de las ciencias de la comunicación Sergio Manuel 
de la Fuente Valdez reconoce que no existe formalmente una teoría de 
la comunicación literaria, a pesar de ello se atreve a afirmar, apo-
yado en argumentos de Jan Mukarovsky, que la literatura posee 
una función comunicativa que se manifiesta por medio de “las hue-
llas sociales inscritas en la obra literaria, esas huellas lingüísticas 
y sociológicas son las que aseguran su función comunicativa” (De 
la Fuente Valdez, 2010), de tal suerte que para dicha disciplina la 
literatura es un canal de comunicación, y al mismo tiempo un men-
saje, entre el emisor (autor) y el receptor (lector). Las ciencias de 
la educación también han acuñado una significación particular para 
referirse al término en cuestión, la considera como “una de las dis-
ciplinas más interesantes y formativas de la educación y de la vida, 
tanto del individuo como de la sociedad en su conjunto” (Serna 
Galindo, 2017).

Siguiendo la línea de los diferentes enfoques transdisciplina-
res mencionados anteriormente y tomando en cuenta los víncu-
los teórico-metodologicos que se han trazado entre la literatura 
y las ciencias sociales, en el presente artículo se hará un breve 
análisis del campo político mexicano de la segunda mitad del siglo 
XX, poniendo especial atención en la manera en cómo el grupo en 
el poder se transformó durante esa época; este análisis se realiza-
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rá por medio de la lectura e interpretación de dos obras del autor 
mexicano Luis Spota, Casi el paraíso y Paraíso 25.

A Spota lo precede una tradición literaria que transformó no sólo 
el ámbito literario sino también el panorama social de las primeras 
décadas del siglo XX de un México convulso. Durante este tiempo 
la literatura mexicana tuvo hitos que definieron el rumbo de los 
hombres de letras. En la primera década con Santa (1903) de Fede-
rico Gamboa se comenzó a gestar una transformación importante, 
“el romanticismo está de salida, ha pasado ya por las pruebas del 
realismo y el naturalismo” (Espinasa, 2016). Al comenzar la segun-
da década, el orden porfiriano ya había sido derrocado y comen-
zó una etapa en la historia de México conocido como Revolución 
mexicana, “en la narrativa que provocó el movimiento social hay, 
en primera instancia, tanto por su condición visible como cualitati-
va, un sector de novelas que hacen la crónica, el análisis y hasta la 
disección de lo que ocurre” (Espinasa, 2016), nació así lo que hoy 
en día se conoce como Novela de la Revolución. Para los años vein-
te seguía vigente el tema de la revolución, muestra de ello es La 
sombra del caudillo (1929) de Martín Luis Guzmán, pero la poesía 
emergió y empezó a cobrar fuerza porque ayudaba a manifestar 
el sentimiento nacionalista avivado por la lucha revolucionaria. Es 
quizá Suave Patria (1921) de Ramón López Velarde, el poema que 
demuestra este argumento. El momento en pleno de la poesía 
mexicana durante el siglo pasado se alcanzó entre 1922 y 1933 
con el grupo de Los Contemporáneos, con ellos se consolidó 
la manifestación de la corriente artística del modernismo en el 
país y los temas de la revolución y el nacionalismo comenzaron 
a perder vigor paulatinamente, aunque no desaparecieron por 
completo. Los Contemporáneos expusieron su arte en revistas 
que ellos mismos editaban,1 pero para los años cuarenta “La lle-
gada de los exiliados españoles fue un acontecimiento notable, 
sobre todo en el proceso de volver al escritor una persona con ofi-
cio” (Espinasa, 2016). Así, el libro cobró fuerza con las editoriales 
que los recién llegados comenzaron a fundar y los autores tuvieron 

1   Estas revistas eran San-En-Ank, Revista Nueva, La Falange, Ulises, Contem-
poráneos, Examen, entre otras (Sheridan, 2003).
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mejores oportunidades para dar a conocer su obra. En este con-
texto aparece la obra de Luis Spota, un autor cuyas novelas se ve 
influenciada por los acontecimientos sociales de la época inmediata 
precedente (Revolución mexicana), tema que abordó a la luz de los 
nuevos acontecimientos político-sociales de los cuales era testigo 
(por ejemplo, el presidencialismo mexicano).

Luis Spota, el narrador del campo 
político mexicano del siglo XX

Para comenzar, es necesario advertir que los estudiosos de la his-
toria de la literatura mexicana no han hecho ningún esfuerzo por 
escribir una biografía de corte “académico” de Luis Spota en la 
que además de resaltar su origen y datos de vida, se destaquen sus 
cualidades o carencias literarias, y coloquen al autor en un lugar 
dentro del pronunciado número de escritores mexicanos del siglo 
XX. A la fecha, existe sólo una biografía escrita por la actriz de cine 
y teatro, Elda Peralta, titulada Luis Spota: Las sustancias de la tie-
rra. Una biografía íntima (1990). En ella se menciona que el autor 
fue hijo de Luigi Spota Ruotti, un migrante siciliano y de María 
Mario Saavedra Castañares. Spota nació en la Ciudad de México el 
13 de julio de 1925, desempeñó el trabajo de periodista-columnista 
para El Excélsior, además su relación con personajes del ámbito 
político fue de amistad con unos y de enemistad con otros tantos. 
Según Elda Peralta fue amigo de Manuel Ávila Camacho y Miguel 
Alemán Valdez, de quien cubrió periodísticamente sus mítines po-
líticos durante la campaña que lo llevaría a ganar la presidencia de 
la República mexicana. Por otro lado, Gustavo Díaz Ordaz sería el 
presidente con quien mantendría una relación de enemistad a con-
secuencia de una novela La plaza en donde Spota tocó el tema de la 
matanza de estudiantes de 1968.

La narrativa de Luis Spota puede ser considerada como una mí-
mesis del campo político mexicano de la segunda mitad del siglo 
XX. Su obra se publicó entre 1947, cuando publica El Coronel fue 
echado al mar y 1985 cuando es publicada Días de poder, obra 
póstuma. Quienes han estudiado la labor literaria de Spota afirman 



121

De los “Hijos de la Revolución” a “Los Juniors”

Estancias año 4, núm. 7, enero-junio 2024.

que Casi el paraíso es la obra que lo consagró porque es la más 
lograda de todas (Sefchovich, 2003). Fue publicada en 1956 y de 
inmediato la crítica fijó una postura. En 1960, Manuel Pedro Gon-
zález publicó en la Revista hispánica moderna una crítica al libro 
con un título sugerente: “Luis Spota, gran novelista en potencia”. 
Desde el título anunciaba el contenido de su escrito, el cual propo-
nía que Casi el paraíso era una novela con un sobresaliente valor 
literario pero que a su autor aún le faltaba madurar como escritor.

La relación de Luis Spota con el campo literario de su tiempo 
puede resumirse con las palabras de Jaime Labastida, quien fungía 
en 2017 como director de la editorial Siglo XXI: “Yo le puedo decir 
que, en general, entre los intelectuales, entre los escritores, había, 
pues, digamos, una especie de rechazo a la obra de Luis […] Me 
tocó el caso, no voy a mencionar los nombres, de dos o tres escrito-
res que me decían de manera sotto voce: ‘Acabo de leer esta novela 
de Luis y sabes qué, me gustó mucho’. Pero no lo decían en público 
ni menos aún lo escribían” (Islas, 2017).

¿Qué llevó a los intelectuales a demeritar la obra de Spota?, 
¿cuáles fueron los elementos que, según ellos, le restaban méri-
tos literarios? En general fueron tres factores: a) el oficio de perio-
dista que desempeñaba; b) consideraban que escribía best-sellers, 
es decir, literatura simplona para las masas, dirigida a las clases 
populares; y c) producía muchas obras en poco tiempo. En 1960 
Manuel Pedro González escribió: “En Luis Spota hay madera de 
gran novelista […] más para alcanzar el rango de gran novelista es 
necesario superar la caricatura y alcanzar el retrato. Ello no se con-
sigue escribiendo una novela por año”. En la época actual, Spota 
apenas es considerado en las antologías de autores mexicanos del 
siglo XX. Por ejemplo, el libro Historia mínima de la literatura 
mexicana del siglo XX, publicado por el Colegio de México apenas 
hace dos alusiones a su nombre y una de ellas puede ser motivo de 
polémica y debate. La primera pretende explicar que Luis Spota fue 
pionero en la inserción y ambientación de las historias en contex-
tos urbanos: “el desplazamiento hacia el contexto urbano facilita la 
aparición de un escritor como Luis Spota, muy leído en su momen-
to, y claro antecedente reconocido de Carlos Fuentes” (Espinasa, 
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2016). Los muy conservadores pueden rebatir la tesis anterior. La 
segunda alusión informa sobre la influencia que Spota ha ejercido 
en escritores más actuales: “Héctor Aguilar Camín en una novela 
central en los ochenta —Morir en el golfo—, reactualización del 
thriller político, con influencia de un novelista muy leído en las 
décadas anteriores, aunque siempre visto con cierto desprecio por 
la cultura letrada: Luis Spota” (Espinasa, 2016).

Según Sara Sefchovich los temas por excelencia de Spota son: 
“el ejercicio del poder y la corrupción” (1985a), dichos tópicos al-
canzan su máxima expresión en una serie de seis libros: Retrato 
hablado, Palabras mayores, Sobre la marcha, El primer día, El 
rostro del sueño y Víspera del trueno, que en conjunto han sido de-
nominadas como “La costumbre del poder”.2 Para el presente artí-
culo se han elegido obras que no corresponden a ese grupo: Casi el 
paraíso de 1956, y Paraíso 25 de 1983 que es posterior a este ciclo 
de novelas, pero en ambas aluden a la misma diégesis y permiten 
analizar la transformación de la clase política mexicana durante el 
siglo XX. En ellas, Spota evidencia cómo se pasó de los herederos 
de la Revolución mexicana al sistema que el bautizó como “junior-
cracia” y que imperó en los años que se conocen como el presiden-
cialismo mexicano. 

Los paraísos spotianos

“México es casi el paraíso” (Spota, 2004). ¿Por qué Spota consideró 
que su país era casi el paraíso? Más que una creencia firme de que 
México fuera la antesala de la gloria, Spota utilizó esta expresión 
con una carga irónica y sarcástica para manifestar una desilusión y 
denunciar una paradoja: en la segunda mitad del siglo XX, México 
en nada se parecía al paraíso para el sector popular de la población, 
mientras que era la gloria misma para la clase gobernante. Al res-
pecto Elda Peralta (1990) sostiene:

2   El análisis minucioso de estas obras y la interpretación de cómo representan el 
campo político mexicano de la segunda mitad del siglo XX ofrece posibilidades 
para elaborar un trabajo de mayor envergadura y desde múltiples enfoques. 
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Casi el Paraíso es la expresión de un desencanto. Fue escrita 
entre julio de 1953 y agosto de 1954. Había finalizado el se-
xenio del presidente Alemán y estaba claro que la estrategia 
económica diseñada para transformar a México y colocarlo 
de golpe en los países industrializados más avanzados no 
se había cumplido. El proyecto alemanista era bueno. Sin 
embargo, algunos de los que estaban cerca de él no fueron 
capaces de llevarlo a cabo. Otros sólo se aprovecharon de 
la situación y con sus corruptelas dieron marcha atrás a la 
historia.

Spota mantuvo una estrecha relación con Miguel Alemán desde que 
éste aún era secretario de gobernación. Durante la campaña electo-
ral para la presidencia lo acompañó por cada rincón del país, cu-
briendo periodísticamente su gira y además fungió, por invitación 
directa de Alemán, como servidor público en algún momento del 
sexenio. Es posible que el vínculo Spota-Alemán hiciera nacer 
dentro del escritor ciertas expectativas de cambio y transformación, 
no sólo en el aspecto social sino también en el plano económico 
y político. 

De igual manera se debe tener presente que cuando Casi el pa-
raíso se gestó y vio la luz, México estaba imbuido en las políticas 
económicas del desarrollo estabilizador conocidas también como 
“milagro mexicano”, aunque faltaban algunos años para que el mo-
delo entrara en una crisis fatal, la esperanza y las expectativas de 
generar una economía sana, basadas en la industrialización y la in-
versión extranjera eran grandes. Sin embargo, Spota se percató, en 
1956, de que era un pequeño sector de la población, la clase política 
postrevolucionaria, el único beneficiado por estas tretas económi-
cas. Fernando Carmona (1970) quien ha estudiado la etapa del de-
sarrollo estabilizador señala:

Con el gobierno del licenciado Miguel Alemán se inicia una 
especie de neoporfirismo en el que comienza a constituirse 
una poderosa capa oligárquica de la burguesía más entre-
guista […]. La corrupción […] también se generaliza y ya 
no sólo fue un medio eficaz para el enriquecimiento fácil de 
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muchos —una forma de “acumulación primitiva” de capita-
les—, sino también un arma contra el movimiento sindical y 
campesino (1970).

Con visión aguda, Spota observó ese fenómeno y en su momento 
denunció a los que se beneficiaban de aquel “milagro” presumido 
en todas partes. “Las críticas de la narrativa spotiana van dirigidas 
precisamente contra el sistema como causante del carácter (corrup-
to) del mexicano y del fracaso del proyecto de desarrollo del país” 
(Sefchovich , 1985b). Casi el paraíso se escribió no para hacer apo-
logía de la clase política, más bien, en ella se evidencian las malas 
prácticas de los miembros de la esfera del poder, sus corruptelas y 
excesos. En síntesis, las novelas Casi el paraíso y Paraíso 25 gene-
raron una diégesis basada totalmente en la realidad mexicana con la 
finalidad de mofarse de los miembros de la clase política.

De los “viejos posrevolucionarios” a los “juniors”,
la transformación de la clase política mexicana
en la segunda mitad del siglo XX

En conjunto, Casi el paraíso y Paraíso 25 dan cuenta de una trans-
formación generacional en la clase política mexicana de la segun-
da mitad del siglo XX. Los “hijos de la revolución”, quienes aún 
ostentaban el poder durante los años cincuenta, se fueron haciendo 
viejos, y se vieron obligados a heredar el control económico y po-
lítico del país a sus hijos y nietos: los “juniors”, una nueva genera-
ción de políticos y empresarios que para la década de los ochenta 
dirigían los destinos del país a una edad que no rozaba siquiera los 
treinta años. 

Los hijos de la revolución 

En todo momento Spota es crítico con la clase política. En las pá-
ginas de Casi el paraíso no les dedica ni un solo panegírico, al 
contrario los enjuicia con ímpetus inquisitoriales, los desvela como 
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un grupo corrompido que se hace del poder económico y políti-
co mediante prácticas poco honorables que demuestran la vileza 
y poca educación de sus miembros. Si Pierre Bourdieu propone 
que los integrantes de la clase política con regularidad poseen un 
excedente económico que les permite dedicarse de tiempo com-
pleto al quehacer político, según la visión de Luis Spota, en 1956, 
la cúpula del poder en México estaba conformada por las últimas 
reminiscencias de los nuevos ricos que la Revolución (1910-1920) 
había legado al país: personajes arribistas, corruptos, gente que ha-
bía sacado provecho de algún puesto de gobierno, mando militar o 
negocio mal habido como el tráfico de mujeres, el contrabando de 
alcohol o cualquier otro tipo de actividad ilegal realizada desde y 
con la protección de una investidura de gobierno.

En Casi el paraíso escribió sobre un tiempo posrevolucionario 
tardío, un periodo coyuntural en la historia de México, en el cual la 
clase política mexicana se encontraba en un proceso de mutación, 
y aunque existían aún vestigios de los caudillos revolucionarios en 
el poder político y económico (“aquí [México] todos los ricos son 
generales” [Spota, 2004]), los titulares del ejecutivo habían dejado 
de ser militares:3 

A principios de la década de 1920 el escritor español Vicente 
Blasco Ibáñez publicó en Estados Unidos una serie de artí-
culos sobre el militarismo y la política mexicana en los que 
se mostró escéptico con respecto a los ideales y principios 
revolucionarios de los militares que dominaban el ámbito 
político nacional: todos los conocidos por él eran individuos 
de sentido práctico que no perdían de vista sus intereses per-
sonales (Gómez Estrada, 2016). 

3   El último presidente de la república mexicana con rango militar fue Manuel 
Ávila Camacho (1940-1946). “Concluido el periodo de los presidentes milita-
res (1940) la mayoría de los altos cargos del aparato estatal en México fueron 
ocupados por abogados entrenados en la Universidad Nacional Autónoma de 
México donde adquirían el conocimiento formal de la ley y aprendían a desa-
rrollar habilidades relacionadas con el quehacer político en México y la cons-
trucción de nuevas redes sociales” (Adler-Lomnitz y Gil-Mendieta, 2002).



126

Josalath Rodríguez Hernández

Estancias año 4, núm. 7, enero-junio 2024.

Casi el paraíso da testimonio de las características de la clase polí-
tica de la que habla Blasco Ibáñez y que para 1956 —fecha en que 
se publica la obra de Spota— comenzaba a ceder la escena política 
a una nueva generación, en la cual prevalecían sus hijos, parientes 
o amigos cercanos junto a los empresarios que se habían hecho de 
bienes gracias a los tratos preferenciales del gobierno y a la utili-
zación de un alias o a la participación de un “prestanombres” para 
que nadie se enterara de sus negocios sucios ni del valor de sus for-
tunas. Esto les permitía presentarse a ojos del pueblo como impo-
lutos servidores públicos y mantener así la confianza del ciudadano 
votante y de la opinión pública en general: “Como funcionario del 
régimen cargo un pesado fardo de responsabilidad […] Mi situa-
ción política hace que viva en casa de vidrio y que todo lo mío sea 
juzgado libremente […] tengo mucho dinero en títulos, en valores, 
en empresas. Hasta ahora ese capital, llamémoslo desconocido, me 
lo han manejado apoderados” (Spota, 2004).

Según Spota, durante el desarrollo de la Revolución y al final 
de ésta los “hijos de la revolución” realizaron ciertas prácticas que 
les permitieron hacerse de cuantiosas fortunas; mismas que histo-
riográficamente José Alfredo Gómez Estrada menciona que en el 
México, sobre el que escribe Spota: 

Las formas de corrupción comunes fueron el tráfico de in-
fluencias, la defraudación al erario (compras fraudulentas, 
apropiación y desvío de recursos públicos, otorgamiento de 
préstamos), el uso indebido de bienes muebles e inmuebles 
de las dependencias estatales, el otorgamiento de concesio-
nes a terceros y la construcción de obras públicas, perpetra-
das por colaboradores cercanos de los presidentes, así como 
parientes que desempeñaron puestos menores. Todas estas 
formas de corrupción ocurrieron en diferentes sectores y ni-
veles gubernamentales (Gómez Estrada, 2016).

Entre las páginas de Casi el paraíso se encuentra una fuerte críti-
ca a la realidad descrita en la cita anterior, y con ella se conserva 
un testimonio de aquel tiempo, se evidencia la forma en cómo la 
élite política y sus miembros habían amasado fortunas. Frida von 
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Becker explica al Conde Ugo Conti la manera en cómo los hom-
bres más importantes de México hicieron sus millones: el General, 
amante de Frida: “inició la fortuna robándose la paga de los solda-
dos, en una revolución. Luego, en otra de las muchas que hubo […] 
lo mandaron a comprar armas al extranjero; se llevó la plata, un par 
de millones, y no volvió” (Spota, 2004). Este caso retomado por 
Spota es muy particular y propio de los tiempos de la Revolución 
mexicana. Gómez Estrada (2016) en un estudio que hace sobre la 
corrupción en México afirma que a partir de 1920 la Secretaría de 
Guerra y Marina comenzó a recibir un presupuesto superior a los 
cincuenta millones de pesos, “la falta de controles administrati-
vos, el uso discrecional del dinero y el poder que ejercían los jefes 
de operaciones militares en determinadas zonas del país hicieron de 
esta dependencia un campo propicio para los abusos de autoridad 
con fines privados”. 

Continuando con la lista de enriquecimientos ilícitos de los per-
sonajes de la novela, Alonso Rondia, el hombre que le ofreció la 
hija a Ugo Conti, el ser más influyente del país —en la novela— y 
uno de los más ricos, comenzó su fortuna cuando “traficó con vacas 
robadas, al principio, después con mujeres, en la frontera, hasta 
que hizo el dinero necesario para ser respetable” (Spota, 2004). Se 
habla también de la familia de la mujer que hacía de asistente a Ugo 
Conti en su estancia en México, “el padre de Carmen dio posición 
y fortuna a los suyos por el cómodo camino de la estafa; engañó a 
una anciana mujer, adinerada, tonta y paralítica, y la dejó en la mi-
seria” (Spota, 2004). Se menciona a los Venegas enriquecidos tam-
bién con capital de una indefensa mujer anciana; y de los Ángeles 
cuyo patriarca “fue Ministro del porfirismo y utilizó su puesto para 
traicionar a su patria a cambio de oro extranjero” (Spota, 2004). Se 
critica de igual forma a los católicos y piadosos Del Río, familia 
muy cristiana que 

en tiempos de la Reforma, cuando un indio terco, Juárez, 
restituyó al pueblo los bienes de la Iglesia, los prelados de 
entonces pusieron a nombre de particulares los bienes 
eclesiásticos, para evitarse la incautación. Uno de esos 
particulares era Bonifacio del Río, caballerango de la 
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casa Arzobispal; hombre de confianza y leal a toda prueba. 
Pero cambió cuando tuvo en su poder un millón de los bue-
nos pesos de entonces. Se los apropió (Spota, 2004).

En la realidad de Casi el paraíso la deshonestidad de los líderes 
políticos es evidenciada, pero ¿qué dice la realidad real de México 
sobre la que Spota escribe? 

El periodista estadunidense Ernest Gruening, aseveró en una 
obra publicada en 1927 que el estancamiento de México se 
debía en parte a la falta de conciencia de los servidores pú-
blicos. Gruening descubrió que la venalidad también era una 
característica común entre los gobernadores. Un revolucio-
nario bien enterado le informó en 1923 que, de 28, solo dos 
eran honestos; cabía la duda sobre la probidad de otros dos: el 
resto robaba y se enriquecía gracias a su posición política 
(Gómez Estrada, 2016).

Por la forma en que se enriquecieron, los actores de la clase polí-
tica son considerados por Spota, como gente advenediza con un 
pasado humilde, pero con un golpe de suerte fruto de la viveza, el 
azar y una buena relación con los poderosos. El trance fortuito de 
la pobreza a la riqueza, según enjuicia Spota, provocó que estos 
personajes poseyeran gustos exóticos y excentricidades que los ha-
cía caer en el mal gusto y los evidenciaba como gente “simplona”, 
bárbara, inculta, que cuidaba más la pose y las apariencias. En tér-
minos generales, personas sin clase que ambicionaban vivir con 
los lujos que otrora se les habían negado por su precaria condi-
ción económica. 

Sir Malcom, actante de Casi el paraíso, piensa que la clase po-
lítica de México estaba conformada por “caballeros… damas… 
incultos, bárbaros, gentes sin esprit…” (Spota, 2004); en otras pa-
labras, personas venidas de menos a más, gente de “cuna humilde” 
que gracias al triunfo de una revolución había ascendido en la esca-
la social y por ello había comenzado a vivir rodeada de privilegios, 
comodidades y sin penurias económicas. Más adelante refiere: “La 
estancia, como todo allí, era inmensa, amueblada en un gusto ex-
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quisito, largos, bajos divanes forrados de seda carmesí se distri-
buían, formando masas corpóreas, en perfecta simetría. Lámparas 
modernísimas proyectaban hacia el piso de pulido mármol motas 
gigantes de luces multicolores. Al fondo, en arco audaz, una esca-
lera también de mármol, pero negra” (Spota, 2004).

Sin embargo, ni el dinero, ni las comodidades les otorgaron la 
“clase” suficiente para brillar en sociedad, al contrario, sus exce-
sos y caprichos provocaban que se les enjuiciara como seres es-
trafalarios, de mal gusto y hasta cierto punto “trogloditas” —por 
poner un adjetivo. Spota observa que en la década de los cincuenta 
toda excentricidad de la clase política tenía por objetivo adquirir, 
demostrar o mantener un estatus social elevado que le permitiera 
mantenerse vigente en el mundo de la política. Los protagonistas 
del poder y sus familias buscaban hacerse notar en el plano social 
para afianzar una reputación de respetables porque antes “eran na-
die” —tal vez éste sea el por qué de todas sus excentricidades—, 
pretendían resaltar a como diera lugar sin impórtales lo que tuvie-
ran que hacer para conseguirlo. Buscaban rozarse con las personas 
distinguidas, por ejemplo, los miembros de la nobleza europea: “el 
mayor triunfo de sus vidas es dejarse ver, en cualquier sitio público 
con uno de nosotros [noble]” (Spota 2004), aunque el príncipe fue-
ra de pacotilla y los estuviera estafando. 

En la novela, todos querían retratarse o hacerse amigos de un 
miembro distinguido de la nobleza como lo era Ugo Conti; los hom-
bres más importantes, las estrellas del cine nacional y las grandes 
personalidades del país ofrecían banquetes, comidas, regalos, aga-
sajos, atenciones y toda clase de zalamerías a Conti. Alonso Rondia 
buscaba en todo momento ser el más íntimo amigo del conde para 
ganar la importancia social que anhelaba, y no escatimaba en me-
dios para conseguirlo, incluso le ofreció a su hija en matrimonio 
con toda la sutilidad posible, pero antes de otorgar a la hija, se des-
vivió en atenciones por el conde. “Ugo adivinó lo que pensaba 
decirle Alonso: que le ofrecía su casa, que lo admitiría en ella como 
huésped permanente, como joya de exhibición para satisfacer su 
vanidad de pequeño burgués que quiere adquirir por cualquier 
medio, notoriedad social” (Spota, 2004). 
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Spota advierte de por lo menos dos maneras en las que los 
miembros de la clase política intentaban adquirir un estatus social 
elevado mediante el derroche económico para demostrar su poder 
adquisitivo, este despilfarro muchas veces se cargaba a las cuentas 
del gobierno: “el traje de novia… Ya lo verás en la iglesia… blanco 
divino, con 2,500 perlas naturales en la falda… Dior dice que ni la 
Reina de Inglaterra ha tenido jamás uno igual, y eso que es rica” 
(Spota, 2004). Este primer rubro también abarca la adquisición 
de patrimonios a los que pocos en México podían acceder y que 
además representaban una violación a las leyes nacionales: “¿Se 
permite aquí que alguien separe su propia playa con murallas?” 
(Spota, 2004).

Una segunda manera era mantener una relación amistosa con 
los jerarcas de la Iglesia, esta cercanía otorgaba cierta dignidad en 
un país donde un amplio porcentaje de habitantes profesaba la fe 
católica. No era lo mismo que una boda la presidiera un cura de pa-
rroquia a que la celebrara un arzobispo. Al parecer se perdía de vista 
el discurso del Estado laico, y era bien vista e importante la relación 
“tolerante” entre la Iglesia y el Estado si ésta beneficiaba a la imagen 
del político. “Una boda grande… En la Catedral. El propio Arzobis-
po… ¡Ah! Y haré que el Ministro sea el padrino” (Spota, 2004).

Una excentricidad de la que Spota se mofa en casi toda la obra 
de Casi el paraíso fue la equiparación que los miembros de la clase 
política mexicana pretendían realizar con la nobleza europea, esa 
búsqueda tenaz de títulos nobiliarios antiquísimos, más forzados 
que reales. Al parecer en 1956, el político mexicano tenía como 
referente de clase y poder a las monarquías de Europa, y anhelaba 
pertenecer a un abolengo noble, pensaba que rozarse con los prín-
cipes, condes y reyes era motivo de admiración y prestigio: “Expre-
saba Rondia —Estoy tratando de que se me reconozca el derecho 
de usar el título de Marqués de mi antepasado […] un amigo mío, 
muy entendido en estas cosas, está por mi cuenta en Sevilla estu-
diando el Archivo de Indias para juntar los datos necesarios a fin de 
que el Generalísimo tenga a bien…” (Spota, 2004).

Se ve entonces que los excesos de la élite mexicana respondían 
a su vanidad y a las aspiraciones de grandeza que repercutían di-
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rectamente en la adquisición de poder político. Rondia buscó el 
casamiento de su hija Teresa con el Conde porque aspiraba a un 
título nobiliario y ese título se vería reflejado en su estatus social y 
le daría mayor notoriedad dentro del círculo de políticos: “Si Tere 
se casara con él, sería Princesa. Yo sería el suegro de Ugo. Los 
príncipes son hijos de Reyes. Así, pues, yo vendría a ser Rey… 
político…” (Spota, 2004).

Con el paso de los años, y con la institucionalización del país, 
los “hijos de la Revolución” se consolidaron en el poder, dejaron de 
ser un grupo de advenedizos para convertirse en una “casta oficial” 
dueña exclusiva del poder político que legitimaba su autoridad a 
partir del movimiento revolucionario. Al mismo tiempo, comen-
zaba a propagar la idea del desarrollo económico del país, este fue 
el discurso que proliferó en la clase política entre 1946 y 1970; 
en los sexenios de Miguel Alemán, Adolfo Ruiz Cortines, Adolfo 
López Mateos y Gustavo Díaz Ordaz, “todos ellos gobernaron […] 
convencidos de que al Estado correspondía un papel central en la 
promoción del desarrollo y en la organización de la sociedad y de 
la política, y que la ampliación de su autoridad era una clave 
de progreso” (Loaeza, 2016).

A este momento de la historia en México se le conoce como “el 
milagro mexicano”, periodo en el que se logró mantener una sana 
economía y se promovieron, principalmente, políticas encaminadas 
al desarrollo industrial del país. 

Este desarrollo económico estuvo sostenido por la estructura 
y operación de sus sistemas políticos, en donde además hubo 
una importante inversión gubernamental en infraestructura 
industrial y agrícola. Se produjo así un periodo de rápida 
industrialización que elevó velozmente los ingresos de cier-
tos grupos. […] Estos grupos que se beneficiaron del rápido 
crecimiento económico fueron la élite postrevolucionaria 
que se desarrolló entre las dos décadas anteriores, siendo así 
el grupo vencedor del movimiento revolucionario (Fierros 
Benítez, 2014).
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Al exterior, México era mostrado por sus gobernantes como un 
lugar promisorio a la inversión y al turismo porque “el crecimiento 
económico moderno de México tuvo su origen en la afluencia de 
inversión extranjera y en el surgimiento de empresarios nativos” 
(Fierros Benítez, 2014). Por esta razón surgió la necesidad de mos-
trar al país como un “paraíso”. No es casualidad que Ugo Conti al 
entrar a un hotel de la Habana encontrara carteles pegados invitan-
do a visitar México (“Ugo miró el cartel de México: ‘visite el país 
del futuro’, decían las letras”) (Spota, 2004). Por otro lado, el men-
saje que la cúpula del gobierno enviaba a sus propios pobladores 
era que “México es casi el paraíso” (Spota, 2004).

Con el discurso del desarrollo industrial y económico, iban que-
dando a un lado los viejos posrevolucionarios y emergía paulati-
namente una clase política cuya figura principal era el presidente 
de la república (presidencialismo), de modo que, como lo señaló 
Spota: “en México nada se [movía] si el Presidente no lo [aproba-
ba]” (Spota, 1983).

El gran protagonista de este tramo de la historia del siglo 
XX, es el Estado, es decir, el presidente como jefe del go-
bierno y del Poder ejecutivo, en una relación de marcada 
asimetría con el Poder legislativo y el Poder judicial, y las 
fuerzas armadas. La pieza complementaria de este arreglo 
institucional fuertemente centralizado era un partido domi-
nante sujeto a la autoridad presidencial: el Partido Revolu-
cionario Institucional (Loaeza, 2016).

Spota caricaturizó a los “hijos de la revolución” y los ridiculiza con 
la intención de elaborar una crítica mordaz a los excesos y abusos 
que cometían al ostentar el poder. Los llamó advenedizos, muestra 
la manera en que se aprovecharon de un puesto político para ha-
cerse de cuantiosos capitales, y los llamó bárbaros e ignorantes por 
su manera de comportarse en sociedad, los gustos estrafalarios que 
demostraban y los anhelos de encontrar un hilo que los condujera a 
una ascendencia nobiliaria. 
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Los juniors

De acuerdo a la visión de Spota, la clase política de 1982, que es 
la que retrata en Paraíso 25, es muy distinta a la de 1956, que es la 
que describe en Casi el paraíso, y no porque los grupos encum-
brados en el poder hayan cambiado, al contrario, porque se habían 
mantenido y por esa misma razón conocían el juego del poder, y 
se habían transformado en una élite más rapaz —porque sacaba 
mayor provecho de los cargos que ocupaba al haber perfeccio-
nado sus estrategias de “bandidaje”— e inamovible —porque no 
se veía una opción para retirarlos del poder—. Eran los “nietos de 
la Revolución” que habían aprendido y superado a sus “padres” y 
“abuelos”, pero su interés ya no era el de adquirir un estatus social 
elevado, como en Casi el paraíso, porque ya lo poseían al perte-
necer a las esferas del poder. Los políticos ya no buscaban acepta-
ción para entrar a los grupos sociales privilegiados, ahora eran ellos 
quienes negaban o brindaban el acceso a los peldaños elevados del 
entramado social y político. ¿Cuáles eran los principios que seguían 
para la aceptación o el rechazo? Según Spota: “joder al que jode” y 
aceptar a quienes representaban una “conveniencia política” y con 
los que era preferible no reñir. 

Paraíso 25 se escribió y está enmarcada en los primeros años 
de la década de los ochentas del siglo pasado. El desarrollo esta-
bilizador que imperaba en la época de Casi el paraíso había cadu-
cado desde hacía más de diez años y el país se encontraba en una 
época de trance, entre el denominado “desarrollo compartido” y el 
“modelo neoliberal”.4 Por lo tanto, México resultaba ser de nueva 
cuenta “un paraíso” económico, no para sus ciudadanos, según la 
visión spotiana, sino para los individuos que dirigían los destinos 
políticos del país y para todo aquel que entablara algún tipo de re-

4   “En los últimos sesenta años se han instrumentado tres estrategias económicas 
denominadas ‘Desarrollo Estabilizador’, aplicada de mediados de los años 
cuarenta hasta finales de los sesenta; ‘Desarrollo Compartido’, instrumentada 
de inicio de la década de los setenta hasta inicio de los ochenta; y ‘Crecimien-
to Hacia Fuera’ o ‘Neoliberal’, de 1983 a la fecha” (Huerta y Chávez Presa, 
2003).
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lación y negocios con ellos: “no olvide que México es el paraíso si 
le encuentras el modo” (Spota, 1983).

La crítica al sistema de gobierno mexicano y a sus representantes 
en Paraíso 25 es más aguda, incisiva y directa. Entre los grandes 
tópicos se pueden encontrar: el tráfico de influencias: “aquí en Mé-
xico los buenos negocios con el Gobierno sólo es posible hacerlos 
estando dentro, teniendo amigos que lo estén, o asociándose con 
quien posea influencia” (Spota, 1983). También se habla de la 
creciente y desmedida urbanización de la Ciudad de México y su 
periferia, lo que para la época representaba un indicio de desarro-
llo: “La ciudad [de México] crecerá inevitablemente hacía el Sur” 
(Spota, 1983). Otro tema criticado es el de las “sanas” y provecho-
sas relaciones de los políticos con la iglesia católica: “Los políticos 
mexicanos, sobre todo si ocupan puestos muy visibles, tienen por 
costumbre ocultar sus creencias religiosas y no participan en actos 
públicos en los que intervengan las sotanas, así esas sotanas sean 
recibidas en casa y, con frecuencia, consultadas…” (Spota, 1983). 
De igual manera, en las páginas de Paraíso 25 destacan temas como 
el de corrompido sistema policial y el control de las clases peligro-
sas y ociosas; la censura al periodismo o el control de los medios 
de comunicación por parte del gobierno, los problemas de la deuda 
externa, las devaluaciones, los asesinatos políticos, el servicio que 
los empresarios ofrecen al poder a cambio de privilegios, y el arre-
bato de los recursos naturales a los pueblos nativos para otorgarlos 
a servidores públicos y miembros de la élite política. 

Un tema a resaltar es la adquisición de recursos naturales de for-
ma “ilegal”, desde épocas posrevolucionarias tempranas, “comen-
zaron o afianzaron negocios con la ayuda y protección del gobierno. 
Gracias a sus relaciones pudieron conseguir en las secretarías de 
Agricultura, Comunicaciones y Gobernación concesiones de agua, 
de tierras, mineras y de juegos de azar, así como exenciones o re-
ducciones de impuestos y subsidios” (Gómez Estrada, 2016). En 
relación a lo anterior, Gómez Estrada menciona el caso de Lázaro 
Cárdenas quien con un subsidio de la Comisión Monetaria Nacio-
nal financió un negocio de explotación de maderas, aserradero y 
fabricación de durmientes para las vías del tren, el de Lázaro Cár-
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denas era un negocio redondo, financiaba sus negocios con recurso 
público y vendía sus productos al mismo gobierno que lo “patroci-
naba”. Es justo eso lo que Spota critica en sus obras cuando escri-
be: “En todo lo que se pueda vender al Gobierno hay lana […] y 
la hay también en todo lo que al Gobierno se le pueda comprar” 
(Spota, 1983). 

Para fines de este artículo, el tema a destacar es el de la for-
mación de los “juniorcracia”. Desde el sexenio de Miguel Alemán 
(1946-1952) emergió una clase política autoritaria y hegemónica 
que prevaleció durante el resto del siglo XX. Las obras de Luis 
Spota permiten observar que posterior a 1970 el campo político 
mexicano sufrió una nueva mutación, sólo que esta vez no supuso 
un cambio en el grupo de poder sino una transformación generacional 
que permitió la entrada a la escena política de los denominados 
“juniors”. Estos eran hijos de políticos de corta edad, rebasando 
apenas los veinte años que amasaban fortunas y abusaban del po-
der sobremanera: “Grimaldi se preguntaba en qué otro país que no 
fuera México, dos jóvenes —cuyas edades, sumadas, llegarían ape-
nas a los cuarenta— podían tener tal urgencia de enriquecerse sin 
reparar en medios” (Spota, 1983). El fenómeno de los “juniors” es 
una peculiaridad de la política mexicana, al respecto Nubia Nieto 
(2011) menciona: 

El poder político es asimilado entre las élites políticas mexi-
canas de manera casi patrimonialista, en donde la circula-
ción de sus miembros se realiza entre las mismas familias, 
bajo la variante de personajes y de generaciones. De igual 
manera, el poder político representa una suerte de estatus 
heredado, lo mismo que el tipo y calidad de los vínculos 
personales e institucionales. En este contexto, no es extra-
ño encontrar prácticas de nepotismo, debido a que una vez 
que el miembro de una familia ocupa algún cargo político 
importante, éste introduce a sus familiares al juego político.

En el siguiente apartado se hará una radiografía más detallada del 
México gobernado por los “juniors” a partir del testimonio de Luis 
Spota plasmado en Paraíso 25.
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El campo político en el país de los “juniors”

Sandro Grimaldi no se equivocó al afirmar que desde finales de los 
años setenta y a principios de los ochenta “México es ya una junior-
cracia; un país en el que vosotros, hijos y sobrinos de los podero-
sos, sois los que mandáis; los que hacéis y decidís” (Spota, 1983). 

El México de los “juniors” era el mejor país para hacer nego-
cios, en este tiempo se estrenó un novedoso método para desfalcar 
las arcas públicas y a partir de ese momento “no se roba, se sirve 
al gobierno. Los políticos hacen sus fortunas ofreciendo servicios 
[…] el desfalco y el robo ya no es tal” (Spota, 1983). Ya no había 
necesidad de hurtar, directamente —pero sí en secreto— al erario, 
ahora se comenzaban a ofrecer bienes y servicios al gobierno para 
succionar y desviar de manera disimulada a la vista de todos, cual-
quier cantidad de recursos económicos sin que nadie protestara. 
Lo que en realidad era un robo de los recursos del país era presen-
tado a los mexicanos como una inversión que ayudaría al desarrollo 
de la nación y ese discurso era creído sin más.

El influyentismo y la corrupción fueron dos de los ejes princi-
pales que guiaron toda acción de la clase política conformada por 
los “juniors”. El influyentismo o sistema de privilegios: “se debe 
entender [como] un orden social regido por una estructura jerár-
quica y clasista que se sustenta en la exclusión y la desigualdad, 
en donde los individuos poderosos mantienen frente al Estado una 
relación de inmunidad (capacidad de subordinar la ley) y una rela-
ción de lealtad condicionada (capacidad de derrocar al gobernan-
te)” (López Guzmán, 2012).

En el gobierno, las Secretarías de Estado y al frente de los ne-
gocios más importantes del país se encontraban los “compadres” 
del presidente, los amigos del hijo del presidente, los industriales 
zalameros, los gobernadores leales al titular del ejecutivo; el único 
requisito para entrar a las filas del poder era ser amigo fiel de un 
poderoso: “todo consiste en saber dónde tocas y con qué influen-
cias cuentas” (Spota, 1983). Todo parece indicar que, durante el último 
cuarto del siglo XX, para pertenecer a la clase política mexicana no era 
necesaria la preparación académica, ni las aptitudes personales que 
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demostraran cierta idoneidad para ocupar un cargo administrativo; 
lo que más valía eran los contactos, las filiaciones y el “abolengo 
político”. La posición de las élites privilegiadas

se apoyaba en el presupuesto de la continuidad revolucio-
naria. Incluyen a los funcionarios del gobierno federal, al 
grueso del personal político del PRI y de otros partidos iden-
tificados con la izquierda, a numerosos empresarios, y a inte-
lectuales y universitarios comprometidos con la generación 
de valores dominantes en las instituciones de enseñanza y en 
los medios que también estaban concentrados en la capital 
de la República, así como del pacto nacionalista y estatista 
que sustentó la estabilidad política del autoritarismo (Loae-
za, 2001).

Las filiaciones, pero sobre todo los apellidos, abrían más puertas 
que un amplio currículum profesional y laboral: “su apellido pesa 
en muchas Secretarías y pobre del pendejo que se atreva a negarle 
lo que pida… Alguno se ha puesto perro con Sheila [actante de Pa-
raíso 25] y al día siguiente, al carajo” (Spota, 1983). 

Aunado al influyentismo, en el México de los “juniors” se prac-
ticaba la corrupción en todos los niveles, “del policía más humilde 
al más encumbrado jefe, cada uno a su aire, a su precio y a su estilo,
con excepciones claro está, no le hacen remilgos a la dádiva, a la 
mordida, al cohecho, a la recompensa” (Spota, 1983). Spota da 
cuenta de por lo menos tres grados de corrupción en México. Al 
primer nivel le llama “corrupción oficial” y en él se encontraban 
tres tipos de personas: los altos mandos del sistema gubernamental 
(presidente de la república y secretarios de Estado), los hijos de 
éstos y los empresarios. Los cuales organizaron un sistema de sa-
queo funcional que consistía, principalmente, en ofrecer bienes y 
servicios al gobierno: “en México se hace negocio con todo lo que 
pueda comprar el gobierno y con todo lo que se le pueda comprar 
al gobierno” (Spota, 1983); lógicamente los precios de lo que se 
ofrecían excedía en mucho al costo real. Además, el gobierno hacía 
negocios sólo con empresas de su simpatía, ya fuera porque perte-
necían a familiares y amigos o porque ellos mismos tuvieran algún 
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tipo de inversión dentro de ellas: “necesito esas mil trescientas uni-
dades porque, con un cuate […] estoy por iniciar un nuevo negocio 
en Pemex… él y yo, más bien, él, ha conseguido la distribución de 
gasolina, petróleo y diesel en varias de las mejores rutas y vamos a 
trabajarlas” (Spota, 1983). Otra práctica común en este primer nivel 
del sistema de corrupción consistía en pasar las deudas personales a 
la cuenta del Estado, es decir, el político viajaba, comía, se divertía 
y vivía a costa del dinero público: “pagan con tarjetas de crédito, 
regalan impresionantes propinas y le pasan la cuenta al Gobierno” 
(Spota, 1983).

En el segundo estrato del sistema de corrupción se encontraban 
los burócratas de ventanilla y las personas que laboraban en ofici-
nas de gobierno con un puesto minúsculo. En este segundo nivel, el 
practicante pretendía eliminar tiempos en un proceso de trámites de 
cualquier índole y se generaba un sistema de cuotas en las que exis-
tía un jefe inmediato o superior y un subordinado. El jefe siempre 
era el encargado de algún departamento o de alguna oficina de 
gobierno y solicitaba a sus subordinados ciertas cuotas —canti-
dades monetarias— que debían entregar día con día; el subordi-
nado —persona que tiene contacto directo con el ciudadano— para 
cumplir con la cuota impuesta motivaba al ciudadano a dar una 
“mordida” con la finalidad de agilizar un trámite, conseguir algún 
permiso ilegal o propiciar que la autoridad dejara pasar por alto 
algún agravio cometido a la ley. Este sistema de cuotas era hasta 
cierto punto normalizado y aceptado por los mexicanos porque pre-
ferían dar un dinero en lugar de enfrascarse en aparatosos trámites: 
“Nunca se indigne contra el que le pida una gratificación. Darla le 
resultará mejor, y más barato, que negarla, sea un policía de tránsi-
to, a un burócrata de ventanilla, o a alguien más arriba. Nunca tam-
poco lo delate ante sus jefes, porque es probable que ellos también 
se lleven algo de lo que usted ha debido abonar” (Spota, 1983). 

Spota da el nombre de “corrupción particular” al último nivel 
del sistema de la corrupción. En él se encuentran los ciudadanos 
sin cargo político, ni puesto administrativo que buscan alianzas, en 
ocasiones con los altos jerarcas de la cúpula gubernamental y 
en otras tantas con gente de rango medio para organizar negocios 
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turbios e ilegales en los que no se involucra al Estado directamente 
—aunque sí se usa su aparato de vigilancia, sus sistema burocrático 
y una que otra instancia— y que benefician sólo a particulares, por 
ejemplo, el asunto de la fayuca5 o el cobro de piso a comerciantes, 
como el ambulantaje (Spota, 1983).

Hoy, mi señor, la corrupción oficial o particular es más gran-
de, más grave que nunca; pero más indignante que la corrup-
ción en sí misma, es el cinismo, el descaro, de quienes de ella 
se benefician […] ¿Ve a todos esos dizque honorables, rectos 
guadalupanos y patriotas? Pues la mitad de ellos, si no es 
que los tres cuartos, deberían estar en la cárcel, o haber sido 
fusilados, por ladrones… Porque, déjeme decirle, igual roba 
al país el político o el funcionario oficial que el banquero o 
el comerciante, y aunque a veces los de un bando le echen 
estiércol públicamente al del otro acusándolo de lo mal que 
anda todo, la verdad es que muy frecuentemente se asocian 
a escondidas para seguir ganando millones (Spota, 1983). 

El tiempo de los “juniors” es el tiempo del partido hegemónico 
(PRI), quizá uno de los momentos más álgidos de la “dictadura 
perfecta” en México. 6 Según lo que se puede deducir a partir de Pa-
raíso 25 el éxito de este sistema no se debió al buen encubrimiento 
de las corruptelas sino a tres factores importantes: 1) el ocultamien-
to de la información; 2) la represión de cualquier movimiento de 
oposición con ayuda del sistema militar y policial; y 3) asegurar la 
permanencia en el poder del mismo partido.

El primer aspecto, el ocultamiento de información, se daba en 
tres sentidos. El primero consistía en garantizar que los medios 

5  En México se le dice fayuca a toda la mercancía pirata que entraba de contra-
bando al país. 

6  En un debate entre intelectuales realizado en México en 1990, Mario Vargas 
Llosa afirmó que México era una “dictadura perfecta” ya que en una aparente 
práctica de la democracia era un solo partido (PRI) el que conservaba el poder 
político en cada elección. Según el escritor peruano, la dictadura mexicana no 
estaba representada por un solo hombre (como era el caso de algunos países la-
tinoamericanos de aquella época) sino por un partido hegemónico e inamovible. 
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de comunicación no develaran información que perjudicara a los 
miembros del gobierno ni a las políticas de Estado: “nadie dirá 
nada, porque nada sucedió; porque ninguno de los periodistas que 
andaban por allí vio que algo sucediera. Sheila [personaje de Pa-
raíso 25] los tiene en nómina” (Spota, 1983). Según el testimonio 
de las fuentes  en Paraíso 25, la información se ocultaba de otras 
dos maneras peculiares: una radicaba en la desaparición o asesinato 
de individuos conocedores de los tejes y manejes de la corrupción 
gubernamental: “cada presidente mexicano le hereda a su sucesor 
[…] unos cuantos asesinatos políticos nunca aclarados” (Spota, 
1983). Y la otra consistía en que, en cada transición presidencial, 
se eliminara cualquier prueba que pudiera ser utilizada, en un fu-
turo, en contra del gobierno saliente: “¿Sabes que en los últimos 
dos meses han ocurrido, contando estos tres, nueve incendios, 
digamos, misteriosos, en cuatro secretarías de Estado y en cinco 
empresas de participación estatal? ¿Y sabes que lo único que se ha 
quemado han sido los archivos donde se guardaban los papeles de 
la contabilidad?” (Spota, 1983).

Pero la hegemonía del partido único era mantenida también 
mediante la represión de cualquier movimiento de oposición. 
Spota deja claro que efectivamente existió una oposición a la que 
el ciudadano no tomaba con mucha seriedad y que además era fá-
cilmente silenciada por medio de la fuerza policial: “gendarmes, 
granaderos, motociclistas y agentes de la fuerza paramilitar de 
que el Ayuntamiento se valía siempre, con la previa autorización 
de Los Pinos, para sofocar algaradas estudiantiles, mítines calle-
jeros de protestas políticas, y dispersar marchas de oposición” 
(Spota, 1983). 

La misión del sistema de los “juniors” era consolidarse en el poder 
y asegurar la permanencia del mismo partido al frente del gobierno, 
se puede decir que lo consiguieron mediante el fraude electoral, 
la compra de votos, etcétera, pero las obras de Luis Spota no de-
tallan nada al respecto, aunque sí ofrecen una posible respuesta a 
este punto. El autor llega a la conclusión de que “los juniors” se 
afianzaron en el poder mediante discursos ilusorios en los cuales 
proyectaban una realidad deformada. En las campañas prometían 
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imposibles, aludían a proyectos innovadores que en el papel y las 
palabras mostraban una ganancia para todos los habitantes del país 
sin importar su condición social: “Durante los meses que duró su 
campaña como candidato a la presidencia de la República, el tío de 
Frank estuvo insistiendo […] en la ‘imperiosa necesidad de alentar 
la producción de alimentos, de tecnificar el campo y de abrir más 
tierras de cultivo’” (Spota, 1983).

A pesar del ambiente tétrico propiciado por la represión política 
y la inestabilidad económica a causa de las constantes devaluacio-
nes, junto al ambiente adverso que padecían los habitantes, México 
era proyectado como un lugar tranquilo, que marchaba hacia el de-
sarrollo y que gozaba de la paz que otras naciones del continente 
no tenían: “México es un país que disfruta de sólida, prolongada, 
permanente paz social; un país que se ha colocado, desde hace mu-
cho, por encima y al margen, de las convulsiones que han vuelto 
precaria la existencia de otras naciones latinoamericanas” (Spota, 
1983). El México de los “junior” era casi un paraíso, era la antesala 
de la gloria si se era parte del grupo en el poder o amigo de ellos.

A manera de conclusión

La literatura es una forma de expresión artística cuyo rasgo fun-
damental es la búsqueda de la belleza a partir de correcto uso del 
lenguaje escrito, sin embargo, en tiempos actuales los estudios 
transdisciplinares y las ciencias sociales que intervienen en ellos han 
encontrado en ésta elementos que la colocan en otros terrenos que 
rebasan los límites del arte.  

La realidad social de la época que viven los autores de literatura 
de ficción define en gran medida sus temas a tratar y el enfoque y 
percepciones con los que abordan dichos temas, además su ocupa-
ción extraliteraria, las creencias, ideologías, relación con la élite del 
poder e intelectual, todo en conjunto determina la manera en cómo 
el autor arma sus tretas ficticias. 

Las creaciones de Spota aquí analizadas dejan ver el desarrollo 
de la élite política que dirigió a México durante los primeros años 
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del siglo XX, sus costumbres, prácticas, la forma en cómo se en-
cumbraron en el poder, cómo consiguieron sus privilegios y derro-
charon los recursos del Estado. 

La prosa de Spota no es parte del discurso oficial, mucho menos 
un panegírico. Al contrario, sus letras persiguen el objetivo de evi-
denciar los vicios del poder político, sus diversas manifestaciones 
o las formas en que se abusa de un puesto de administración guber-
namental. Aunque las obras de Spota se desarrollan en un espacio 
ficticio, ese terreno irreal es el reflejo del México que le tocó vivir 
al autor, por tanto en sus líneas se encuentra una fuente rica de in-
formación de primera mano para estudiar al México del siglo XX a 
su clase política y la vida cotidiana.
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Resumen
El presente texto analiza Los Relámpagos de agosto y Maten al León 
del escritor Jorge Ibargüengoitia con el objetivo de delinear la visión del 
autor sobre el poder y su relación con la dimensión jurídica, así como el 
vínculo con los fenómenos dictatoriales en el continente latinoamerica-
no dentro de la realidad histórico-política en México. El humor irónico 
empleado por Ibargüengoitia constituye una crítica hacia los personajes 
poderosos y los héroes nacionales, además de advertir de forma satírica 
la dificultad para eliminar la figura del dictador en América Latina. Las 
narraciones analizadas constituyen un campo fértil para el desarrollo de 
los estudios de derecho y literatura al advertir la fragilidad de las fronteras 
del derecho en relación con el poder.

Palabras claves: Derecho y literatura, novela de la revolución, novela 
del dictador, poder y derecho.

Abstract
The present article analyzes the novels The Lightning of Agust and Kill 
the Lion by the writer Jorge Ibargüengoitia with the objective of outlining 
the author’s vision of the spaces of power and their legal dimension, as 
well as their relationship with dictatorial phenomena on the Latin Ameri-
can continent within the historical-political reality in Mexico. The ironic 
humor used by Ibargüengoitia constitutes a criticism of powerful figures 
and national heroes, and he also warns of the difficulty of eliminating the 
figure of the dictator in Latin America. The analyzed narratives constitute 
a fertile field for the development of law and literature studies by noticing 
the fragility of the borders between law and power.

Key words: Law and literature, novel of the revolution, novel of the dic-
tator, power and law.
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Introducción

La literatura en América Latina constituye un espacio desde el cual 
el escritor ha plasmado diversas problemáticas que aquejan de for-
ma común a los países del continente. La literatura especializada 
sobre este particular advierte una relación estrecha entre la lite-
ratura, la historia y el poder en la región. En este orden de ideas, 
el análisis de las novelas Los relámpagos de agosto y Maten al 
León del escritor Jorge Ibargüengoitia permiten un acercamiento 
a dichas relaciones.

El objetivo del artículo consiste en el estudio de los espacios de 
poder, los fenómenos dictatoriales y sus colindancias con el fenó-
meno jurídico a partir de las dos novelas antes aludidas. Para tal 
efecto, se analizan las particularidades en la narrativa del autor, en 
especial el uso del humor irónico y de la sátira que descubren una 
forma de reacción del escritor ante la realidad circundante. 

En primera instancia se analiza la novela Los relámpagos de 
agosto y el devenir de voces y actores en la narración. Además, se 
estudian los espacios de poder a través de la crítica del poder im-
personal y los personajes poderosos. Por otra parte, se advierte su 
relación con la dimensión jurídica desde tres aspectos: a) el valor y 
uso de la Constitución; 2) el derecho excepcional; y 3) el actuar del 
Tribunal Militar. 

Respecto a la obra Maten al León se contextualiza su inscripción 
en la denominada novela del dictador, particularizando su escritura 
desde el horizonte histórico-político del autor. Por otra parte, se 
analiza la trama central de la narración y se advierte la familiaridad 
con la que el escritor retrata los procesos políticos y las luchas por el 
poder en el país a partir de la falta de alternancia política por muerte 
de candidatos, elecciones simuladas y reformas constitucionales. El 
humor con el que Ibargüengoitia expresa la narración constituye un 
rasgo singular dentro del subgénero literario del dictador.

Después de un análisis hermenéutico de las obras Los relám-
pagos de agosto y Maten al León se advierte la crítica histórico-
política del autor en contra de la construcción de los sujetos po-
derosos y héroes nacionales, así como la difícil tarea de erradicar 
el surgimiento de los hombres aferrados al poder. Las obras se-
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leccionadas advierten la flaqueza de los sistemas jurídicos y la im-
partición de justicia frente al poder político. Con ello se convierten 
en un campo fértil para los estudios interdisciplinarios del derecho 
y la literatura.

Ibargüengoitia: un ácido gozoso y corrosivo 

El año pasado se conmemoró el cuadragésimo aniversario luctuo-
sos de Jorge Ibargüengoitia (Guanajuato, 1928-Madrid, 1983). Su 
muerte, junto con la de otras figuras notables de la literatura lati-
noamericana como Ángel Rama, Marta Traba y Manuel Scorza, en 
el terrible Vuelo 011 de Avianca fue un suceso que se lamentó pro-
fundamente en el campo cultural y que interrumpió la fecundidad 
intelectual y creativa de las víctimas. En el caso del mexicano, 
dos años antes había publicado Los pasos de López. Aunque sus 
inicios fueron como dramaturgo, buena parte de la crítica se han 
centrado en su trabajo narrativo. Se puede asumir, desde un punto 
de vista narratológico, que el éxito y peculiaridad como narrador se 
debe en gran medida a su formación y trabajo teatral. 

Para el escritor, el éxito de su primera novela Los relámpagos de 
agosto (1964) fue azarosa e inesperada. De acuerdo con sus decla-
raciones, si bien no le significó un rédito económico, sí un cambio 
de vida más adecuado para un “hombre insociable”, pues ya no 
tenía que lidiar con empresarios ni convencer a actores para las 
puestas en escena. En un libro, Vicente Leñero sigue la trayectoria 
dramatúrgica de Ibargüengoitia que permite al lector entender entre 
líneas el porqué se decantó por la prosa narrativa. “Efectivamente, 
Ibargüengoitia se retiró para siempre de la crítica teatral y del tea-
tro. Después de El atentado no volvió a escribir una obra y toda su 
energía, toda la chispa de su cáustico humorismo aprendido en el 
camino de los frentazos, las orientó a la narrativa” (Leñero, 2010: 
132).

La clave para desentrañar el sentido de su obra es comprender 
en qué consiste esa “chispa de su cáustico humorismo”. Otros lec-
tores subrayan la crítica social de los textos, siguiendo los efectos 
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corrosivos que desatan especialmente sus cuentos y novelas. Para 
Evodio Escalante, se trata de un “narrador irónico”, pues “Para él, 
la escritura es como el ácido; no pretende edificar, sino corroer, 
demoler, volver polvo cuanto toca” (1998: 99). De hecho, es un 
lugar común situar la obra de nuestro autor a través del humor y la 
ironía, dado que, en palabras de Ana Rosa Domenella, todos sus 
libros “son gozosamente divertidos” (1989: 13). De tal suerte que, 
siguiendo las palabras de estos críticos, el ingrediente mágico de 
la prosa del autor es un ácido potente y disolvente que hace de sus 
narraciones piezas divertidas y gozosas. 

En rigor, sería necesario puntualizar más estos conceptos limí-
trofes, pues parece que el humor no era el elemento que intentó 
resaltar Ibargüengoitia, pues nunca buscó el chiste fácil o efectista, 
tampoco se asumió como humorista literario. “Jorge Ibargüengoi-
tia, más que la fugacidad del chiste o la risueña simpatía del humor, 
elige el camino reticente, intelectual y cómplice de la ironía” (Do-
menella, 1989: 14). En esto también coincide Escalante, pues la 
ironía, como figura retórica cultivada desde la antigüedad, fue em-
pleada por los sabios y poetas contra la razón de Estado: el uso de 
la ironía siempre implica inteligencia. Escalante inicia su reflexión 
con la siguiente pregunta metodológica: “¿Podría sostenerse que 
una de estas figuras, la ironía, es el sustrato que sostiene lo mismo 
la escritura que la visión del mundo que encontramos en las obras 
de Jorge Ibargüengoitia?” (Escalante, 1998: 99).

Más allá de tratar de contestar esta pregunta, se puede asumir 
que su respuesta está conectada con la manera de contar esos rela-
tos gozosos y corrosivos. En ellos, la ironía se activa y se patentiza 
con el devenir de las voces que intervienen en diálogos y que dina-
mizan escenas. Escalante observa que el secreto está en el montaje 
de un “dispositivo narrativo singular”. “Este dispositivo consiste 
en el desdoblamiento del narrador. Si la ironía es distancia y disi-
mulación, Ibargüengoitia comprende que para contar lo que quiere 
contar ha de fabricarse un narrador peculiar” (1998: 102). Desde su 
primera novela, se puede percibir esta oscilación, “El juego irónico 
adquiere entonces un doble sentido: va del general a su escriba (pa-
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sivo) y de retorno del escriba (malicioso) a la narración del general” 
(Escalante, 1998: 102).1

Dentro de este aparato narrativo bidireccional, Escalante se da 
cuenta que, aunque pareciera en un inicio que se trata de un único 
narrador, en realidad, se efectúa un juego de narradores: un narra-
dor explícito y otro implícito, lo que puede tener resonancias en el 
tópico literario del narrador oculto. De hecho, alude a este en una 
nota al pie de página, pues el narrador falso o doble narrador se 
encuentra presente en la obra de Kierkegaard. Además, cita el libro 
de Domenella. 

Para ella, lo que se debe seguir en la narrativa de nuestro autor 
es la función que opera en las relaciones activas y pasivas de las 
voces. Existe un narrador actante que se identifica con la primera 
persona, y un metanarrador, que suele ser el auténtico sujeto de 
enunciación. Este, además, es una forma de conciencia dominante 
que somete al narrador y a los demás sujetos que interactúan en la 
red actancial. En el análisis de la profesora argentino-mexicana, los 
elementos a resaltar son los siguientes:

El modo de actuar de los actantes me importa en cuanto a su 
funcionalidad e interrelación, que designo como red actan-
cial; la temporalización y la espacialidad, operantes en el 
texto, son canales propicios para aprender el modo en que la 
historia y la sociedad ingresan en la obra; por último, en 
los textos literarios se establecen relaciones con diversos 
tipos de escritura o registros culturales, que entran trans-
formados a la nueva obra de ficción; fenómeno que designo 
como intertextualidad (Domenella, 1989: 15).

1   Sin considerar el juego de narradores o la existencia de dos narradores, Rubén 
D. Medina observa que el narrador de Los relámpagos de agosto usa la figura 
retórica de la antítesis. El narrador “se vale de un juego retórico homologable 
a la antítesis, pues los miembros del grupo político-militar al que pertenece 
el protagonista se dejaban engañar con el señuelo de la buena voluntad del 
otorgante del bien y se disponen a abusar del dominio político y militar con la 
misma prepotencia con que son tratados -luego de descubierta la verdad- por 
aquel que los ha burlado” (Medina, 1996: 21).
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Como se observa, el planteamiento emplea referentes de la teo-
ría literaria, entre ellos, Greimas, Kristeva, Booth y Genette. Sin 
embargo, lo significativo es cómo Domenella redistribuye estos 
conceptos en un esquema que permite entender las singularida-
des de la ficción de Ibargüengoitia. Fuera y dentro de esta, se debe 
considerar la función de crítica social que apuntaba Escalante en 
su texto “La ironía en Jorge Ibargüengoitia”. Esta crítica social se 
palpa en los personajes de sus novelas y cuentos, quienes muchas 
veces detentan el poder de una manera cómica y trágica. En este 
sentido, una vez revisado el valor de la ironía en el universo narra-
tivo de nuestro autor y considerando brevemente algunos aspectos 
de su estrategia narrativa, se puede considerar un tercer punto: la 
crítica al poder impersonal o, en su caso, la crítica a los personajes 
poderosos.

En este sentido, podría partirse de lo que se conoce ampliamen-
te entre los especialistas del autor: las novelas Los relámpagos de 
agosto (1964), Maten al león (1969) y Los pasos de López (1981). 
Estas novelas son críticas y, hasta cierto punto, sátiras de tradicio-
nes literarias y culturales. En particular, se dirigen a la novela de 
la Revolución mexicana, la novela del dictador y la novela sobre la 
independencia hispanoamericana, respectivamente. No es casual 
que la última apareció en España originalmente con el título de 
Los conspiradores. Dichas narraciones son una veta rica para los 
estudios interdisciplinares de derecho y literatura, pues en sus tra-
mas se tensan las relaciones entre derecho y poder o, en su caso, las 
relaciones entre legitimidad y legalidad.2

Al parecer, estas tres novelas no fueron consideradas como una 
secuencia, empero, para efectos pragmáticos y analíticos de cierta 
crítica literaria, pueden comprenderse como una trilogía que enra-
rece los subgéneros que en la segunda mitad del siglo XX fueron 

2   De hecho, la potencialidad de la obra de Ibargüengoitia para los estudios de 
derecho y literatura puede ejemplificarse en la incorporación del cuento “La 
ley de Herodes” en la antología crítica De la ley ¿O será ficción? de José 
Calvo González. Sobre el cuento, dice el profesor andaluz que es un “registro 
de ironía cruel, con carga de tragicidad, o de humor, naturalmente ‘humor 
negro’” (Calvo, 2016: 11).
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cultivados en la región, particularmente por algunos escritores del 
llamado boom latinoamericano. Al respecto, Ibargüengoitia proba-
blemente se está mofando de la escritura de los exponentes de este 
grupo, que más que estético, puede resultar mercadotécnico y artifi-
cial. Al final también puede leerse el gesto como una crítica al poder 
económico de las trasnacionales en la industria editorial, quienes en-
cumbraron a García Márquez, Cortázar, Fuentes, etcétera.

Espacios de poder y derecho en 
Los relámpagos de agosto

Como ya se mencionó, Ibargüengoitia empezó su vida novelísti-
ca con Los relámpagos de agosto con un beneplácito imprevisto. 
Muchos años después de su primera aparición, Evodio Escalan-
te no dudó en calificar dicho trabajo como “novela irrebasable”. 
Al igual que Rulfo en la década anterior, con su primera novela, 
Ibargüengoitia había alcanzado una cumbre literaria difícil de con-
seguir en el campo literario mexicano. Escalante apunta que en el 
texto del guanajuatense se observa una lucidez máxima. ¿A qué se 
refiere? “Lucidez textual: aquí la ironía de Ibargüengoitia adquiere 
su más alto grado de eficacia. No sólo porque ha encontrado el 
referente más apropiado, más dispuesto a dejarse ironizar (una 
revolución desvirtuada por políticos arribistas), sino porque la 
ironía se diversifica y alcanza a volverse, incluso, cosa que no 
siempre sucede con otros de sus textos, dispositivo narrativo” (Es-
calante, 1998: 101-102).

Para Domenella, la novela incorpora “dos corrientes escriturales 
básicas”: 1) las memorias de los generales revolucionarios; y 2) 
textos del subgénero picaresco y cierto influjo del discurso dramá-
tico (Domenella, 1989). El primero es algo que el autor dejó claro 
en entrevistas. Es sabido que Ibargüengoitia, al redactar Los relám-
pagos de agosto, tuvo que empaparse —muy a su pesar— de la cró-
nica revolucionaria y otro tipo de literatura afin, que él consideraba 
basura. La mayoría son textos espantosos por su grandilocuencia 
y falsa heroicidad épica, como Ocho mil kilometros en campaña 
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de Álvaro Obregón. A pesar de ello, esto dotó a su novela de au-
tenticidad y escenas verosímiles a la luz de los conocedores de la 
narrativa revolucionaria. 

Desde el prólogo de la novela, el lector advierte que el móvil del 
protagónico narrador es contestar otras memorias de generales re-
volucionarios, en especial la versión de la historia del Gordo Artajo 
y las declaraciones al Heraldo de Nuevo León de Germán Trenza. 
La escritura del general José Guadalupe Arroyo, que en realidad se 
dio gracias a un Jorge Ibargüengoitia como personaje metaliterario, 
tiene como objetivo desmentir calumnias y deshacer algunos mal-
entendidos. Para Evodio Escalante:

La historia, esa extremosa, siempre engaña. En un primer 
momento, se diría que Arroyo se ve obligado a escribir sus 
memorias para desembarazarse de las calumnias con que lo 
han cubierto sus enemigos. Sin embargo, en el epílogo pue-
de encontrarse una nueva razón, y muy distinta: al regresar de 
su exilio involuntario, expulsado a su vez del país el general 
que lo tenía en el fango (obvia referencia a la expulsión de 
Calles por Lázaro Cárdenas), Arroyo recibe trato de héroe. 
Él sabe que héroe, lo que se dice héroe, no es. Así, Los re-
lámpagos de agosto puede entenderse como el intento del 
propio Arroyo para no dejarse poner en un pedestal. Más 
bien: para destruir el ídolo que otros han construido. En este 
sentido, su tentativa es esencialmente irónica, en la acepción 
que daban los románticos al término (Escalante, 1998: 104).

En efecto, en el epílogo se dice que “los supervivientes de la Re-
volución del 29, es decir, Trenza, el Camaleón y yo, regresamos a 
México como héroes” (Ibargüengoitia, 1991: 129). El protagonista 
rechaza y repudia esa heroicidad de coyunturas. A contrapunto, Ru-
bén D. Medina señala que “el planteamiento y la distribución de las 
estructuras de acciones y de las secuencias, no hacen sino realzar el 
fracaso de los gonzalistas, de modo que resulte ridículo, risible. Sin 
embargo, el grupo no fracasa del todo, como queda dicho: al final, 
el sube y baja de la política mexicana les ‘hace justicia’” (Medina, 
1996: 26). No obstante, esa justicia no es justicia poética ni histó-
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rica, sino fruto del vaivén del poder. Para el protagonista resulta 
espuria y puede tratarse de una justicia caricaturizada, ya que

En conclusión, el relato podría calificarse como pesimista, o 
trágico, si se atiende a la muchedumbre de tropiezos que tie-
nen los gonzalistas para lograr su objetivo, lo mismo que si 
se consideran los rasgos distintivos del subgénero (novela de 
la revolución) que imita satíricamente; sólo que en esta espe-
cie de parodia no camean la tristeza, el dolor, la desolación 
y la muerte, sino la risa, el chiste, la burla y la caricatura, tal 
como corresponde a un relato que se propone carnavalizar 
hasta lo más conspicuo o lamentable (Medina, 1996: 31).

En este devenir tragicómico, el análisis del poder resulta funda-
mental para comprender el fracaso que se lustra finalmente como 
éxito. Ana Rosa Domenella construye una serie de relaciones que 
conforma un espacio de poder en la novela, donde se tensionan 
dicotomías como centros-periferias, legitimidades-legalidades y 
masculinidad-feminidad. En este sentido, las relaciones espaciales 
se dividen de la siguiente manera: 

1) Un espacio vinculado con los actantes que obran como antago-
nistas del general Arroyo que, además, mantienen el poder políti-
co factual. Este espacio se bifurca en “1) uno interno o nacional, 
que incluye la ciudad de México como epicentro y los recintos 
donde habitan o trabajan los representantes legítimos del poder; 
y 2) en espacio externo y extranjero (los Estados Unidos), rela-
cionado con sus representantes legales (cónsules y embajadores) 
y con el exilio” (Domenella, 1989: 46).

2) Otro espacio es el que conforman el general José Guadalupe 
Arroyo y sus pares, es decir, el clan fraterno. Esta espacialidad 
se ejerce en la provincia, en lugares transitorios y carentes de 
legitimidad. En ellos, estos generales se congregan para pla-
near la lucha por el poder. También hay “1) un espacio exte-
rior, donde se desarrollan las batallas y los actos políticos de 
la campaña electoral; y 2) otro interno, en el que se efectúan 
las reuniones secretas de descanso, cantinas y prostíbulos” 
(Domenella, 1989: 46).
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3) Subsiste un espacio destinado a las mujeres que a veces coin-
cide, ya sea correspondiéndose o superponiéndose, con los 
ámbitos del poder. “Configuran un tercer espacio subdividido 
en: 1) oficial o legítimo, es decir los hogares de los generales, 
sus casas de descanso, como la hacienda de Santa Ana; y 2) 
los ilegítimos o transgresores, correspondientes a los ‘leone-
ros’ y prostíbulos” (Domenella, 1989: 46).

En este tenor de ideas, hay que considerar que existen otras lecturas 
que no le otorgan centralidad al poder y sus relaciones. Entre el 
espacio 1 y 2 propuestos por Domenella, la realidad es que nunca 
aparece la legitimidad popular. “La pugna por el poder en la no-
vela resulta secundaria, a pesar de que el grupo antagónico resulte 
triunfador a la postre. Adquiere relieve especial el hecho de que el 
pueblo, el único destinatario del bien —al menos en el nivel de las 
apariencias—, es de tal modo ninguneado que ni siquiera forma 
parte del eje actancial de la novela. Con ello el narrador acentúa el 
tono irónico y el aspecto absurdo de los hechos” (Medina, 1996: 
34). Se trata, bajo los términos de la política de la liberación de 
Enrique Dussel, de un poder fetichizado.

Para enlazar el tema del poder institucional o armado con la di-
mensión jurídica, hay que reconocer algunos tópicos que son desa-
rrollados en Los relámpagos de agosto. Estos temas muchas veces se 
relacionan con el derecho público, pues es el ámbito donde el poder 
se administra, legitima y limita. Para ello y, en un afán de visibilizar 
estos pasajes de la novela en favor de los estudios de derecho y litera-
tura, se transcriben íntegramente y comentan de modo sucinto. 

Sobre el valor y uso de la Constitución

Recordemos que la narración es una sátira de la novela de la Revo-
lución mexicana, cuyo fruto legal fue la promulgación de la Cons-
titución de 1917. Es cierto que Ibargüengoitia no hace mención a 
esta ley fundamental, aunque se alude al “sentido del deber, de la 
Constitución y de Don Venustiano”. En todo caso, ficcionaliza una 
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supuesta Revolución del 29. En este contexto, llama la atención 
el papel de la Constitución como documento prescindible y como 
materia interpretativa de la ambición política:3 

—Tengamos en cuenta, compañeros, el mal efecto que cau-
sará en la opinión pública cualquier intento de anulación del 
Inciso N. 
Aquí intervino Trenza, que después de todo, era el Héroe 
de Salamanca, el Defensor de Parral y el Batidor del Turco 
Godínez, para decir por qué parte del cuerpo se pasaba a la 
opinión pública. 
Todos prorrumpimos en aplausos, ante una actitud tan va-
ronil y Canalejo se puso de pie para proponer lo siguiente: 
—Que se borre el Inciso N y se agregue un condicillo que 
diga así: “Cuando muere el Presidente Electo, el Presidente 
en Funciones es reemplazado, automáticamente, por el Se-
cretario de Gobernación.”
Se oyeron gritos de “¡Abajo Vidal Sánchez!” y “¡Que Valdi-
via sea nuestro Presidente!”, y cuando estábamos más entu-
siasmados, notamos que este último, es decir, Valdivia, estaba 
de pie, pidiendo silencio, listo para otro discurso: 
— ¡Compañeros! —dijo— mi corazón se funde en el em-
bate de las mil emociones contradictorias que esta esce-
na… —Aquí habló de su agradecimiento para nosotros, del 
sentido del deber, de la Constitución y de Don Venustiano 
y de que más vale no menear el bote, porque la Patria y la 
sangre de sus hijos y todo eso. En resumidas cuentas, que 
todo podía arreglarse por la buena. Acabó haciendo unas 
consideraciones que nos dejaron a todos muy impresiona-
dos: ¿Quién decide que es Presidente? El anterior. ¿Quién 
es el anterior? El Interino. ¿Quién nombra al Interino? La 
Cámara. ¿Quién domina la Cámara? Vidal Sánchez. Enton-
ces, es muy fácil. Basta con arreglar con Vidal Sánchez un 

3	 En este mismo pasaje de la novela, se observa como “El gordo Artajo está le-
jos de ser un defensor de la Constitución; ni siquiera la conoce a fondo, como 
lo pone en evidencia la posterior intervención del Camaleón. Está operando 
aquí una oposición entre el poder legal y el poder de las armas, representado 
por estos generales ansiosos de escalar posiciones” (Domenella, 1989: 85).
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interinato para Artajo, quien a su vez arreglará una elección 
con mayoría aplastante para un servidor de ustedes (Ibar-
güengoitia, 1991: 24-25).

Nótese, en primera instancia, como los generales buscan legislar 
como constituyentes permanentes, aunque sea a manera de guasa o 
de mera proyección. Esto puede constituir un gesto irónico de Ibar-
güengoitia para sugerir al lector que la política de los militares se-
guía viva y estaba por encima del respeto a la Constitución. Al final, 
los generales se decantan por la vía institucional, aunque distorsio-
nando la teleología de las figuras presidenciales. El inciso N aludido 
no es otra cosa que una parodia del artículo 84 constitucional. 

Sobre el derecho excepcional

Al igual que muchos otros escritores que cultivaron la novela de 
revolución u otros relatos sobre los tiempos revolucionarios, don-
de los fusilamientos, la leva y los toques de queda eran moneda 
frecuente entre las facciones beligerantes, es importante tener en 
cuenta el cauce del derecho excepcional previsto por Ibargüengoi-
tia. Este se encuentra implícito en varios momentos, como se mues-
tra a continuación: 

Cuando llegó el Camaleón, nos pusimos de acuerdo y entra-
mos en la ciudad con nuestras tropas por tres rumbos dife-
rentes. Hubo saqueo y para las ocho de la noche ya habíamos 
fusilado a seis personas por diferentes crímenes, con lo que 
se restableció el orden y la ciudad quedó sometida a la Ley 
Marcial. 
Al día siguiente, Trenza, como jefe de la ocupación, emitió 
un decreto decomisando todos los víveres que había en la 
plaza y los valores que había en los bancos, además de tomar 
veinte rehenes de las mejores familias, por lo que se pudiera 
ofrecer (Ibargüengoitia, 1991: 92).
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Se observa cómo este derecho castrense-excepcional, que debería 
tener una legitimación constitucional y política, opera en los linde-
ros del régimen legal y justifica la ilegalidad dentro del discurso del 
“orden y la ciudad”. Este proceder discursivo somete materialmen-
te a la población civil a una ley marcial que será ejecutada de modo 
arbitrario por el militar al mando. 

Sobre la actuación del tribunal militar 

Hacia el final de la novela se nos muestra la escena del juicio mili-
tar llevado a cabo contra el protagonista, donde se ilustra el modo 
de presentar una “faramalla” que no solo tiene un notorio fin políti-
co, sino que adolece de las formas previstas por el derecho militar. 
Entre ellas, sobresale el hecho irónico de que el tribunal quede ins-
talado en el comedor de un hotel. 

Al amanecer del día siguiente los pasaron por las armas. A 
mí me dieron algo de desayuno y luego me llevaron con es-
colta al Hotel Rodríguez. El tribunal se había instalado en el 
comedor. 
Desde el momento en que entré comprendí que mi caso era 
un caso perdido y que yo estaba ya como fusilado. El tribu-
nal lo presidía Cirilo Begonia, el fiscal era el mayor Arre-
dondo, que siempre fue un gran taimado, y el defensor, el 
capitán Cueto, que tenía fama de tonto. 
Pedí la palabra. 
—Me niego a ser defendido por el capitán Cueto, ni por na-
die. Este juicio es una faramalla. Digan ustedes lo que quie-
ran, pero yo no voy a participar en ella. —Dicho esto, me 
senté y cerré la boca y no la abrí en las tres horas que duró 
la farsa. 
Me la habían preparado gorda. Los testigos eran Cenón Hur-
tado, Vardomiano Chávez, Don Virgilio Gómez Urquiza, 
Don Celestino Maguncia, el Padre Jorgito, Maximino Ro-
sas, dos ricos de Apapátaro, la viuda de uno de los fusilados 
de Cuévano y otros más. Me acusaron de todo: de traidor a 
la Patria, de violador de la Constitución, de abuso de con-
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fianza, de facultades y de poderes, de homicida, de perjuro, 
de fraude, de pervertidor de menores, de contrabandista, de 
tratante de blancas y hasta de fanático catolizante y cristero. 
—Perdóname, Lupe —me dijo Cirilo Begonia cuando se 
levantó la sesión—, pero tenía yo órdenes expresas de la 
Presidencia de la República de que las cosas fueran así. 
Más de un año tardó Pérez H. en vengarse del incidente en el 
Panteón de Dolores, pero se vengó bien. 
—No te apures, Cirilo —le contesté—, yo sé lo que son es-
tas cosas. No te guardo rencor. 
Y en efecto, no se lo guardo (1991: 125-126).

El general Arroyo sabe que es una “farsa” el protocolo de la justicia 
militar y el proceso sumario del que es víctima. No se defiende ante 
los abultados cargos porque sabe de antemano que su culpabilidad 
es la puesta en marcha de las órdenes del comandante supremo de 
las fuerzas armadas. Comprende el accionar de su colega y de allí 
que no guarde rencor, pues asume que el tribunal es un vil instru-
mento de venganza. 

La dificultad de matar al León 

La historia de abusos de poder en la región latinoamericana y la 
dificultad por erradicar el surgimiento de figuras dictatoriales ha 
constituido un foco de especial atención para los escritores del conti-
nente. Derivado de la revisión de la literatura especializada se sostie-
ne que desde finales del siglo XIX comenzaron a surgir un conjunto 
de obras relacionadas, de forma directa o indirecta, con ambientes 
dictatoriales. Para algunos críticos literarios como Amate (1981: 
90) o Sandoval (1989: 27) la obra Amalia (1851) de José Már-
mol es la pieza inaugural a partir de la cual se desarrollarán con 
posterioridad una serie de relatos en torno a la figura del dictador 
latinoamericano.

Las particularidades de las condiciones políticas, económicas y 
culturales en la región dieron lugar a la conformación de lo que la 
crítica literaria ha nombrado como la novela del dictador; subgéne-
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ro literario constituido a partir de las figuras autoritarias recurrentes 
en América Latina. En este sentido, desde diversas latitudes, escri-
tores como Carlos Fuentes (1972), Manuel Scorza (s/a) o Michi 
Strausfeld (2021) han señalado cómo las condiciones de opresión, 
explotación, censura, así como la vulnerabilidad de las democra-
cias en la región, jugaron un papel predominante para la toma de 
postura crítica de los escritores en contra de los fenómenos políti-
cos dictatoriales.

El monstruo mitológico —como ha llamado García Márquez al 
dictador latinoamericano— producto de las luchas por el poder sur-
ge como resultado de un periodo de crisis e inestabilidad política. 
Tras la Independencia de las colonias de España se producen cons-
tantes guerras por el poder, las cuales dan lugar al surgimiento del 
siglo de los caudillos, base sobre la que se desarrollan las dictadu-
ras (Strausfeld, 2021). Ante este escenario, la literatura de la región 
retrata la realidad experimentada en diversos países del continente. 
Con ello se convierte en una ventana desde donde se advierte el 
poder dictatorial y se reflexiona en torno a este. 

Para Ibargüengoitia, escribir sobre los dictadores en la región es 
natural, pues “[…] en un continente en donde abundan los tiranos, 
en donde casi cada señor de su casa se porta como tal, es muy lógi-
co que a la gente se le ocurra escribir libros sobre los tiranos, que 
los escritores tomen de vez en cuando como tema de una novela la 
vida de un dictador” (García, 1979: 196). 

Y es que la historia latinoamericana, como bien alude el gua-
najuatense, se encuentra repleta de personajes dictatoriales cuya 
fascinación por el poder inspiró a los escritores en la construcción 
de relatos singularizados por la presencia del dictador. De esta ma-
nera, se configura un extenso corpus literario donde destacan nove-
las como El señor presidente, El recurso del método, El otoño del 
patriarca, Yo el Supremo, La fiesta del Chivo o Maten al León. Sin 
embargo, aunque todas ellas se construyen a partir del mismo ob-
jeto narrativo, cada una propone maneras de articular significados 
distintos en torno a la misma figura y al ejercicio del poder político. 

Sobre el particular, Ángel Rama sostuvo que cada escritor elige 
plasmar al dictador desde una opción diferente porque “reconocen 
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las tradiciones específicas de sus respectivas áreas culturales con las 
cuales nutren su obra y la circunstancia histórica desde la cual for-
mulan su mensaje” (1976: 19). De esta manera, se entretejen narra-
ciones diferenciadas donde se mezclan tópicos como el poder y la 
historia dictatorial con una referencialidad diversa. Se identifican 
novelas que se inspiran en los rasgos comunes de todos los dictado-
res como en El otoño del patriarca (Mendoza, 2015: 108), o bien, 
en un personaje individual como en Yo el Supremo, inspirado en el 
Dr. Francia. 

En el caso de Maten al León, el autor sitúa la narración en los 
años veinte del siglo pasado en la isla imaginaria de Arepa en donde 
un grupo de burgueses encabezados por Ángela Berriozabal y Pepe 
Cussirat pretenden asesinar al dictador “don Manuel Belauzarán, 
el Héroe Niño de las Guerras de Independencia, y último sobrevi-
viente renombrado de las mismas” (Ibargüengoitia, 2018: 7), este 
se encuentra en su cuarto periodo presidencial en el poder. Su insis-
tencia por mantenerse en el mismo y las reformas a la Constitución 
del país efectuadas para permanecer de manera vitalicia en el cargo 
provoca intentos reiterados por asesinarlo.

La singularidad de la obra se advierte desde el comienzo por la 
manera liviana —y al mismo tiempo profunda— en la que Ibar-
güengoitia aborda la temática de los dictadores latinoamericanos. 
La particularidad del autor radica en el empleo de la sátira para 
descubrir, resaltar y criticar la historicidad del poder político en 
América Latina, situación que lo diferencia del cúmulo de novelas 
que logran un acercamiento al tema desde el retrato de una cruda 
realidad alejada del humor o la comicidad.

Para Campesino, la comicidad del relato se manifiesta “cuando 
la expectación con respecto a una situación tensa se ve defraudada 
por el resultado de la misma, pero este resultado, a diferencia de lo 
que sucede en la tragedia, no necesariamente atestigua el proyec-
to de la situación, pues resulta fortuito o en todo caso aleatorio” 
(2009: 244). 

En este sentido, algunos de los pasajes de la obra aluden preci-
samente a lo que Campesino refiere, es decir, a situaciones donde 
la tensión e importancia —por conseguir el objetivo de asesinar a 
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Belauzarán— se contraponen de forma casuística con el resultado 
frustrado. Basta citar el baile en casa de los Berriozábal donde quien 
termina muerta es Pepita y no el dictador o el atentado en el palacio 
presidencial en donde se describe a un Belauzarán sobreviviendo a 
la explosión de una bomba puesta en el depósito del excusado que 
al estallar solo consigue arrojar el agua sobre el presidente (Ibar-
güengoitia, 2018: 97). Al final, la muerte del dictador se realiza de 
forma circunstancial a manos del músico Pereira.

De manera que, los diversos episodios descritos en el relato se 
contraponen a la manera común de abordar la temática desde el dra-
ma o la crudeza de la realidad como en El señor Presidente u otras 
del mismo subgénero. En Maten al León, en cambio, se observa 
la ridiculización de personajes y situaciones que provocan la risa 
en el lector; sin embargo, es precisamente el humor que emplea el 
guanajuatense el que posibilita descubrir las problemáticas sociales 
y políticas que aquejan a gran parte de las naciones del continen-
te. Quizá, como señala el autor en Humorista: Agítese antes de 
usarse: “[…] el sentido del humor […] es una defensa que nos 
permite percibir ciertas cosas horribles que no podemos remediar 
[…] Por esto creo que, si no voy a conmover a las masas ni a obrar 
maravillas, me conviene bajar un escalón y pensar que si no voy 
a cambiar al mundo, cuando menos puedo demostrar que no todo 
aquí es drama” (Ibargüengoitia, 1989: 125).

La defensa humorística que refiere Ibargüengoitia es usada en 
esta obra en contra de una realidad histórico-política común en todo 
el continente: caudillos producto de las guerras de independencia 
transformados en dictadores, naciones emergentes con incipientes 
democracias e inestabilidad política, candidatos presidenciales de 
la oposición asesinados, reformas legislativas usadas como moneda 
de cambio para atender privilegios de unos pocos. 

Así, durante los veintinueve capítulos de la narración se advierte 
la dificultad por erradicar el nacimiento de los hombres aferrados 
al poder que aun en la actualidad se encuentran presentes.4 La re-

4	 Basta citar el caso del presidente Daniel Ortega en Nicaragua quien a pesar de 
haber luchado en contra de la dictadura de los Somoza y tomar la presidencia 
de 1985 a 1990, su terquedad por el poder lo ha hecho permanecer en este 
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currencia de los personajes de fallar en darle muerte a Belauzarán 
en la isla imaginaria de Arepa evoca la historia común de los pue-
blos latinoamericanos y la imposibilidad que ha significado hasta 
la fecha el matar a la figura del dictador, pues parece que ninguna 
acción puede eliminarlo y erradicar la corrupción de sus sistemas 
políticos. 

Ahora bien, la familiaridad con la que el autor retrata el contexto 
histórico-político continental no deja de lado la especificidad del 
horizonte histórico nacional ni las luchas por el poder en el país. En 
este sentido, atendiendo al locus de enunciación referido por Rama 
(1976) en la construcción de las novelas del dictador, cada escritor 
plasma parte del contexto político de sus naciones. 

En este sentido, Ibargüengoitia no es la excepción; el autor 
ridiculiza la construcción histórica de los héroes nacionales y las 
conmemoraciones de batallas y luchas por la Independencia, por 
ejemplo, en el capítulo de La toma del Pedernal. Sobre el particular, 
es precisamente la parodia de los discursos históricos lo que entre-
teje al relato y constituye la crítica a los mismos (Vargas, 2000: 43). 

Sin embargo, el autor da un paso adelante, pues además de retra-
tar pasajes específicos de la historia nacional como la reelección de 
Álvaro Obregón en 1928, su muerte días después de haber ganado 
por segunda ocasión las elecciones presidenciales, refleja la reali-
dad política mexicana a través de la dictadura del sistema de partido 
hegemónico en México. 

Sobre este último punto se observa una relación directa con la 
historia del poder en el país, pues durante la segunda mitad el siglo 
XX, a diferencia de países como Argentina, Chile, Haití o Nicara-
gua, México no tuvo un dictador particular; a pesar de ello no estu-
vo exento de haber conocido la dictadura, pues el país tuvo con un 
régimen de partido hegemónico que contó con elementos propios 
de un régimen dictatorial apoyados en la milicia (Ruiz, 2019). 

desde 2005 a la fecha, haciendo caso omiso a las protestas sociales que desde 
2018 se han hecho sentir en diversas partes de aquel país, usando el poder 
militar para acallarlos y censurando toda posibilidad de expresión contraria 
al régimen.
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La “dictadura perfecta” 5 a la que aludió Vargas Llosa se plasma 
en la parte final de la obra cuando Pereira asesina a tiros a Belau-
zarán: “Pereira, con el violín y el arco en la izquierda, llega junto 
a Belauzarán… saca la pistola, la coloca casi verticalmente, sobre 
la cabeza de Belauzarán, y cuidadosamente, como quien exprime 
un gotero y cuenta las gotas que salen, dispara los seis tiros... Be-
lauzarán se fue de bruces sobre su plato, y manchó el mantel… Los 
ricos… tardaron más de veinticuatro horas en comprender que iba a 
ser más fácil arreglarse con Cardona, el nuevo presidente vitalicio”.

En el pasaje se puede advertir la intrascendencia de la muerte 
del dictador después de veinte años en el poder porque en su lugar 
permanecería de manera vitalicia Cardona, un miembro del mis-
mo partido de Belauzarán. Con ello la realidad política mexicana 
se encuentra expuesta tanto por su fragilidad y vulnerabilidad en el 
Estado de derecho (recuérdese la facilidad con la que Belauzarán 
convence a los diputados de modificar las normas constitucionales) 
como por el asesinato de sus oponentes y la democracia fingida: 
“En 1926, Arepa tuvo las elecciones más tranquilas de su historia. 
Nadie votó, y el vencedor fue el candidato único” (Ibargüengoitia, 
2018: 206).

Este tipo de regímenes políticos constituyen las democraduras 
o dictablandas, en ellos la competencia por el poder se ve obsta-
culizada por la posibilidad de opciones y “el partido de Estado” 
margina las movilizaciones disidentes. Son llamadas de esta ma-
nera porque no son democracias ni dictaduras (Rouquié, 1986: 2). 
En el contexto político mexicano claramente se alude al PRI cuyo 
surgimiento en 1929 como PNR trató de institucionalizar la Revo-
lución y dar una unidad. Bajo su mando, se advierte gran parte de 
las situaciones descritas en la obra.

5	  En el encuentro de escritores e intelectuales efectuado en México en septiem-
bre de 1990, el escritor Mario Vargas Llosa señaló a México como la dictadura 
perfecta por la permanencia del Partido Revolucionario Institucional en el 
poder: “México es la dictadura perfecta. La dictadura perfecta no es el comu-
nismo. No es la URSS. No es Fidel Castro. La dictadura perfecta es México”. 
Véase:  https://www.youtube.com/watch?v=G-5aq86kylI 
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En este orden de ideas, Maten al León representa una forma de 
advertir los fenómenos del poder dictatorial en las naciones del 
continente, así como la lucha por el establecimiento de democra-
cias que solo quedan en la imaginación de quienes sostienen el 
poder político, creando democraduras o sistemas amorfos que no 
son democracias ni dictaduras. El humor irónico de Ibargüengoitia 
es crítico, es ácido —como señala Escalante (1998)—, este permite 
corroer las imágenes democráticas sobre las cuales se sustentan las 
sociedades en América Latina para descubrir la dificultad de matar 
al león y sus deseos autoritarios.

Conclusiones

La singularidad de las obras de Jorge Ibargüengoitia recae en el uso 
de la ironía y la sátira que reflejan no al humorista, como algunos 
críticos han catalogado al guanajuatense, sino al crítico de la vida 
social que con su narrativa corroe lo representado. El humor irónico 
y satírico empleado por el autor se hace patente con el cúmulo de 
voces que participan de la trama en el desdoblamiento del narrador. 

La crítica desarrollada por Ibargüengoitia a través de Los re-
lámpagos de agosto y Maten al León permea en diversos aspectos 
sociales que va desde los personajes históricos y el poder imper-
sonal hasta la forma de hacer política y las luchas por el poder en 
México. La inmersión del autor en la novela de la revolución y del 
dictador se realiza desde el contexto de la realidad histórica mexi-
cana y desde la dictadura de partido experimentada en el país. El 
impacto de dichas críticas permeó en las fronteras del derecho, pues 
en diversos pasajes se puede advertir la fragilidad de los sistemas 
normativos frente al poder.

En este sentido, en las obras analizadas se identifica una re-
lación entre los espacios del poder y la dimensión jurídica. Esta 
última aparece como: a) instrumento de venganza (derecho cas-
trense); b) subordinada a la política en Los relámpagos de agosto; 
y c) una forma de legalizar los designios del poder político en 
Maten al León.
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El estudio de las novelas de Ibargüengoitia constituye un campo 
fértil para la reflexión de los estudios interdisciplinarios entre el 
derecho y la literatura. En especial, permite la reflexión sobre la 
relación entre el derecho, la historia y el poder en las sociedades 
latinoamericanas al interrogar los límites y colindancias entre ellos.
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Resumen
Los estereotipos de género y los constantes ataques a la diversidad 
sexual se han inscrito en la memoria sociocultural de Latinoamérica, 
reproduciéndose y actualizándose para hacerse presentes en la vida 
cotidiana de las personas. Este artículo es un llamado a la reflexión desde 
la literatura como escenario de denuncia y visibilización de este tipo de 
conductas. La literatura funciona como una ventana de visibilización 
de la problemática con marcados llamados hacia la justicia social, un 
escenario de resistencia que advierte la necesidad de realizar lecturas 
transformadoras, que permitan identificar los patrones replicadores de 
los estereotipos de género y su influencia en la construcción identitaria. 
Además de buscar momentos de reivindicación de los derechos de las 
personas queer que son vulnerados a través de la revisión de conductas 
en el ámbito familiar, educativo y social que se advierten en historias 
narradas por autores como Mario Mendoza y Laura Esquivel. 

Palabras clave: Identidades queer, literatura y denuncia social, roles y 
estereotipos de género, oposición al poder, revisión literaria.

Abstract
Gender stereotypes and constant attacks on sexual diversity have been 
inscribed in the sociocultural memory of Latin America, reproducing, and 
updating to become present in people’s daily lives. This article is a call 
for reflection from literature. as a scenario for reporting and making this 
type of behavior visible. Literature functions as a window of visibility 
of the problem with marked calls towards social justice, a scenario of 
resistance that warns of the need to conduct transformative readings, 
which allow identifying the replicating patterns of gender stereotypes and 
their influence on identity construction. In addition to seeking moments 
of vindication of the rights of queer people that are violated, through the 
review of some behaviors in the family, educational and social sphere 
that are noted in the stories told by authors such as Mario Mendoza and 
Laura Esquivel. 

Key words: Queer identities, literature and social denunciation, gender 
roles and stereotypes, opposition to power, literary review.
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Introducción

La literatura refleja la realidad social y cultural del momento, ade-
más de moldear la percepción y las actitudes de la sociedad hacia 
temas como el género, la sexualidad y los derechos humanos. El 
análisis literario en este contexto se convierte en una herramienta 
crucial para dilucidar la forma en que las narrativas y personajes 
literarios reflejan, cuestionan o perpetúan las normativas sociocul-
turales. El incluir estas tres perspectivas en el análisis literario 
de las obras de Laura Esquivel y Mario Mendoza no solo amplía 
el espectro de interpretación, sino que promueve una compren-
sión más profunda de la experiencia humana en su diversidad y 
complejidad. 

A lo largo de la historia de la literatura latinoamericana se han 
evidenciado múltiples denuncias de relaciones familiares complica-
das, que ponen en entredicho el “deber” de permanecer unidos aun 
cuando exista diferencia de valores, principios y opiniones frente a 
aspectos fundamentales de la vida, sin mencionar la visibilización 
de las violencias, los abusos y patrones destructivos. 

Casos como la relación entre la cándida Eréndira y su abuela 
desalmada o los Buendía de García de Márquez, Los Vidal Olmos 
de Sábato, los Guthrie de Borges o Los Nietzsche de Ricardo Pi-
glia, han presentado diversos contextos que ubican la problemática 
familiar desde diversas perspectivas. No obstante, los elementos 
que se van a considerar se relacionan con obras específicas donde 
se denuncian aspectos relacionados con la diversidad sexual y la 
libertad afectiva con perspectiva de género. 

Las perspectivas de género en la literatura permiten examinar 
cómo las obras representan las identidades y roles de género, des-
tacan tanto las estructuras de poder tradicionales como las expre-
siones de resistencia y desafío a estas normas. Por otra parte, la 
inclusión de la diversidad sexual en el análisis literario enriquece 
la apreciación de las narrativas, al visibilizar las experiencias de 
personajes que se identifican más allá de las heteronormativas, ofre-
ciendo una ventana hacia las vivencias de la comunidad LGTBIQ+ y 
su lucha por la igualdad y el reconocimiento. 
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Estas dos perspectivas ubicadas en el marco de los derechos hu-
manos proporcionan una lente crítica para evaluar la forma en que 
la literatura aborda temas de justicia, igualdad y dignidad humana, 
permitiendo que el análisis trascienda la estética literaria para inte-
rrogar el impacto social y ético de las obras. Así, este enfoque enrique-
ce la interpretación literaria a la par que fomenta una conciencia crítica 
sobre las cuestiones sociales y éticas implícitas en los textos revisados. 

Los estereotipos de género y las conductas violentas contra las 
diversidades sexuales se encuentran presentes en varias obras 
literarias como escenario de denuncia y visibilización de esta 
problemática en la sociedad. Sin embargo, dos textos desarro-
llan magistralmente estos elementos, el primero es La melancolía 
de los feos de Mario Mendoza, quien explora un capítulo de la vida 
del protagonista donde desde el contexto familiar se ataca la 
orientación sexual; la segunda obra es Como agua para chocolate 
de Laura Esquivel, que plantea a lo largo del texto una serie de de-
nuncias frente a los roles asignados a las mujeres desde el contexto 
familiar y social, pero principalmente realiza un llamado interesan-
te a cuestionar las tradiciones, a encontrar caminos diversos que 
permitan a las mujeres elegir lo que les haga feliz. 

Estos temas resultan relevantes de estudiar a partir de una pers-
pectiva de Derechos Humanos de las mujeres y de las personas de 
la comunidad LGTBIQ+ desde la estructura social más básica, la 
familia. Se ha podido observar que “Investigar la diversidad sexual 
y la familia desde una perspectiva crítica como es la Teoría de Gé-
nero, constituye una necesidad en tanto se ha evidenciado, y existe 
amplio consenso, respecto a la abierta discriminación que sufren 
personas homo/bisexuales” (Muñoz, 2013: 8).

La búsqueda de igualdad y no discriminación por razones de 
género o identidad sexual se ha enmarcado en algunos instrumentos 
supranacionales a nivel jurídico, como los trabajos presentados en 
la XV Conferencia Regional sobre la Mujer de América Latina y el 
Caribe durante 2022. En este esfuerzo a nivel regional se impulsa 
un cambio cultural de los roles de género como punto clave para 
avanzar hacia la garantía de los derechos de las mujeres y la lucha 
por la igualdad. 
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La situación de las mujeres en Latinoamérica se ha trabajado 
desde el ámbito jurídico y ha contado con importantes replicas 
desde la academia y los programas de gobierno, no obstante, se 
muestra una desconexión entre los postulados normativos y las 
condiciones cotidianas de las mujeres desde sus entornos familia-
res. Por lo tanto, la meta de cambios culturales desde la familia es 
una apuesta ambiciosa pero que puede encontrar eco en las obras 
literarias como elemento de cercanía a través de las experiencias de 
los personajes.

Es necesario mencionar que el feminismo y la perspectiva de gé-
nero han jugado roles fundamentales en la visibilización y el cues-
tionamiento de las normativas de sexualidad, incluyendo la crítica a 
la heteronormatividad, desafiando las estructuras de poder patriar-
cales para lograr el reconocimiento de las orientaciones sexuales 
e identidades de género. El cuestionamiento de la rigidez de los 
roles de género y la opresión derivada de la sexualidad han abierto 
debates sobre la construcción social de la identidad de género y la 
orientación sexual. 

El concepto de interseccionalidad ha permitido la inclusión de 
las luchas de las personas LGTBQ+ a partir del feminismo y los 
estudios de género, promoviendo una sociedad más inclusiva. Este 
legado continúa influenciando las luchas contemporáneas por la 
igualdad y la justicia social. 

En cuanto a la discriminación por diversidad sexual, la Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) presentó en su 
último informe sobre la violencia contra la población LGTBIQ+, 
que las tendencias generales de formas y contextos en los que se 
presentan múltiples formas de violencia son principalmente repre-
salias a demostraciones públicas de afecto, altos niveles de cruel-
dad, falta de denuncias y estadísticas oficiales, invisibilidad de la 
violencia cotidiana, los discursos de odio e intentos de modificar 
la orientación sexual (CIDH, s/f). 

Estas formas y contextos permiten colegir, especialmente frente 
a la violencia cotidiana, que no se han generado las acciones con-
cretas tendientes a la transformación cultural y social en clave de 
respeto a los derechos humanos de las personas de la comunidad. 
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Asimismo, resulta clarificador frente a la importancia de contar con 
escenarios de denuncia o al menos de identificación de patrones 
violentos y discriminadores que den lugar a concientización sobre 
la problemática. 

El estudio de las estadísticas e informes de las denuncias deri-
vadas de prácticas discriminatorias y excluyentes, responden a una 
contextualización de las narrativas literarias en la medida en que 
permiten realizar una comparación con la realidad actual. Los diag-
nósticos sobre los derechos LGBTQ+, permiten observar avances 
legislativos, tasas de violencia y discriminación que se ven refle-
jados en la evolución de la trama a partir de la representación de 
personajes de la comunidad en las obras literarias. 

Los desafíos y triunfos de los personajes potencializan un con-
traste con los datos actuales de la lucha por los derechos humanos, 
desde la búsqueda de aceptación, la lucha contra la discriminación 
o el camino hacia el reconocimiento a partir de un diálogo con los 
movimientos sociales y las campañas por la igualdad. 

La literatura cobra especial relevancia en estos puntos mencio-
nados, puesto que al igual que en el derecho y los instrumentos 
jurídicos desplegados, busca contar una historia basada en las ex-
periencias de los seres humanos. La orientación de los esfuerzos 
desde los universos jurídicos y artísticos se basa en la repre-
sentación de hechos, eventos e identidades que buscan clarificar 
o al menos poner en escena las relaciones entre los individuos y el 
colectivo al cual pertenecen bajo la lupa de la justicia, la morali-
dad y los patrones sociales. Los vínculos entre literatura y derecho 
abren ventanas hacia razonamientos más humanos en temas como 
los roles de género, la violencia y la discriminación por orientación 
sexual, entre muchos otros. Asimismo, posibilita la aproximación a 
diversos contextos y realidades sociales desde las obras literarias. 

Al entrelazar las dimensiones de género, diversidad sexual y 
derechos humanos en el análisis literario, no solo se amplía la 
comprensión de las obras, sino que contribuye al desarrollo de 
una crítica literaria más inclusiva, reflexiva y socialmente compro-
metida. El abordaje interseccional invita a replantear y enriquecer 
las interpretaciones, reconociendo la literatura como un espacio 
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fructífero para explorar la diversidad humana y la promoción de 
una sociedad justa e igualitaria. 

La melancolía de los feos y de los diversos

Sí, me pongo crema base. Sí, vivo con un hombre. 
Sí, soy un marica de mediana edad… pero sé quién soy 

Película The Birdcage. 

La novela La melancolía de los feos se presenta como una obra 
fundamental en el campo de los estudios de diversidad sexual y 
género, principalmente por su profunda exploración de las te-
máticas de la belleza, la identidad y la exclusión social. La na-
rrativa envolvente y los personajes complejos revisan aspectos 
relacionados con las etiquetas y sus profundas afectaciones a la 
autoestima, las relaciones interpersonales y la integración social 
de los individuos. 

Cuenta con una gran capacidad para cuestionar y desmantelar 
las normas estéticas convencionales y los roles de género tradicio-
nales. Invita a la reflexión sobre la inclusión, la aceptación y el res-
peto hacia la diversidad en todas sus formas. El autor despliega un 
interesante panorama de experiencias humanas que tienen eco en 
las luchas y aspiraciones de la comunidad LGTBQ+ y de aquellos 
que se encuentran en los márgenes de las normativas de género. 

Este texto se enfoca en la empatía y el reconocimiento del otro, 
como temas cruciales en la lucha por los derechos de la comuni-
dad y en la promoción de una sociedad más inclusiva. La mirada 
hacia aquellos que han sido relegados o discriminados establece 
un diálogo significativo con los debates contemporáneos sobre di-
versidad sexual y de género. Esta obra se erige como instrumento 
pedagógico y de sensibilización indispensable para transitar hacia 
una reflexión crítica sobre los prejuicios y la discriminación.  
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En el texto de Mario Mendoza se explora la vida del psiquiatra León 
Soler y su amigo jorobado Alfonso Rivas, pero más allá de explorar la 
amistad, el deseo y la lealtad, entre estos, atiende una denuncia desde 
ámbito familiar del ataque inmerecido de Alfonso Rivas hacia su tío 
homosexual y cómo el personaje tiene un cambio de perspectiva al 
contrastar su propia vida con la de su familiar diverso, Humberto.

Se inicia por advertir que en la dinámica familiar se ubica a un 
integrante de la familia al margen, poco notado y que ante la ver-
dad de su orientación sexual lleva al protagonista a que iniciara 
su proceso de revisión de la vida familiar: “durante toda la noche 
repase la vida de mi tío y me pareció evidente su homosexualismo” 
(Mendoza, 2023: 102). No obstante, se hace presente su prejuicio y 
la falsa creencia de considerarse el censor de su tío, al indicar que 
“en las semanas siguientes no me dirigí la palabra con Humberto y 
cambié mis horarios para no tener que encontrármelo en las comi-
das” (Mendoza, 2023: 102). 

En estos primeros fragmentos se exterioriza la constante del 
rechazo ante la trasgresión del orden heteronormativo que viene 
acompañada de las rupturas familiares. En este escenario el castigo 
por ser “diferente”, por atreverse a vivir una relación amorosa con 
alguien del mismo sexo inicia con la exclusión, con el señalamien-
to y posterior rechazo, aunque hasta el segundo anterior al descu-
brimiento se considerara un integrante valioso y un apoyo en el 
entorno familiar, incluso como en el caso del protagonista, el único 
apoyo y soporte. 

Esta situación de repudio de su propio sobrino, el único y el más 
querido, lleva a una ruptura de los lazos familiares. “Finalmente, 
mi tío no aguantó la vergüenza (me imagino que era una doble vida 
que le venía haciendo daño desde siempre) y una mañana desapa-
reció de la casa con su joven amante” (Mendoza, 2023: 103). Esa 
partida le brinda a Humberto la posibilidad de vivir su verdad en 
libertad, aunque eso implique la separación de su familia, o lo que 
quedaba de ella. 

En esta pieza literaria se logra advertir una situación que amena-
za los lazos familiares y que frecuentemente se viene presentando, 
pues como lo advierte Alfonso en la carta que le deja su tío,
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me decía que su vida había sido un infierno, que tanto mi 
madre como mi abuela lo habían perseguido desde niño por 
esa razón, lo habían sojuzgado hasta el punto de humillar-
lo y de reírse de él, y que incluso la abuela, en un alarde 
de su ignorancia sin remedio, había llegado a contratar a un 
sacerdote para exorcizarlo, creyendo que se trataba de una 
posesión demoniaca. En realidad, aseguraba Humberto, des-
de joven se había sentido un delincuente, un tipo enfermo y 
pecaminoso, y ya no podía más. Tenía derecho a luchar por 
su felicidad (Mendoza, 2023: 103).

En este punto se hacen patentes en el relato situaciones presentes 
en la actualidad, por ejemplo, las terapias de conversión, que según 
la fundación Thomson Reuters, en países como Colombia, una de 
cada cinco personas de la comunidad ha sido sometida este tipo 
de terapias. Mientras que desde Naciones Unidas se han identificado 
como los principales promotores de las “terapias de reparación” las 
organizaciones religiosas, curanderos tradicionales y miembros de 
la familia, entre otros agentes. 

El intento de exorcismo perpetrado al personaje es la punta del 
iceberg de las prácticas que “sin justificación médica” representan 
una grave amenaza para la salud y los derechos humanos (Naciones 
Unidas, 2022), pero que visibiliza la problemática y lo relaciona 
de forma directa con la ignorancia hacia la orientación sexual y la 
libertad que tienen las personas para decidir sobre estos aspectos. 

También funciona como punto de partida para identificar los 
actos de maltrato hacia los menores de edad con orientaciones se-
xuales diversas, puesto que dentro del texto se indica que su propia 
madre lo sojuzgaba y perseguía con el fin de modificar su orienta-
ción, y esta situación es la que viven de forma cotidiana los niños, 
niñas y adolescentes diversos. Por ejemplo, en Latinoamérica se 
presentan situaciones violatorias de los derechos de los menores 
diversos, tal es el caso de los intersexuales sometidos a “la realización 
de intervenciones médicas innecesarias en niños y niñas intersex sin su 
consentimiento previo, libre e informado” (CIDH, 2018: 44). 

Se encuentra el fenómeno de la criminalización de la orienta-
ción sexual, que resulta más gravosa para los menores de edad, en 



178

Paula Nathalia Correal Torres

Estancias año 4, núm. 7, enero-junio 2024.

primer término, por el incipiente desarrollo físico y su estado de 
vulnerabilidad frente a violencia policiaca y detenciones arbitra-
rias, y en segundo término, puesto que se encuentran en proceso 
de formación y desarrollo psicológico, lo cual acarrearía traumas y 
secuelas a mediano y largo plazo. 

Los movimientos para proteger a los menores diversos intentan 
materializar sus esfuerzos en acciones como la lucha por las in-
fancias trans o las recomendaciones de adecuación legislativa ten-
dientes a proteger sus derechos humanos y mantener observación 
permanente del interés superior del menor. 

Estos movimientos desarrollan acciones contra los actos que 
persiguen y castigan la diversidad, tal es el caso de las terapias de 
conversión, donde dos de cada cinco personas sometidas a estas 
prácticas tenían menos de 18 años, la exclusión de las normas que 
criminalizan la diversidad sexual y, orientan esfuerzos hacia la pro-
tección desde el núcleo familiar a los derechos de las niñas, niños 
y adolescentes para que puedan lograr un desarrollo integral inclu-
yendo la adecuada educación sexual. 

Este aspecto de la educación sexual ha resultado problemático 
en Latinoamérica, toda vez que se han obstaculizado múltiples in-
tentos de educación sexual integral, más allá de la heteronormati-
vidad, pretendiendo “modelos para la enseñanza de la sexualidad 
basados en la idea de prevención, de normalización y disciplina-
miento” (Vélez y Santamaría, 2023: 11). Romper los modelos pres-
tablecidos y defender los derechos humanos de las personas queer 
es una contienda que aun tiene mucho camino por recorrer, espe-
cialmente a nivel de conexión entre lo jurídicamente establecido y 
la cotidianidad de las prácticas discriminadoras y excluyentes. 

No obstante, el complejo escenario para la población diversa 
cuenta con un faro de esperanza. El cambio de percepción y la em-
patía que se está despertando a partir de las nuevas generaciones es 
incipiente, pero se encuentra presente en la sociedad latinoameri-
cana, a través de la labor incansable de los activistas, los colectivos 
por los derechos queer, la unión de los movimientos sociales por 
los derechos humanos y la labor de representantes de la comunidad 
en las instancias estatales. Nuevamente este aspecto encuentra eco 
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en la narración de Mendoza en la medida en que el protagonista 
hace un ejercicio reflexivo de su actitud y deconstruyendo su pre-
juicio se encamina hacia la empatía desde su propia exclusión. 

mi inteligencia me indicó la imbecilidad de mis prejuicios. 
Imagínate, indignado yo, el enano jorobado que jugaba a ser 
machista cuando ni siquiera le había dado un beso a una mu-
jer, el monstruo asqueroso al que todo el mundo miraba con 
repulsión y que, sin embargo, se daba él mismo el lujo de 
segregar a otros… Qué actitud tan ridícula… ¿Es que la socie-
dad no me había tratado con suficiente crueldad, con suficiente 
injusticia como para sensibilizarme y enseñarme que debía 
solidarizarme con aquellos que eran como yo, que estaban al 
margen? Lo más normal es que yo hubiera no solo compren-
dido a mi tío, sino que me hubiera indignado exactamente 
por todo lo contrario: por su soledad, por su aislamiento, por 
el hecho de haber tenido que llevar una doble vida, por la 
desgracia que implicaba vivir entre seres hipócritas y falaces 
que perdonaban a los asesinos y genocidas, pero no a los 
maricones (Mendoza, 2023: 103-104).

Esta conclusión frente a la actitud prejuiciosa y homófoba es un lla-
mado a la aceptación, a recordar que la fraternidad no es solo entre 
iguales, debe ser hacia todos. Asimismo, resulta a la vez un espacio 
de denuncia de otro tipo de discriminación por el aspecto estético que 
también acarrea segregación y maltrato. 

Así las cosas, el relato de Mendoza funciona como ventana hacia 
las múltiples formas de maltrato, violencia y exclusión que sufren 
los individuos diversos en una sociedad heteronormativa y reticen-
te a cualquier conducta que rompa el statu quo. Demuestra que los 
cambios se dan poco a poco, con un sector de la sociedad repre-
sentado en al menos un miembro de la familia. Ese integrante a su 
vez herido y excluido une su lucha con otras en pro de la libertad 
y la felicidad, y esta situación tiene su equivalente en las diversas 
luchas sociales que se unen para promover cambios estructurales y 
profundos en la sociedad. 
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La obra de Medoza se inserta en un diálogo interesante con las 
distintas tradiciones literarias locales y latinoamericanas de diver-
sas maneras, tejiendo un vinculo entre el patrimonio cultural de 
la región y las temáticas universales de identidad, marginalidad y 
búsqueda de sentido. El realismo mágico y la realidad social se 
encuentran presentes en la narración, al integrar elementos de lo 
fantástico con los problemas sociales tangibles, como la discrimi-
nación y la exclusión. Estos temas que resuenan con las obras de 
García Márquez, permiten una exploración profunda de las com-
plejidades humanas y sociales, enraizadas en el contexto latinoa-
mericano pero abierta a lo universal. 

De igual manera, esta obra siguiendo la larga tradición de la li-
teratura de la región presenta una crítica social y política, que bus-
ca denunciar las injusticias y desigualdades de la sociedad, como 
Mario Benedetti o Eduardo Galeano. El autor utiliza la literatura 
como herramienta de crítica social, enfocándose en la marginación 
y convirtiéndose en un agente de cambio, que invita a despertar la 
conciencia social en Latinoamérica. 

La exploración de la identidad y la memoria individual o co-
lectiva se vincula con la ponderación de las condiciones pasadas y 
actuales que confluyen en la conformación de la identidad personal 
y comunitaria. La intersección entre lo personal, lo político y lo 
histórico conectan con obras de autores como Allende o Cortázar, a 
partir de las discusiones sobre la memoria y la identidad. 

Estos elementos y perspectivas integrados a partir del análisis 
literario a la luz de los derechos de la comunidad LGTBIQ+ y su 
estado actual ofrece una visión crítica y un escenario de denuncia 
desde una narrativa cercana al contexto latinoamericano. 
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Resistencia al “lugar” de la mujer

Cuando Virginia Wolf escribió toda mujer necesita su propia
 habitación debió estar hablando de la cocina.

Marge Simpson

Como agua para chocolate ha sido objeto de análisis y discusión en 
el campo de los estudios de diversidad sexual y de género, por su 
capacidad para explorar y desafiar las normas culturales y sociales 
relacionadas con el género y la sexualidad en la sociedad mexicana 
del siglo XX. La autora explora temas como la identidad sexual, el 
deseo reprimido, el amor prohibido y la liberación personal. 

El contexto histórico y cultural de la novela es fundamental para 
comprender las tensiones sociales y políticas de la época, así como 
las restricciones impuestas a las mujeres en una sociedad patriar-
cal. Ofrece metáforas poderosas para desafiar las normas de género 
establecidas a través de las descripciones culinarias y su conexión 
con las emociones de los personajes. En definitiva, la obra presenta 
una perspectiva única en la experiencia mexicana a través de una 
narrativa cautivadora que la convierte en fundamental para com-
prender y discutir la diversidad sexual y de género en la literatura y 
en la sociedad contemporánea. 

La novela se integra de manera profunda y significativa con las 
distintas tradiciones literarias locales y latinoamericanas, integran-
do elementos del realismo mágico, la literatura popular y la narra-
tiva histórica. Los temas universales tratados por la autora como 
el amor, la libertad y la opresión encuentran eco en el contexto 
cultural y social de la región, unido a la tradición oral que presenta 
capítulos mensuales asociados a recetas cocina, lo cual refleja la 
importancia de la trasmisión oral de la cultura y la relación con el 
patrimonio culinario mexicano. 

El relato se ambienta en la Revolución mexicana y los impac-
tos que tuvo en la cotidianidad, conectando la historia y la política 
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local, con las experiencias personales dentro de un marco histórico 
más amplio. Al explorar la identidad nacional y la memoria colec-
tiva se evidencian los puntos en común con literatura regional, que 
a su vez ha buscado enlazar los temas universales con el contexto 
especifico de una cultura en particular. 

La obra de Laura Esquivel es una denuncia constante hacia los 
roles de género desde la dinámica familiar y la violencia a la que 
están sometidas las mujeres, especialmente en contexto de con-
flicto. Lo interesante de esta obra no es solo la denuncia hacia la 
máxima de las mujeres como cuidadoras, con frases como la pro-
nunciada por el personaje de Mamá Elena a Tita: “Sabes muy bien 
que por ser la más chica de las mujeres a ti te corresponde cuidarme 
hasta el día de mi muerte” (Esquivel, 2022: 7), sino la reducción del 
mundo de la mujer a la cocina, la crianza y el matrimonio. El relato 
vincula a la Tita a la cocina como su espacio seguro, pero era el 
único que realmente conocía, aunque a través de sus recetas lograba 
expresar sus más profundos sentimientos también evidenciaba un 
mundo minúsculo al que se adaptó y utilizó para darle un poco de 
sentido a su vida. 

La inconformidad del personaje con su destino como cuidadora 
se ve reflejada en la realidad de las mujeres de América Latina, pues 
de acuerdo con la CEPAL, una de cada dos mujeres está fuera de la 
fuerza laboral y en la región “la contribución del trabajo doméstico 
y de cuidados no remunerados a la economía” oscila entre el 15.9 y 
27.6 por ciento del PIB, y son las mujeres quienes realizan el mayor 
aporte, con un 70 por ciento (CEPAL, 2022a). Esta distribución de 
responsabilidades obedece a los roles de género y resta autonomía 
a las mujeres y las niñas en el desarrollo de sus proyectos de vida 
(CEPAL, 2022b).

Es importante traer a colación lo indicado por Esquivel frente a 
este aspecto de cuestionar los roles asignados y las causas de que 
se haya normalizado esta situación a través de generaciones de mu-
jeres que tuvieron que olvidar sus sueños y proyectos. El ceder a 
la fuerza o voluntariamente un espectro importante de libertad para 
ponerse al servicio de la familia o la comunidad en muchas ocasio-
nes respondía a la necesidad de pertenecer, sea a la familia, sea a 
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la sociedad o al género. El romper con la tradicional distribución 
de responsabilidades podría traer consigo la exclusión, el repudio 
o los señalamientos de una sociedad sumida en el machismo y la 
misoginia. Respecto al tema del descontento, es importante rescatar 
el siguiente fragmento de la obra.

Sin embargo, Tita no estaba conforme. Una gran cantidad 
de dudas e inquietudes acudían a su mente. Por ejemplo, le 
agradaría tener conocimiento de quién había iniciado esta 
tradición familiar. Sería bueno hacerle saber a esta ingeniosa 
persona que en su perfecto plan para asegurar la vejez de las 
mujeres había una ligera falla. Si Tita no podría casarse ni te-
ner hijos, ¿quién la cuidaría entonces al llegar a la senectud? 
[…] Es más, quería saber, ¿cuáles fueron las investigaciones 
que se llevaron a cabo para concluir que la hija menor era la 
más indicada para velar por su madre y no la hija mayor? ¿se 
había tomado alguna vez en cuenta la opinión de las hijas 
afectadas? ¿Le estaba permitido al menos, si es que no se 
podía casar, conocer el amor? ¿ni siquiera eso? (Esquivel, 
2022:8).

Todas las preguntas que el personaje señala responden a los múlti-
ples cuestionamientos que se han presentado en forma de denuncia 
por los grupos feministas en la región, especialmente aquella que 
refiere la importancia de escuchar la opinión de las mujeres frente a 
los asuntos que les atañen. La revisión de los instrumentos jurídicos 
que intentan incorporar las demandas de las mujeres, especialmente 
en clave de participación en la vida pública, evidencian los esfuer-
zos por ubicar a la mujer como parte integrante de la sociedad en 
igualdad de condiciones. Es necesario resaltar que el avance hacia 
esta meta ha sido lento y plagado de obstáculos.

Por ejemplo, si se revisan las Convenciones Interamericanas so-
bre la Concesión de derechos civiles (30 de abril de 1948) y de los 
derechos políticos a la mujer (2 de mayo de 1948), resulta alarman-
te la redacción del artículo primero al indicar que los Estados parte 
convienen en otorgar los derechos a la mujer en igualdad de con-
diciones. Esto quiere decir que el reconocimiento de los derechos 
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para la mujer estaba supeditado a otra lógica, la del otorgamiento. 
Esa lógica aún se logra encontrar en algunos discursos políticos 
donde se percibe un tufo de concesión y no de reconocimiento 
como seres humanos en un plano de igualdad. 

Los estereotipos de género se encuentran muy presentes en la 
psique colectiva latinoamericana y expresiones como “Esperanza 
sería su única hija, la más pequeña y, para acabarla de amolar, ¡mu-
jer!” (Esquivel, 2022: 57), aún resuenan en contextos familiares, 
donde es motivo de preocupación para los varones engendrar hijas 
y donde es un alivio para algunas madres dar a luz a sus futuras 
cuidadoras. No obstante, como Tita con sus cuestionamientos par-
ciales sobre un aspecto muy puntual, el del cuidado, más mujeres 
se han sumado a las filas de las inconformes y luchan por la libertad 
propia y la de su decendencia. 

La asignación de responsabilidades por razones de género des-
emboca en diversidad de problemas para las mujeres, por ejemplo, 
“en Colombia únicamente 44.1 % de las adolescentes y jóvenes 
cuidadoras de entre 15 y 19 años asisten a centros educativos esco-
lares o universitarios, en comparación con 62% de los hombres del 
mismo grupo de edad” (DANE, 2020: 12). 

Entre otras afectaciones, además de la educación, se encuentra 
el acceso al mercado laboral, el bienestar, el ocio, el desarrollo inte-
gral de las mujeres en la sociedad, perpetuando condiciones de vul-
nerabilidad económica. Además, es relevante mencionar que aun 
cuando logran ingresar a la fuerza laboral sus labores de cuidado 
no cesan y no son remuneradas, vulnerando de esta manera los de-
rechos humanos reconocidos por medio de múltiples esfuerzos en 
el ámbito jurídico tanto a nivel nacional como global. 

Respecto a la educación, la autora logra a través de su relato 
denunciar esta visión reduccionista del futuro de la mujer, cuando 
indica que “Rosaura se empeñaba en que su hija no asistiera a la 
escuela, pues lo consideraba una pérdida de tiempo. Si la misión 
de Esperanza en esta vida era únicamente la de cuidarla a ella, su 
madre, por siempre” (Esquivel, 2022: 91). La máxima del cuidado 
no se reduce solamente a la madre, también incluye a familiares 
enfermos, hijos y pareja, donde se ha variado la base, puesto que 



185

La literatura como escenario de resistencia a estereotipos de género 
y ataques a la diversidad sexual

Estancias año 4, núm. 7, enero-junio 2024.

las condiciones económicas orillan a las mujeres no solo a cumplir 
a cabalidad con sus responsabilidades como cuidadoras primarias, 
sino a generar ingresos de alguna manera. Es, por tanto, que los 
emprendimientos son usualmente de mujeres que requieren pro-
ducir para el sustento del hogar. 

Se olvida lo consignado en diversos instrumentos normativos 
respecto a los derechos de las mujeres y el cuidado, a las responsa-
bilidades compartidas en el hogar y en la necesidad de remunera-
ción justa por las labores realizadas independientemente del género 
de quien las realiza. 

el cuidado como un derecho de las personas a cuidar, a ser 
cuidadas y a ejercer el autocuidado sobre la base de los prin-
cipios de igualdad, universalidad y corresponsabilidad social 
y de género y, por lo tanto, como una responsabilidad que 
debe ser compartida por las personas de todos los sectores 
de la sociedad, las familias, las comunidades, las empresas y 
el Estado (CEPAL, 2022c, párr. 2)

La corresponsabilidad es olvidada en la dinámica familiar del rela-
to, pero se clama por ella y se presenta como una necesidad, princi-
palmente por las condiciones en que las mujeres viven y envejecen 
sin posibilidad de explorar más allá del pequeño mundo asignado 
desde el seno familiar. De acuerdo con esta situación, resulta estig-
matizante que una mujer decida romper con su rol y buscar por su 
propio pie la felicidad y el desarrollo personal. 

El personaje de Gertrudis es un claro ejemplo de esta condición 
de paria que asume la mujer que se libera y que incluso es encasi-
llada como inestable e incontrolable, especialmente en el aspecto 
sexual. Incluso la autora con el uso del simbolismo del calor que le 
invade a Gertrudis y que la hace huir y tener intimidad con muchos 
hombres, al punto de establecerse en un burdel, la ubica como un 
ser antinatural e inmoral cuya lujuria hace que su familia, especial-
mente su madre la repudie y la presente como muerta ante la socie-
dad. Pero el coraje que muestra el personaje y su falta de culpa o 
arrepentimiento resulta refrescante para las mujeres que cuestionan 
los roles tradicionales, como Tita, cuando exclama “¡Ojalá que esta 
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niña tuviera la fuerza que había tenido Gertrudis para huir de la 
casa, en caso de ser necesario!” (Esquivel, 2022: 67). 

El tema de la libertad sexual a través de los personajes femeni-
nos y las opciones de huir o experimentar esta libertad a escondi-
das son una remisión, como la destacada en el acápite anterior, al 
hermetismo y la falta de educación sexual integral. No obstante, 
se han generado estudios que demuestran que, pese a los avances 
en la materia a nivel jurídico, estatal y supranacional, los núcleos 
familiares se muestran reticentes al tema, especialmente al tratarse 
de niñas y adolescentes en su despertar sexual. Por ejemplo, en un 
estudio realizado recientemente “se destaca el hecho de que los pa-
dres investigados presentan muy poco conocimiento sobre sexuali-
dad humana, reducen la sexualidad a sexo, placer y reproducción; 
sienten vergüenza al hablar del tema y manifiestan percepciones 
negativas hacia ella” (Vélez y Santamaria, 2023: 23). 

Esta conclusión del estudio sobre la influencia de los padres en 
la educación sexual (Caricote, 2008) es una remisión obligada a la 
necesidad de diálogo desde el entorno familiar sin estereotipos de 
género que garantice la libertad sexual de las mujeres y que no 
lleve a extremos como la huida de Gertrudis ante su desconoci-
miento del deseo y las implicaciones de este. Es relevante para el 
desarrollo de las mujeres, su salud sexual y reproductiva, además 
del goce efectivo de sus derechos y libertades. 

Los cambios culturales y la transformación de la sociedad desde 
el núcleo familiar no son sencillos y el derecho ha intentado avan-
zar por medio de instrumentos normativos y desarrollos jurispru-
denciales que buscan la protección y garantía de los derechos de 
las mujeres lejos de los roles de género y las labores estereotipadas, 
pero no es suficiente para encontrar el eco necesario en la cotidia-
nidad. Es, por tanto, que el rol de la literatura como herramienta 
cercana a los entornos personales es clave, al igual que otras mues-
tras de arte, en la identificación de los estereotipos de género y los 
cuestionamientos a comportamientos, tradiciones y creencias arrai-
gadas en detrimento de la libertad de las mujeres. 

Las luchas por el reconocimiento de los derechos y libertades 
de las mujeres podrían contar con ese punto de partida de reflexión 
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que hace Tita al ver a su sobrina apartada de los roles que le fue-
ron asignados desde su nacimiento. Particularmente cuando señala 
“Qué orgullosa se sentía de ver a Esperanza tan segura de sí misma, 
tan inteligente, tan preparada, tan feliz, tan capaz, pero al mismo 
tiempo tan femenina y tan mujer en el más amplio sentido de la 
palabra” (Esquivel, 2022: 92).

A 35 años de su publicación, esta novela sigue siendo un punto 
de referencia importante en la literatura feminista y ha contribuido 
significativamente a la discusión sobre el papel de las mujeres en la 
sociedad mexicana y la lucha por la igualdad de género. En el fe-
minismo mexicano, la obra ha sido valorada por su representación 
de la opresión de las mujeres dentro de una sociedad patriarcal, así 
como por su exploración de la sexualidad femenina y la resistencia 
a las normas de género impuestas. 

El mensaje de empoderamiento y liberación para las mujeres mexi-
canas sigue siendo celebrado. Además, se resalta la capacidad del tex-
to de resaltar la importancia de las relaciones entre mujeres, basadas 
en la solidaridad, el apoyo mutuo o la resistencia colectiva contra la 
opresión. La novela funge como inspiración e invitación a las mujeres 
a cuestionar las estructuras de poder patriarcales y la búsqueda de la 
autonomía y la  igualdad de género en México y en Latinoamérica. 

Conclusiones

No es amar a un hombre lo que hace la vida 
más difícil para los gays, es la homofobia. 

No es el color de su piel lo que hace la vida más difícil 
para las personas de color; es el racismo. 

Ashton Applewhite 

Identificar y visibilizar los estereotipos por razones de género o de 
identidad sexual en las prácticas cotidianas desde la familia resulta 



188

Paula Nathalia Correal Torres

Estancias año 4, núm. 7, enero-junio 2024.

retador en la medida en que como nos indica Jean- Louis Dufays 
“la frecuencia, el estancamiento, la prevalencia en la memoria co-
lectiva y la condensación son, de hecho, acontecimientos graduales, 
que parecen condenar la identificación del estereotipo a una cierta 
imprecisión y arbitrariedad” (1994). 

Pese a esta marcada dificultad, la literatura encuentra espacios 
de eco que potencializan la identificación de conductas violentas 
y discriminatorias que usan el estereotipo como base del maltrato. 
Este eco se logra a través de narraciones de las esferas privadas de 
los individuos que parecen quedar dentro de la intimidad del hogar 
pero que son expuestas en obras literarias y logran permear en el 
lector, que encuentra similitudes entre las vivencias de los persona-
jes y sus propias historias de vida. 

Analizar las razones que llevan a un personaje a cuestionar las tra-
diciones familiares arraigadas y reproducidas por generaciones puede
funcionar como un puente hacia el cuestionamiento de las propias 
dinámicas familiares. Los esquemas de “normalidad” están siendo 
más frecuentemente revisados y cuestionados por la expansión de 
la defensa de la ideología de género y la inclusión en las nuevas 
generaciones. 

El rechazo, la crítica o el maltrato hacia ciertos integrantes de 
la familia por la diferencia de estilos de vida o el cambio en los 
valores tradicionalmente profesados ha ocasionado un cambio inte-
resante en la actualidad, puesto que en contextos como los narrados 
por Esquivel y Mendoza el integrante “diferente” era excluido o 
castigado por medio de señalamientos, burlas, persecuciones o in-
cluso golpes e insultos, mientras que ahora el integrante excluido es 
aquel intolerante y poco empático.

De acuerdo con recientes estudios de desarrollo humano, como 
el del profesor Karl A. Pillemer (Savage, 2021), se ha logrado iden-
tificar que las rupturas entre familias se presentan ante conductas o 
comentarios racistas, xenófobos, homófobos y misóginos, por los 
cuales se decide la separación de algunos miembros del núcleo 
familiar. Principalmente los hijos están buscando romper con-
tacto con padres, como indica el psicólogo Joshua Coleman en 
su texto “las reglas del alejamiento: Por qué los hijos rompen lazos 
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con sus padres”. Estas rupturas se basan en gran medida por dife-
rencias de valores y cuestionamientos hacia los estilos de vida y las 
libertades y diversidades sexuales. 

Resulta evidente que la “cancelación” de ciertas conductas o la 
“funa” de algunos individuos reconocidos son muestras de la into-
lerancia hacia el intolerante. Esta dinámica social está permean-
do los escenarios familiares y parece materializar las historias 
narradas en las obras revisadas. En las narraciones se observa como 
algunos miembros escapan para poder vivir en libertad, mientras 
otros intentan romper con las tradiciones estereotipadas y las prac-
ticas excluyentes, pero con un marcado rechazo hacia los integran-
tes opresores o discriminadores. 

De igual manera, en materia de libertad sexual, lejos de este-
reotipos o de sesgos culturales y religiosos, se hace evidente que 
el rechazo denunciado en las obras literarias responde a que “los 
homosexuales atacan con sus conductas todos los patrones sobre 
los que se basa la estructura occidental de la familia. Su conducta 
sexual se aleja absolutamente de lo reproductivo, para instaurarse 
en el placer, el amor, o tan sólo como tarjeta de presentación entre 
dos personas” (Rosenvaig, 1997. 87). 

La identificación de estos patrones que sostienen las conductas 
homofóbicas o misóginas son base para iniciar los procesos de-
constructivos desde la familia como estructura primigenia de la so-
ciedad y romper con los esquemas de discriminación y exclusión 
tradicionales. Los autores Mendoza y Esquivel hacen un recuento 
magistral de las dificultades y crueldades que deben soportar las 
personas por su orientación sexual o por su género, que las llevan 
incluso a cuestionarse su permanencia en la familia y a luchar por 
vivir en libertad. 

La lectura de este tipo de obras permite ampliar el panorama 
hacia diversos contextos y realidades que suceden cotidianamente 
y que rompen con la teleología de los instrumentos jurídicos que 
se han desplegado para la protección de los derechos humanos. La 
sensibilidad del relato posibilita el reconocimiento de conductas 
que atentan contra las personas y sus derechos, además de mostrar 
desde la estructura del hogar que se puede reflexionar críticamente 
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respecto a aquellas conductas normalizadas y emprender las luchas 
correspondientes para proteger la libertad de vivir y ser. 
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Introducción

La movilidad y el exilio intelectual latinoamericano durante la pri-
mera mitad del siglo XX forman parte de un fenómeno que contri-
buyó al enriquecimiento educativo y cultural en los países donde 
los intelectuales lograron insertarse. Un ejemplo destacado es el 
caso de Aníbal Ponce, un argentino que, al exiliarse en México 
durante el gobierno de Lázaro Cárdenas (1934-1940), encontró 
un espacio político e ideológico propicio para llevar a cabo un in-
teresante trabajo intelectual en el campo de la educación. La im-
portante labor educativa e intelectual que había desarrollado Ponce 
en Argentina, así como su militancia política marxista le permi-
tieron integrarse al proyecto educativo liderado por Cárdenas, 
además de obtener el apoyo para la difusión y distribución de
una de sus obras más importantes, Educación y lucha de clases. La 
muerte prematura del intelectual en Michoacán en 1938 le impidió 
continuar con el desarrollo de una ambiciosa obra que buscaba im-
pulsar la lucha de clases por medio de la educación.

En este sentido, el objetivo de este artículo es analizar las con-
diciones históricas que permitieron la integración de Aníbal Ponce 
al campo educativo mexicano, su labor en los campos educativo, 
intelectual y político en el cardenismo y el proceso de difusión y 
distribución de su obra Educación y lucha de clases en México. 
Para ello, es esencial reflexionar sobre lo siguiente: a) la formación 
política e ideológica de Ponce; b) la labor intelectual de Ponce a 
través de la educación y la política; c) las causas del exilio de Ponce 
en México; d) el contexto político cardenista en el que se insertó 
Ponce; e) el trabajo intelectual de Ponce en el cardenismo; y e) la 
difusión y distribución de su obra en México.

Las preguntas que guían este trabajo son las siguientes: ¿por 
qué Aníbal Ponce pudo insertarse en el campo educativo cardenista 
tras su exilio en México?, ¿por qué logró Aníbal Ponce asegurar la 
difusión y distribución de su obra Educación y lucha de clases en 
México? Se argumenta que la labor intelectual y la posición polí-
tica e ideológica de Ponce se conjugó de manera positiva con el 
proyecto político liderado por el gobierno de Cárdenas. Este pro-
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yecto implicó la formación de un frente único que integraba diver-
sas organizaciones, movimientos y partidos políticos de izquierda. 
Asimismo, la estrategia política del Comintern, al crear un frente 
democrático, permitió la formación de alianzas entre comunistas y 
la burguesía progresista. 

En México, esto se reflejó en la conexión entre el Partido Co-
munista Mexicano (PCM) y el gobierno cardenista para conformar 
un frente popular amplio antifascista y antiimperialista. Además, el 
gobierno mexicano buscó combatir la desigualdad y lograr la trans-
formación social de las clases más vulnerables del país, es por ello 
que impulsó el desarrollo de un proyecto educativo de corte socia-
lista al cual se adhirieron diversos intelectuales comprometidos con 
la lucha de clases, entre ellos Aníbal Ponce. 

El trabajo previo de Ponce en Argentina le valió su inserción 
y reconocimiento en los campos intelectual, educativo y político 
en Latinoamérica. Esto le permitió construir importantes redes y 
conexiones, como la que estableció con el intelectual mexicano Al-
fonso Reyes quien sería clave para su exilio y adhesión al sistema 
educativo del país. La actividad intelectual desarrollada por Pon-
ce en México le valió para que el gobierno cardenista, la Editorial 
Americana, la Secretaría de Educación Pública (SEP) y sus dirigen-
tes sindicales optaran por respaldar, distribuir y financiar su obra 
Educación y lucha de clases.

La formación política-ideológica de Aníbal Ponce

Aníbal Ponce nació el 6 de junio de 1898 en Buenos Aires, Argenti-
na. Según Wanschelbaum (2015), desde temprana edad el argentino 
se destacó como un estudiante brillante. Se graduó con honores en 
el Colegio Nacional Central, posteriormente ingresó a la Univer-
sidad de Buenos Aires con la intención de estudiar medicina; sin 
embargo, optó por abandonar la carrera para dedicarse al estudio de 
la psicología, la crítica literaria y la docencia.

En este nuevo proceso de formación académica, Aníbal Ponce 
tuvo la oportunidad de tener un acercamiento con el intelectual 
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argentino José Ingenieros, el cual se convirtió en una figura fun-
damental para la formación del pensamiento político-ideológico y 
el desarrollo intelectual del autor de Educación y lucha de clases 
gracias a sus ideas sobre la reforma universitaria, la revolución 
rusa, el cientificismo y el positivismo. La admiración entre ambos 
intelectuales fue mutua, lo que años más tarde permitió a Ponce 
formar parte del círculo de jóvenes reformistas de Ingenieros. Tras 
la prematura muerte de Ingenieros en 1925, Ponce daría continui-
dad al legado de su maestro asumiendo la dirección de la Revista de 
Filosofía, en la cual publicó diversos ensayos sociales, políticos y 
de psiquiatría (Visacovsk, 2017; Wanschelbaum, 2015).

Si bien, Ponce es reconocido en la historia como un intelectual 
de izquierda, al inicio de su carrera se posicionó como un se-
guidor del positivismo; sin embargo, la revolución rusa, el avan-
ce de los fascismos en Europa y el golpe de Estado en Argentina 
en 1930 influyeron en su trayectoria intelectual, lo que lo llevó de 
manera paulatina a adscribirse al marxismo. Héctor Agosti (citado 
por Wanschelbaum, 2018), en su obra Aníbal Ponce, memoria y 
presencia, propone tres etapas en las que se percibe a través de 
los escritos de Ponce su transformación ideológica: primera etapa, 
“Buenos Aires”, desde inicios de su carrera hasta 1927; segunda eta-
pa, “París”, de 1927 a 1930; tercera etapa, “Moscú”, de 1930 a 1938.

En la etapa “Buenos Aires”, los escritos de Ponce están in-
fluenciados por el pensamiento “liberal-positivista” de su maes-
tro, José Ingenieros y por el dilema entre la “civilización y la bar-
barie” de Domingo Faustino Sarmiento.1 Wanschelbaum (2018) 

1	 El pensamiento “liberal-positivista” de Ingenieros se fundamentó en la con-
junción de diversas doctrinas como el positivismo, el determinismo biológico, 
los principios del liberalismo argentino y el idealismo. En esa época el posi-
tivismo en Argentina se relacionaba con el naturalismo, lo que conduce a un 
enfoque científico centrado en la biología (Ariel Mayo, 2007). En cuanto a las 
ideas de Sarmiento, su pensamiento se concentró en el dilema entre “civiliza-
ción y barbarie” en Argentina. Sostenía que la civilización estaba asociada a 
la vida urbana, a elementos europeos y al progreso. En contraste, la barbarie 
representaba lo opuesto, es decir, lo rural, el atraso, la presencia del indio y 
el gaucho. Por ende, para superar el dilema argentino, Sarmiento consideraba 
que la civilización debía prevalecer sobre la barbarie (Mejía, 2000). 
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señala que durante esta primera etapa el pensamiento marxista aun 
no alcazaba un importante desarrollo por lo que el pensamiento 
liberal y positivista fue lo que Ponce tuvo a su alcance en ese mo-
mento para el desarrollo de sus primeras obras.

En la segunda etapa, “París”, las obras de Ponce se orientan ha-
cia la psicología, se hace notar un primer acercamiento del autor 
al marxismo al abordar temas vinculados a las clases sociales, la 
reforma universitaria y expresar críticas hacia el capitalismo. Es 
importante señalar que su mentor, Ingenieros, mostró una actitud 
favorable hacia la revolución rusa, lo que influye en la simpatía de 
Ponce hacia dicho acontecimiento (Wanschelbaum, 2018). A fina-
les de la década de 1920, Ponce se insertó en el campo de la izquier-
da a través de su involucramiento en el Comintern,2 sus intenciones 
no eran meramente políticas, sino encontrar en el marxismo un ins-
trumento que le permitiera comprender las transformaciones socia-
les de su época. En ese momento, se posicionaba ideológicamente 
como un “marxista liberal” (Visacovsky, 2017).

En la tercera etapa, “Moscú”, fue el momento en el que Ponce se 
desvinculó del liberalismo para adscribirse completamente al mar-
xismo. En 1930 a través de una disertación dirigida a la agrupación 
estudiantil “Acción Reformista” de la Facultad de Ciencias Econó-
micas de la Universidad de Buenos Aires, Ponce expresó la idea de 
que el marxismo no sólo constituía un instrumento para compren-
der la realidad social como en la segunda etapa, sino también para 
transformarla. Con esto anunciaba abiertamente su postura antibur-
guesa, antiimperialista y antifascista (Wanschelbaum, 2015).

A pesar del giro político-ideológico, Ponce no se desvinculó en 
su totalidad de sus raíces de pensamiento. Sus ideas respecto a su 
pasado liberal se hicieron presentes en una entrevista realizada por 
Rafael Heliodoro Valle (1937) en julio de 1937, cinco meses des-
pués de su exilio en México. En ella, Ponce mostró su posiciona-

2	 El Comintern, también conocido como la Internacional Comunista, fue una 
organización comunista internacional establecida en Moscú en 1919 por Le-
nin. Su propósito era unificar a todos los partidos comunistas del mundo con 
el objetivo de erradicar el capitalismo e instaurar el comunismo a nivel mun-
dial. La organización fue disuelta en 1943 (Caballero, 1988).
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miento respecto a la cuestión racial en Argentina influenciado por 
el pensamiento de Sarmiento: 

En Argentina hemos tenido algunos grupos de indios, sin 
importancia cultural, y esto explica por qué nosotros sea-
mos sordos al problema indígena que tanto preocupa a otras 
naciones americanas […] se trataba de unos pobres indios 
con escasas industrias. Indios “malones”, efectivamente, al-
gunos de ellos […] En Salta, en La Rioja hay mestizos de 
indios. En Buenos Aires se ve gente totalmente distinta, 
de raza blanca pura […] todos los porteños auténticos han 
hecho su educación en el espíritu de Francia, puede decirse 
que desde su primaria […] Sin ningún mestizaje negro, con 
muy escasa mezcla indígena, el argentino injertó en “lo es-
pañol” del virreinato lo mejor de la influencia francesa (Va-
lle, 1937: 19-20).

El posicionamiento de Ponce respecto a la cuestión indígena es dis-
crepante por su situación en Argentina respecto a la que encontró 
en México, donde una de las preocupaciones del gobierno cardenis-
ta era atender las diversas problemáticas de la población indígena. 
Cuando Ponce se exilió en México se insertó en dicho proyecto 
educativo, circunstancia que posiblemente lo hizo reconsiderar su 
posicionamiento racial. No obstante, cabe mencionar que la labor 
intelectual de Ponce no se centró en el indigenismo, sino en la lucha 
de clases, razón por la cual a inicios de la década de 1930 se adscri-
bió al Partido Comunista Argentino (PCA) y al Comintern.

Ponce estableció relaciones con dichas organizaciones de iz-
quierda en un momento en el que estas adoptaban una nueva táctica 
política. Entre 1928 y 1935 el PCA asumió la estrategia política 
conocida como “clase contra clase” promovida por el Comintern. 
Dicha estrategia anunciaba la inminente caída del capitalismo a ni-
vel mundial, una noción que se fortaleció con la crisis y el inicio 
de la gran depresión en 1929. Sostenían que las clases medias de-
bían adoptar un papel reaccionario, rechazaba su compromiso con 
la socialdemocracia y abogaba por la formación de un frente de 
lucha contra el capitalismo exclusivamente “por abajo”, es decir, 
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con obreros socialistas o reformistas. También sugería la separa-
ción de los sindicatos existentes para establecer organismos gre-
miales revolucionarios. Asimismo, eliminaban las diferencias entre 
las democracias burguesas y las dictaduras, reconociendo sólo dos 
campos políticos en conflicto: el comunismo y el fascismo (Cama-
rero, 2011).

A pesar de ello, frente al avance de los fascismos en Europa, en 
1935 el Comintern cambió su estrategia buscando alianzas con la 
burguesía progresista para conformar un frente democrático. Este 
consistía en buscar la unificación de partidos comunistas, sindica-
tos obreros, el campesinado, intelectuales y la juventud para con-
formar una organización global de gran envergadura. Esta misión 
tenía como propósito derrotar el sistema capitalista y sustituirlo por 
el socialismo (Visacovsky, 2017). 

El PCA se sumó a la nueva estrategia de lucha promovida por el 
Comintern, lo que abrió la posibilidad de que el partido estableciera 
nexos con los intelectuales argentinos. Esto permitió que la labor 
intelectual de Ponce en los campos intelectual, educativo y político 
fuera reconocida por periodistas, médicos, profesores, entre otros, 
posicionándolo como uno de los referentes más importantes de la 
lucha antifascista (Visacovsky, 2017).

La práctica educativa de Ponce, 
un compromiso político marxista

El trabajo intelectual de Aníbal Ponce puede ser entendido como 
un ejercicio de transversalidad entre el estudio de la psicología de 
la niñez-adolescencia, lo político y lo educativo. Durante sus pri-
meros años como intelectual se interesó por el estudio mental del 
niño-adolescente. Años más tarde, tras su adscripción política al 
marxismo, estableció una conjunción entre ambos intereses desa-
rrollando un compromiso político a través de la educación. El inte-
rés primordial de Ponce era impulsar una transformación social y 
esto sólo sería posible a través de la praxis, es decir, llevar a cabo 
una actividad materializada, consciente y objetiva en la que se vin-
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culara una interpretación del mundo y un proceso para su transfor-
mación (Sánchez Vázquez, 2003). 

Es por ello que Ponce empleó la teoría marxista en la práctica 
educativa con el fin de lograr una transformación social. Consideró 
a la educación como un medio para alentar a los jóvenes a for-
mar una conciencia popular antifascista, unificar a los explotados y 
oprimidos del mundo y de esta manera transformarlo. El intelectual 
argentino encontró en la pedagogía marxista del “hombre omnila-
teral”,3 así como en la escuela politécnico-humanista y la educación 
colectivista, un momento para vincular la cuestión política con la 
educación. Esto lo llevó a presentar una serie de conferencias entre 
1933 y 1934 y un curso en 1935 en el Colegio Libre de Estudios 
Superiores en Argentina, que años más tarde serían publicados en 
dos obras: Educación y lucha de clases y Elogio del Manifiesto 
Comunista (Visacovsky, 2017).

Asimismo, Ponce se hizo participe en diversos proyectos duran-
te su labor intelectual en Argentina. Participó en revistas culturales, 
fue profesor en diversas instituciones educativas como el Instituto 
Nacional del Profesorado Secundario y del laboratorio del Hospi-
cio de Mercedes. Además fue fundador y director del Colegio Libre 
de Estudios Superiores de Buenos Aires, presidente del Congreso 
Contra la Guerra Imperialista y presidente y fundador de la Aso-
ciación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores (AIAPE) 
(Rivera Mir, 2020a).

Además, las obras de Ponce se constituyeron rápidamente como 
referentes en la pedagogía. Desde antes de su exilio en México en 
1937, el trabajo del argentino tuvo una recepción favorable por 
diversos sectores de la izquierda mexicana. Durante el periodo 
cardenista, las escuelas públicas incorporaron sus textos para la 

3   Esta pedagogía marxista busca desarrollar un “hombre omnilateral”, es decir, 
un individuo capaz de emplear herramientas esenciales del trabajo y com-
prender los principios que gobiernan todos los procesos de producción. En 
lugar de ser sometido por el complejo industrial, se busca que el trabajador 
lo domine. Esta educación industrial no es exclusiva para los obreros, sino 
para todos, ya que se aspira a construir una sociedad futura donde todos sean 
trabajadores (Zuloaga, 1967).
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capacitación de profesores tanto urbanos como rurales. Asimismo, 
varias publicaciones reconocieron al intelectual como una autori-
dad en las áreas en las que se especializó (Rivera Mir, 2020a).

Es por ello que el trabajo intelectual de Ponce atrajo seguidores 
en diversos campos como el periodismo, la medicina y la docencia. 
Al mismo tiempo, su cercanía con intelectuales latinoamericanos 
como Alfonso Reyes, Moisés Sáenz y Felipe Cossío del Pomar le 
permitió establecer importantes vínculos políticos y culturales que 
aprovecharía años más tarde durante su exilió en México (Rivera 
Mir, 2020a). La trayectoria de Ponce lo posicionó como un inte-
lectual que logró establecer un vínculo entre su compromiso como 
militante de izquierda, su labor académica y su rol como docente 
con la comunidad en la que se desenvolvió.

Las raíces del exilio de Aníbal Ponce

A pesar del reconocimiento de Ponce en los campos intelectual, 
educativo y político, su carrera intelectual en Argentina se vio 
interrumpida de manera paulatina entre 1936 y 1937. Durante esos 
años, en Argentina surgieron una serie de tensiones en torno a la 
postura frente a los acontecimientos ocurridos en España en 1936, 
el golpe de Estado y la guerra civil española. Por un lado, diversos 
intelectuales de izquierda argentinos apoyaban el bando republicano 
en el conflicto, mientras que el gobierno encabezado por el general 
Agustín Pedro Justo (1932-1938), a pesar de no mostrar ninguna 
simpatía por los golpistas y asumir públicamente una posición 
neutral ante el conflicto, prohibió cualquier manifestación a favor 
del Frente Popular Español pero autorizó actos de simpatía hacia la 
Junta de Burgos (Grossi, 2023).

Esta situación evidenciaba el posicionamiento conservador 
de Agustín Pedro Justo frente a las posiciones izquierdista de 
la época. Es por ello que se propagó la idea de una supuesta 
“amenaza comunista” y que con el tiempo tomó fuerza en el país, 
circunstancias que aprovecharon los adversarios de Ponce para 
quitarlo del medio. El primer golpe hacia el intelectual fue en 
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1936 cuando fue acusado por el ministro de Justicia e Instrucción 
Pública, Jorge de la Torre, de no tener un título universitario. Esto 
le costó la destitución de su cargo como profesor de psicología en 
el Instituto Nacional del Profesorado Secundario y del laboratorio 
del Hospicio de Mercedes. A finales del mismo año, Ponce fue 
acusado de propagar “ideologías extranjerizantes y antipatrióticas” 
opuestas a los intereses nacionales (Visacovsky, 2017).

Ante dichas acusaciones, el argentino se vio en la necesidad 
de autoexiliarse en México en febrero de 1937. Sin embargo, su 
autoexilio no hubiera sido posible sin el apoyo otorgado por el 
intelectual mexicano Alfonso Reyes. Este último se encontraba en 
Argentina entre 1936 y 1937 cumpliendo una misión diplomática 
encomendada por el gobierno cardenista. Durante su estadía 
fue testigo de la persecución del gobierno argentino contra la 
intelectualidad de izquierda (Grossi, 2023).

En tanto, Ponce recurrió a Reyes para solicitarle que se le 
permitiera “[…] trasladar su vida y sus actividades universitarias 
a México” (Grossi, 2023: 9). Ante ello, Reyes solicitó el traslado 
de Ponce a México a través de un escrito en el que apuntaba sus 
antecedentes y esperaba las consideraciones de la Secretaría de 
Gobernación y la Universidad Nacional. (Grossi, 2023). Las 
gestiones de Reyes resultaron positivas, por lo que Ponce logró 
exiliarse en México y posteriormente, insertarse en los campos 
educativo, intelectual y sindical mexicano. En la entrevista de Rafael 
Heliodoro Valle, Ponce muestra su gratitud y aprecio hacia Reyes, 
señalando que el intelectual mexicano “es un espíritu muy amplio, 
muy comprensivo, muy sutil. Yo no hubiera venido a México si él 
no me hubiera dado todas las facilidades que me dio. Reyes tiene 
grandes simpatías en Argentina” (Valle, 1937: 23).

Contexto político-ideológico cardenista a la llegada de 
Ponce

La llegada de Aníbal Ponce a México coincidió con un gobierno 
que simpatizaba con la lucha de clases. La política cardenista se 
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caracterizó por la formación de un frente popular nacional a través 
de la creación de la Confederación de Trabajadores de México 
(CTM) y la Confederación Nacional Campesina (CNC) entre 1936 
y 1938. Se implementaron varias políticas dirigidas a satisfacer 
las demandas de la Revolución mexicana, focalizándose en 
reconocer los derechos de las clases populares mediante acciones 
como el reparto agrario, la sindicalización de la clase obrera y la 
nacionalización de la industria petrolera. Además, se establecieron 
alianzas entre el gobierno y grupos o líderes comprometidos con la 
lucha de clases (Aboites Aguilar, 2008).

Asimismo, se percibía la educación como un medio para 
impulsar la transformación social de las clases más vulnerables del 
país, razón por la cual, el gobierno cardenista optó por implementar 
un modelo educativo de corte socialista en 1934. Además, su 
gobierno se convirtió en refugio para individuos y grupos sociales 
que sufrieron persecución política en el extranjero, como el caso 
de intelectuales que ocuparon posiciones importantes en diversas 
instituciones mexicanas y contribuyeron al desarrollo educativo, 
intelectual y cultural del país, entre ellos Aníbal Ponce.

La política de Cárdenas no solo estuvo influenciada por la 
Revolución mexicana y los gobiernos posrevolucionarios, sino 
también por eventos internacionales como la expansión del fascismo 
en Europa, el ascenso del partido nazi en Alemania, la guerra civil 
española y la eliminación de destacados líderes soviéticos. Estos 
sucesos tuvieron impacto en la política del Estado mexicano, así 
como en organizaciones de izquierda y derecha, sindicatos y en el 
PCM. Si bien, el Comintern reajustó sus estrategias políticas para 
hacer frente al fascismo mediante la formación de un frente popular 
europeo en 1935, la diferencia residía en que, en el caso mexicano, 
el Estado desempeñaba el papel de unificador de las fuerzas sociales 
(Spenser, 2020).

A pesar de ello, el PCM tomó una posición antagónica respecto 
al gobierno cardenista. El partido estaba alineado a las posiciones 
políticas del Comintern vigentes entre 1928 y 1935 —la política de 
“clase contra clase”— por lo que creía que la alianza con el gobierno 
mexicano era inviable, ya que esto privaría al movimiento obrero 
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de su independencia de acción y de la conciencia de clase, aspectos 
que consideraba esenciales para destruir el sistema capitalista. 
Por un lado, el partido sostenía que el presidente Cárdenas era 
un continuista de la política de Plutarco Elías Calles, por otro 
lado, Hernán Laborde, secretario del PCM de 1929 a 1940, había 
competido en la contienda por la presidencia de México en 1934. 
Además, Cárdenas, a diferencia de los comunistas, pensaba que 
era responsabilidad del gobierno fomentar la organización de los 
obreros y campesinos para su defensa y liberar la economía de su 
sujeción colonial y explotación. También criticaba los defectos del 
sistema económico predominante y buscaba poner los recursos 
del Estado al servicio de la población. En contraste, el PCM abogaba 
por la abolición del sistema existente (Spenser, 2020).

Sin embargo, en 1935 el Comintern adoptó una estrategia 
política renovada al fomentar la formación de un frente democrático 
mediante alianzas con la burguesía progresista para contrarrestar el 
avance del fascismo. Este giro llevó a los comunistas mexicanos a 
modificar su actitud hacia Cárdenas, ya que la estrategia política 
cardenista parecía alinearse con la del Comintern. Como resultado, 
el PCM se vio obligado a unirse al proyecto cardenista con el 
objetivo de establecer un frente único. De acuerdo con Daniela 
Spencer (2020), la opción políticamente aceptada era establecer 
una alianza con el Estado y el Partido Nacional Revolucionario 
(PNR) y formar, junto con los sindicatos dirigidos por Vicente 
Lombardo Toledano y por ellos mismos, un frente popular amplio 
antifascista y antiimperialista, sin considerar diferencias de clase. 
Este contexto sería idóneo para que Ponce pudiera continuar con 
la labor intelectual que años atrás había emprendido en Argentina.

La labor intelectual de Aníbal Ponce 
en el cardenismo

Durante el primer año en el exilio, Ponce dictó diversas conferencias 
abordando temas sobre la herencia cultural humanista, el vínculo 
entre la música y la revolución, la importancia de la juventud en 
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los procesos políticos y sobre cuestiones generales de Argentina. 
Asimismo, emprendió su práctica docente impartiendo cursos 
de psicología en la Universidad Nacional, de ética en la Escuela 
Normal de Maestros, de sociología en la Universidad Obrera, de 
dialéctica en el Instituto del Profesorado Secundario, de sociología, 
psicología y ética en la Universidad Michoacana de San Nicolás de 
Hidalgo. Además, fue orientador ideólogo para programas escolares 
en el Ministerio de Instrucción (Wanschelbaum, 2015; Rivera 
Mir, 2020a).

En el ámbito político, Rivera Mir (2020a) señala que Ponce 
se mantuvo al margen del PCM por dos razones: la primera, por 
las limitaciones organizativas del propio partido; la segunda, para 
evitar un conflicto con el gobierno mexicano ya que el artículo 33 
de la Constitución mexicana señala que los extranjeros no podrán 
de ninguna manera inmiscuirse en los asuntos políticos del país. 
Por ende, decidió adentrarse en la esfera política no mediante 
las relaciones estructurales fijas como lo son las organizaciones 
políticas, sino en entidades periféricas al PCM como la Liga de 
Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) y la CTM, así 
como en las instituciones educativas en las que estuvo adscrito. En 
ellas encontró un espacio político haciendo uso del lenguaje (oral y 
escrito) para expresar una serie de discursos que buscaban “no solo 
de decir la realidad, sino de construir realidad y las voluntades de 
construcción de la realidad social y política [ya que un] discurso en 
sí mismo abre el espacio político: discurso es el poder por el que 
y a través del cual hay lucha” (Herrero, 2014: 43 y 51). Ejemplo 
de ello fue la publicación de su obra Educación y lucha de clases 
en México en 1937, mediante la cual Ponce busca impulsar una 
educación socialista que contribuya a la formación de individuos 
que protagonicen una revolución para alcanzar una transformación 
radical en la sociedad.

El posicionamiento político-ideológico y el trabajo intelectual 
de Ponce se conjuntó positivamente con la implementación de la 
educación socialista en México. El proyecto educativo emprendido 
por Ponce en el Colegio Libre de Estudios Superiores en Argentina 
fue puesto en práctica de forma similar con la creación del Centro 
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de Estudios Pedagógicos e Hispanoamericanos de México en 
septiembre de 1937. Este proyecto fue impulsado por intelectuales 
y académicos mexicanos y latinoamericanos como Gilberto 
Bosques, Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, Silvio Zavala, 
Salomón de la Selva, Alfredo Saco, Felipe Cossío del Pomar, entre 
otros. Dicha institución otorgó becas a jóvenes pertenecientes a 
las clases populares con el fin de formar profesores universitarios 
y profesionistas comprometidos con la transformación social del 
país. Este proyecto educativo se alineaba a los intereses políticos 
y sociales del régimen cardenista, por lo que la SEP lo respaldó e 
incluso destinó recursos para su desarrollo. El reconocimiento de 
Ponce por parte de intelectuales y funcionarios mexicanos no solo 
posibilitó su participación en el Centro de Estudios Pedagógicos e 
Hispanoamericanos de México, sino que también fue el enviado 
especial del gobierno cardenista en Morelia (Rivera Mir, 2020).

La difusión y distribución de Educación 
y lucha de clases en el cardenismo

Existen un conjunto de procesos mediante el cual los intelectuales 
producen y hacen circular sus ideas. Pensar en el “momento 
de difusión” permite entender la manera en cómo se difundió y 
distribuyó Educación y lucha de clases.4 Para ello, en las siguientes 
líneas se reflexiona en torno a lo siguiente: la manera en cómo 
se editaron las ideas de la obra de Ponce; los agentes, editoriales 
e instituciones encargados de difundir la obra; y los fines de la 
difusión de la obra. 

4	 El “momento de difusión”, idea desarrollada por Tarcus (2007), se refiere 
a la difusión de un conjunto de ideas que se da a través de la edición de li-
bros, folletos, periódicos, revistas, cursos, conferencias, entre otros. Puede 
llevarse a cabo por los propios autores o por agentes especializados como 
editoriales, editores, traductores profesionales, divulgadores, publicistas, 
propagandistas, partidos o movimientos. Los fines de la difusión pueden ser 
comerciales, culturales o políticos.
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Educación y lucha de clases fue resultado de un conjunto de
conferencias y una clase que dictó su autor en el Colegio Libre
de Estudios Superiores de Argentina en la década de 1930. Estos 
textos fueron posteriormente recopilados en un libro que se 
publicó en el año 1937. En Argentina, la editorial encargada de 
esta publicación fue Talleres Gráficos Argentinos de L. J. Rosso, 
mientras que en México fue la Editorial Americana la responsable 
de su edición. Esta última fue fundada en junio de 1937 por 
Rodrigo García Treviño, militante de izquierda y académico 
quien simpatizaba con las reformas emprendidas por el gobierno 
cardenista. La editorial tenía como objetivo difundir obras 
marxistas en México, aprovechando las circunstancias político-
ideológicas del cardenismo, así como la política adoptada por el 
Comintern. La importancia de la editorial traspasó las fronteras 
nacionales ya que sus obras fueron distribuidas en diversas libre-
rías sudamericanas (Rivera Mir, 2018).

La temática desarrollada en Educación y lucha de clases se alineó 
de forma positiva con los intereses de la Editorial Americana. En 
dicha obra el autor hace un análisis de la historia de la educación 
en Occidente dividida en ocho capítulos, mismos que dan cuenta 
de la función de dicha práctica para la clase dominante. Para Ponce, 
la educación ha tenido dos funciones: por un lado, ha fortalecido 
el poder de los explotadores; por otro lado, ha manipulado a la 
sociedad para que legitime las condiciones de desigualdad como 
algo “natural” y con ello evitar su rebelión. Los fines de la obra no 
son proponer una mejor educación en el capitalismo, sino destruirla 
para construir una nueva educación, la del proletariado, una 
educación socialista que impulse a la formación de nuevos hombres, 
protagonistas de una revolución para lograr una transformación 
radical (Ponce, 2015; Wanschelbaum, 2015).

En la edición argentina hay un último párrafo en el que Ponce 
señala que la ideología burguesa se reproduce a través de los 
profesores del Estado. Esta idea podría haber comprometido la 
relación del intelectual con el gobierno cardenista, por lo que en 
la edición mexicana se optó por omitir dicho párrafo. Editorial 
Americana no fue la única que se interesó por impulsar la obra de 
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Ponce, el prestigio que había formado el intelectual en México y 
los intereses educativos del gobierno hicieron que la SEP y sus 
dirigentes sindicales optaran por respaldar, distribuir y financiar 
su obra (Rivera Mir, 2020a). La compaginación del libro con 
los objetivos del proyecto político y educativo cardenista, los 
intereses políticos del Comintern, así como los de la Editorial 
Americana, posibilitaron el impulso editorial de la obra de 
Aníbal Ponce.

La edición publicada en México tuvo un alcance tan importante 
que tan sólo en seis semanas se vendieron todos sus ejemplares, 
un total de 3 000 (Wanschelbaum, 2014; Rivera Mir, 2008). Esto 
hace suponer que su obra fue leída por profesores, investigadores 
y estudiantes en universidades e instituciones de formación 
docente, por funcionarios vinculados a la SEP y al proyecto de 
educación socialista, por militantes y simpatizantes de izquierda 
comprometidos con la lucha de clases. Eso fue posible, en parte, 
gracias a la existencia de un frente popular nacional encabezado 
por Cárdenas. El éxito de la obra fue de gran magnitud, logrando 
posicionarse como un bestseller en el ámbito de las ciencias sociales 
durante muchos años en México (Rivera Mir, 2020b).

Conclusiones

La inserción de Aníbal Ponce en el campo educativo mexicano 
durante el periodo cardenista fue el resultado de una conjunción 
de factores políticos, ideológicos y personales que favorecieron 
su labor intelectual así como la difusión de su obra Educación y 
lucha de clases en México. Por un lado, su adscripción política de 
izquierda la cual se alineaba al proyecto político liderado por el 
gobierno de Cárdenas, caracterizado por la formación de un frente 
único de izquierda y la promoción de una educación socialista 
comprometida con la lucha de clases posibilitó su integración en el 
ámbito educativo mexicano. Además, la estrategia del Comintern 
de crear un frente democrático propició alianzas entre comunistas y 
la burguesía progresista, lo que se tradujo en una conexión entre el 
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PCM y el gobierno cardenista, impulsando la adhesión del Estado a 
la labor de Ponce, miembro del PCA.

Por otro lado, su vínculo con intelectuales mexicanos, como 
Alfonso Reyes, fue crucial para su inserción y continuidad en el 
campo educativo mexicano, así como para la difusión de su obra. El 
interés del gobierno cardenista y la SEP por desarrollar una educación 
socialista coincidió con los planteamientos de Ponce, cuya obra se 
alineaba con este enfoque. Es por ello que la colaboración entre 
Ponce, el gobierno cardenista y la Editorial Americana facilitó la 
distribución y éxito de su obra, posicionándola como un bestseller 
en el país.

En tanto que la labor intelectual de Ponce, impulsada por 
su compromiso con la teoría marxista y la transformación 
revolucionaria de la sociedad a través de la educación, encontró un 
espacio propicio en el contexto político e ideológico del cardenismo 
en México. Su obra, Educación y lucha de clases, no solo contribuyó 
a la interpretación crítica del mundo educativo, sino que también 
proporcionó herramientas para su transformación revolucionaria, 
en consonancia con los objetivos del proyecto político cardenista 
de atender las demandas de las clases populares y promover una 
educación socialista como medio para la emancipación de la clase 
oprimida y la construcción de una nueva sociedad.
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Bajo el sello de Siglo XXI Editores, apareció Manifiesto por un 
derecho de izquierda, un libro que, ya desde su nombre, planta una 
pica en Flandes. Como sus obras anteriores, es legible tanto para 
juristas como para personas interesadas en temas democráticos, es 
decir, políticos. En cuanto al estilo, su pluma mantiene esa agilidad 
de quien parece escribir de un tirón, una vez que en su cabeza se ha 
formado la idea completa de la obra.

Esto se agradece. Las páginas pasan con facilidad por el lengua-
je sencillo y la expresión precisa. 

Plantea, desde el inicio, que su objetivo es prefigurar un derecho 
de izquierda, entendido por uno “al servicio de una comunidad de 
sujetos libres e iguales”; ya desde este punto admite la polémica, 
de entrada, porque pareciera afirmar que sólo con una visión zurda 
sería posible una sociedad que aspirara a la libertad e igualdad; por 
otra parte, anuncia desde ya la tensión propia de este pensamiento: 
¿cuánta igualdad tolera la libertad?; tensión que se siente presente 
en todo el texto y de la que no rehúye el también sociólogo.

¿Es posible asociar el derecho y la izquierda? Para nuestro 
autor sí, siempre que consideremos a esta última como un 
pensamiento relacionado con el cambio progresivo y la justicia 
social; y sobre todo, bajo la idea de la constitución como un 
pacto entre iguales.

Esta última es una idea fundamental, me parece, en el pensa-
miento gargareliano: sí, es un autor pactista o contractualista, idea 
cara a la Ilustración; pero bajo la acepción de que todas y todos 
podemos participar del pacto, construir el pacto, que es producto 
de un diálogo en el que no se atienda los intereses personales, ni a 
la voz que pretende hablar por todo el pueblo, sino las propuestas 
que se anclan en el interés común. El pacto, sí, pero no con una 
visión dieciochesca, sino propiamente contemporánea, y desde lue-
go, de izquierda.

En suma, una democracia deliberativa que, en opinión del autor, 
es la que debe abrazar la izquierda. Ahora bien, ¿esta idea de la de-
mocracia es exclusivamente de izquierda? La idea de Roberto, creo, 
es de una democracia que dialoga y debate más que lo que vota.
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Por lo anterior, la base del libro, y del pensamiento de Gargare-
lla, es que las personas, en lo individual, somos iguales no sólo en 
dignidad, sino en la posibilidad de tomar decisiones morales, inclu-
so sobre derechos humanos. Además, que el constitucionalismo 
por el que aboga no se fundamenta en la desconfianza, que es la 
base del modelo americano del siglo XVIII, sino en en la virtud 
ciudadana.

Si todas las personas somos capaces de tomar decisiones en el 
campo de la moral, ninguna moral estatal se debe imponer. Esa 
es una crítica que se realiza a algunas visiones de la izquierda 
en la obra.

Ahora bien, se sostiene en el libro que la izquierda que defiende 
la democratización del poder debe oponerse a la concentración del 
mismo en una o pocas manos; y el derecho, por tanto, no debe ser 
usado para lograr esa concentración. Aquí cabría una crítica, que 
anticipo aunque no comparto: en países como los nuestros, sujetos 
a un régimen económico depredador, con antecedentes de margi-
nación en amplios sectores de la población, ¿no es necesario ese 
líder fuerte que concentre la energía social y que, sin frenos propios 
del constitucionalismo burgués, se convierta en el catalizador del 
cambio? Parte de la respuesta la da el propio autor en su crítica a la 
democracia populista.

El autor retoma una idea que ya ha expresado: en contextos de 
fuerte crisis de representación, ni el Congreso ni los tribunales pue-
den erigirse en los dueños de la soberanía o de la última interpreta-
ción del derecho.

Por un derecho con una justicia no contramayoritaria, pero sin 
el sacrificio de los derechos, podría ser otro nombre de este libro. 
Un derecho que se consigue más en la movilización social en busca 
de la redistribución de la riqueza, más que en el litigio estratégico.

Atado a mi realidad, no puedo menos que pensar lo anterior des-
de México. ¿vivimos una crisis de representación? Para algunos 
sí, en cuanto a la integración numérica del futuro Congreso de la 
Unión; para otros no, dado el caudal de votos recibido; en todo 
caso, en el centro del debate está no ya quién es el oráculo constitu-
cional, sino la legitimidad democrática del mismo.
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Dado que no hay una izquierda sino izquierdas, Roberto cons-
truye su idea de la misma, a la que resulta aplicable su libro, la 
explica con ejemplos de nuestro subcontinente, lo que facilita su 
entendimiento. Este tema, asaz complejo y que hace volar puñales, 
es presentado con limpia sencillez. 

Comparte con algunos pensadores críticos del derecho la visión 
de éste como un elemento de alienación, pero estima que puede ser 
invertido y dejar de ser un instrumento de explotación a favor de 
unos pocos; para lograr esto postula el autogobierno colectivo con 
autonomía personal.

Aquí está el quid del asunto: ¿cuánta autonomía personal (li-
bertad) tolera el autogobierno colectivo (igualdad)? Lograr el 
equilibrio entre ellos es el objetivo de un derecho de izquierda, y 
a demostrar que es posible Gargarella dedica una buena parte del 
libro, apoyado en referencias históricas.

Como guía, postula el principio de que, para la izquierda en la 
que está pensando, una sociedad es injusta si las personas son be-
neficiadas o perjudicadas por cuestiones de las que no son respon-
sables. ¿Esto excluye la responsabilidad de colectivos? Pregunta 
interesante, para la que los primeros comunistas soviéticos tuvieron 
una respuesta contundente, que estoy seguro no es la misma que la 
del autor.

De hecho, las ideas de Gargarella hay que buscarlas en el cons-
titucionalismo social, que en buena medida se materializa en la 
Constitución mexicana de 1917, como el propio autor señala, sin 
negar los aportes de otras regiones y modelos.

Desde luego, encontramos una crítica a la corriente mayoritaria 
que considera a los derechos como algo separado de la democracia, 
sujeto a la sabiduría de la judicatura. Sí, una crítica al constitucio-
nalismo de mayor impacto, al menos en México; el sociólogo y 
abogado argentino considera a los derechos un producto de la dis-
cusión colectiva, no congelada en el tiempo, sino prolongada en él.

Y en esa discusión pueden existir momentos álgidos. Piquetes, 
cacerolazos, manifestaciones, bloqueos. Si, para nuestro autor, la 
protesta es el primero de los derechos; aquí encuentro un punto de 
coincidencia.
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En particular, la crítica que hace el autor a instituciones como 
el voto, la judicatura, las presidencias fuertes, obligan tanto a una 
toma de posición, como a una respuesta (desde otras izquierdas o 
desde las derechas) inteligente y clara. En particular, comparto su 
idea de que la judicatura debe ser la garante de los procedimientos 
democráticos,1 y el fondo de la discusión acerca de los compromi-
sos constitucionales, debe quedar en la ciudadanía.

Nuestro autor propone también su visión del socialismo, así 
como de las medidas a tomar. De nuevo, y como a lo largo de todo 
el libro, asume un compromiso, lo que es aceptar el riesgo, así como 
la posibilidad de una crítica.

Gargarella exige, no porque lo pida sino por la claridad de su 
pensamiento y su  constante expresión, el debate con otros pensa-
dores. Ya en alguna ocasión, en el canal de YouTube de la SCJN, él 
y Luigi Ferrajoli discutieron sus cercanías y diferencias.2 Eso hay 
que hacer, airear las disidencias y celebrar las coincidencias. 

A mí me encantaría un debate o contraste de las ideas de Roberto 
Gargarella y Adrian Vermeule, tal vez el jurista conservador más 
interesante del momento.

Lectura desde México

Tal vez si usted me lee desde otro país que no sea México, pueda 
quedarse con los párrafos anteriores. Si no, me leerá desde un 
país donde existe una amplia discusión acerca de la justicia 
constitucional, en particular en cuanto a la manera en que se accede 
al cargo de juez o jueza.

En este México que debate, creo que el texto de Gargarella nos 
puede plantear algunas reflexiones:

a)  El derecho es debate. Contrario a la visión que podría tenerse, 
de que al fijar algo en la ley se ha eliminado el conflicto, y que 

1  Puede leer mis ideas sobre el tema aquí: https://elconstitucionalista.blogspot.
com/2020/05/quien-es-la-guardiana-de-la.html 

2	  Disponible en: https://youtu.be/ZwHcrnceaMQ?si=0_EA4A9XcWprENjr 
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la función del derecho es evitar la confrontación, la realidad 
es que el derecho es conflicto, porque esencialmente es un 
producto político aunque no sólo es política.

b)  Si el derecho es debate, entonces su permanencia no está ga-
rantizada. Las reglas que hoy tienen un consenso, pueden no 
tenerlo después. Muchos ejemplos tenemos. Por tanto, ape-
lar a que “esto debe ser así porque siempre ha sido así”, es 
el peor argumento para defender un principio o disposición.

c) El debate social tiene reglas. Debe garantizar que las voces 
que desean participar lo puedan hacer, y sean escuchadas, la 
decisión final (que no deja de ser transitoria en el tiempo) debe 
tomarse hasta que el diálogo se haya agotado, lo que incluso 
puede llevar un buen tiempo. Por tanto, el debate legitima 
cuando es abierto, se basa en el interés colectivo, y tiene 
por finalidad tomar una decisión colectiva y no respaldar 
una ya tomada.

d) La judicatura no necesariamente es contramayoritaria. En 
sede judicial no se puede desconfiar siempre de la decisión 
mayoritaria; más que una presunción de constitucionalidad 
de la ley, puede plantearse una presunción de su calidad de-
mocrática, y por tanto se vuelve fundamental que la judica-
tura tutele los procedimientos de toma de decisión, dejando un 
campo de decisión sobre los contenidos al campo de la política.

Sin duda, Roberto Gargarella significa para el pensamiento 
jurídico mexicano la posibilidad de pensar más allá de las posturas 
epistemológicas dominantes. 
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Infocracia. Así como los servicios, la burocracia y el trabajo han 
evolucionado con la llegada de la web 2.0, el entretenimiento tam-
bién lo ha hecho. En las pantallas se intercala el Netflix & Chill, con 
las notas sobre el bombardeo más reciente de Israel sobre Palestina, 
se proyecta la más reciente saga de Rápido y furioso, mientras en 
un cintillo leemos la nueva incursión de Rusia sobre Ucrania. Las 
pautas electorales aparecen junto a las predicciones de los horósco-
pos. ¿Qué parte es verdad de lo que aparece proyectado en la pan-
talla? Con tantos estímulos, la realidad pareciera ser un conjunto 
de hechos que transcurren en un tiempo difuso, en un lugar donde 
todo puede pasar.

Hay una respuesta a esa interrogante en uno de los textos más 
recientes de Byung Chul-Han, Infocracia. La digitalización y la 
crisis de la democracia, que sostiene que nos divertimos hasta mo-
rir, confundiendo las noticias con el simple entretenimiento. A este 
frenesí, a este exceso y saturación de estímulos y datos no le po-
demos decir “comunicación”, “conocimiento”, más bien, lo llama 
“infodemia” (p. 32).

Si Carl Schmitt, en su obra Teología Política: Cuatro capítulos 
sobre la doctrina de la soberanía (2009), define al soberano como 
aquel que decide sobre el estado de excepción, resaltando que la 
verdadera autoridad se manifiesta en situaciones de crisis cuando se 
debe suspender el orden legal, Byung-Chul Han, en contraste, plan-

*  Sociólogo por la UAQ. Cuenta con un posgrado en FLACSO, Argentina. Ac-
tualmente cursa el Doctorado en Ciencias Jurídicas de la UAQ. Correo elec-
trónico: rafaelvazquezdiaz@gmail.com. ORCID: 0009-0005-3422-2001
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tea una nueva etapa de la realidad contemporánea en la era digi-
tal y reconfigura el esquema afirmando “Soberano es quien manda 
sobre la información en la red” (p. 24). Según Han, en la sociedad 
digital, el poder ya no se centra en la capacidad de decidir sobre la 
excepción, sino en el control y la manipulación de la información 
que circula en la red cotidianamente. Así, mientras Schmitt veía la 
soberanía en la capacidad de suspender el orden jurídico en mo-
mentos críticos, Han la sitúa en la capacidad de gestionar y dominar 
la información digital, determinando así la percepción y la realidad 
de las personas en la sociedad de la información.

La transformación de la sociedad hacia una masa ávida de en-
tretenimiento y estímulos otorga las dosis necesarias de felicidad, 
pero mientras más absortos estamos en la vida digital, la vida real 
se deteriora y precariza. En el tejido de nuestra sociedad contem-
poránea se entrecruzan hilos invisibles que nos arrastran hacia un 
mundo donde el placer y el entretenimiento se alzan como dioses 
omnipresentes. En esta era oprimida por la búsqueda incesante de 
satisfacción instantánea, nos sumergimos en un mar de distraccio-
nes que nos alejan de la reflexión profunda y la conexión genuina 
con uno mismo y los demás. Es una realidad donde el consumismo 
devora nuestra atención y energía, dejándonos atrapados en un ci-
clo interminable de deseos insaciables.

Esta vorágine hedonista se asemeja a la distopía descrita por dis-
tintos visionarios del pasado, donde el placer se convierte en el motor 
que impulsa nuestra existencia. En este mundo feliz, el consumo se 
erige como el pilar central de nuestra cultura, alimentando una sed 
insaciable de experiencias efímeras y gratificaciones instantáneas. Nos 
volvemos adictos al deleite superficial, cegados por una ilusión de feli-
cidad que se desvanece rápidamente en la oscuridad de la noche.

En la media luz se revela la verdadera naturaleza humana, des-
nuda y vulnerable, ante los instintos primarios que yacen latentes 
en lo más profundo de nuestro ser. Una fotografía similar ofrece 
el cierre de la novela de El Perfume, en la que el protagonista se 
convierte en el catalizador de una orgía desenfrenada, donde el éx-
tasis del placer se convierte en la fuerza dominante que consume y 
devora todo a su paso. En este festín de pasiones desatadas, la línea 
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entre el deseo y la depravación se desdibuja, revelando la fragilidad 
de nuestra humanidad cuando nos dejamos llevar por los impulsos 
más oscuros de nuestra naturaleza. 

De manera análoga en el ámbito digital —que, aunque parece, 
no es un oxímoron— enfrentamos una tensión entre la racionalidad 
comunicativa y la racionalidad digital, reflejando nuestra lucha in-
terna entre el conocimiento y la superficialidad. La primera está 
expuesta a la duda, al intercambio y al cambio de opinión por el ra-
zonamiento argumentado, en la segunda, el algoritmo únicamente 
puede ser optimizado. Los algoritmos sustituyen los discursos por 
un mero número, por una cuestión azarosa en las que las probabili-
dades determinan lo cierto, no el razonamiento.

Byung esboza un camino apocalíptico; tras la desaparición del 
discurso, de la palabra, del nosotros, viene la desaparición de la po-
lítica: “Cuando los conflictos de clase y los intereses disminuyen, 
los partidos pierden su importancia” (p. 63). Aquí es donde nace el 
concepto y la idea que es corazón del texto del surcoreano: la info-
cracia va a nacer como una posdemocracia digital. 

Ante el desgaste de la esfera pública, las promesas y los dis-
cursos quedarán obsoletos. De hecho, la elección racional de las 
personas también, ya que sus datos serán el mejor indicador de sus 
deseos. La clase política va a dar paso a los administradores que 
trabajarán más allá de las ideologías y de sus intereses personales, 
habrá una optimización del sistema y las decisiones tomadas serán 
aquellas que hagan felices a las mayorías, al menos esta es la gran 
promesa de los dataístas.

La idea no es nueva, ya había sido explorada con anterioridad 
en la tesis de la voluntad general de Rousseau, en la cual la tarea 
comunicativa queda relegada a un segundo término. Las grandes 
acciones colectivas, explica, se determinan por la suma natural de 
las voluntades individuales y no por la acción de los acuerdos. Los 
dataístas no toman como punto de partida al individuo si no al co-
lectivo, aseguran desde una postura conductista que las personas real-
mente no tienen un espíritu propio y una opinión formada más allá de 
la que la estructura social que los rodea. El hombre, como ente, está 
destinado a desaparecer y diluirse en la inmensidad de los datos. 
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La crisis de la verdad, íntimamente ligada a la proliferación de 
información falsa y manipulada, socava los cimientos mismos 
de la democracia. En un sistema democrático, la verdad y la trans-
parencia son esenciales para la toma de decisiones informadas y la 
participación ciudadana. Cuando la verdad se diluye en un mar 
de desinformación, la capacidad de los ciudadanos para discer-
nir hechos de ficciones se ve gravemente comprometida. Esto 
no solo distorsiona el proceso deliberativo, sino que también 
erosiona la confianza en las instituciones y en el proceso demo-
crático en su conjunto. Sin una base común de verdad, el diálogo 
se fragmenta y el consenso se torna inalcanzable, debilitando así la 
estructura misma de la gobernanza democrática.

El libro de Han es preciso para describir un nuevo nihilismo, que 
es producto de la falta de creencia en la verdad fáctica. En la era de 
las fake news, suele ocurrir que la verdad desaparezca de nuestro 
radar. Ya ni siquiera hace falta mentir (pues ésta requiere la afirma-
ción de la verdad para existir), en la nueva realidad dominada por el 
fanatismo, se busca desfactificar a la realidad, tornarse indiferente 
ante los hechos y si no es posible, al menos tratar de manipular la 
opinión de la gente.

Han es virtuoso para conectar con otros textos y retoma, por 
ejemplo, el Ministerio de la verdad que aparece en el texto de 
Orwell (2003), para señalar cómo se puede controlar a la población 
mediante el ocultamiento de la realidad. Así, se crean historias, 
se construyen biografías a modo de algunos personajes, se omi-
ten los hechos poco convenientes, también se hace énfasis en 
la creación de pornografía a mansalva. El objetivo es que todo 
registro de la realidad, coincida con la verdad impuesta desde 
las instituciones.  

El ariete para la destrucción de la realidad es el lenguaje; se 
construyen palabras para afianzar la mentira y eliminar toda matiz. 
La sobreexposición de data hace imposible la detección de la ver-
dad. Retomando otras obras del autor (Chul-Han, 2013), critica la 
transparencia de la información, que ahora fluye a cántaros, impo-
sibilitando su análisis y comprensión pausada. La saturación de los 
datos y la información evita que haya un diálogo, un entendimien-
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to, y sin esto es imposible lograr una sociedad cohesionada. Sin una 
verdad definitiva, las sociedades se desintegran. 

Digital en francés significa numerique, “lo numérico y lo narra-
tivo, lo contable y lo narrable, pertenecen a dos órdenes del todo 
diferentes” (pp. 84-85). Las crisis narrativas provocan una falta de 
identidad y son sustituidos como microrelatos que brindan recur-
sos de identidad. Los medios de comunicación se han visto en la 
necesidad de agregar la categoría de Fact-Checking que se trata 
de la evaluación y sustento de los hechos presentados, ya que en 
un mundo donde se está buscando suprimir la complejidad para 
llegar a audiencias más grandes, las sobresimplificaciones de las 
notas son un elemento central para el control de las audiencias y su 
manipulación. 

La democracia, sigue Chul Han retomando una de las últimas 
charlas de Foucault, depende esencialmente de dos elementos: la 
parresía y la isegoría. Esta última es el derecho que tiene cada 
ciudadano para expresarse libremente, la primera es la obligación 
de decirle a las personas lo que es la verdad, preocupándose por 
la comunidad y utilizando “el discurso de la verdad, el discurso 
racional” (p. 87). Decir la verdad es un acto político y sólo cuando 
existen las condiciones de hablar, así como el compromiso de decir 
la verdad, es cuando existe una verdadera democracia. Sin ello, es 
infocracia pura. 

La herencia que tiene Occidente con la filosofía, es la defensa 
de la parresía a ultranza, desde Sócrates —y la preferencia de la 
cicuta antes de la mentira— en esa categoría entra también Hypatia 
de Alejandría. Como erudita y matemática en el siglo IV d.C., Hy-
patia desafiaba las normas de su época al promover el conocimiento 
y la razón sobre las creencias religiosas. Su compromiso con la 
parresía, la franca expresión de la verdad, la llevó a enfrentarse a 
las autoridades eclesiásticas y políticas de Alejandría. Trágicamen-
te fue asesinada por una turba de fanáticos religiosos en un acto de 
represión contra sus ideas y su defensa de la libertad intelectual. 
También el caso de Edward Snowden es un buen ejemplo; prefirió 
dejar su vida personal, sus bienes, su trabajo y hasta su nación para 
revelar información a los ciudadanos de Estados Unidos. Sin em-
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bargo, ahora mismo, si existe alguien que esté cerca del concepto 
de parresía, es Julian Assange: con más de 11 años de estar escon-
dido en la embajada de Ecuador en Londres, no ha podido ejercer 
su derecho humano de expresión. Desde que el nuevo presidente de 
Ecuador le retiró el asilo político y la nacionalidad ecuatoriana, fue 
detenido en 2019 por el Reino Unido para extraditarlo a los Estados 
Unidos, donde está siendo acusado de espionaje. El sacrificio de 
estos individuos destaca el poder y la peligrosidad de la búsqueda 
sincera de la verdad en sociedades donde la ortodoxia y el dogma 
prevalecen sobre el pensamiento crítico y la razón.

En la era de la información digital, el concepto de “nosotros” se 
ve amenazado por la fragmentación y el aislamiento promovidos 
por los algoritmos que dominan nuestras interacciones en línea. En 
lugar de fomentar un sentido de comunidad y entendimiento mutuo, 
estos algoritmos refuerzan las creencias individuales, creando burbujas 
de información que aíslan a las personas y erosionan el diálogo colecti-
vo. Esta ruptura en el tejido social debilita la capacidad de construir un 
consenso basado en la verdad compartida, esencial para la democracia. 
La desintegración del “nosotros” socava la acción colectiva y la capa-
cidad de enfrentar desafíos comunes de manera efectiva.

Es simple, el proceso de comunicación requiere de la otra per-
sona por definición; de la escucha, del entendimiento empático que 
implica la experiencia de saber qué hay algo más allá del Yo. El 
reconocimiento del otro, de su pensamiento y contexto social es la 
base de la democracia como la conocemos, es decir, la erradicación 
de la violencia para dar entrada al uso de la razón es fundamental 
para que coexistan las ideas de forma pacífica. 

Byung señala que la comunicación se ha terminado simplemente 
por la negación de la existencia del otro —independientemente de 
los motivos— tornando la existencia “autista, doctrinaria y dogmá-
tica” (p. 46). El fin del discurso también es el principio del estable-
cimiento de la narrativa, que es un paso eficiente e inteligente en 
relación al complejo acto que implica la razón y el cuestionamiento 
no sólo del mundo cotidiano, sino de la propia ideología. El triunfo 
de la narrativa implica “ser ciego al discurso” (p. 46).  
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El asunto de fondo es una cuestión de identidad. Frente a la pos-
tura de la fluidez de las mismas (en exponentes como Bauman y 
Butler), hay teóricos que sostienen el fraccionamiento y la polariza-
ción identitaria (como la de Fukuyama y Peterson). En ese sentido, 
Han se inscribe en estos segundos, señalando que se han diluido 
los grandes relatos identitarios para dar paso a una multiplicidad 
de posturas y opiniones. De hecho, ese es el principio del fin del 
“nosotros” como una comunidad, el fin del acto comunicativo, de la 
“racionalidad comunicativa” (p. 53), así surgen las guerras tribales 
de identidad. La victoria de la fragmentación conlleva la erosión de 
la esfera pública, el fin del discurso coincide con el principio de los 
datos y su uso para la gobernanza. Los dataístas vienen a proponer 
un mundo donde ya no es necesaria la palabra con el otro porque la 
inteligencia artificial escucha más y mejor (p. 58).

La crisis de la verdad y la fragmentación de la identidad co-
lectiva en la era digital no solo amenazan la democracia, sino que 
también transforman la forma en que las personas se relacionan 
entre sí. Los algoritmos y las burbujas de información fomentan 
un aislamiento que debilita el sentido de comunidad y el reco-
nocimiento mutuo, elementos fundamentales para una sociedad 
democrática. Este fenómeno, descrito por Byung-Chul Han indica 
que la sobreabundancia de información y la manipulación algorít-
mica están reemplazando la comunicación auténtica y el diálogo 
racional, pilares esenciales para la construcción de un consenso y 
la acción colectiva.

A medida que la tecnología digital redefine las complejas ten-
siones entre civilización y barbarie a lo largo de la historia de la 
humanidad, suelen estar precedidas por la percepción de lo que el 
consenso considera progreso, cultura, educación y arte. La hege-
monía es el marco divisorio entre lo trascendente y lo efímero. En 
contraste, lo barbárico, generalmente está relacionado con el caos, 
la violencia y la periferia. En el entorno digital, esta dicotomía se 
refleja en la brecha entre aquellos que pueden navegar y dominar 
el espacio virtual y aquellos que quedan marginados por la falta 
de acceso o destreza tecnológica, amplificando las desigualdades y 
generando nuevos desafíos para la cohesión social.
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La aldea digital es un sitio inhóspito. De hecho, “es solo un mapa, 
no un territorio” (Weiser, 1991). Existen limitantes materiales que 
determinan quiénes exploran el internet y quiénes se mantienen al 
margen; generalmente, a esto se le conoce como brecha digital. Sin 
embargo, en Occidente existe una infraestructura lo suficientemen-
te extendida como para considerar que el grueso de la población ya 
está inmerso en la red.

La virtualidad es un espacio de oportunidad para las personas; 
pueden presentarse de una manera distinta a como son en su vida 
offline, generar comunidades con intereses similares, incluso su 
comportamiento en línea puede influir en sus comportamientos 
en la realidad. Hay muchos elementos que determinan las nuevas 
identidades: la edad, el contexto socioeconómico, la propia destre-
za para descubrir nuevos espacios infinitos que surgen todos los 
días en la web y pensar de que es un fenómeno cotidiano cada vez 
más común, no hay esfuerzos suficientes para entender las nuevas 
identidades y cómo los algoritmos generacionales construyen a las 
personas. Ese es el principal aporte del libro de Byung-Chul Han, 
ya que con una lucidez extraordinaria logra aislar algunos de los 
elementos que están formando política e ideológicamente a las per-
sonas, analiza los riesgos y los pone en la mesa para su discusión.

Para tomar en serio los riesgos ocultos en el inconsciente digital 
(p. 21), se tiene que hablar del control psicopolítico que mencio-
na el teorema de Thomas “Si los hombres definen las situaciones 
como reales, son reales en sus consecuencias”, así, el mundo digital 
puede ser inexistente, pero las consecuencias en la realidad cotidia-
na tienen un verdadero impacto.

El mundo digital es igual o más diverso que la realidad; existen 
demócratas dando mensajes alentadores, pero también hay fanáticos. 
De hecho, las militancias en la red han probado que se pueden 
convertir en movimientos totalitarios e imposibles de contradecir. 
Su incapacidad para discutir ideas, para disentir, la tendencia a lin-
char y señalar, suele encontrar sus mejores víctimas en aquellos con 
menos habilidad para entender el alcance de sus palabras, por eso 
suele ser un territorio hostil para todas aquellas personas que no 
sean nativos digitales.
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A modo de cierre, señalaré que el texto de Chul-Han no es un 
libro de filosofía política, tampoco es un libro de ética, aunque se 
acerque a ambas corrientes. Este texto es una unión entre la narra-
tiva simbólica, la sociología y la filosofía. Es un mapa crítico para 
navegar por la realidad de la información y la desinformación en la 
sociedad contemporánea. La densidad del lenguaje y la estructura 
discursiva lo alejan de las narraciones simples y proponen una mi-
rada crítica a la complejidad de los fenómenos sociales en el mundo 
digital. Es una obra que invita a la reflexión y a la acción, recordán-
donos la importancia de preservar la luz de la verdad en un mundo 
saturado de información. Sostiene que la democracia depende de 
nuestra capacidad para resistir la infocracia y mantener viva la lla-
ma de la razón y el diálogo en medio de las sombras de la desinfor-
mación y el fanatismo, para ello, hay que salir de la caverna digital 
en la que estamos intoxicados por imágenes falsas: “La luz de la 
verdad se apaga por completo… un fuerte ruido de información 
difumina los contornos del ser. La verdad no hace ruido” (p. 91). 
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Sin miedo. Formas de resistencia a la violencia de hoy, es la última 
obra publicada en español de Judith Butler, filosofa posestructura-
lista quien ha realizado importantes contribuciones al campo del fe-
minismo, la filosofía, la política, la ética y la teoría queer. Es autora 
de obras como El género en disputa. Feminismo y subvención de la 
identidad (1990), Vida precaria. El poder del duelo y la violencia 
(2006), Marcos de guerra: Las vidas lloradas (2010), entre otras. 

Este libro lanzado en el 2020 congrega una serie de conferencias 
en los que la autora reúne sus reflexiones en torno a la violencia y 
la resistencia. Así, a partir de cinco conferencias, dictadas en distin-
tos puntos académicos, nos presenta un conjunto de herramientas 
conceptuales que giran en torno a las categorías como la justicia, la 
memoria, el duelo y la crítica sobre los cuales la autora se ha desta-
cado por su estudio. 

En la primera conferencia dictada en Hebbel am Ufer Berlín en 
2018 titulada Discurso valiente y resistencia, Butler nos hablar so-
bre la crítica como ejercicio de la valentía o como Foucault lo llama 
parresia. Tras un breve análisis sobre los estudios de la parresia 
desde Foucault, asume que esta debe “cumplir tres condiciones: 
quien habla expresa lo que considera verídico, quien habla cree es-
tar diciendo la verdad y quien habla asume un riesgo por el mero 
acto del habla” (p. 12). A partir de ello, Butler lleva a la parresia de 
un mero acto individual a la esfera colectiva y la posibilidad de re-
presentarse y expresarse a través de distintos movimientos sociales 
y en múltiples voces. 
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La parresia, en tanto forma de resistencia colectiva, ha dado 
paso a la reivindicación de derechos en circunstancias en las que 
ese derecho no se encuentra establecido o reconocido para ciertos 
sujetos. Estos son los casos como el de los migrantes, en los movi-
mientos feministas el caso de Ni una Menos, los cuales pretenden 
mantener la memoria activa de los hechos violentos a sabiendas de 
los peligros que implica el acto de habla frente a los que se deman-
da y exige el reconocimiento de determinado derecho. 

Sin embargo, Butler advierte en la necesidad de identificar las 
motivaciones por las que se conforman las asambleas. Esto toda 
vez que, en ánimo de una supuesta valentía, pueden engendrar un 
discurso de odio; de ahí que nuevamente resulte relevante iden-
tificar los poderes a los que se opone e identificar quienes llevan 
a cabo la parresia, que pretende reivindicar y qué está poniendo 
en juego. 

Dado que Butler no asimila la parresia con un hablar sin mie-
do o sinónimo de valentía, es posible hacer dos distinciones res-
pecto a la valentía. En un primer momento, puede ser entendida 
como discurso sin miedo, en tanto que es una virtud o cualidad 
positiva de las personas. En un segundo punto, la valentía entendi-
da como discurso que surge precisamente del miedo, o como Butler 
dice, de la vulnerabilidad y la precariedad. Así, es preciso deter-
minar en un primer momento que entendemos por el miedo, pues 
este depende de quién habla, a quién se dirige y de que habla y luego 
determinar qué forma adopta en los actos de resistencia.

La segunda conferencia es Una crítica de la violencia a nuestro 
tiempo, que fue dictada en la Universidad de Guadalajara en la Cá-
tedra Latinoamericana Julio Cortázar en 2018. Esta conferencia nos 
conecta sobre todo con su obra Vida precaria. El poder del duelo 
y la violencia, toda vez que emplea expresiones como el duelo y la 
llorabilidad en el sentido de ser parámetro para determinar que no 
a todas las vidas se les reconoce con el mismo valor de vida o legi-
timadas para vivir. Ambas categorías sirven para determinar cómo 
los cuerpos son portadoras de un valor diferencial. 

Tomando como referencia los asesinatos de mujeres y de per-
sonas trans, Butler se cuestiona: ¿cómo reaccionamos ante estos 
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hechos? Su propuesta está en una ética de la no violencia. Si bien 
Butler no profundiza en lo que es una ética de la no violencia, esta 
puede ser explorada en textos y reflexiones en obras anteriores. 

Lo primero que advertimos sobre la ética de la no violencia es 
que el lenguaje juega un rol principal en la articulación de la vio-
lencia. Esto ya lo había cuestionado en su obra Lenguaje, poder e 
identidad, en donde afirma que el lenguaje es un poder que puede 
llevar a la violencia y a la destrucción (Butler, 2004: 22). Como lo 
plantea, el lenguaje es un poder que puede afectar a las personas, 
por ejemplo el uso de un lenguaje degradante, justificación moral 
de la venganza, justificación de la guerra en nombre de la seguridad 
nacional, etcétera. Es decir, el uso de un lenguaje abyecto, descali-
ficador y degradante de determinadas vidas. 

Butler plantea una ética de la no violencia a partir de la cons-
tatación de la violencia y de los aspectos que la configuran. Se 
trata de una ética que rechaza el individualismo pues reconoce la 
interdependencia que nos expone a una vulnerabilidad compar-
tida. Así, a partir del reconocimiento de nuestra vulnerabilidad, 
la violencia no debe justificarse bajo ninguna circunstancia, pues 
implica la existencia y el reconocimiento de los otros como igua-
les a nosotros. 

Sin embargo, ¿cómo es posible lograr una ética de la no 
violencia? Esto, toda vez que hay formas de violencia que son ca-
paces de pasar inadvertidas o son tan sutiles que difícilmente po-
demos percibir. Como Butler lo señala más adelante en el capítulo 
Sin aliento: La risa y el llanto al límite del cuerpo, la esfera pública 
se ha encargado de regular la comunicación y la autorepresentación 
(p. 79), así hay formas de poder y de imposición que forman parte 
de la sociedad, y que son desplegados a través de los estereotipos, 
las jerarquías sociales, las costumbres, las tradiciones, los medios 
de comunicación, los cuales difícilmente se perciben como violen-
tos. Existen formas de violencia que no requieren ser desplegadas, 
sino que actuamos en ellas y sin ser conscientes damos lugar a esas 
vidas no lloradas e indignas de duelo. 

Sin aliento: la risa y el llanto al límite del cuerpo, es la tercera 
conferencia, la cual fue impartida en el Instituto Hemisferio en la 
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UNAM en 2019. Aquí Butler se centra en la posibilidad de apro-
piarse del espacio público a través del ruido, como metáfora, en 
tanto que perturba el funcionamiento del poder. 

Primeramente, el ruido es entendido como “un entorno exterior 
critico frente a todo mundo regulado de sonido y significado” (p. 
80). En particular, Butler se interesa por aquellos cuyas exigencias 
democráticas no representan nada en el campo político, de aquellos 
que al manifestar sus demandas o necesidades resulta incomunica-
ble pues sus expresiones carecen de total significado en tanto que 
no son reconocidas como vidas en sí (pp. 72-73).

Aquí Butler nuevamente retoma al sujeto precario y al lenguaje. 
Si retomamos la obra Lenguaje, poder e identidad, nos señala que 
un cuerpo requiere ser objeto de un lenguaje para que sea reconoci-
do como un sujeto en tanto que es posible interactuar con él (Butler, 
2004: 21). En este sentido, como lo refiere en Sin miedo…, “un 
cuerpo no puede ingresar al mundo si no es referido desde un habla 
que lo invoque y lo haga accesible, identificable, en consecuencia, 
monitoreable, gestionable, definitivamente nominado”. 

Bajos estos planteamientos, se afirma que el lenguaje constituye 
al cuerpo, y sirviendo a su teoría de la precariedad, un fundamento 
para la existencia de vidas precarias en tanto que sus demandas son 
incomunicables pues la esfera pública que ha regulado la comuni-
cación y autorepresentación las ha dejado de lado, de ahí que sus 
exigencias en el escenario público representen ruido que altera el 
estado social.  

Sin embargo, bien advierte el poder subversivo y destructor que 
el ruido puede tener en tanto que se vuelve pretensión el regularlo 
y dotarlo de significado para pretensiones violentas; de ahí que una 
de las preguntas abiertas a discusión sea preguntar quién está em-
pleando el ruido y para qué lo emplea. 

Crítica, discrepancia y el futuro de las humanidades es la cuarta 
conferencia que dicto en el Centro de Estudios Disciplinarios en la 
Universidad de Santiago de Chile en 2019. En esta conferencia se 
adentra en el campo de la investigación académica de las humani-
dades como futuro social. Así, la tesis que plantea es la necesidad 
de recurrir a los sentidos para saber si las abstracciones en las que 
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nos apoyamos contienen o dejaron de contener los vestigios de sus 
orígenes sensoriales. 

Para ello, es trascendental la relación entre sujeto y objeto. El 
sujeto, como lo señala, no es un ser totalmente abstracto, sino al-
guien que se encuentra en constante interacción con todo aquello 
que lo rodea en un tiempo y espacio, es reflejo de su pasado y se 
preocupa por construir un futuro (p. 106). Así pues, hay una estre-
cha relación dinámica entre sujeto y objeto, en tanto que el sujeto 
es a partir del objeto. 

Un sujeto critico es aquel que cuestiona las normas y comuni-
caciones que gobiernan lo público, el cómo se piensa, qué se es-
cribe, qué se publica y que es lo posiblemente comunicable desde 
un aspecto académico. Aunado a ello, el sujeto critico cuestiona el 
marco de representación pública que ha sido interpretado y orques-
tado de un modo determinado, por ello se debe ser consciente de 
la existencia de un dogmatismo que pretende controlar los límites 
de lo que es concebible y sus esfuerzos por vetar ciertas formas de 
conocimiento. 

Tomando como referencia los estudios de género que han con-
tribuido a abrir nuevas posibilidades de libertad, pensamientos y 
restricciones a la violencia, y que a pesar de ello han sufrido el 
freno y la censura en la esfera académica y activista, propone dar 
paso a la apertura de múltiples visiones que miren e interactúen con 
el espacio público y político (p. 121). 

Resulta interesante como Butler se traslada al campo de la co-
municación científica, en tanto que aborda el papel del investigador 
y la creación de un futuro social. Planteando la necesidad de aper-
tura a nuevas áreas de estudio desde un posicionamiento crítico 
Butler, nos recuerda que la ciencia es un proceso evolutivo y no 
estático. Mas aun, encontrándonos inmersos en nuevos sucesos y 
contextos sociales y políticos, es importante identificar a los acto-
res que participan en esta tarea imprescindible de generar cambios 
significativos tanto en la académica como en la sociedad a partir de 
ideas innovadoras. 

Su última conferencia Justicia y Memoria, dictada en El Cen-
tro Cultural de la Memoria Haroldo Conti en el 2019, la podemos 
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relacionar con su obra Marcos de Guerra. En este último capítulo 
Butler aborda la construcción de la memoria desde una doble pers-
pectiva. La primera en cuanto un revisionismo que pretende negar 
la realidad de las torturas, las desapariciones y los asesinatos desde 
una política perniciosa que a través del discurso cuentan una ver-
sión que niega la violencia o se niega a contarla. 

Butler atribuye estos discursos revisionistas al sistema neolibe-
ral que ha sido capaz de implantar un nuevo poder de control social, 
el cual no solo ha traído consigo altos niveles de precariedad econó-
mica y laboral, sino que ha sido capaz de reconfigurar los lazos de 
sociabilidad y resignificado la vida en comunidad. Dicho sistema 
ha creado nuevas formas autoritarias de poder bajo el esquema de 
un individualismo en constante competencia con los otros. 

Desde un segundo plano, Butler explora otras formas de memoria a 
través de la producción de las artes como el cine, la fotografía, la pintu-
ra, las cuales pueden ser capaces de revivir un recuerdo, de abstraernos 
y comunicar sentimientos de un momento pasado al presente. 

¿De qué sirven esos sentimientos?, ¿cómo nos ayudan? Para 
Butler, traer la memoria al presente implica la transición a un futu-
ro distinto y el reconocimiento de una ética en la que conocemos 
la violencia pues el pasado nos ha enseñado a reconocer como el 
retorno de su presencia es capaz de explotar en el presente, incluso, 
en nuevas formas. 

Sin miedo. Formas de resistencia a la violencia de hoy es una 
obra que aglutina las ideas fundacionales de la filosofía de Judith 
Butler que han sido presentadas en obras anteriores. Si bien no se 
extiende en las problemáticas que plantea como la migración, ra-
cismo, los asesinatos de mujeres y personas trans, sus referencias 
atienden al contexto político actual y su discurso deja preguntas 
abiertas que funcionan para continuar la discusión. Butler no hace 
uso de una escritura técnica y compleja, para los nuevos lectores o 
aquellos que inician con el estudio de su teoría, no es una lectura de 
comienzo recomendada, pues emplea términos en los que, en parti-
cular, en este libro no ahonda, sino que son explicados y detallados 
en sus obras anteriores. Por ello, para hacer una buena lectura es 
recomendable tener las bases mínimas sobre su teoría. 
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Por lo cual esta obra, más que ofrecer novedades de la autora 
reúne su teoría sirviendo tanto para aquellos que ya conocen su 
pensamiento como un breve compendio y como una invitación para 
aquellos que desean iniciar su estudio como una pequeña introduc-
ción a su teoría. En definitiva, las conferencias que nos presenta 
Judith Butler nos permiten visualizar como su filosofía permite re-
ferenciar hechos actuales en torno a la violencia, la exclusión y el 
resquebrajamiento de lo propiamente humano. 
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2003).
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Estancias. Revista de Investigación en Derecho y Ciencias Sociales 
es una publicación con periodicidad semestral de la Facultad de De-
recho de la Universidad Autónoma de Querétaro en coedición con 
la Editorial Gedisa que ha sido pensada para volverse una revista de 
alta calidad académica donde los estudios empíricos y teóricos so-
bre el derecho y las ciencias sociales tienen que ser pensados como 
un medio de desarrollo y vinculación entre las ideas, los proyectos 
y los resultados escritos de investigación, y que den cuenta de los 
debates y problemas paradigmáticos tanto clásicos como recientes 
en aquellos campos de conocimiento donde queremos incidir inte-
lectual y académicamente. 

Objetivos

I. Desarrollar una publicación periódica de carácter semestral a 
través de la Facultad de Derecho para incidir directamente en 
el mercado académico local y nacional mediante propuestas 
innovadoras de análisis de las múltiples realidades jurídicas 
de nuestro país.

II. Ofrecer un vehículo de transmisión de los cambios y conti-
nuidades de los campos de saber específicos que la revista 
pretende explorar como debates poco tratados o tratados de 
manera insuficiente en nuestro medio cultural y académico, 
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propenso a la clausura disciplinaria y a la reproducción de 
modelos y paradigmas, no a su debate y desarticulación 
analítica. 

III. Construir un espacio de diálogo crítico y polemológico don-
de cada entrega sea la ocasión de organizar un encuentro con 
el público con el cual la revista quiere entrar en contacto di-
recto: estudiantes, profesores, investigadores, pero también 
jueces, litigantes, magistrados, periodistas, críticos de la cul-
tura, editores, tomadores de decisiones, etcétera.

Alcance
La apuesta de la revista es ofrecer con cada número una serie de 
textos académicos de la más alta calidad académica que son so-
metidos a una evaluación doble ciego, producidos tanto por nues-
tros académicos como por colegas de otras universidades y centros 
de investigación nacionales y extranjeros. Los materiales deberán 
expresar una solidez teórica y metodológica para que permitan el 
establecimiento de pautas compartidas de reflexión entre el campo 
del derecho y el resto de las ciencias sociales, con particular aten-
ción al trabajo que realizan disciplinas como la ciencia política, la 
sociología, la antropología, la criminología, la filosofía, la historia, 
y también las llamadas nuevas disciplinas (ciencias de la seguridad, 
ciencias del gobierno, ciencias del sujeto, etcétera). Es evidente que 
los estudios de área, los trabajos empíricos, los estudios de caso, 
son bienvenidos en la medida en que contribuyan a dilucidar los 
entrecruces teóricos, históricos y empíricos que la publicación se 
propone desarrollar.

Secciones de la revista
La revista contará con cuatro secciones: a) Sección miscelánea (Ar-
tículos); b) Sección temática (Temas); c) Notas de Investigación; y 
d) Sección bibliográfica (Reseñas). Para la sección miscelánea se 
recibirán textos a lo largo del año de todas las áreas del derecho y 
las ciencias sociales, siempre en función de que coincidan en algún 
punto con el ideario académico de la revista. En caso de materiales 
que provengan de áreas diversas, se decidirá caso por caso. Para la 
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sección central, se contará con un editor de sección quién redacta-
rá la convocatoria una vez que el Consejo Editorial apruebe su pro-
puesta. O bien, será el propio Consejo editorial en su conjunto quien 
propondrá el tema de la convocatoria, y en este caso sólo se firmará 
como “Los editores”, “Consejo editorial” o “Revista Estancias”. 

Temáticas 
Algunos temas tentativos sobre los cuales la revista está interesada 
en publicar en sus siguientes números son: 

•	 Los movimientos antiderechos 
•	 Garantismo, ¿dónde quedó su jurispotencia?
•	 Terrorismo, ¿una lucha contra el Estado constitucional demo-

crático?
•	 Derechos humanos en México: ¿qué hemos hecho, qué falta?
•	 Crimen organizado: fronteras de la ley, fronteras de la socie-

dad
•	 Derecho y guerra civil, ¿un vínculo imposible?
•	 Las aporías del derecho en la globalización
•	 Infancia, sus campos jurídicos y políticos
•	 El imperio de la transparencia 
•	 Ética pública y combate a la corrupción 
•	 Medio ambiente y democracia
•	 Poder público y constitucionalismo 
•	 Discriminación y exclusión
•	 Víctimas, justicia y daños
•	 Vulnerabilidad 
•	 Derecho, administración y organización del Estado

Directrices para autores/as
1. Forma y preparación de manuscritos

•	 Las contribuciones enviadas a la revista deben ser inéditas, 
de alta calidad académica y no estar comprometidas con otras 
revistas o editoriales. 
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•	 Se aceptan contribuciones en español, inglés, francés, italia-
no y portugués. 

•	 Todos los artículos son dictaminados bajo el sistema de do-
ble ciego. El resultado de la evaluación es de cuatro tipos: 
a) Aceptar; b) Aceptar con correcciones menores; c) Aceptar 
con correcciones mayores; y d) Rechazar. 

•	 Sólo se tomarán en consideración para dictamen, todos los 
materiales que cumplan con las directrices para autores/as. El 
envío por parte de los autores/as de una contribución implica 
la aceptación de lo establecido en estas directrices, así como 
en los propósitos, objetivos e identidad de la revista.

•	 Los artículos entregados a la redacción de la revista serán 
considerados como versiones definitivas, por lo que no se po-
drán agregar y/o sugerir cambios posteriores a la entrega de 
los mismos. 

•	 Al enviar su contribución, los autores/as declaran abierta-
mente que el artículo o reseña es de su completa autoría (o 
co-autoría, según sea el caso) y que ninguna de las partes que 
lo componen o la totalidad del documento fueron plagiadas 
deliberada o accidentalmente. Cualquier eventual caso donde 
se incurra en plagio, será de la completa responsabilidad del 
colaborador y no de la revista. 

•	 Una vez que los artículos son evaluados favorablemente, pa-
san por un proceso de corrección de estilo y redacción, que 
se comunicará a los autores/as para su aceptación definitiva 
dentro de un plazo que no excederá los siete días naturales al 
envío del artículo corregido. Una vez caducado ese plazo, se 
tomará como aceptada la versión corregida aunque los auto-
res/as no hayan respondido. 

Cada propuesta de publicación deberá acompañarse de:
•	 Título del texto en español y en inglés (debe indicar clara-

mente el contenido del trabajo sin ser demasiado extenso; 
debe evitarse el uso de siglas).

•	 Nombre(s) y apellido(s) del (de los) autor(es), según acos-
tumbren a firmar sus textos y sin utilizar iniciales. Si el texto 
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es obra de más de un autor, el primero será considerado autor 
principal.

•	 Adscripción laboral del (de los) autor(es), incluyendo ciudad 
y país.

•	 Síntesis curricular del autor, que incluya cargos y categorías 
docentes o científicas (máximo 10 líneas).

•	 Dirección de correo electrónico del (los) autor(es).
•	 Resumen del texto en el idioma original y en inglés, que no 

exceda las 150 palabras. Debe estar redactado en un solo pá-
rrafo, donde se presente de manera concisa el propósito, los 
principales resultados y las conclusiones de la investigación. 
No debe incluir fragmentos tomados textualmente del artícu-
lo, ni citas, ni referencias, ni abreviaturas.

•	 Cinco palabras clave del texto, en el idioma original y en in-
glés. No deben coincidir con palabras o frases que ya estén 
en el título del texto. Deben separarse por comas, ordenarse 
alfabéticamente y no incluir abreviaturas.

2. Normas editoriales para la presentación de los textos
•	 Tamaño de papel: Carta (215 x 279 mm)
•	 Fuente: Times New Roman de 12 puntos
•	 Interlineado: 1,5
•	 Extensión mínima para artículos de investigación: 15 cuarti-

llas
•	 Extensión máxima para artículos de investigación: 25 cuar-

tillas
•	 Extensión máxima para reseñas: 10 cuartillas
•	 Estructura: deben ceñirse a una introducción que declare los 

propósitos y otros elementos que se quieran destacar; el desa-
rrollo del tema a través de una clara organización de los pará-
grafos que lo componen, con sus correspondientes títulos; las 
conclusiones; y las referencias bibliográficas.

3. Figuras, tablas y cuadros
•	 Se consideran como figuras todos los gráficos, esquemas e 

imágenes fotográficas, y como cuadros todos los elemen-
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tos con columnas y filas, siempre que no incluyan valores 
numéricos.

•	 Su  información  no  debe  ser  redundante  o  estar  en  el  
texto.  Deben  evitarse  las tablas pequeñas o figuras simples 
cuya información pueda ser fácilmente expresada en el texto. 

•	 Deben  acompañarse  de  su  correspondiente  encabezado de 
tabla o pie de figura. El texto de los pies de figuras y encabe-
zados de tablas debe ser breve y suficiente para la compren-
sión de estas.

•	 Los  pies  de  todas  las  figuras  deben  estar  numerados  
consecutivamente, lo mismo que los títulos de tablas y de 
cuadros.

•	 Siempre deben acompañarse de la fuente bibliográfica (autor, 
título, página) de la que fueron tomados. En caso de ser ori-
ginales, debe aclararse que se trata de una elaboración propia.

•	 Antes de aparecer visualmente, deben estar mencionados en 
el texto con su correspondiente numeración. 

•	 Deben ser legibles y con tamaños adecuados para su correcta 
visualización. 

•	 Las  imágenes  fotográficas,  además  de  aparecer  al  inte-
rior  del  documento, deben enviarse por separado, en formato 
.jpg, .tif o .bmp, y en alta resolución (300 dpi) para su poste-
rior impresión.

•	 Siempre que incluyan símbolos no estándares, abreviaturas o 
acrónimos, debe incorporarse una leyenda  donde se  expli-
que  el  significado de cada uno de estos elementos.

4. Citación
Todas las fuentes que sean citadas en los artículos o mencionadas 
en el cuerpo del texto deberán estar claramente identificadas si-
guiendo las normas definidas por la American Psychological Aso-
ciation (APA). En el estilo APA se utilizan paréntesis dentro del 
texto en lugar de notas al pie de página o al final del texto, como 
en otros estilos. La cita ofrece información sobre el autor y año de 
publicación, que conduce al lector a las referencias que se deben 
consignar al final del documento.
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4.1. Cita de más de 40 palabras
Las citas que tienen más de 40 palabras se escriben aparte del texto, 
en bloque, con sangría izquierda aplicada al párrafo y sin comillas. 
Al final de la cita se coloca el punto después de los datos. 

4.2. Reglas según número de autores
Cuando son dos autores sus apellidos van separados por “y”, si se 
publica en inglés por “&”. Cuando son de tres a cinco autores, la 
primera vez que se citan se indican los apellidos de todos. Poste-
riormente, se cita sólo el primero y se agrega et al. Cuando son seis 
o más autores se cita el apellido del primero seguido de et al., desde 
la primera citación.

4.3. Autor corporativo o institucional
En el caso de que sea un autor corporativo o una institución se co-
loca el nombre de la organización en lugar del apellido. La primera 
vez se cita el nombre completo y entre el paréntesis se indica la 
sigla. En adelante, se cita solamente con la sigla.

4.4. Cita de una cita
Se realiza cita de una cita cuando se tiene acceso a una fuente de 
información a través de otra. Por ejemplo, si se está leyendo un 
libro de Stephen Hawking y este cita una opinión o afirmación de 
Roger Penrose se cita:

“Penrose (citado por Hawking, 2009) investigó la disponi-
bilidad (...)”

Sin embargo, se recomienda hacer el menor uso posible de este 
tipo de citas mientras se pueda acceder al material original y citarlo 
directamente de su autor.

5. Referencias
Todos los autores citados en el cuerpo de un texto o trabajo deben 
coincidir con la lista de referencias del final. Nunca debe referen-
ciarse un autor que no haya sido citado en el texto. La lista de re-
ferencias se organiza en orden alfabético y con sangría francesa. 
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Según la APA, para la referenciación de números o volúmenes de 
alguna publicación es necesario usar números arábigos y no romanos.

5.1. Libro
Forma básica
Apellido, A. A. (Año). Título. Ciudad: Editorial.

5.2. Libro con editor, compilador o coordinador
Apellido, A. A. (Ed., Comp. o Coord.). (Año). Título. Ciudad: Edi-
torial.

5.3. Capítulo de libro
Apellido, A. A., y Apellido, B. B. (Año). “Título del capítulo o la 
entrada”. En A. A. Apellido. (Ed.), Título del libro (pp. xx-xx). Ciu-
dad: Editorial.

5.4. Artículos científicos (Journal)
Apellido, A. A.; Apellido, B.  B.  y  Apellido,  C.  C.  (Fecha). “Tí-
tulo del artículo”. Nombre de la Revista, volumen (número), pp-pp.

5.5. Periódico
Apellido A. A. (Fecha). “Título del artículo”. Nombre del periódi-
co, pp-pp.

5.6. Recursos electrónicos Online:
Se referencia según el tipo de publicación (libro, artículo, etcétera) 
y a continuación la leyenda: “Recuperado de”, seguida de la direc-
ción url. Incluso cuando se cita de una fuente electrónica es impor-
tante consignar, siempre que sea posible, los datos de referencia 
del libro o los datos de periodicidad de la revista donde aparece el 
artículo. Por ejemplo:

Ríos Baeza, F. A. (2016). “El México abismal de Roberto 
Bolaño”. Literatura: Teoría,  Historia, Crítica, 18 (2), pp. 
183-204. Recuperado de: https://revistas.unal.edu.co/index.
php/lthc/article/view/58763/58223
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5.7. Tesis y trabajos de grado
Autor, A., y Autor, B. (Año). Título de la tesis (Tesis de pregrado, 
maestría o doctoral). Nombre de la institución académica, Ciudad.

5.8. CD ROM y similares
Apellido, A. (Año de publicación). Título de la obra (edición)  [Me-
dio  utilizado]. Ciudad: Intancia Editoria.

Contacto:
Estancias. Revista de Investigación en Derecho y Ciencias Sociales
Facultad de Derecho,
Universidad Autónoma de Querétaro
Centro Universitario, Cerro de las Campanas S/N,
Las Campanas, Querétaro C. P. 76010, Querétaro.
Teléfono: 01 (442) 192 12 00 Ext. 5630
Correo electrónico: estancias@uaq.mx.




