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En una carta al maestro y hermano Athanasius Kircher, el jesuita Kaspar 
Schot (1608-1666) revela su preocupación por su salud y por el cierre 
del Colegio Romano a causa de la peste que ya había llegado a Roma:

La última carta de V.R. aunque completamente ahumada y medio 
quemada, me produjo una gran alegría, por la buena noticia de 
la salud y felicidad de V. R. como en la reunión, me lamenta la 
triste noticia de Lorenzo nuestro secretario, aunque por otro lado 
me consuela, porque, como él escribe, una plaga ha expulsado 
a otra. Ahora no sé qué malas noticias se están contando, que el 
Colegio Romano está cerrado. No puedo expresar con palabras 
cuánto pido por la salud de V. R., si esto es cierto. Rezo por el 
amor de Jesucristo, que inmediatamente me dé cuenta de su es-
tado. Yo en este tiempo no dejaré de orar a Dios, y a su bendita 
madre por usted.1

 

El regreso

Lo que vuelve evoca una ausencia. El silencio de nuestros días, que ser-
pentea por las calles, no hace más que gritar: ¡observa y comprende! El 
silencio nos desafía y al mismo tiempo nos representa, ya que cuesta de-
cir lo que nos pasa. En nuestra vida diaria, especialmente cuando parece 
que los acontecimientos no nos dan un respiro, captamos la sensación 
de familiaridad. La familiaridad que establecemos ante situaciones nue-
vas, ante experiencias inéditas, es una fuerza que nos permite afrontar 
nuestro mundo en toda su contingencia, es decir, afrontar la variabilidad 
de las cosas, que pueden o no ser, o ser de una manera diferente. Ob-
servar el mundo con los anteojos de la familiaridad es requisito previo 
para lanzar una mirada serena y hasta distraída a la realidad. Hacemos 
nuestra vida más fácil al dar por sentadas algunas cosas. Economía de la 

1 Kaspar Schott a Athanasius Kircher, Würzburg, 21 de octubre de 1656. La car-
ta completa está disponible en https://gate.unigre.it/mediawiki/index.php/Page: 
AKC_1656_10_21_561-291.pdf/1.
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demanda y de la observación. La distinción familiar/no familiar ayuda a 
consolidar la percepción de certeza sobre el mundo construido.

Pero hay días (y ya han llegado), en los que la mirada parece ha-
ber traspasado el seto que la excluía y teme lo que ve al otro lado de 
la distinción: lo desconocido. Si persistimos en los tópicos en los que 
solíamos refugiarnos, la sensación de extrañeza podría incluso aumen-
tar. Cuando algo antiguo regresa, lo imperativo es comprender. Solo a 
partir de este esfuerzo será posible reconfigurar el espacio inaccesible y 
desconocido, aunque solo sea para volverlo familiar. La dificultad no se 
da por sentada. Siguiendo el lema aristotélico: “Vale más un probable 
imposible que un posible improbable”. Es más persuasivo afirmar lo 
que la audiencia, lectores, espectadores o seguidores creen que es posi-
ble, aunque sea científicamente imposible, en lugar de intentar demos-
trar lo que no es considerado como tal por una determinada “cultura de 
masas”. Este post es totalmente contradictorio.

La búsqueda

Athanasius Kircher, Scrutinium physico-medicum (Roma, 1658)
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Pero volvamos a nuestro tema. Año 1656. Cuando en Nápoles, 
una ciudad muy populosa, surgió una atroz peste, desconocida 
por los siglos, trescientas mil personas enfrentaron una masacre 
horrible y extraordinaria en seis meses, no sé por cuál destino, 
ni por qué necesidad imprudente de comercio —como nunca ha 
ocurrido en la propia Roma, y si el desastre napolitano es mucho 
menos grave, una epidemia contagiosa se alimenta de ese tráfico 
clandestino debido a los seminarios llenos; con lo cual induda-
blemente un brote más fatal que el que anualmente, y más allá, 
sufre el azote—, si no es rápidamente suprimido por la piedad, 
la prudencia y el increíble cuidado y solicitud de Nuestro Señor 
Alejandro VII.

Versión con color del grabado de Paul Fürst, Der Doctor Schnabel von Rom (1656)
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En este estado de las cosas, cuando cada uno está afligido por 
numerosas imágenes de la muerte, se requieren, no sin ansiedad 
y solicitud, futuros remedios para la salud, contra un mal tan 
atroz; si algunos afectados por la peste están atormentados por 
varios y diversos síntomas, como parece considerar la clase mé-
dica entera, mientras hay consultas realizadas entre los médicos, 
por tenue que sea, se reclama de forma insistente mi juicio sobre 
la verdadera causa de la peste. Por tanto, por voluntad de quie-
nes me lo ordenan, y por justa súplica, trabajé más extensamente 
para que el mal fuese contrarrestado, así en el horrible silencio de 
una triste Roma, mientras que el acceso al Colegio Romano está 
prohibido a todos, dejando de lado mis habituales argumentos 
literarios, aprisionado en una estrecha soledad, me vi obligado a 
elaborar con celoso y oportuno esfuerzo lo que concebía como la 
naturaleza del origen de la peste.

El proemio del pequeño tratado acerca de la peste de Athanasius Kir-
cher es una invitación a pensar que aquello es como esto. La “atroz 
peste”, la “masacre horrible”, el “horrible silencio de una triste Roma, 
mientras que el acceso al Colegio Romano está prohibido a todos […]”, 
para cualquiera en estas descripciones podrían resonar discursos con-
temporáneos. El amplio sendero de la analogía conduce directamente 
a la familiaridad. Pero este camino no nos lleva muy lejos, o mejor di-
cho, el sentido de familiaridad siempre debe ser reconstruido. Si aquella 
desgracia es similar a la nuestra corremos el riesgo de no observar de 
manera pertinente las distinciones desde las que se observó la pestilen-
cia y cuáles son las diferencias con la observación de una pandemia 
en nuestro tiempo. Las diferencias que vamos a considerar no radican 
principalmente en el lenguaje barroco o en la inusual vestimenta del 
“Doctor Pico de Roma” (“Doktor Schnabel von Rom”) tal como apare-
ce en el grabado (1656) de Paul Fürst (1608-1666) y como lo describe 
un poema del siglo XVII:

As may be see on picture here,
In Rome the doctors do appear,
When to their patients they are called,
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In places by the plague appalled,
Their hats and cloaks of fasshion new,
Are made of oilcloth dark of hue,
Their caps with glasses are designed,
Their bills with antidotes all lined,
That foulsome air may do no harm,
Nor cause the doctor man alarm,
The staff in hand must serve to show
Their noble trade where’er they go.2

Por mucho que podamos ser seducidos por aquellas semánticas barrocas 
no lograremos nunca volver a proponer la estructura en las que opera-
ban. Cuando entrevemos que las cosas de ayer fueron percibidas y pen-
sadas a partir de un a priori distinto al nuestro, en ese momento surge la 
inquietud. Lo que pensábamos que era conocido se vuelve perturbador. 
La historia habla de un mundo heterogéneo, de un mundo desaparecido 
que no era como el nuestro. Nosotros no somos ellos. Precisamente, tra-
zando la diferencia, las cosas se vuelven pensables, no sólo las pasadas, 
sino también las presentes. La diferencia con el pasado es el primer paso 
para entender lo que sucede. 

El horrible silencio

El silencio nos enfrenta a la incertidumbre. El vacío que genera debe 
ser llenado. En el horrible silencio Kircher se pregunta, según su texto, 
acerca del origen de la peste. Bajo la superficie en la que habitaban 
aquellos hombres se agitaba un magma en el que no era posible dis-

2 Como puede verse aquí en la imagen, / En Roma los médicos aparecen, / Cuando 
sus pacientes son llamados, / En lugares por la peste horrorizados, / Sus sombre-
ros y mantos de moda nuevos, / De oscura tonalidad, de hule hechos / Sus gorras 
con gafas están diseñadas, / Sus listas con curas bien anotadas / Ese aire inmundo 
no puede dañar, / Ni al médico alarma causar, / El bastón en mano sirve para 
mostrar/ Su noble oficio donde deba de andar.
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tinguir entre sociedad y religión. Cada observación provenía de aque-
lla indiferenciación que regía su mundo. Buscar a los culpables de la 
peste era repetir una verdad. De esta búsqueda no se podía esperar 
novedad alguna. La sola repetición de la verdad la volvía verdadera y 
acreditada, y lo era porque las auctoritas la habían afirmado antes. Si 
la repetición para nosotros es sinónimo de aburrimiento, para ellos era 
señal de certeza.

Para el tratado de Kircher, la peste es flagellum et sagitta Dei ob 
peccata hominibus immisa. Se repiten de este modo los días de Noé, en 
los que Dios agota su paciencia y da paso a un nuevo inicio. La crea-
ción que salió mal pesa sobre la espalda del hombre que la contaminó 
con el pecado. La pestilencia evoca la antigua lucha entre el bien y el 
mal. Sobre la cabeza de los hombres que padecen la desdicha terrena, 
se desarrolla la batalla entre Lucifer y San Miguel, como lo recuerda la 
estatua del Arcángel sobre el Castillo de San Ángel. Los eventos alre-
dedor de esa figura podrían dibujar los rasgos de una historia evolutiva 
con respecto a la percepción de las pestilencias: el original de madera 
fue sustituido por un ángel de mármol, después destruido durante un 
asedio a la ciudad en 1379, en su lugar fue colocado un San Miguel de 
mármol con alas de bronce (1453). Cuando un rayo, que hizo explo-
tar la santabárbara del castillo, lo volvió añicos. La estatua de mármol 

San Miguel, Peter Anton von Verschaffelt (1710-1793). Castillo Sant’ Angelo, Roma
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fue remplazada por una de bronce dorado, después fundida, en 1527, 
para fabricar cañones. El vacío fue llenado con un ángel realizado por 
Rafaello da Montelupo (1544), a su vez sustituido por la obra de Peter 
Anton von Verschaffelt (1753). La estatua que hoy vemos es una copia 
de acero y titanio de 1986. 

A partir de un determinado momento, la semántica utilizada para 
construir la realidad no es suficiente para encontrar al untore ultimo. 
Los “untores” llamados así durante los tiempos de la peste manzionana 
(1636), los que habían manchado a personas, picaportes y bancos de 
las iglesias con ungüentos maléficos, tenían un líder incuestionable: 
el demonio, el untore por excelencia. El flagelo de la peste, como nos 
muestra la historia de la posesión de las ursulinas de Loudun (1632),3 
abre el camino al diablo, y al no poder quemar al que arde para siempre, 
tendrá que arder uno de sus ministros, al que introdujo el mal en el con-
vento: Urbain Grandier, párroco de la iglesia de San Pedro. En aquel 
teatro de la verdad la muerte de Grandier será un punto de inflexión 
para todos. Como si la incertidumbre y la oscuridad de aquellos días 
se pudieran calmar con el fuego de la hoguera. Con la gran lección de 
la posesión de Loudun aprendemos que las posesas, a diferencia de los 
brujos, tienen una responsabilidad limitada: ellas han sido forzadas, 
violadas. Como las místicas, quienes se encuentran en las antípodas, 
que no habitan en sí mismas, sino que son habitadas por alguien más. 
Así, el Diablo llega para aligerar el peso de la culpa. La repetición de 
este viejo argumento bíblico del texto kircheriano tendrá una progresi-
va variabilidad, hasta que la peste —o mejor dicho la comunicación de 
la peste— se escindirá casi en su totalidad de sus dimensiones punitivas 
y diabólicas. En nuestra modernidad, la búsqueda del “culpable” de la 
desgracia se centra en el sistema económico, o en el sistema político, o 
en el de la ley. Aunque, reconociendo la gran complejidad del fenóme-
no observado, se debe admitir que su conocimiento es necesariamente 
limitado.

3 Sobre la posesión de Loudun se puede consultar la obra fundamental de Michel 
de Certeau, La possession de Loudun, París, Gallimard, 2005 (Traducción al cas-
tellano: La posesión de Loudun, edición revisada por Luce Giard, Ciudad de 
México, Universidad Iberoamericana, 2012).
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Pero en la observación repetida de la modernidad temprana la novedad 
comienza a filtrarse. Según en su Scrutinium, Kircher no sólo observa 
el mundo con los anteojos de las distinciones entonces posibles, sino 
que acerca su ojo a la lente de un microscopio. De esta actitud surgirán 
nuevas distinciones que necesariamente traerán nuevos conocimientos 
y nuevas incertidumbres. El gesto de Kircher forma parte de una cierta 
tradición, no sólo jesuita, en la que se buscaban también las “causas 
naturales” de la peste y por lo tanto los remedios. De esta forma la obra 
del jesuita Antonio Posevino, Cause et rimedii della peste et d’altre 
infermità (1576) señalará, entre las causas naturales, la mala calidad de 
los humores, o la corrupción del aire.

Antonio Posevino, Cause et rimeddi della peste et d’altre infermità (Firenze, 1577)
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Bajo una nueva lente

El Scrutinium de Kircher se inscribe en una sucesión de obras que se 
presentan como una hibridación entre el hermetismo y la medicina del 
siglo XVII. Kircher se puede inclinar frente al microscopio porque esta 
acción se encuentra todavía enmarcada en una cadena causal, en vir-
tud de la cual no se realiza, hasta ese momento, una distinción entre la 
observación científica y la observación religiosa. Las observaciones de 
Kircher no dejan de lado ni la providencia de Dios, quien envía la en-
fermedad a los hombres, ni la que se encontraba más consolidada entre 
las “causas naturales” de la propagación de las epidemias: las exhala-
ciones pestíferas que provienen de las profundidades de la tierra y que 
contaminan el aire que respiran los hombres. Pero también hubo, según 
su tratado, un contagio por contacto con cosas en putrefacción. En las 
cosas y animales en descomposición se generan pequeñas larvas (ver-
miculi) que infestan a los humanos: tam exigui, tam tenues et subtiles ut 
omnes sensus captum eludant, nec non nisi exquisitisimo smicroscopio 
sub sensum cadant. La mirada, a través de la lente del microscopio o 
del telescopio, invade parte de la sacralidad del mundo, tal como era 
concebido. Zonas que antes se encontraban ocultas y formaban parte 
de un secreto, expresado a veces de un modo hermético por algunos 
iniciados; lugares habitados por el mistero (μύω = cerrado), que invitan 
a cerrar los ojos y la boca, ahora comienzan a estar limitados por las 
palabras. De algún modo, aquello que se circunscribía al secreto y al 
misterio ahora emerge como paradoja. Es una gran pregunta y conlleva 
la paradoja de si la plaga hace más daño que bien. ¿Qué bien puede 
causar un carbón, que quema el universo, a esa plaga cruel, que expo-
lia las ciudades? Así se preguntaba el jesuita Etienne Binet en su libro: 
Soberanos y remedios eficaces contra la peste: Sovrani ed efficaci rime-
di contro la peste (Impreso en italiano a causa de la epidemia de 1656). 
La peste es una ocasión de bien porque el hombre se ejercita en la virtud 
y, en definitiva, el flagelo de la epidemia no debe tener una justificación 
porque Dios no debe nunca justificarse. Como se puede suponer, mien-
tras la apelación al secreto funcione, el consenso se mantiene, pero a 
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medida que aumenta el conocimiento, las opiniones y los desacuerdos 
aumentarán al mismo tiempo. 

La inobservabilidad de Dios, es decir, su unidad, aún permanece fir-
me. Esa unidad misteriosa podrá impregnar cada exceso y cada con-
tradicción por un tiempo, de modo que cualquier complejidad todavía 
podrá atribuirse al misterio. La observación religiosa permite que lo que 
no es familiar pueda ser asimilado por lo que es familiar, a pesar de
que permanezca desconocido. Lo que nuestra avanzada modernidad a 
veces identifica como “el renacimiento de la religión” puede ser identi-
ficado en estos términos. Siglos después de Kircher la ciencia trazará los 
límites de lo cognoscible: más allá de la velocidad de la luz comenzaría 
la imposibilidad de conocer nuestro mundo físico. La incomprensión de 
lo que el ilustre jesuita observaba, no sólo nos desvía del cumplimiento 
de una operación historiográfica controlada por una rígida conceptua-
lización —y ésta sería la pérdida menor— sino que sobre todo nos im-
pide reflexionar sobre nuestros tiempos y de entender su complejidad. 
Ponernos a la sombra de las argumentaciones de Kircher, caminar sobre 
sus pasos, seguir sus creencias y devoción, imitar sus gestos, complacer 
sus hipótesis sobre las causas de la peste no sólo es improbable, sino que 
además nos distrae justo del momento en el que se requiere de la mayor 
atención, de un gran cuidado, el cuidado que los griegos denominaban 
epimeleia. Surgirán nuevas formas de contingencia para afrontar lo in-
determinado. Más allá de la realidad duplicada y ruidosa de los medios 
siempre sedientos de novedades, el silencio y su vacío se pueden pre-
sentar como una oportunidad para afrontar la complejidad, buscando 
evitar simplificaciones inconsistentes o atajos cognitivos.


