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En una carta al maestro y hermano Athanasius Kircher, el jesuita Kaspar
Schot (1608-1666) revela su preocupacion por su salud y por el cierre
del Colegio Romano a causa de la peste que ya habia llegado a Roma:

La dltima carta de V.R. aunque completamente ahumada y medio
quemada, me produjo una gran alegria, por la buena noticia de
la salud y felicidad de V. R. como en la reunién, me lamenta la
triste noticia de Lorenzo nuestro secretario, aunque por otro lado
me consuela, porque, como €l escribe, una plaga ha expulsado
a otra. Ahora no sé qué malas noticias se estdn contando, que el
Colegio Romano estd cerrado. No puedo expresar con palabras
cudnto pido por la salud de V. R., si esto es cierto. Rezo por el
amor de Jesucristo, que inmediatamente me dé cuenta de su es-
tado. Yo en este tiempo no dejaré de orar a Dios, y a su bendita
madre por usted.!

El regreso

Lo que vuelve evoca una ausencia. El silencio de nuestros dias, que ser-
pentea por las calles, no hace mas que gritar: jobserva y comprende! El
silencio nos desafia y al mismo tiempo nos representa, ya que cuesta de-
cir lo que nos pasa. En nuestra vida diaria, especialmente cuando parece
que los acontecimientos no nos dan un respiro, captamos la sensaciéon
de familiaridad. La familiaridad que establecemos ante situaciones nue-
vas, ante experiencias inéditas, es una fuerza que nos permite afrontar
nuestro mundo en toda su contingencia, es decir, afrontar la variabilidad
de las cosas, que pueden o no ser, o ser de una manera diferente. Ob-
servar el mundo con los anteojos de la familiaridad es requisito previo
para lanzar una mirada serena y hasta distraida a la realidad. Hacemos
nuestra vida mads fécil al dar por sentadas algunas cosas. Economia de la

1 Kaspar Schott a Athanasius Kircher, Wiirzburg, 21 de octubre de 1656. La car-
ta completa esta disponible en https://gate.unigre.it/mediawiki/index.php/Page:
AKC_1656_10_21_561-291.pdf/1.
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demanda y de la observacion. La distincion familiar/no familiar ayuda a
consolidar la percepcién de certeza sobre el mundo construido.

Pero hay dias (y ya han llegado), en los que la mirada parece ha-
ber traspasado el seto que la excluia y teme lo que ve al otro lado de
la distincién: lo desconocido. Si persistimos en los topicos en los que
soliamos refugiarnos, la sensacion de extrafieza podria incluso aumen-
tar. Cuando algo antiguo regresa, lo imperativo es comprender. Solo a
partir de este esfuerzo serd posible reconfigurar el espacio inaccesible y
desconocido, aunque solo sea para volverlo familiar. La dificultad no se
da por sentada. Siguiendo el lema aristotélico: “Vale mds un probable
imposible que un posible improbable”. Es mas persuasivo afirmar lo
que la audiencia, lectores, espectadores o seguidores creen que es posi-
ble, aunque sea cientificamente imposible, en lugar de intentar demos-
trar lo que no es considerado como tal por una determinada “cultura de
masas”. Este post es totalmente contradictorio.
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Athanasius Kircher, Scrutinium physico-medicum (Roma, 1658)
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Pero volvamos a nuestro tema. Afio 1656. Cuando en Népoles,
una ciudad muy populosa, surgié una atroz peste, desconocida
por los siglos, trescientas mil personas enfrentaron una masacre
horrible y extraordinaria en seis meses, no sé por cudl destino,
ni por qué necesidad imprudente de comercio —como nunca ha
ocurrido en la propia Roma, y si el desastre napolitano es mucho
menos grave, una epidemia contagiosa se alimenta de ese trafico
clandestino debido a los seminarios llenos; con lo cual induda-
blemente un brote més fatal que el que anualmente, y mas all4,
sufre el azote—, si no es rapidamente suprimido por la piedad,
la prudencia y el increible cuidado y solicitud de Nuestro Sefior
Alejandro VII.
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Versioén con color del grabado de Paul Fiirst, Der Doctor Schnabel von Rom (1656)
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En este estado de las cosas, cuando cada uno estd afligido por
numerosas imagenes de la muerte, se requieren, no sin ansiedad
y solicitud, futuros remedios para la salud, contra un mal tan
atroz; si algunos afectados por la peste estdn atormentados por
varios y diversos sintomas, como parece considerar la clase mé-
dica entera, mientras hay consultas realizadas entre los médicos,
por tenue que sea, se reclama de forma insistente mi juicio sobre
la verdadera causa de la peste. Por tanto, por voluntad de quie-
nes me lo ordenan, y por justa suplica, trabajé mds extensamente
para que el mal fuese contrarrestado, asi en el horrible silencio de
una triste Roma, mientras que el acceso al Colegio Romano esta
prohibido a todos, dejando de lado mis habituales argumentos
literarios, aprisionado en una estrecha soledad, me vi obligado a
elaborar con celoso y oportuno esfuerzo lo que concebia como la
naturaleza del origen de la peste.

El proemio del pequefio tratado acerca de la peste de Athanasius Kir-
cher es una invitaciéon a pensar que aquello es como esto. La “atroz
peste”, la “masacre horrible”, el “horrible silencio de una triste Roma,
mientras que el acceso al Colegio Romano estd prohibido a todos [...]”,
para cualquiera en estas descripciones podrian resonar discursos con-
tempordaneos. El amplio sendero de la analogia conduce directamente
a la familiaridad. Pero este camino no nos lleva muy lejos, o mejor di-
cho, el sentido de familiaridad siempre debe ser reconstruido. Si aquella
desgracia es similar a la nuestra corremos el riesgo de no observar de
manera pertinente las distinciones desde las que se observo la pestilen-
cia y cudles son las diferencias con la observacién de una pandemia
en nuestro tiempo. Las diferencias que vamos a considerar no radican
principalmente en el lenguaje barroco o en la inusual vestimenta del
“Doctor Pico de Roma” (“Doktor Schnabel von Rom”) tal como apare-
ce en el grabado (1656) de Paul Fiirst (1608-1666) y como lo describe
un poema del siglo XVII:

As may be see on picture here,
In Rome the doctors do appear,

When to their patients they are called,
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In places by the plague appalled,
Their hats and cloaks of fasshion new,
Are made of oilcloth dark of hue,
Their caps with glasses are designed,
Their bills with antidotes all lined,
That foulsome air may do no harm,
Nor cause the doctor man alarm,

The staff in hand must serve to show

Their noble trade where’er they go 2

Por mucho que podamos ser seducidos por aquellas semanticas barrocas
no lograremos nunca volver a proponer la estructura en las que opera-
ban. Cuando entrevemos que las cosas de ayer fueron percibidas y pen-
sadas a partir de un a priori distinto al nuestro, en ese momento surge la
inquietud. Lo que pensdbamos que era conocido se vuelve perturbador.
La historia habla de un mundo heterogéneo, de un mundo desaparecido
que no era como el nuestro. Nosotros no somos ellos. Precisamente, tra-
zando la diferencia, las cosas se vuelven pensables, no sélo las pasadas,
sino también las presentes. La diferencia con el pasado es el primer paso
para entender lo que sucede.

El horrible silencio

El silencio nos enfrenta a la incertidumbre. El vacio que genera debe
ser llenado. En el horrible silencio Kircher se pregunta, segtin su texto,
acerca del origen de la peste. Bajo la superficie en la que habitaban
aquellos hombres se agitaba un magma en el que no era posible dis-

Como puede verse aqui en la imagen, / En Roma los médicos aparecen, / Cuando
sus pacientes son llamados, / En lugares por la peste horrorizados, / Sus sombre-
ros y mantos de moda nuevos, / De oscura tonalidad, de hule hechos / Sus gorras
con gafas estdn disefiadas, / Sus listas con curas bien anotadas / Ese aire inmundo
no puede dafiar, / Ni al médico alarma causar, / El bastén en mano sirve para
mostrar/ Su noble oficio donde deba de andar.
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San Miguel, Peter Anton von Verschaffelt (1710-1793). Castillo Sant’ Angelo, Roma

tinguir entre sociedad y religion. Cada observacién provenia de aque-
lla indiferenciacion que regia su mundo. Buscar a los culpables de la
peste era repetir una verdad. De esta busqueda no se podia esperar
novedad alguna. La sola repeticién de la verdad la volvia verdadera y
acreditada, y lo era porque las auctoritas la habian afirmado antes. Si
la repeticién para nosotros es sindnimo de aburrimiento, para ellos era
sefial de certeza.

Para el tratado de Kircher, la peste es flagellum et sagitta Dei ob
peccata hominibus immisa. Se repiten de este modo los dias de Noé, en
los que Dios agota su paciencia y da paso a un nuevo inicio. La crea-
cién que salié mal pesa sobre la espalda del hombre que la contamind
con el pecado. La pestilencia evoca la antigua lucha entre el bien y el
mal. Sobre la cabeza de los hombres que padecen la desdicha terrena,
se desarrolla la batalla entre Lucifer y San Miguel, como lo recuerda la
estatua del Arcdngel sobre el Castillo de San Angel. Los eventos alre-
dedor de esa figura podrian dibujar los rasgos de una historia evolutiva
con respecto a la percepcion de las pestilencias: el original de madera
fue sustituido por un dngel de marmol, después destruido durante un
asedio a la ciudad en 1379, en su lugar fue colocado un San Miguel de
marmol con alas de bronce (1453). Cuando un rayo, que hizo explo-
tar la santabarbara del castillo, lo volvid afiicos. La estatua de marmol
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fue remplazada por una de bronce dorado, después fundida, en 1527,
para fabricar cafiones. El vacio fue llenado con un dngel realizado por
Rafaello da Montelupo (1544), a su vez sustituido por la obra de Peter
Anton von Verschaffelt (1753). La estatua que hoy vemos es una copia
de acero y titanio de 1986.

A partir de un determinado momento, la semdntica utilizada para
construir la realidad no es suficiente para encontrar al untore ultimo.
Los “untores” llamados asi durante los tiempos de la peste manzionana
(1636), los que habian manchado a personas, picaportes y bancos de
las iglesias con ungiientos maléficos, tenfan un lider incuestionable:
el demonio, el untore por excelencia. El flagelo de la peste, como nos
muestra la historia de la posesion de las ursulinas de Loudun (1632),}
abre el camino al diablo, y al no poder quemar al que arde para siempre,
tendrd que arder uno de sus ministros, al que introdujo el mal en el con-
vento: Urbain Grandier, parroco de la iglesia de San Pedro. En aquel
teatro de la verdad la muerte de Grandier serd un punto de inflexion
para todos. Como si la incertidumbre y la oscuridad de aquellos dias
se pudieran calmar con el fuego de la hoguera. Con la gran leccién de
la posesién de Loudun aprendemos que las posesas, a diferencia de los
brujos, tienen una responsabilidad limitada: ellas han sido forzadas,
violadas. Como las misticas, quienes se encuentran en las antipodas,
que no habitan en si mismas, sino que son habitadas por alguien maés.
Asi, el Diablo llega para aligerar el peso de la culpa. La repeticién de
este viejo argumento biblico del texto kircheriano tendréd una progresi-
va variabilidad, hasta que la peste —o mejor dicho la comunicacién de
la peste— se escindira casi en su totalidad de sus dimensiones punitivas
y diabdlicas. En nuestra modernidad, la bisqueda del “culpable” de la
desgracia se centra en el sistema econdémico, o en el sistema politico, o
en el de la ley. Aunque, reconociendo la gran complejidad del fenéme-
no observado, se debe admitir que su conocimiento es necesariamente
limitado.

Sobre la posesion de Loudun se puede consultar la obra fundamental de Michel
de Certeau, La possession de Loudun, Paris, Gallimard, 2005 (Traduccion al cas-
tellano: La posesion de Loudun, edicion revisada por Luce Giard, Ciudad de
México, Universidad Iberoamericana, 2012).
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Antonio Posevino, Cause et rimeddi della peste et d’altre infermita (Firenze, 1577)

Pero en la observacion repetida de la modernidad temprana la novedad
comienza a filtrarse. Segtn en su Scrutinium, Kircher no s6lo observa
el mundo con los anteojos de las distinciones entonces posibles, sino
que acerca su 0jo a la lente de un microscopio. De esta actitud surgirdn
nuevas distinciones que necesariamente traerdn nuevos conocimientos
y nuevas incertidumbres. El gesto de Kircher forma parte de una cierta
tradicién, no sélo jesuita, en la que se buscaban también las “causas
naturales” de la peste y por lo tanto los remedios. De esta forma la obra
del jesuita Antonio Posevino, Cause et rimedii della peste et d’altre
infermita (1576) sefialard, entre las causas naturales, la mala calidad de
los humores, o la corrupcién del aire.
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Bajo una nueva lente

El Scrutinium de Kircher se inscribe en una sucesion de obras que se
presentan como una hibridacién entre el hermetismo y la medicina del
siglo XVII. Kircher se puede inclinar frente al microscopio porque esta
accion se encuentra todavia enmarcada en una cadena causal, en vir-
tud de la cual no se realiza, hasta ese momento, una distincién entre la
observacion cientifica y la observacion religiosa. Las observaciones de
Kircher no dejan de lado ni la providencia de Dios, quien envia la en-
fermedad a los hombres, ni la que se encontraba més consolidada entre
las “causas naturales” de la propagacion de las epidemias: las exhala-
ciones pestiferas que provienen de las profundidades de la tierra y que
contaminan el aire que respiran los hombres. Pero también hubo, segtin
su tratado, un contagio por contacto con cosas en putrefaccion. En las
cosas y animales en descomposicién se generan pequenas larvas (ver-
miculi) que infestan a los humanos: ram exigui, tam tenues et subtiles ut
omnes sensus captum eludant, nec non nisi exquisitisimo smicroscopio
sub sensum cadant. La mirada, a través de la lente del microscopio o
del telescopio, invade parte de la sacralidad del mundo, tal como era
concebido. Zonas que antes se encontraban ocultas y formaban parte
de un secreto, expresado a veces de un modo hermético por algunos
iniciados; lugares habitados por el mistero (uvw = cerrado), que invitan
a cerrar los ojos y la boca, ahora comienzan a estar limitados por las
palabras. De algiin modo, aquello que se circunscribia al secreto y al
misterio ahora emerge como paradoja. Es una gran pregunta y conlleva
la paradoja de si la plaga hace mds dafio que bien. ;Qué bien puede
causar un carbon, que quema el universo, a esa plaga cruel, que expo-
lia las ciudades? Asi se preguntaba el jesuita Etienne Binet en su libro:
Soberanos y remedios eficaces contra la peste.: Sovrani ed efficaci rime-
di contro la peste (Impreso en italiano a causa de la epidemia de 1656).
La peste es una ocasion de bien porque el hombre se ejercita en la virtud
y, en definitiva, el flagelo de la epidemia no debe tener una justificaciéon
porque Dios no debe nunca justificarse. Como se puede suponer, mien-
tras la apelacién al secreto funcione, el consenso se mantiene, pero a
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medida que aumenta el conocimiento, las opiniones y los desacuerdos
aumentardn al mismo tiempo.

La inobservabilidad de Dios, es decir, su unidad, atin permanece fir-
me. Esa unidad misteriosa podrd impregnar cada exceso y cada con-
tradiccién por un tiempo, de modo que cualquier complejidad todavia
podré atribuirse al misterio. La observacion religiosa permite que lo que
no es familiar pueda ser asimilado por lo que es familiar, a pesar de
que permanezca desconocido. Lo que nuestra avanzada modernidad a
veces identifica como “el renacimiento de la religion™ puede ser identi-
ficado en estos términos. Siglos después de Kircher la ciencia trazar4 los
Iimites de lo cognoscible: mas alla de la velocidad de la luz comenzaria
la imposibilidad de conocer nuestro mundo fisico. La incomprensién de
lo que el ilustre jesuita observaba, no sélo nos desvia del cumplimiento
de una operacién historiogrifica controlada por una rigida conceptua-
lizacién —y ésta seria la pérdida menor— sino que sobre todo nos im-
pide reflexionar sobre nuestros tiempos y de entender su complejidad.
Ponernos a la sombra de las argumentaciones de Kircher, caminar sobre
sus pasos, seguir sus creencias y devocion, imitar sus gestos, complacer
sus hipétesis sobre las causas de la peste no s6lo es improbable, sino que
ademas nos distrae justo del momento en el que se requiere de la mayor
atencion, de un gran cuidado, el cuidado que los griegos denominaban
epimeleia. Surgiran nuevas formas de contingencia para afrontar lo in-
determinado. M4s alld de la realidad duplicada y ruidosa de los medios
siempre sedientos de novedades, el silencio y su vacio se pueden pre-
sentar como una oportunidad para afrontar la complejidad, buscando
evitar simplificaciones inconsistentes o atajos cognitivos.
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