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Resumen
A partir de la lectura de su discurso musical, este artículo enfoca la obra de 
Joaquín Sabina como un reflejo generacional de los cambios, desafíos y dile-
mas vinculados con la política de libertades individuales crecida bajo las tran-
siciones a la democracia. Analizando el paralelismo entre atmósfera social y 
la transición del rock de Sabina por distintos sentidos de la representación del 
individuo, el texto discute una sensibilidad cultural influida por la transforma-
ción democrática de los imaginarios sociales. 

Palabras clave: Cambio cultural, dilemas ideológicos, Joaquín Sabina, rock, 
transición democrática.

Abstract
From the reading of his musical discourse, this article focus the work of Joa-
quín Sabina as a generational reflection of the changes, challenges, and dilem-
mas linked to the policy of individual liberties grown under the transitions to 
democracy. Analyzing the parallelism between the social atmosphere and the 
transition of Sabina’s rock through different senses of the individual’s repre-
sentation, the text discusses a cultural sensitivity influenced by the democratic 
transformation of social imaginary.

Keywords: Cultural change, ideological dilemmas, Joaquín Sabina, rock, de-
mocratic transition. 
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Introducción1

La política es todo aquello que no puede hacerse ya; la ideología está 
en los debates culturales. Expresadas por el escritor e historiador ar-
gentino Ricardo Piglia (1986), estas ideas reflejan lo que en análisis de 
la democracia sociólogos como Norbert Lechner (2002) y Roger Bar-
tra (1981) denominan, respectivamente, crisis de la política y nuevas 
redes simbólicas del orden social. Para entender los dilemas que las 
transiciones democráticas trajeron consigo, autores con esta perspectiva 
llevan razón al postular que el estudio de la dimensión institucional del 
régimen democrático es insuficiente; que la democracia misma, como 
también sugieren David Harvey (2012) y Jeffrey Alexander (2005), 
constituye una estructura de teorías, sentimientos e ideologías influyen-
tes en el espíritu de la época.

Cercanas a esa visión, no son pocas las propuestas que ven en el 
universo cultural un circuito de sentidos en el que las transformaciones 
históricas se manifiestan, no como una mera resonancia pasiva (super-
estructural), sino como una contingente trama de imaginarios en trance 
y disputa. La narración de lo social implica esta capa de significados.

En el caso de la creación musical, específicamente en el de las músi-
cas populares, son conocidas las retrospectivas de actores implicados en 
quiebres gravitacionales de los que quieren dar cuenta, así como apro-
ximaciones sociológicas que enlazan discursos musicales con escena-
rios históricos de represión y/o coyunturas de cambio político (Veloso, 
2002; del Mazo, 2019; Rodríguez Ledesma, 2019). 

Inscrito en ese marco de reflexiones, este trabajo discute, en particu-
lar, la atmósfera cambiante del rock en la transición democrática espa-
ñola, durante la cual la alianza de las fuerzas del trabajo y de la cultura 
(planteada en 1972 por el Partido Comunista Español) originaría una 
célula integrada por “músicos militantes”. El cambio del clima social 
y político, irreversible tras la gestación de un nuevo ecosistema cultu-
ral vinculado a la legitimidad democrática, erosionaría aquellas formas 

1 	Agradezco las pertinentes observaciones de los dictaminadores anónimos.
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político-musicales. En el caso del popular rockero Joaquín Sabina, esta 
metamorfosis ideológica puede ser leída como un inevitable desafío 
de la revulsiva sensibilidad democrática. Para cubrir dicho fin, este ar-
tículo registra e interpreta la evolución de este músico español bajo 
las coordenadas generacionales de la democracia. Me interesa, quiero 
demarcarlo desde ahora, rastrear y sugerir en los textos de Sabina los 
influjos de un contexto emergente que condensaría las virtudes, pero 
también contrasentidos, de un liberado proceso de individualización 
social vinculado con el posmodernismo y la resignificación de la iz-
quierda —de la que discursos como el de Sabina expresarán sus encru-
cijadas democráticas. 

Un cuadro generacional

Lo niego todo (2017), el más reciente disco de Sabina, se define en su 
presentación como la historia que le hubiera pasado a otro; a otro que 
podría ser él, o a otro que dejó de serlo. Cuando “el futuro es cada vez 
más breve y la resaca larga, cuando el tiempo pasa y la vida alrededor 
ya no es tan mía” (Lágrimas de mármol), sucede que el yo recurre a 
la tercera persona para recordar lo que él fue en un pasado cuya unión 
con el presente se aprecia dislocada, borrosa, evasiva. La memoria es 
también, después de todo, un terapéutico olvido. Si el presente es una 
deliberada construcción a posteriori, el extrañamiento de lo que toma-
mos distancia funciona mejor en la tercera y ficcional persona: es más 
literario, simula madurez y hace parte de un patrón en el que generacio-
nalmente nos reconocemos. 

Este deseo de pertenencia no podría darse sin el anterior principio 
enrabietado de distinción que marcó la hechura del que creemos o ima-
ginamos haber sido. Pensar en esto, luego de atender el relato del disco 
Lo niego todo, no convoca a la nostalgia como afección depresiva; por 
el contrario, la maravillosa pluma de Sabina, su capacidad de mirar de 
frente y sin remordimiento la transformación del que pudo ser, apronta 
el efecto de racionalizar (con su experiencia por sumario) que no hay 
vida sin estos trances, estas ambivalencias que conjugan las emociones 
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del atormentado con las de quien está a mano con sus cambios: “no pido 
compasión para mis quejas, superviviente sí, maldita sea, nunca me can-
saré de celebrarlo”, declara Sabina en Lágrimas de mármol, destacada 
letra de su nuevo álbum.

“Un cuentista que cuenta lo que nos pasa” (No tan deprisa), y que 
nada más empezar deposita su historia en la imposibilidad de seguir 
siendo uno (yo) que dejó de ser para continuar relatándose como otro 
(él), sugiere una cercanía muy humana, más acá del mito que el propio 
Sabina viene desacralizando desde que “el ictus lanzó su globo sonda y 
dejé de hacerle selfies a mi ombligo” (Lágrimas de mármol). Será por 
eso, porque los cuentos que él cuenta formulan esta vez una memoria 
ajena y reniegan del anterior yo idealizado, que su más reciente disco 
adopta la primera persona del plural representando como un cuadro de 
generación una modificada forma del nosotros. Un nosotros, identifi-
cado en concreto, con las ilusiones encarnadas en transiciones políti-
cas que forzaron con el Zeitgeist democrático mutaciones ideológicas 
y emotivas.

Eh, Sabina, título de una esmerada autoexaltación labrada más de 
treinta años atrás, pareciera así funcionar ahora como el contrapunto 
frente al que el discurso de Lo niego todo se blinda y discrepa de “un 
pasado bucanero”. El video promocional del disco formaliza incluso 
el pícaro despojo de un personaje cansado y rutinario. Este modo de 
desconocerse, y colarse “en el traje y la piel de todos los hombres que 
nunca [o ahora sí] seré” (La del pirata cojo), comporta una fascinante 
despersonalización. Síndrome de la adaptación a otra atmósfera social, 
en la que la racionalidad del acto individual (político, económico, artís-
tico) se ve envuelta, este cambio de coordenadas personales de Sabina 
interpela y retrata una sensibilidad generacional.

Las etapas de Sabina

A decir de Javier Menéndez Flores (2000, 2006, 2016), autor de tres 
biografías autorizadas de Joaquín Sabina, el currículo musical de éste 
tendría tres cursos: 1) el “políticamente comprometido”, delineado ape-
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nas con su placa debut Inventario, de 1978; 2) el glorificado “ciclo ca-
nalla”, que arranca en 1980 con el elepé Malas compañías y se extiende 
hasta 1999 con la publicación de 19 días y 500 noches; 3) un renaciente 
marco, caracterizado por el recogimiento físico y sus derivas forzadas 
por un accidente cerebrovascular (el ictus referido en Lágrimas de már-
mol), luego del que los discos de estudio Dímelo en la calle (2002), 
Alivio de luto (2005) y Vinagre y rosas (2009) notifican una mutación y 
un corte de caja del que Lo niego todo es un último síntoma. Registradas 
por su biógrafos las peripecias del expediente sabinesco, basta aquí con 
subrayar los más notables contrastes entre estas etapas, para luego de 
ello abordar el objetivo de discernir guiños y mudanzas generacionales 
en Lo niego todo.

Único y significativo Inventario

Inventario, palabra que para el inconsciente colectivo de mi generación 
quedó asociada con las antologías de poesía de Mario Benedetti, es un 
término que retrotrae a la familiar advertencia con la que este poeta 
uruguayo introducía esos libros: “a beneficio de inventario, se principia 
con los poemas más recientes y se concluye con los más antiguos”. El 
Inventario de Sabina, su cancionero de 1978, no posee ese espíritu ni 
esa intencionalidad. Por el contrario, único en su estirpe, ese título se 
consume a sí mismo sin adelantar ni sostener el venidero corpus musi-
cal sabiniano.

En Argentina, ha dicho Sabina, su ascenso popular inicia con Men-
tiras piadosas, una obra de 1990, que aunque incluiría la coyuntural y 
política El muro de Berlín, será más bien objeto de fama por composi-
ciones como Eclipse de mar, Medias negras, Pobre Cristina o la excel-
sa Con la frente marchita, gemas definidas por la clasificación al uso 
del cronista urbano mordaz y superdotado para hablar del amor como 
sinónimo de feliz desengaño (“Con ella descubrí que hay amores eter-
nos, que duran lo que dura un corto invierno”: Amores eternos; “Yo le 
quería decir la verdad por amarga que fuera, contarle que el universo era 
más ancho que sus caderas”: Mentiras piadosas). 
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En México, Sabina puntualiza que su reconocimiento llegará hasta 
Esta boca es mía, producción de 1994, y en la que su testimonio de 
pasión por México (iniciada con Y nos dieron las diez, del disco previo 
Física y química) tomará la forma preciosista de El bulevar de los sue-
ños rotos, evocación consagrada a Chavela Vargas y con cariños a José 
Alfredo Jiménez, Frida Kahlo, Diego Rivera y Agustín Lara.

En esos noventa, que Sabina terminará con la edición de Yo, mi, me, 
contigo (1996), Enemigos íntimos (1998, a dúo con Fito Páez) y 19 
días y 500 noches (1999), cualquier manual de su obra dejaría fuera las 
canciones (e ideas) de su primer y ya lejano long play. Por esta razón 
circunstancial, pero especialmente por la naturaleza específica de su 
disco Inventario, esta opera prima (aún setentera y pre-transicional en 
ese sentido) constituye un género abandonado del que Sabina abjurará 
sin miramientos. En el gusto y balance general de su trayectoria, no 
casualmente, Sabina no figura como cantautor político. “En lugar de 
cantante de protesta, soy un cantante de próstata”, ha dicho varias veces 
quien, sin embargo, principió su catálogo discográfico con canciones 
devotas de una cierta trama y propósito políticos. Para esclarecer esta 
falsa paradoja, habría que recordar que Inventario, primero, es fruto 
de un poemario autocosteado por Sabina en 1976 con el nombre de 
Memoria del exilio, y segundo, el disco recapitula años de exilio volun-
tario (1970-1977) en Edimburgo y Londres, oportunos para que Sabina 
librara una condena por participar en la instalación de un cóctel molo-
tov en una sucursal bancaria; sorteara su llamado al servicio militar; y 
recorriera, finalmente, un nuevo territorio y libertades que le descubrie-
ron la potencia del rock y blues de J. J. Cale, Dylan, los Stones o Tom 
Waits (Leonard Cohen y Jean-Patrick Capdevielle ultimarán después 
sus elecciones afectivas más caras).

La portada de Inventario, una postal de la época que Sabina no 
procurará mucho más allá de su paso por La Mandrágora con Javier 
Krahe y Alberto Pérez, es un modelo de militancia política: pelo lar-
go y desastrado, barba nazarena, guitarra de madera, puño izado en 
una manifestación por las calles londinenses. Sobre todo, a decir de 
su biógrafo Maurilio de Miguel (2005): demasiado trascendentalismo 
en versos que semejan los de alguien que empieza a envejecer con-
vencido de haber acumulado vivencias definitivas. Podría decirse que 
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con ese Inventario de 1978 se abre y cierra la fase más politizada de 
Sabina. 

Aunque resulta plausible mantenerlo así, una reflexión del propio 
Sabina (recuperada por Javier Menéndez Flores en sus libros) vuelve 
interesante probar con una hipótesis alternativa. La reflexión sabinesca 
es ésta: “¿No pensáis que la democracia, al acabar de algún modo con la 
ambigüedad recital-mitin, va a obligar a los cantantes comprometidos 
a replantearse su trabajo futuro si quieren sobrevivir?” (el énfasis es 
mío). Hecha en su papel de entrevistador de otros músicos, no es des-
caminado especular que el fondo de la pregunta transmite dilemas que 
el mismo Sabina podría haber intuido sobre la forma en que el cambio 
de régimen —de dictadura franquista a la democracia que legalizó la 
oposición socialista y comunista— afectaría el foco y dirección de su 
trabajo. La interpretación de la realidad, bajo una festejada transición 
democrática que empuja la desradicalización, favorece como clima cul-
tural una nueva y contradictoria estructura política y sentimental. Per-
cibirlo así, después de que para conciliar con una televisión con lastres 
autoritarios Sabina debió autocensurar algunos de sus temas, podría 
haber gravitado sobre el criterio de sumarse al rock sin verdades obje-
tivas florecido en (y por) las primaveras democráticas. Erosionadas las 
primitivas restricciones, el desafío de la libertad en democracia pasaría 
por la reinvención de sentido en sociedades individualizadas que deja-
ron de autorrepresentarse en obsoletas costumbres de regulación social. 
Al retornar de Londres, “me di cuenta que había que hacer otra cosa, 
canciones más divertidas, más cotidianas y lúdicas”, confía Sabina a su 
biógrafo Julio Valdeón (2017).

Relacionada con esta presunción, es probable que el cambio sabi-
nesco no sea sólo el crepuscular tránsito del cantautor arquetipo del 
compromiso político hacia el autor urbano, espabilado y cínico con las 
ilusiones, sino la destellante naturalización (en su lugar) de un emer-
gente modo de pensar lo político como un concepto cotidiano, íntimo, 
erotizado, y que por estar de vuelta de la revolución y sus renuncias, 
resultará volcado sobre los claroscuros, desgarros y algunas nimias 
esperanzas (“Hace siglos que pensaron la cosas mañana irán mejor”: 
Caballo de cartón; “Uno no sabe si reír o llorar viendo a Rambo en 
Bucarest fumar la pipa de la paz”: El Muro de Berlín).
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Se me ocurren dos maneras de sostener esta interpretación. La pri-
mera es ponderar las canciones de Inventario a partir de su franca gra-
vedad y ausencia absoluta de humor en textos como Inventario, pieza 
primera del disco, cuyo repaso del exilio se concreta en la angustia del 
que como joven divide al mundo entre las certezas morales y las prác-
ticas corruptas (“la dignidad perdida en cualquier parte; la mierda que 
arrastramos sin remedio”); Tango del quinielista, que condena la afición 
al fútbol como alienación de la cultura de masas; o 1968, una travesía de 
las quimeras oxidadas al triunfo del fetichismo capitalista: 

Marx prohibió a sus hijos que llegaran tarde a la dulce hoguera 
de la insurrección; la poesía salió a la calle, reconocimos nues-
tros rostros, supimos que todo es posible en 1968 […] Pero no 
pudimos reinventar la historia: mascaba la muerte chicle en el 
Vietnam […] Mientras Che cavaba su tumba en Bolivia, cantaba 
Massiel en Eurovisión […] Si ahora encuentro a aquel amigo, leo 
en el fondo de sus ojos que ya se secaron las flores de 1968 […] 
Sobreviva imbécil, es el rock o la muerte, beba Coca-Cola. 

Otra tercia de canciones de Inventario, que describen una realidad pola-
rizada entre un nosotros y un ellos escindidos por la posguerra española, 
es igualmente partidaria de serias y vehementes letanías. Sin zonas po-
sibles de contagio, sin espacio para la ambigüedad o el sarcasmo, estos 
textos corresponden precisamente a una forma de militancia doctrinaria 
que la democracia hará impracticable: Canción para las manos de un 
soldado (“Soldado, si alguna vez el labrador de mi pueblo se levanta y 
el obrero se levanta y el parado, ¿qué vas a hacer tú, soldado, que antes 
has sido albañil, qué vas a hacer con tus manos y tu fusil?”); Palabras 
como cuerpos (“al que mata llamarle de una vez asesino, nos lo robaron 
todo… sólo saben firmar y apretar el gatillo… nosotros que queríamos 
vivir sencillamente, nos vimos arrojados a este combate oscuro”); y Mi 
vecino de arriba (“que va a misa el domingo, que hizo la guerra y no va 
a consentir que opine a quien no la ganó, que va el domingo al fútbol y 
ve televisión, que pinta en las paredes rojos al paredón”).

Mencioné antes que mi interpretación “de una nueva y democrática 
politización sabinesca después de su Inventario” esgrimía dos razones. 
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La segunda es que aunque canciones sucesivas como El muro de Ber-
lín, La casa por la ventana, Postal de la Habana, ¿Hasta cuándo? o 
De purísima y oro refieren (respectivamente) procesos políticos como 
el ocaso del comunismo, la emigración, el desgaste de la Revolución 
Cubana, el terrorismo de ETA o la miseria nacional-católica, este tipo 
de lances ni son comunes ni, por supuesto, moldean el repertorio de Sa-
bina como el de un compositor político. Esto es meridianamente cierto 
desde el concepto de política que medía a los cantautores enfrentados 
a los dictadores, y con el que Sabina coqueteó en su exilio al actuar en 
recintos del Partido Comunista Español, cumplir con himnos y adema-
nes previstos (Víctor Jara, Mercedes Sosa, Quilapayún, Violeta Parra) y 
publicar su irrepetible Inventario. 

A partir de Malas compañías, su segundo disco editado en 1980, no 
es sólo que la esencia de la canción deje de ser para él un poemario ideo-
lógico por musicalizarse, sino que sus futuras letras de cantautor urbano 
y rockero reflejarán, a tono con el ambiente cultural, una embriagante y 
propagada politización de lo cotidiano, especialmente de lo que la ciu-
dad excluye y marginaliza (“La ciudad donde vivo es el mapa de la so-
ledad, al que llega le da un caramelo con el veneno de la ansiedad”: 
Corazón de neón; “En la posada del fracaso, donde no hay consuelo ni 
ascensor”: El hombre del traje gris). 

Después de Inventario, reseño la retrospectiva biográfica de Juan 
Valdeón (2017): “Sabina acusa prisa por quemar el ropaje de cantautor 
tedioso y renacer como cronista del clima excitante de la gran ciudad 
[…] en su paso por La Mandrágora el acuerdo con el público es que 
la progresía se ha hecho mayor y a partir de ahí, con las menores inhi-
biciones, se disfruta de un mundo de vecindario, de potentes atributos 
sexuales, de huidas matrimoniales, de cambios de carácter y otras tor-
mentas hogareñas […] Sabina no dejará de ser cantautor, pero lo será a 
su manera: mucho más cerca del modelo anglosajón, con querencia por 
los asuntos íntimos; su causa, lejos ya de Víctor Jara, será la sed de los 
maridos en trance de dejar de serlo, la droga del amor y el antídoto a la 
rutina”.

Lo personal es político, proclama de una nueva izquierda que le-
gitimará y asaltará la democracia, es una manera ubicua y subjetivista 
desde la que el relato social-político evolucionará siguiendo un epocal y 
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estético deslinde de las utopías colectivistas. La narrativa centrada aho-
ra en los marginales y subalternos, a quienes la modernización rebasa y 
con quienes los estudios culturales relanzan un marxismo irreconocible, 
es una forma elíptica de hablar de lo social. Con la democracia, afirma el 
musicólogo Diego Manrique (2007) al analizar la metamorfosis ochen-
tera de Sabina, la canción militante es opacada por el pop y el rock. El 
descrédito evidente de los horizontes revolucionarios, agotados ya para 
cuando el Muro de Berlín se desplome, incide así en un nuevo tipo de 
canción del que Sabina será uno de sus más épicos protagonistas.

El Sabina de todos

A partir de 1980, con la edición de Malas compañas, y hasta la produc-
ción en 1999 de 19 días y 500 noches, transcurre el lapso más afamado 
de Sabina como un autor merecedor de los epítetos más contradictorios 
y admirativos. Sátiro, desprolijo, poeta, misógino, excesivo, vicioso, 
genio, crápula, el Dylan castellano o atleta de la medianoche son algu-
nos de los calificativos que conforman la leyenda de un artista impar en 
la escena del rock en español. Por exuberante y colorido que resulte el 
cliché alrededor del “juglar del asfalto”, la nota más destacada a su aire 
es la calidad de sus composiciones. Como él se lo había trazado, y como 
a partir de los elepés Ruleta rusa (1984), Juez y parte (1985), Hotel, 
dulce hotel (1987), El hombre del traje gris (1988), Mentiras piadosas 
(1990), Física y química (1992), Esta boca es mía (1994) o Yo, mi, me 
contigo (1996) será validado con el respaldo masivo, Sabina consigue 
enlazar el rock y la belleza de unas letras nacidas del respeto y devoción 
por la poesía. César Vallejo, sobre todo el maestro peruano, será un 
manantial de inspiración a la hora de representar el mundo circundante.

Poeta, pero con alardes también de bragado y solvente narrador, las 
canciones de este ciclo muestran también a un Sabina habilitado para 
relatar historias hechizantes, pedazos de obras maestras con resonancias 
al tono, cadencias y sortilegios del cine. Se trata de un periodo de gra-
cia, revisado ya por muchos, y sobre el que, aunque sea un despropósi-
to, proponer “la lista” de milagros es un disparate irresistible. Veamos 
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(ahorro aquí canciones que menciono más adelante): Calle melancolía, 
Pongamos que hablo de Madrid (de Malas compañías); Caballo de car-
tón, Negra Noche (de Ruleta Rusa); Cuando era más joven, Princesa 
(de Juez y parte); Que se llama soledad (de Hotel, dulce hotel); Eva 
tomando el sol, ¿Quién me ha robado el mes de abril? (de El hombre del 
traje gris); Corre, dijo la tortuga, Con la frente marchita (de Mentiras 
piadosas); Y nos dieron las diez, La del pirata cojo, Amor se llama el 
juego (de Física y química); Esta boca es mía, Siete crisantemos, Ruido 
(de Esta boca es mía); Y sin embargo, Tan joven y tan viejo, Contigo (de 
Yo, mi, me, contigo); Yo me bajo en Atocha (de Enemigos íntimos); 19 
días y 500 noches, El caso de la rubia platino, Donde habita el olvido, 
De purísima y oro (de 19 días y 500 noches, su trabajo cumbre, como 
Sabina subraya).

“Deseo, duda y contradicción”, palabras con las que Sabina autode-
finirá sus canciones en el cuadernillo de presentación a los medios de 
Esta boca es mía, son coordenadas premeditadamente ambiguas en las 
que el cantautor instalará su Ars Poetica juguetona, vacilante, no por 
indeterminación, sino por la destreza de pasar por distintas obsesiones 
y constantes sin que ninguna termine por encerrar su música. El amor, 
tema al que Sabina arribará artificialmente para amortizar con Así es-
toy yo sin ti su primera incursión en la materia, dará pie a confesiones 
desgarradas y disfrazadamente autobiográficas como A la orilla de la 
chimenea o Cerrado por derribo, para desmarcarse luego hacia su de-
bilidad ante el deseo (Y si amanece por fin; Peor para el sol), la leal 
infidelidad (Amores eternos; Juegos de azar) o la imposibilidad de tras-
cender el flirteo que, a la menor reincidencia, pierde el encanto (Ahora 
que…). 

El humor ácido, aparecido desde Tratado de impaciencia (única 
canción rescatada de Inventario y repuesta en 1986 en el directo Joa-
quín Sabina y Viceversa), será en la democracia española una marca 
de agua de un autor que, sin apelar más a la conciencia de clase de los 
sesenta, plasmará la tragicomedia del espectáculo (Telespañolito; Rap 
del optimista; Todos menos tú; Yo quiero ser una chica Almodóvar), la 
represión sexual heredada de la dictadura (Juana la loca), el aburguesa-
miento de los progres (Oiga, doctor), las instituciones y anhelos socia-
les (Ataque de tos; Gulliver), la profanación de lo sacro (Una canción 
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para la Magdalena) o las aciagas jornadas de laburo (Zumo de neón; 
Locos de atar). Un inconfundible afán insolente fungirá como móvil de 
este archivo: “Hacen falta cosquillas para serios, pensar despacio para 
andar deprisa, dar serenatas en los cementerios, muriéndonos de risa” 
(Jugar por jugar). 

Los perdedores y su crónica periodística serán también un tema al 
que Sabina sacará jugo. Por provocar a quienes le acusan de rendir tri-
buto a la delincuencia, la droga o la prostitución, Sabina compondrá una 
galería de retratos de antihéroes: Qué demasiao, Por el túnel, Ring, ring, 
ring, Ciudadano cero, Kung-fu, Balada de Tolito, Pacto entre caballe-
ros, ¡Al ladrón, al ladrón!, Con un par, Conductores suicidas, Besos 
con sal, Aves de paso, Viridiana, Barbi Superestar, Pájaros de Portugal 
o Nacidos para perder (“la única medalla que he ganado en la vida, era 
de hojalata y decepción”) figuran en este prontuario. 

El hedonismo presentista, una forma de sensibilidad y protesta social 
resuelta contra el rictus de derrota y sacrificio por el futuro de la cultura 
política sesentera, será llevado a extremos litúrgicos en composiciones 
que tematizan, justamente, el absurdo de pretender otra vida que no sea 
la única y carnalmente conocida (“Y yo que nunca tuve más religión que 
un cuerpo de mujer: Medias negras; “El tiempo es un microbús que sólo 
cruza una vez esta breve y absurda comedia”: Y si amanece por fin). 
Pisa el acelerador que la vida son dos días, canta un Sabina eufórico 
y fabulador hasta lo testimonial en Pasándolo bien, Whisky sin soda, 
Pastillas para no soñar, Es mentira o La vida moderna. 

Este Sabina exultante, y a cada disco más autorreferencial, lleva-
do por la literatura y el bovarismo de quien desea vivir como sólo la 
ficción lo permite, fusionará su autorretrato literario con la realidad de 
quien empezó a firmar sus letras como un politizado y fatalista Joaquín 
Martínez Sabina. Más de cien mentiras (esa obra redonda); Eh, Sabina; 
Cuando era más joven; El joven aprendiz de pintor o A mis cuarenta y 
diez representan el culmen de esa transformación por la que Sabina se 
transmutará en el protagonista de sus propias canciones. “Vive como 
escribe” será, hasta antes de su isquemia, una carta de admiración de to-
dos quienes observamos en sus formas (genuinas o ficticias, no importa) 
un espejo que devuelve, hermosamente deformada, no la imagen de las 
personas que somos, sino del personaje que (como él) imaginamos ser. 
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“En las canciones de Sabina se reconocen cosas, se encuentran palabras 
que nos explican, llaves que abren nuestras propias puertas, mapas ha-
cia nosotros mismos o hacia lo que nos gustaría ser”, atina a descifrar el 
poeta Benjamín Prado (citado en Valdeón, 2017).

Un Sabina generacional

“Nos tocaba crecer y crecimos, vaya si crecimos,
cada vez con más dudas, más viejos, más sabios, más primos,

pero todo se acaba, ya es hora de decirte ciao”
J. Sabina, Resumiendo.

Luego de algunos discos post ictus (Dímelo en la calle; Alivio de luto; 
Vinagre y rosas) que no rozan la brillantez de 19 días y 500 noches, en 
2017 aparece Lo niego todo. Cambios técnicos en el sonido y arreglos 
a cargo de un nuevo productor conviven en este disco con letras muy 
por encima de la media, recordando la lucidez creativa de quien en los 
últimos años se ha dedicado también a la poesía y los sonetos: “Mirar en 
los espejos un espejismo, es no cerrarse puertas por donde huir, ser uno 
más a la hora de ser tú mismo” (No tan deprisa); “De tanto ser felices 
se me olvidó quererte […] Tu sombra es un pecado de la imaginación” 
(Posdata).

El sello de este disco lo encuentro en su presentación como memoria 
ajena; esa ya aludida idea de “como si la historia de Sabina, sin dejar 
de ser suya, fuese cedida a otro”; a otro que fue, a un él que el yo niega 
para recobrar aire literario, distancia cáustica o simple coherencia. A 
quien niegue la negación de Sabina, habría que decirle que nada insó-
lito hay en ella, que el problema es suyo, del que quiere seguir oyendo 
y sintiendo lo que cuando joven fue causa de su estremecimiento. Un 
tipo de 70 años cantando lo que predicaba en su veintena, eso sí sería 
raro, un tanto penoso e incómodo. “Ya no cierro los bares ni hago tantos 
excesos”, había Sabina prevenido en Camas vacías, una de las pocas 
piezas que resisten de su placa Dímelo en la calle —y que  pregonaba 
ya su reinvención. 
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Porque nos hemos hecho mayores, el relato de Sabina luce hoy más 
generacionalmente experimentado que antes. Después de proyectar 
a través de él lo que fantaseamos ser, la narrativa de Lo niego todo, 
centrada como está en el viaje de regreso, nos llega y sobrecoge más 
(¿bendita sea?) porque nuestro corto y mundano frenesí también está de 
vuelta. El retorno a casa, el de Ulises, el de Sabina, el de cualquiera, es 
la forma inicial del relato, el primer y universal modo de narrar, a decir 
de Ricardo Piglia.

Descarnado en lo posible, de regreso de lo mítico, Lo niego todo 
ofrece el coraje de pasar página sin abismarse en la nostalgia. “Todo pa-
sado fue peor” (título de una canción de Sabina fuera de su discografía) 
susurra, entrelíneas y sin complejos, un ramillete de canciones nacidas 
del momento de quien ve el futuro en progresiva contracción. La trave-
sía de su radicalismo a nuestra madurez, el derrotero de nuestros sueños 
a su realidad, no es una dimisión; y si acaso lo fuera, suscita empatía 
porque su nuevo punto de mira es también el de quienes compartimos 
su vulnerabilidad y aprendimos a descreer de paraísos perdidos. “Hotel, 
dulce hotel, hogar, frío hogar […] no quiero querer echarle leña al fuego 
del hogar y el deber”, cantaba quien precisó recluirse en casa tras beber-
se los abrigos del amor furtivo. Un año antes de mi accidente, despeja 
Sabina a sus biógrafos, era reticente ya a la suficiencia de quien injuria 
vivir sano y morir aburrido.

Más todavía que antes, nosotros es así el tiempo gramatical y epidér-
mico de este ¿oscuro? y generacional disco. Como Bienvenido, Bob, ese 
soberbio cuento de Juan Carlos Onetti en el que la adultez devora la bon-
dad, Lo niego todo es el relato de cuando la vida nos alcanzó, de cuando 
empezamos (sin darnos cuenta) a ser los vecinos de arriba enfadados 
si una tropa de envidiables mozalbetes derrama la vida para perjuicio 
de nuestra rutina. “Lo niego todo, la leyenda del suicida y la del bala 
perdida, si me cuentas mi vida, lo niego todo”, canta Sabina, retratando 
sin chantajes ni indulgencia el olvido indolente de lo que prometimos 
no olvidar. Buscando “dentro del alma lo que se esconde” (Quién más, 
quién menos), Sabina saca de ahí arrestos de rebeldía (“que nadie pueda 
ser tu copropietario, quererte bajo arresto domiciliario”) que, en otra y 
también vitalista forma de la contradicción humana, coinciden sin vio-
lencia con una hermosa declaración de amor a la estabilidad no fortuita 
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de lo ya elegido: “Líbrame del sueño eterno, da cuerda al despertador, 
ponle cuernos al invierno, por favor” (Canción de primavera). Por de-
licadeza, la pieza final del disco, es rica en estos contrasentidos; Sabina 
se regodea en ella, se rehace en la ambivalencia, pero firma un final que 
apuesta por conservar el amor tortuoso y díscolo, pero ya no sacrílego 
ni insoportable: “Me acusas de afinar la puntería hiriéndome en la sien, 
pero aquí sigo estando ya lo ves […] porque a veces no basta un porque 
sí, prefiero seguir dudando entre el depende y el cuando, entre lo duro 
y lo blando, ni tan puro ni tan ruin […] ayer te quise por amor al arte, 
hoy por delicadeza”.

Nuestro cambio, como nuestras fechadas e intercambiables fanta-
sías, mantienen de este modo en Sabina un próximo y lacerante cronista. 
Diría, por la parte más cercana de la generación que soy parte, que em-
pezamos a tener en casa algo y a alguien a quien no defraudar, que
estuvimos (lamentablemente) a la altura de lo que se esperaba de noso-
tros, ese masivo pecado del que a decir de Julio Ramón Ribeyro debía-
mos huir. “Envejecer con dignidad era una blasfemia”, canta Sabina en 
Leningrado, una canción que remonta a los años cuando San Petersbur-
go estaba bajo mando bolchevique, el Muro de Berlín persistía y las ilu-
siones no habían sido aún privatizadas. Esa letra, de las más bellas del 
disco, engarza con la rumiada decadencia de las utopías colectivas, con 
la decrepitud de quienes, desarraigados de lo que pudimos ser, el único 
movimiento inteligente que divisamos es el aislamiento y provecho del 
alma. No es suficiente, pero esta sigilosa desilusión es el modo en que 
en este tiempo la historia social intersecta con la subjetiva. Por no servir, 
ni sostenernos frente a espejos vengativos que replican nuestra realidad, 
no vale esta argucia ni para engañarnos con un pretexto exculpatorio. 
No basta, pero puede ser un remanso, y con suerte un caldero mientras 
la ficción de otra vida, determinada por otra forma de sociedad, vuelva a 
ser creíble. Sobre ello, con palabras que hoy evaden la nostalgia infértil, 
Sabina continúa componiendo un sensible y afectado cuadro genera-
cional. ¿Cómo penetrar en el futuro sin remodelar lo que, para seguir 
siendo, urge ser reconsiderado? De estos remanentes y nuevos atuendos 
se compone Lo niego todo.
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Contexto histórico y conceptual

Antes de una coda que hará las veces de conclusiones, quiero esque-
matizar aquí el contexto histórico y conceptual sobre el que apoyo mi 
conjetura de que el discurso de Sabina entraña las huellas generaciona-
les de algunos cambios y dilemas de las transiciones democráticas. Por 
razones de espacio, recurriré a trazos gruesos que me permitan sostener 
la idea del universo cultural como un circuito de sentidos en el que las 
dinámicas sociales se manifiestan, reproducen y legitiman (para mayo-
res desarrollos véase Martínez, 2019).

Transformación de los regímenes económicos y políticos

Como es sabido, la crisis setentera de los ejes de planificación del Es-
tado bienestarista desató agudas reconfiguraciones. Me interesa resaltar 
sólo dos. La primera es el deterioro de los consensos (autoritarios y 
colectivos) que servían de sustento al Estado, la empresa, la educación, 
los partidos, la religión o la familia, y que conducían al individuo a 
subsumirse en estos canales tradicionales para reproducir unas ya des-
gastadas pautas sistémicas. La fractura de este orden daría paso a un 
individuo estructuralmente desarraigado, que para Beck y Beck-Gern-
sheim (2003) es el signo de una modernidad reflexiva teorizada como 
“sociedad de los individuos”. 

Una segunda y consecuente reconfiguración es el declive de la so-
cialdemocracia y la democracia cristiana para mantener a flote el senti-
do y funcionamiento de diversos tipos de regulaciones sociales. A dicha 
pérdida de los previos y jerárquicos centros de integración social sobre-
vendrá una vertiginosa liberalización en muchas instancias. Conocido 
como ajuste estructural del Estado, dicho y profundo viraje hará de las 
transiciones democráticas procesos de cambio económico, político y 
cultural. Asumida en el marco del fin de la historia como el ya único 
proyecto de modernidad, la ecuación economía de mercado y democra-
cia liberal se volverá entonces incontestable.
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Transformación de los regímenes culturales

Con frecuencia mal leída, la tesis del fin de la historia, de Francis Fuku-
yama, era menos celebratoria de lo que fue tomada. Carecer de una 
alternativa a la economía de mercado y la democracia liberal, escribió 
Fukuyama (2015) en 1989, podría devenir en un tiempo triste, falto de 
imaginación y reyertas ideológicas. El relato del triunfo del capitalismo, 
sesgadamente presentado como el del mercado autorregulado (y no el 
de la economía mixta), activaría así la descalificación a priori de lo que 
no siguiera esas directrices.

El antecedente de esa predisposición a naturalizar un capitalismo 
con pilares tecnológicos y financieros fue la revolución conservadora 
de los ochenta, y su curioso engarce con una nueva izquierda también 
convencida de exaltar la libertad individual como reflejo de sociedades 
libres y prósperas. A la derecha neoliberal y su rechazo a las cargas 
impositivas y regulaciones burocráticas del Welfare state, se sumaba 
así el liberalismo de una izquierda aglutinada en contra de los otrora 
principios estructurales y colectivistas. Si para la primera, su bandera 
de batalla sería la desigualdad meritocrática; para la segunda lo sería 
la agenda política e intelectual de la autorrealización y “la diferencia”. 
Unos y otros asientos teóricos cambiarían la conversación ideológica de 
la época (Escalante, 2015).

Transformación de los estudios culturales

Condicionados por estos cambios del contexto histórico, no es de ex-
trañar que variaran también los anclajes teóricos de la representación 
social. Explorando este giro en los estudios culturales, Roger Bartra 
propondría en 1981 la reestructuración simbólica de las bases de legiti-
mación de los órdenes sociales. Caído en desuso el marxismo canónico, 
esos fundamentos se trasladarían, a decir del historiador Peter Burke 
(2012), de la explicación social de la cultura a la postulación culturalista 
de la sociedad. En 1984, Fredric Jameson (1991) asociaría estos nuevos 
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lentes teóricos con la necesidad de reproducción cultural de un capita-
lismo avanzado, y en 1999, consumado ya este enfoque, Russell Jacoby 
(1999) endosaría gran parte de la responsabilidad de ello al retroceso de 
la izquierda tradicional y su conversión en una izquierda avenida a un 
liberalismo individualista y conservador.

Transformación de la política

Interesado en el análisis de la subjetividad individual que las transi-
ciones democráticas recrearon, Norbert Lechner (2002) plantea que el 
cambio de la propia política es la metamorfosis más honda de estos 
nuevos mapas sociales. La erosión del significado y alcances de la po-
lítica, su misma desdramatización a efecto del recorte de sus atributos, 
expectativas y fines, es para Lechner sinónimo de que la política haya 
perdido su centralidad como eje estructurador. La debilidad de los cli-
vajes ideológicos clásicos corresponde, justamente, a este entorno en el 
que otras (y no colectivas) formas de integración social se ensayan. Sin 
la densidad que le era característica, habiendo dejado de ser una forma 
de interpretar el mundo en pos de cambios radicales, la izquierda termi-
nó así de ser una contracultura. Sin perspectivas ni opciones de cambio 
verdaderamente alternativo, un presente continuo delinea el clima al 
que esta izquierda se adapta.

Transformación de los discursos musicales

“Se secaron las flores de 1968”, escribe Sabina en una canción dentro 
del disco que abriendo su obra en 1978, también la cierra como la de un 
cantautor “políticamente comprometido” —según las señas y santos de 
un contexto ya agrietado. Cierto y panfletario sincretismo musical, que 
hibridaba rock, folclore tradicional, folk acústico, blues e incluso ama-
gos electrónicos salía de la escena histórica ante un ambiente que du-
rante los ochenta eclipsaría la “canción militante”. En Argentina, con un 
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Charly García desempacado de la experiencia de canción social y juve-
nil de Sui Generis, el grupo Porsuigieco editaría en 1976 un álbum con 
resonancias a un cristianismo de izquierdas, irreproducible muy poco 
después. En México, 1980 es el año en el que el sello Fotón, del Partido 
Comunista Mexicano, lanzó el icónico elepé de Roberto (González) y 
Jaime (López). Sesiones con Emilia (Almazán), en el que la canción 
de amor es indisociable de un credo ideológico. Si el vínculo entre este 
tipo de composición y un contexto socialmente represivo es posible de 
sostener, la transformación del discurso musical puede enlazarse tam-
bién con un entorno que viró hacia el clivaje autoritarismo/libertad con 
el que las transiciones democráticas y los procesos de individualización 
quedaron conectados. Otra forma de política resultará adherida a este 
cambio social vivido como la conquista de libertades. “La democracia 
va a obligar a los cantantes comprometidos a replantearse su trabajo”, 
dirá el propio Sabina.

La vida en canciones (coda)

“Es mentira el cristal con que me miras”
J. Sabina, Es mentira.

“Eres un doble impostor”, propone Juan José Millás (en Sabina, 2011) 
a Joaquín Sabina al entrever que la puesta en escena del “profeta del 
vicio” era eso: una capa sobrepuesta a la piel de quien fingía ser un 
enemigo del orden cuando en el fondo era un tipo con ideas ilustradas y 
burguesas de civilización. Un moralista en la tradición clásica francesa 
de La Bruyère; un espadachín contra los pacatos y su hipocresía; un 
liberal socialista por quedarse sin alternativas al capitalismo; un rojo 
más por fidelidades individuales que por ideologías organizativas, como 
Sabina se concibe en una respuesta.

“Ni soy un libro abierto, ni quien tú te imaginas” (Lo niego todo), 
canta Sabina volviendo a su manía de autorretratarse, esta vez con un 
punto paródico de otra especie. “Estoy negando mi vida anterior, no sal-
go de casa, soy un anacoreta”, ahonda en este cambio quien afirma a sus 



85

El rock de las transiciones democráticas. El cuadro generacional de Joaquín Sabina

Estancias, año 1, núm. 2, julio-diciembre 2021.

biógrafos sufrir “una pérdida seria de la inocencia” tras el ictus cerebral. 
¿Este Sabina des-vampirizado es más sincero que el embustero desme-
dido? Despersonalizándose antes en la incontinencia, ¿lo hace ahora en 
la fragilidad teatral? “Cuando me engaño, no sé a quién creer” (Las no-
ches de domingo acaban mal), bromea Sabina sobre su propia fiabilidad 
para advertirnos en su reciente disco que ningún cambio es una hoja en 
blanco, que la crisis es un discurso en crisis, que su resurrección estaba 
ya escrita. Cerraré con esta pista mi interpretación.

Del tópico melancólico de Cuando era más joven (“viajé en sucios 
trenes; había días que tocaba comer, había noches que no; la vida era 
dura, distinta y feliz”) a la burla de sí mismo en Oiga, doctor (“devuél-
vame mi fracaso, ¿no ve que yo cantaba contra la marginación?”), la 
vida en canciones de Sabina parece arribar ahora a un curso impensable. 
O no tanto, y menos impropio o desacostumbrado como astutamente lo 
simula. 

Una canción anómala en el precedente ciclo canalla (“Tenemos es-
tufa, dos gatos y tele en color. Si dos no se engañan, mal pueden tener 
desengaños, ¿emociones fuertes?, buscadlas en otra canción: Rebajas 
de enero), aquella con final de inusitada felicidad doméstica sin laberin-
tos ni pantanos, ha dejado de ser tan excepcional frente a las tormentas 
y la introspección de Lo niego todo. Ser alcanzado por su imaginación 
creativa, no supondría para el joven Sabina un mal futuro, ni para el 
actual un pasado perenne o inalienable. Entre lo soñado, su saciedad y 
el ánimo de reciclarse, el balance está tensionado por el desencanto (¿de 
las pasiones democráticas, acaso, no la más admitida?). El mundo es 
siempre otro después de su experiencia. Pero su falta de magia y estruc-
tura, como escribe Sabina en sus sonetos (“Ronca en mi cama la mujer 
que amo, y que me ama, qué sé yo por qué, nada le debo, nada le recla-
mo, ¿a quién rezar con tan poquita fe?”), no es óbice para afirmarse en 
las incertidumbres que fragmentan, pero también esclarecen, cualquier 
narrativa personal bajo conflicto.

Consultado por su descenso creativo después de 19 noches y 500 
días, Sabina enlistaría a uno de sus biógrafos las causas de ello: el ictus, 
el envejecimiento y no hacer vida de calle. Efectuada la víspera de la 
composición de Lo niego todo, en esa entrevista prima la convicción de 
recomenzar y tomar ese salto como una forma de reencuentro bajo otra 
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narrativa. La seguridad pasajera del que no vacila ni se corrige, es una 
altivez de la juventud, mostró Hemingway en su relato Un lugar limpio 
y bien iluminado. En “Doble o nada”, un soneto suyo que anticipa al 
discurso de Lo niego todo, Sabina (2001) reivindicará con esa misma 
clarividencia el enigmático fulgor después de las refriegas: “Doble o 
nada a la carta más urgente / sin código, ni tribu, ni proyecto / mi futuro 
es pretérito imperfecto / mi pasado nostalgia del presente”.
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