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Resumen

A partir de la lectura de su discurso musical, este articulo enfoca la obra de
Joaquin Sabina como un reflejo generacional de los cambios, desafios y dile-
mas vinculados con la politica de libertades individuales crecida bajo las tran-
siciones a la democracia. Analizando el paralelismo entre atmdsfera social y
la transicion del rock de Sabina por distintos sentidos de la representacion del
individuo, el texto discute una sensibilidad cultural influida por la transforma-
cién democrética de los imaginarios sociales.

Palabras clave: Cambio cultural, dilemas ideolégicos, Joaquin Sabina, rock,
transicion democratica.

Abstract

From the reading of his musical discourse, this article focus the work of Joa-
quin Sabina as a generational reflection of the changes, challenges, and dilem-
mas linked to the policy of individual liberties grown under the transitions to
democracy. Analyzing the parallelism between the social atmosphere and the
transition of Sabina’s rock through different senses of the individual’s repre-
sentation, the text discusses a cultural sensitivity influenced by the democratic
transformation of social imaginary.

Keywords: Cultural change, ideological dilemmas, Joaquin Sabina, rock, de-
mocratic transition.
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Introduccion’

La politica es todo aquello que no puede hacerse ya; la ideologia estd
en los debates culturales. Expresadas por el escritor e historiador ar-
gentino Ricardo Piglia (1986), estas ideas reflejan lo que en andlisis de
la democracia soci6logos como Norbert Lechner (2002) y Roger Bar-
tra (1981) denominan, respectivamente, crisis de la politica y nuevas
redes simbdlicas del orden social. Para entender los dilemas que las
transiciones democraticas trajeron consigo, autores con esta perspectiva
llevan razén al postular que el estudio de la dimensién institucional del
régimen democratico es insuficiente; que la democracia misma, como
también sugieren David Harvey (2012) y Jeffrey Alexander (2005),
constituye una estructura de teorias, sentimientos e ideologias influyen-
tes en el espiritu de la época.

Cercanas a esa visidn, no son pocas las propuestas que ven en el
universo cultural un circuito de sentidos en el que las transformaciones
histéricas se manifiestan, no como una mera resonancia pasiva (super-
estructural), sino como una contingente trama de imaginarios en trance
y disputa. La narracion de lo social implica esta capa de significados.

En el caso de la creacién musical, especificamente en el de las musi-
cas populares, son conocidas las retrospectivas de actores implicados en
quiebres gravitacionales de los que quieren dar cuenta, asi como apro-
ximaciones socioldgicas que enlazan discursos musicales con escena-
rios histéricos de represion y/o coyunturas de cambio politico (Veloso,
2002; del Mazo, 2019; Rodriguez Ledesma, 2019).

Inscrito en ese marco de reflexiones, este trabajo discute, en particu-
lar, la atmosfera cambiante del rock en la transicion democratica espa-
flola, durante la cual la alianza de las fuerzas del trabajo y de la cultura
(planteada en 1972 por el Partido Comunista Espafiol) originaria una
célula integrada por “musicos militantes”. El cambio del clima social
y politico, irreversible tras la gestacion de un nuevo ecosistema cultu-
ral vinculado a la legitimidad democrdtica, erosionaria aquellas formas

1 Agradezco las pertinentes observaciones de los dictaminadores an6nimos.
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politico-musicales. En el caso del popular rockero Joaquin Sabina, esta
metamorfosis ideoldgica puede ser leida como un inevitable desafio
de la revulsiva sensibilidad democratica. Para cubrir dicho fin, este ar-
ticulo registra e interpreta la evoluciéon de este musico espafiol bajo
las coordenadas generacionales de la democracia. Me interesa, quiero
demarcarlo desde ahora, rastrear y sugerir en los textos de Sabina los
influjos de un contexto emergente que condensaria las virtudes, pero
también contrasentidos, de un liberado proceso de individualizacion
social vinculado con el posmodernismo y la resignificacion de la iz-
quierda —de la que discursos como el de Sabina expresarin sus encru-
cijadas democrdticas.

Un cuadro generacional

Lo niego todo (2017), el mds reciente disco de Sabina, se define en su
presentacién como la historia que le hubiera pasado a otro; a otro que
podria ser €l, o a otro que dejo de serlo. Cuando “el futuro es cada vez
mads breve y la resaca larga, cuando el tiempo pasa y la vida alrededor
ya no es tan mia” (Ldgrimas de mdrmol), sucede que el yo recurre a
la tercera persona para recordar lo que él fue en un pasado cuya unién
con el presente se aprecia dislocada, borrosa, evasiva. La memoria es
también, después de todo, un terapéutico olvido. Si el presente es una
deliberada construccién a posteriori, el extranamiento de lo que toma-
mos distancia funciona mejor en la tercera y ficcional persona: es mas
literario, simula madurez y hace parte de un patrén en el que generacio-
nalmente nos reconocemos.

Este deseo de pertenencia no podria darse sin el anterior principio
enrabietado de distincién que marcé la hechura del que creemos o ima-
ginamos haber sido. Pensar en esto, luego de atender el relato del disco
Lo niego todo, no convoca a la nostalgia como afeccién depresiva; por
el contrario, la maravillosa pluma de Sabina, su capacidad de mirar de
frente y sin remordimiento la transformacién del que pudo ser, apronta
el efecto de racionalizar (con su experiencia por sumario) que no hay
vida sin estos trances, estas ambivalencias que conjugan las emociones
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del atormentado con las de quien estd a mano con sus cambios: “no pido
compasidn para mis quejas, superviviente si, maldita sea, nunca me can-
saré de celebrarlo”, declara Sabina en Ldgrimas de mdrmol, destacada
letra de su nuevo dlbum.

“Un cuentista que cuenta lo que nos pasa” (No tan deprisa), y que
nada mds empezar deposita su historia en la imposibilidad de seguir
siendo uno (yo) que dejo de ser para continuar relatindose como otro
(él), sugiere una cercania muy humana, mas aca del mito que el propio
Sabina viene desacralizando desde que “el ictus lanzé su globo sonda y
dejé de hacerle selfies a mi ombligo” (Ldgrimas de mdrmol). Sera por
eso, porque los cuentos que él cuenta formulan esta vez una memoria
ajena y reniegan del anterior yo idealizado, que su mds reciente disco
adopta la primera persona del plural representando como un cuadro de
generacion una modificada forma del nosotros. Un nosotros, identifi-
cado en concreto, con las ilusiones encarnadas en transiciones politi-
cas que forzaron con el Zeitgeist democritico mutaciones ideoldgicas
y emotivas.

Eh, Sabina, titulo de una esmerada autoexaltacion labrada més de
treinta afios atrds, pareciera asi funcionar ahora como el contrapunto
frente al que el discurso de Lo niego todo se blinda y discrepa de “un
pasado bucanero”. El video promocional del disco formaliza incluso
el picaro despojo de un personaje cansado y rutinario. Este modo de
desconocerse, y colarse “en el traje y la piel de todos los hombres que
nunca [o ahora si] seré” (La del pirata cojo), comporta una fascinante
despersonalizacion. Sindrome de la adaptacién a otra atmdsfera social,
en la que la racionalidad del acto individual (politico, econémico, artis-
tico) se ve envuelta, este cambio de coordenadas personales de Sabina
interpela y retrata una sensibilidad generacional.

Las etapas de Sabina
A decir de Javier Menéndez Flores (2000, 2006, 2016), autor de tres
biografias autorizadas de Joaquin Sabina, el curriculo musical de éste

tendria tres cursos: 1) el “politicamente comprometido”, delineado ape-
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nas con su placa debut Inventario, de 1978; 2) el glorificado “ciclo ca-
nalla”, que arranca en 1980 con el elepé Malas compariias y se extiende
hasta 1999 con la publicacién de 19 dias y 500 noches; 3) un renaciente
marco, caracterizado por el recogimiento fisico y sus derivas forzadas
por un accidente cerebrovascular (el ictus referido en Ldgrimas de mdr-
mol), luego del que los discos de estudio Dimelo en la calle (2002),
Alivio de luto (2005) y Vinagre y rosas (2009) notifican una mutacién y
un corte de caja del que Lo niego todo es un dltimo sintoma. Registradas
por su bidgrafos las peripecias del expediente sabinesco, basta aqui con
subrayar los mds notables contrastes entre estas etapas, para luego de
ello abordar el objetivo de discernir guifios y mudanzas generacionales
en Lo niego todo.

Unico vy significativo Inventario

Inventario, palabra que para el inconsciente colectivo de mi generaciéon
quedé asociada con las antologias de poesia de Mario Benedetti, es un
término que retrotrae a la familiar advertencia con la que este poeta
uruguayo introducia esos libros: “a beneficio de inventario, se principia
con los poemas mds recientes y se concluye con los mas antiguos™. El
Inventario de Sabina, su cancionero de 1978, no posee ese espiritu ni
esa intencionalidad. Por el contrario, inico en su estirpe, ese titulo se
consume a si mismo sin adelantar ni sostener el venidero corpus musi-
cal sabiniano.

En Argentina, ha dicho Sabina, su ascenso popular inicia con Men-
tiras piadosas, una obra de 1990, que aunque incluiria la coyuntural y
politica El muro de Berlin, serd mas bien objeto de fama por composi-
ciones como Eclipse de mar, Medias negras, Pobre Cristina o la excel-
sa Con la frente marchita, gemas definidas por la clasificacién al uso
del cronista urbano mordaz y superdotado para hablar del amor como
sinénimo de feliz desengaiio (“Con ella descubri que hay amores eter-
nos, que duran lo que dura un corto invierno”: Amores eternos; “Yo le
queria decir la verdad por amarga que fuera, contarle que el universo era
mds ancho que sus caderas”: Mentiras piadosas).
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En México, Sabina puntualiza que su reconocimiento llegard hasta
Esta boca es mia, produccién de 1994, y en la que su testimonio de
pasion por México (iniciada con Y nos dieron las diez, del disco previo
Fisica y quimica) tomard la forma preciosista de El bulevar de los sue-
fios rotos, evocacion consagrada a Chavela Vargas y con carifios a José
Alfredo Jiménez, Frida Kahlo, Diego Rivera y Agustin Lara.

En esos noventa, que Sabina terminard con la edicion de Yo, mi, me,
contigo (1996), Enemigos intimos (1998, a dio con Fito Pdez) y 79
dias y 500 noches (1999), cualquier manual de su obra dejaria fuera las
canciones (e ideas) de su primer y ya lejano long play. Por esta razén
circunstancial, pero especialmente por la naturaleza especifica de su
disco Inventario, esta opera prima (ain setentera y pre-transicional en
ese sentido) constituye un género abandonado del que Sabina abjurara
sin miramientos. En el gusto y balance general de su trayectoria, no
casualmente, Sabina no figura como cantautor politico. “En lugar de
cantante de protesta, soy un cantante de préstata”, ha dicho varias veces
quien, sin embargo, principié su catdlogo discografico con canciones
devotas de una cierta trama y propésito politicos. Para esclarecer esta
falsa paradoja, habria que recordar que Inventario, primero, es fruto
de un poemario autocosteado por Sabina en 1976 con el nombre de
Memoria del exilio,y segundo, el disco recapitula afios de exilio volun-
tario (1970-1977) en Edimburgo y Londres, oportunos para que Sabina
librara una condena por participar en la instalaciéon de un cdctel molo-
tov en una sucursal bancaria; sorteara su llamado al servicio militar; y
recorriera, finalmente, un nuevo territorio y libertades que le descubrie-
ron la potencia del rock y blues de J. J. Cale, Dylan, los Stones o Tom
Waits (Leonard Cohen y Jean-Patrick Capdevielle ultimardn después
sus elecciones afectivas mas caras).

La portada de Inventario, una postal de la época que Sabina no
procurard mucho mads alld de su paso por La Mandrdgora con Javier
Krahe y Alberto Pérez, es un modelo de militancia politica: pelo lar-
go y desastrado, barba nazarena, guitarra de madera, puiio izado en
una manifestacion por las calles londinenses. Sobre todo, a decir de
su biégrafo Maurilio de Miguel (2005): demasiado trascendentalismo
en versos que semejan los de alguien que empieza a envejecer con-
vencido de haber acumulado vivencias definitivas. Podria decirse que
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con ese Inventario de 1978 se abre y cierra la fase mds politizada de
Sabina.

Aunque resulta plausible mantenerlo asi, una reflexién del propio
Sabina (recuperada por Javier Menéndez Flores en sus libros) vuelve
interesante probar con una hipétesis alternativa. La reflexién sabinesca
es ésta: “; No pensdis que la democracia, al acabar de algtin modo con la
ambigiiedad recital-mitin, va a obligar a los cantantes comprometidos
a replantearse su trabajo futuro si quieren sobrevivir?” (el énfasis es
mio). Hecha en su papel de entrevistador de otros musicos, no es des-
caminado especular que el fondo de la pregunta transmite dilemas que
el mismo Sabina podria haber intuido sobre la forma en que el cambio
de régimen —de dictadura franquista a la democracia que legalizé la
oposicién socialista y comunista— afectaria el foco y direccién de su
trabajo. La interpretacion de la realidad, bajo una festejada transicion
democratica que empuja la desradicalizacion, favorece como clima cul-
tural una nueva y contradictoria estructura politica y sentimental. Per-
cibirlo asi, después de que para conciliar con una television con lastres
autoritarios Sabina debid autocensurar algunos de sus temas, podria
haber gravitado sobre el criterio de sumarse al rock sin verdades obje-
tivas florecido en (y por) las primaveras democrdticas. Erosionadas las
primitivas restricciones, el desafio de la libertad en democracia pasaria
por la reinvencion de sentido en sociedades individualizadas que deja-
ron de autorrepresentarse en obsoletas costumbres de regulacion social.
Al retornar de Londres, “me di cuenta que habia que hacer otra cosa,
canciones mds divertidas, més cotidianas y lddicas”, confia Sabina a su
bidgrafo Julio Valdeén (2017).

Relacionada con esta presuncién, es probable que el cambio sabi-
nesco no sea solo el crepuscular trdnsito del cantautor arquetipo del
compromiso politico hacia el autor urbano, espabilado y cinico con las
ilusiones, sino la destellante naturalizacién (en su lugar) de un emer-
gente modo de pensar lo politico como un concepto cotidiano, intimo,
erotizado, y que por estar de vuelta de la revolucién y sus renuncias,
resultard volcado sobre los claroscuros, desgarros y algunas nimias
esperanzas (‘“Hace siglos que pensaron la cosas mafiana irin mejor™:
Caballo de carton; “Uno no sabe si reir o llorar viendo a Rambo en
Bucarest fumar la pipa de la paz”: El Muro de Berlin).
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Se me ocurren dos maneras de sostener esta interpretacion. La pri-
mera es ponderar las canciones de Inventario a partir de su franca gra-
vedad y ausencia absoluta de humor en textos como Inventario, pieza
primera del disco, cuyo repaso del exilio se concreta en la angustia del
que como joven divide al mundo entre las certezas morales y las prac-
ticas corruptas (“la dignidad perdida en cualquier parte; la mierda que
arrastramos sin remedio”); Tango del quinielista, que condena la aficiéon
al fitbol como alienacién de la cultura de masas; o /968, una travesia de
las quimeras oxidadas al triunfo del fetichismo capitalista:

Marx prohibié a sus hijos que llegaran tarde a la dulce hoguera
de la insurreccion; la poesia sali6 a la calle, reconocimos nues-
tros rostros, supimos que todo es posible en 1968 [...] Pero no
pudimos reinventar la historia: mascaba la muerte chicle en el
Vietnam [...] Mientras Che cavaba su tumba en Bolivia, cantaba
Massiel en Eurovision [...] Si ahora encuentro a aquel amigo, leo
en el fondo de sus ojos que ya se secaron las flores de 1968 [...]

Sobreviva imbécil, es el rock o la muerte, beba Coca-Cola.

Otra tercia de canciones de Inventario, que describen una realidad pola-
rizada entre un nosotros y un ellos escindidos por la posguerra espaiiola,
es igualmente partidaria de serias y vehementes letanias. Sin zonas po-
sibles de contagio, sin espacio para la ambigiiedad o el sarcasmo, estos
textos corresponden precisamente a una forma de militancia doctrinaria
que la democracia hard impracticable: Cancion para las manos de un
soldado (““Soldado, si alguna vez el labrador de mi pueblo se levanta y
el obrero se levanta y el parado, ;qué vas a hacer td, soldado, que antes
has sido albaiiil, qué vas a hacer con tus manos y tu fusil?”); Palabras
como cuerpos (“‘al que mata llamarle de una vez asesino, nos lo robaron
todo... s6lo saben firmar y apretar el gatillo... nosotros que queriamos
vivir sencillamente, nos vimos arrojados a este combate oscuro”); y Mi
vecino de arriba (“que va a misa el domingo, que hizo la guerra y no va
a consentir que opine a quien no la gand, que va el domingo al ftitbol y
ve television, que pinta en las paredes rojos al paredon™).

Mencioné antes que mi interpretacion “de una nueva y democrética
politizacién sabinesca después de su Inventario” esgrimia dos razones.
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La segunda es que aunque canciones sucesivas como El muro de Ber-
lin, La casa por la ventana, Postal de la Habana, ;Hasta cudndo? o
De purisima y oro refieren (respectivamente) procesos politicos como
el ocaso del comunismo, la emigracion, el desgaste de la Revolucion
Cubana, el terrorismo de ETA o la miseria nacional-catdlica, este tipo
de lances ni son comunes ni, por supuesto, moldean el repertorio de Sa-
bina como el de un compositor politico. Esto es meridianamente cierto
desde el concepto de politica que media a los cantautores enfrentados
a los dictadores, y con el que Sabina coqueted en su exilio al actuar en
recintos del Partido Comunista Espafol, cumplir con himnos y adema-
nes previstos (Victor Jara, Mercedes Sosa, Quilapaytn, Violeta Parra) y
publicar su irrepetible Inventario.

A partir de Malas compaiiias, su segundo disco editado en 1980, no
es sOlo que la esencia de la cancion deje de ser para €l un poemario ideo-
16gico por musicalizarse, sino que sus futuras letras de cantautor urbano
y rockero reflejardn, a tono con el ambiente cultural, una embriagante y
propagada politizacién de lo cotidiano, especialmente de lo que la ciu-
dad excluye y marginaliza (“La ciudad donde vivo es el mapa de la so-
ledad, al que llega le da un caramelo con el veneno de la ansiedad™:
Corazon de neén; “En la posada del fracaso, donde no hay consuelo ni
ascensor’: El hombre del traje gris).

Después de Inventario, resefio la retrospectiva biogrédfica de Juan
Valdeo6n (2017): “Sabina acusa prisa por quemar el ropaje de cantautor
tedioso y renacer como cronista del clima excitante de la gran ciudad
[...] en su paso por La Mandrdgora el acuerdo con el publico es que
la progresia se ha hecho mayor y a partir de ahi, con las menores inhi-
biciones, se disfruta de un mundo de vecindario, de potentes atributos
sexuales, de huidas matrimoniales, de cambios de carécter y otras tor-
mentas hogarefas [...] Sabina no dejard de ser cantautor, pero lo serd a
su manera: mucho mds cerca del modelo anglosajon, con querencia por
los asuntos intimos; su causa, lejos ya de Victor Jara, serd la sed de los
maridos en trance de dejar de serlo, la droga del amor y el antidoto a la
rutina”.

Lo personal es politico, proclama de una nueva izquierda que le-
gitimard y asaltard la democracia, es una manera ubicua y subjetivista
desde la que el relato social-politico evolucionara siguiendo un epocal y
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estético deslinde de las utopias colectivistas. La narrativa centrada aho-
ra en los marginales y subalternos, a quienes la modernizacion rebasa y
con quienes los estudios culturales relanzan un marxismo irreconocible,
es una forma eliptica de hablar de lo social. Con la democracia, afirma el
musicélogo Diego Manrique (2007) al analizar la metamorfosis ochen-
tera de Sabina, la cancién militante es opacada por el pop y el rock. El
descrédito evidente de los horizontes revolucionarios, agotados ya para
cuando el Muro de Berlin se desplome, incide asi en un nuevo tipo de
cancién del que Sabina serd uno de sus mas épicos protagonistas.

El Sabina de todos

A partir de 1980, con la edicién de Malas compaiias, y hasta la produc-
cién en 1999 de 19 dias y 500 noches, transcurre el lapso mas afamado
de Sabina como un autor merecedor de los epitetos mds contradictorios
y admirativos. Sdtiro, desprolijo, poeta, misdégino, excesivo, vicioso,
genio, crapula, el Dylan castellano o atleta de la medianoche son algu-
nos de los calificativos que conforman la leyenda de un artista impar en
la escena del rock en espaiol. Por exuberante y colorido que resulte el
cliché alrededor del “juglar del asfalto”, la nota mas destacada a su aire
es la calidad de sus composiciones. Como €l se lo habia trazado, y como
a partir de los elepés Ruleta rusa (1984), Juez y parte (1985), Hotel,
dulce hotel (1987), El hombre del traje gris (1988), Mentiras piadosas
(1990), Fisica y quimica (1992), Esta boca es mia (1994) o Yo, mi, me
contigo (1996) serd validado con el respaldo masivo, Sabina consigue
enlazar el rock y la belleza de unas letras nacidas del respeto y devocion
por la poesia. César Vallejo, sobre todo el maestro peruano, sera un
manantial de inspiracion a la hora de representar el mundo circundante.

Poeta, pero con alardes también de bragado y solvente narrador, las
canciones de este ciclo muestran también a un Sabina habilitado para
relatar historias hechizantes, pedazos de obras maestras con resonancias
al tono, cadencias y sortilegios del cine. Se trata de un periodo de gra-
cia, revisado ya por muchos, y sobre el que, aunque sea un despropdsi-
to, proponer “la lista” de milagros es un disparate irresistible. Veamos
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(ahorro aqui canciones que menciono mas adelante): Calle melancolia,
Pongamos que hablo de Madrid (de Malas compariiias); Caballo de car-
ton, Negra Noche (de Ruleta Rusa); Cuando era mds joven, Princesa
(de Juez y parte); Que se llama soledad (de Hotel, dulce hotel); Eva
tomando el sol, ; Quién me ha robado el mes de abril? (de El hombre del
traje gris); Corre, dijo la tortuga, Con la frente marchita (de Mentiras
piadosas); Y nos dieron las diez, La del pirata cojo, Amor se llama el
juego (de Fisica y quimica); Esta boca es mia, Siete crisantemos, Ruido
(de Esta boca es mia); Y sin embargo, Tan joven y tan viejo, Contigo (de
Yo, mi, me, contigo); Yo me bajo en Atocha (de Enemigos intimos); 19
dias y 500 noches, El caso de la rubia platino, Donde habita el olvido,
De purisima y oro (de 19 dias y 500 noches, su trabajo cumbre, como
Sabina subraya).

“Deseo, duda y contradiccién”, palabras con las que Sabina autode-
finird sus canciones en el cuadernillo de presentacién a los medios de
Esta boca es mia, son coordenadas premeditadamente ambiguas en las
que el cantautor instalard su Ars Poetica juguetona, vacilante, no por
indeterminacién, sino por la destreza de pasar por distintas obsesiones
y constantes sin que ninguna termine por encerrar su musica. El amor,
tema al que Sabina arribard artificialmente para amortizar con As? es-
toy yo sin ti su primera incursion en la materia, dard pie a confesiones
desgarradas y disfrazadamente autobiogrdficas como A la orilla de la
chimenea o Cerrado por derribo, para desmarcarse luego hacia su de-
bilidad ante el deseo (Y si amanece por fin; Peor para el sol), la leal
infidelidad (Amores eternos; Juegos de azar) o la imposibilidad de tras-
cender el flirteo que, a la menor reincidencia, pierde el encanto (Ahora
que...).

El humor &cido, aparecido desde Tratado de impaciencia (Gnica
cancion rescatada de Inventario y repuesta en 1986 en el directo Joa-
quin Sabina y Viceversa), serd en la democracia espaiiola una marca
de agua de un autor que, sin apelar més a la conciencia de clase de los
sesenta, plasmard la tragicomedia del espectdculo (Telespaiiolito; Rap
del optimista; Todos menos ti; Yo quiero ser una chica Almoddvar), la
represion sexual heredada de la dictadura (Juana la loca), el aburguesa-
miento de los progres (Oiga, doctor), las instituciones y anhelos socia-
les (Ataque de tos; Gulliver), la profanacién de lo sacro (Una cancion
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para la Magdalena) o las aciagas jornadas de laburo (Zumo de nedn;
Locos de atar). Un inconfundible afdn insolente fungird como moévil de
este archivo: “Hacen falta cosquillas para serios, pensar despacio para
andar deprisa, dar serenatas en los cementerios, muriéndonos de risa”
(Jugar por jugar).

Los perdedores y su crénica periodistica serdn también un tema al
que Sabina sacard jugo. Por provocar a quienes le acusan de rendir tri-
buto a la delincuencia, la droga o la prostitucién, Sabina compondré una
galeria de retratos de antihéroes: Qué demasiao, Por el tiinel, Ring, ring,
ring, Ciudadano cero, Kung-fu, Balada de Tolito, Pacto entre caballe-
ros, jAl ladrén, al ladron!, Con un par, Conductores suicidas, Besos
con sal, Aves de paso, Viridiana, Barbi Superestar, Pdjaros de Portugal
0 Nacidos para perder (“la inica medalla que he ganado en la vida, era
de hojalata y decepcion™) figuran en este prontuario.

El hedonismo presentista, una forma de sensibilidad y protesta social
resuelta contra el rictus de derrota y sacrificio por el futuro de la cultura
politica sesentera, serd llevado a extremos litdrgicos en composiciones
que tematizan, justamente, el absurdo de pretender otra vida que no sea
lainica y carnalmente conocida (“Y yo que nunca tuve mds religién que
un cuerpo de mujer: Medias negras; “El tiempo es un microbus que s6lo
cruza una vez esta breve y absurda comedia”: Y si amanece por fin).
Pisa el acelerador que la vida son dos dias, canta un Sabina euférico
y fabulador hasta lo testimonial en Pasdndolo bien, Whisky sin soda,
Pastillas para no sofiar, Es mentira o La vida moderna.

Este Sabina exultante, y a cada disco mds autorreferencial, lleva-
do por la literatura y el bovarismo de quien desea vivir como sélo la
ficcién lo permite, fusionara su autorretrato literario con la realidad de
quien empez6 a firmar sus letras como un politizado y fatalista Joaquin
Martinez Sabina. Mds de cien mentiras (esa obra redonda); Eh, Sabina;
Cuando era mds joven; El joven aprendiz de pintor o A mis cuarenta y
diez representan el culmen de esa transformacion por la que Sabina se
transmutard en el protagonista de sus propias canciones. “Vive como
escribe” serd, hasta antes de su isquemia, una carta de admiracién de to-
dos quienes observamos en sus formas (genuinas o ficticias, no importa)
un espejo que devuelve, hermosamente deformada, no la imagen de las
personas que somos, sino del personaje que (como él) imaginamos ser.
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“En las canciones de Sabina se reconocen cosas, se encuentran palabras
que nos explican, llaves que abren nuestras propias puertas, mapas ha-
cia nosotros mismos o hacia lo que nos gustaria ser”, atina a descifrar el
poeta Benjamin Prado (citado en Valdeén, 2017).

Un Sabina generacional

“Nos tocaba crecer y crecimos, vaya si crecimos,
cada vez con mds dudas, mds viejos, mds sabios, mds primos,
pero todo se acaba, ya es hora de decirte ciao”

J. Sabina, Resumiendo.

Luego de algunos discos post ictus (Dimelo en la calle; Alivio de luto;
Vinagre y rosas) que no rozan la brillantez de /9 dias y 500 noches, en
2017 aparece Lo niego todo. Cambios técnicos en el sonido y arreglos
a cargo de un nuevo productor conviven en este disco con letras muy
por encima de la media, recordando la lucidez creativa de quien en los
dltimos afios se ha dedicado también a la poesia y los sonetos: “Mirar en
los espejos un espejismo, es no cerrarse puertas por donde huir, ser uno
mas a la hora de ser ti mismo” (No tan deprisa); “De tanto ser felices
se me olvidé quererte [...] Tu sombra es un pecado de la imaginacién”
(Posdata).

El sello de este disco lo encuentro en su presentacion como memoria
ajena; esa ya aludida idea de “como si la historia de Sabina, sin dejar
de ser suya, fuese cedida a ofro”; a otro que fue, a un €l que el yo niega
para recobrar aire literario, distancia cdustica o simple coherencia. A
quien niegue la negacién de Sabina, habria que decirle que nada insé-
lito hay en ella, que el problema es suyo, del que quiere seguir oyendo
y sintiendo lo que cuando joven fue causa de su estremecimiento. Un
tipo de 70 afios cantando lo que predicaba en su veintena, eso si seria
raro, un tanto penoso e incomodo. “Ya no cierro los bares ni hago tantos
excesos”, habia Sabina prevenido en Camas vacias, una de las pocas
piezas que resisten de su placa Dimelo en la calle —y que pregonaba
ya su reinvencion.
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Porque nos hemos hecho mayores, el relato de Sabina luce hoy mas
generacionalmente experimentado que antes. Después de proyectar
a través de él lo que fantaseamos ser, la narrativa de Lo niego todo,
centrada como estd en el viaje de regreso, nos llega y sobrecoge mas
(¢bendita sea?) porque nuestro corto y mundano frenesi también estd de
vuelta. El retorno a casa, el de Ulises, el de Sabina, el de cualquiera, es
la forma inicial del relato, el primer y universal modo de narrar, a decir
de Ricardo Piglia.

Descarnado en lo posible, de regreso de lo mitico, Lo niego todo
ofrece el coraje de pasar pagina sin abismarse en la nostalgia. “Todo pa-
sado fue peor” (titulo de una cancién de Sabina fuera de su discografia)
susurra, entrelineas y sin complejos, un ramillete de canciones nacidas
del momento de quien ve el futuro en progresiva contraccion. La trave-
sia de su radicalismo a nuestra madurez, el derrotero de nuestros suefios
a su realidad, no es una dimisién; y si acaso lo fuera, suscita empatia
porque su nuevo punto de mira es también el de quienes compartimos
su vulnerabilidad y aprendimos a descreer de paraisos perdidos. “Hotel,
dulce hotel, hogar, frio hogar [...] no quiero querer echarle lefia al fuego
del hogar y el deber”, cantaba quien precisé recluirse en casa tras beber-
se los abrigos del amor furtivo. Un afio antes de mi accidente, despeja
Sabina a sus bidgrafos, era reticente ya a la suficiencia de quien injuria
vivir sano y morir aburrido.

Mais todavia que antes, nosotros es asi el tiempo gramatical y epidér-
mico de este joscuro? y generacional disco. Como Bienvenido, Bob, ese
soberbio cuento de Juan Carlos Onetti en el que la adultez devora la bon-
dad, Lo niego todo es el relato de cuando la vida nos alcanzé, de cuando
empezamos (sin darnos cuenta) a ser los vecinos de arriba enfadados
si una tropa de envidiables mozalbetes derrama la vida para perjuicio
de nuestra rutina. “Lo niego todo, la leyenda del suicida y la del bala
perdida, si me cuentas mi vida, lo niego todo”, canta Sabina, retratando
sin chantajes ni indulgencia el olvido indolente de lo que prometimos
no olvidar. Buscando “dentro del alma lo que se esconde” (Quién mds,
quién menos), Sabina saca de ahi arrestos de rebeldia (““que nadie pueda
ser tu copropietario, quererte bajo arresto domiciliario”) que, en otra y
también vitalista forma de la contradiccién humana, coinciden sin vio-
lencia con una hermosa declaracién de amor a la estabilidad no fortuita
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de lo ya elegido: “Librame del suefio eterno, da cuerda al despertador,
ponle cuernos al invierno, por favor” (Cancion de primavera). Por de-
licadeza, la pieza final del disco, es rica en estos contrasentidos; Sabina
se regodea en ella, se rehace en la ambivalencia, pero firma un final que
apuesta por conservar el amor tortuoso y discolo, pero ya no sacrilego
ni insoportable: “Me acusas de afinar la punteria hiriéndome en la sien,
pero aqui sigo estando ya lo ves [...] porque a veces no basta un porque
si, prefiero seguir dudando entre el depende y el cuando, entre lo duro
y lo blando, ni tan puro ni tan ruin [...] ayer te quise por amor al arte,
hoy por delicadeza”.

Nuestro cambio, como nuestras fechadas e intercambiables fanta-
sias, mantienen de este modo en Sabina un préximo y lacerante cronista.
Diria, por la parte més cercana de la generacién que soy parte, que em-
pezamos a tener en casa algo y a alguien a quien no defraudar, que
estuvimos (lamentablemente) a la altura de lo que se esperaba de noso-
tros, ese masivo pecado del que a decir de Julio Ramén Ribeyro debia-
mos huir. “Envejecer con dignidad era una blasfemia”, canta Sabina en
Leningrado, una cancién que remonta a los afios cuando San Petersbur-
go estaba bajo mando bolchevique, el Muro de Berlin persistia y las ilu-
siones no habian sido atin privatizadas. Esa letra, de las mds bellas del
disco, engarza con la rumiada decadencia de las utopias colectivas, con
la decrepitud de quienes, desarraigados de lo que pudimos ser, el tinico
movimiento inteligente que divisamos es el aislamiento y provecho del
alma. No es suficiente, pero esta sigilosa desilusién es el modo en que
en este tiempo la historia social intersecta con la subjetiva. Por no servir,
ni sostenernos frente a espejos vengativos que replican nuestra realidad,
no vale esta argucia ni para engafiarnos con un pretexto exculpatorio.
No basta, pero puede ser un remanso, y con suerte un caldero mientras
la ficcién de otra vida, determinada por otra forma de sociedad, vuelva a
ser creible. Sobre ello, con palabras que hoy evaden la nostalgia infértil,
Sabina continda componiendo un sensible y afectado cuadro genera-
cional. ;Como penetrar en el futuro sin remodelar lo que, para seguir
siendo, urge ser reconsiderado? De estos remanentes y nuevos atuendos
se compone Lo niego todo.
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Contexto historico y conceptual

Antes de una coda que hard las veces de conclusiones, quiero esque-
matizar aqui el contexto histérico y conceptual sobre el que apoyo mi
conjetura de que el discurso de Sabina entrafia las huellas generaciona-
les de algunos cambios y dilemas de las transiciones democraticas. Por
razones de espacio, recurriré a trazos gruesos que me permitan sostener
la idea del universo cultural como un circuito de sentidos en el que las
dindmicas sociales se manifiestan, reproducen y legitiman (para mayo-
res desarrollos véase Martinez, 2019).

Transformacion de los regimenes econémicos y politicos

Como es sabido, la crisis setentera de los ejes de planificacién del Es-
tado bienestarista desatd agudas reconfiguraciones. Me interesa resaltar
sélo dos. La primera es el deterioro de los consensos (autoritarios y
colectivos) que servian de sustento al Estado, la empresa, la educacion,
los partidos, la religiéon o la familia, y que conducian al individuo a
subsumirse en estos canales tradicionales para reproducir unas ya des-
gastadas pautas sistémicas. La fractura de este orden daria paso a un
individuo estructuralmente desarraigado, que para Beck y Beck-Gern-
sheim (2003) es el signo de una modernidad reflexiva teorizada como
“sociedad de los individuos™.

Una segunda y consecuente reconfiguracion es el declive de la so-
cialdemocracia y la democracia cristiana para mantener a flote el senti-
do y funcionamiento de diversos tipos de regulaciones sociales. A dicha
pérdida de los previos y jerdrquicos centros de integracién social sobre-
vendrd una vertiginosa liberalizacién en muchas instancias. Conocido
como ajuste estructural del Estado, dicho y profundo viraje hara de las
transiciones democrdticas procesos de cambio econdémico, politico y
cultural. Asumida en el marco del fin de la historia como el ya tnico
proyecto de modernidad, la ecuacién economia de mercado y democra-
cia liberal se volvera entonces incontestable.
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Transformacion de los regimenes culturales

Con frecuencia mal leida, la tesis del fin de la historia, de Francis Fuku-
yama, era menos celebratoria de lo que fue tomada. Carecer de una
alternativa a la economia de mercado y la democracia liberal, escribi6
Fukuyama (2015) en 1989, podria devenir en un tiempo triste, falto de
imaginacion y reyertas ideoldgicas. El relato del triunfo del capitalismo,
sesgadamente presentado como el del mercado autorregulado (y no el
de la economia mixta), activaria asi la descalificacién a priori de 1o que
no siguiera esas directrices.

El antecedente de esa predisposiciéon a naturalizar un capitalismo
con pilares tecnoldgicos y financieros fue la revolucién conservadora
de los ochenta, y su curioso engarce con una nueva izquierda también
convencida de exaltar la libertad individual como reflejo de sociedades
libres y présperas. A la derecha neoliberal y su rechazo a las cargas
impositivas y regulaciones burocréticas del Welfare state, se sumaba
asi el liberalismo de una izquierda aglutinada en contra de los otrora
principios estructurales y colectivistas. Si para la primera, su bandera
de batalla seria la desigualdad meritocratica; para la segunda lo seria
la agenda politica e intelectual de la autorrealizacién y “la diferencia”.
Unos y otros asientos tedricos cambiarian la conversacion ideoldgica de
la época (Escalante, 2015).

Transformacion de los estudios culturales

Condicionados por estos cambios del contexto histdrico, no es de ex-
traflar que variaran también los anclajes tedricos de la representacion
social. Explorando este giro en los estudios culturales, Roger Bartra
propondria en 1981 la reestructuracion simbdlica de las bases de legiti-
macién de los 6rdenes sociales. Caido en desuso el marxismo candénico,
esos fundamentos se trasladarian, a decir del historiador Peter Burke
(2012), de la explicacion social de la cultura a la postulacion culturalista
de la sociedad. En 1984, Fredric Jameson (1991) asociaria estos nuevos
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lentes tedricos con la necesidad de reproduccion cultural de un capita-
lismo avanzado, y en 1999, consumado ya este enfoque, Russell Jacoby
(1999) endosaria gran parte de la responsabilidad de ello al retroceso de
la izquierda tradicional y su conversion en una izquierda avenida a un
liberalismo individualista y conservador.

Transformacion de la politica

Interesado en el andlisis de la subjetividad individual que las transi-
ciones democrdticas recrearon, Norbert Lechner (2002) plantea que el
cambio de la propia politica es la metamorfosis mds honda de estos
nuevos mapas sociales. La erosion del significado y alcances de la po-
litica, su misma desdramatizacion a efecto del recorte de sus atributos,
expectativas y fines, es para Lechner sinénimo de que la politica haya
perdido su centralidad como eje estructurador. La debilidad de los cli-
vajes ideoldgicos clésicos corresponde, justamente, a este entorno en el
que otras (y no colectivas) formas de integracion social se ensayan. Sin
la densidad que le era caracteristica, habiendo dejado de ser una forma
de interpretar el mundo en pos de cambios radicales, la izquierda termi-
no asi de ser una contracultura. Sin perspectivas ni opciones de cambio
verdaderamente alternativo, un presente continuo delinea el clima al
que esta izquierda se adapta.

Transformacion de los discursos musicales

“Se secaron las flores de 1968, escribe Sabina en una cancion dentro
del disco que abriendo su obra en 1978, también la cierra como la de un
cantautor “politicamente comprometido” —segun las sefias y santos de
un contexto ya agrietado. Cierto y panfletario sincretismo musical, que
hibridaba rock, folclore tradicional, folk acustico, blues e incluso ama-
gos electrénicos salia de la escena histérica ante un ambiente que du-
rante los ochenta eclipsaria la “cancién militante”. En Argentina, con un
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Charly Garcia desempacado de la experiencia de cancién social y juve-
nil de Sui Generis, el grupo Porsuigieco editaria en 1976 un 4lbum con
resonancias a un cristianismo de izquierdas, irreproducible muy poco
después. En México, 1980 es el afio en el que el sello Fotéon, del Partido
Comunista Mexicano, lanzé el icénico elepé de Roberto (Gonzélez) y
Jaime (Lopez). Sesiones con Emilia (Almazan), en el que la cancién
de amor es indisociable de un credo ideoldgico. Si el vinculo entre este
tipo de composicién y un contexto socialmente represivo es posible de
sostener, la transformacién del discurso musical puede enlazarse tam-
bién con un entorno que vir6 hacia el clivaje autoritarismo/libertad con
el que las transiciones democraticas y los procesos de individualizacion
quedaron conectados. Otra forma de politica resultard adherida a este
cambio social vivido como la conquista de libertades. “La democracia
va a obligar a los cantantes comprometidos a replantearse su trabajo™,
diré el propio Sabina.

La vida en canciones (coda)

“Es mentira el cristal con que me miras”

J. Sabina, Es mentira.

“Eres un doble impostor”, propone Juan José Millds (en Sabina, 2011)
a Joaquin Sabina al entrever que la puesta en escena del “profeta del
vicio” era eso: una capa sobrepuesta a la piel de quien fingia ser un
enemigo del orden cuando en el fondo era un tipo con ideas ilustradas y
burguesas de civilizacién. Un moralista en la tradicién clésica francesa
de La Bruyere; un espadachin contra los pacatos y su hipocresia; un
liberal socialista por quedarse sin alternativas al capitalismo; un rojo
m4s por fidelidades individuales que por ideologias organizativas, como
Sabina se concibe en una respuesta.

“Ni soy un libro abierto, ni quien td te imaginas™ (Lo niego todo),
canta Sabina volviendo a su mania de autorretratarse, esta vez con un
punto parddico de otra especie. “Estoy negando mi vida anterior, no sal-
go de casa, soy un anacoreta”, ahonda en este cambio quien afirma a sus
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bidgrafos sufrir “una pérdida seria de la inocencia” tras el ictus cerebral.
(Este Sabina des-vampirizado es mds sincero que el embustero desme-
dido? Despersonalizdndose antes en la incontinencia, ;lo hace ahora en
la fragilidad teatral? “Cuando me engaiio, no sé a quién creer” (Las no-
ches de domingo acaban mal), bromea Sabina sobre su propia fiabilidad
para advertirnos en su reciente disco que ninglin cambio es una hoja en
blanco, que la crisis es un discurso en crisis, que su resurreccion estaba
ya escrita. Cerraré con esta pista mi interpretacién.

Del tépico melancélico de Cuando era mds joven (“viajé en sucios
trenes; habia dias que tocaba comer, habia noches que no; la vida era
dura, distinta y feliz”’) a la burla de si mismo en Oiga, doctor (“devuél-
vame mi fracaso, ;no ve que yo cantaba contra la marginaciéon?”), la
vida en canciones de Sabina parece arribar ahora a un curso impensable.
O no tanto, y menos impropio o desacostumbrado como astutamente lo
simula.

Una cancién anémala en el precedente ciclo canalla (“Tenemos es-
tufa, dos gatos y tele en color. Si dos no se engafian, mal pueden tener
desengaiios, jemociones fuertes?, buscadlas en otra cancién: Rebajas
de enero), aquella con final de inusitada felicidad doméstica sin laberin-
tos ni pantanos, ha dejado de ser tan excepcional frente a las tormentas
y la introspeccioén de Lo niego todo. Ser alcanzado por su imaginacion
creativa, no supondria para el joven Sabina un mal futuro, ni para el
actual un pasado perenne o inalienable. Entre lo sofiado, su saciedad y
el dnimo de reciclarse, el balance esté tensionado por el desencanto (;de
las pasiones democraticas, acaso, no la mas admitida?). El mundo es
siempre otro después de su experiencia. Pero su falta de magia y estruc-
tura, como escribe Sabina en sus sonetos (‘“Ronca en mi cama la mujer
que amo, y que me ama, qué sé yo por qué, nada le debo, nada le recla-
mo, ;ja quién rezar con tan poquita fe?”’), no es ébice para afirmarse en
las incertidumbres que fragmentan, pero también esclarecen, cualquier
narrativa personal bajo conflicto.

Consultado por su descenso creativo después de 19 noches y 500
dias,Sabina enlistaria a uno de sus bidgrafos las causas de ello: el ictus,
el envejecimiento y no hacer vida de calle. Efectuada la vispera de la
composicién de Lo niego todo, en esa entrevista prima la conviccion de
recomenzar y tomar ese salto como una forma de reencuentro bajo otra
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narrativa. La seguridad pasajera del que no vacila ni se corrige, es una
altivez de la juventud, mostré6 Hemingway en su relato Un lugar limpio
y bien iluminado. En “Doble o nada”, un soneto suyo que anticipa al
discurso de Lo niego todo, Sabina (2001) reivindicard con esa misma
clarividencia el enigmadtico fulgor después de las refriegas: “Doble o
nada a la carta mas urgente / sin cédigo, ni tribu, ni proyecto / mi futuro
es pretérito imperfecto / mi pasado nostalgia del presente”.
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