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Resumen
Hasta ahora el proceso penal al que fue sometido José Revueltas a raíz del 
movimiento estudiantil de 1968 ha dado lugar a pocos trabajos. En el pre-
sente texto, pretendemos demostrar que estudiar y discutir este proceso es 
una vía particularmente pertinente para esclarecer ese momento decisivo 
de la historia reciente de México. En primer lugar, porque el juicio —
pretendidamente penal y, en realidad, político— representó un momento 
de ruptura en el que célebre “legalismo” del Estado posrevolucionario se 
reveló, a plena luz del día, como un mero maquillaje del autoritarismo. En 
segundo lugar, porque su estudio permite entender mejor la posición que 
en aquel entonces Revueltas guardó en tanto intelectual y como persona. 
Finalmente, lleva a abrir la pregunta del por qué del encarnizamiento del 
régimen priista en contra de Revueltas. Por nuestra parte, creemos que, 
más allá de la naturaleza autoritaria del régimen, esta pregunta sólo puede 
encontrar respuesta cabal dentro de la lógica profundamente excluyente 
del mito del Estado revolucionario de la última centuria. 

Palabras clave: José Revueltas, proceso penal, movimiento del 68, 
autoritarismo, intelectuales.

Abstract
Until now, the criminal process to which the writer José Revueltas was 
subjected as a result of the student movement of 1968 has given rise to 
few works. In this text we intend to demonstrate that studying and dis-
cussing this process is a particularly pertinent way to clarify this decisive 
moment in Mexico’s recent history. In the first place, because the trial - 
supposedly criminal and, in reality, political - represented a moment of 
rupture in which the famous “legalism” of the post-revolutionary State 
was revealed, in broad daylight, as a mere make-up of authoritarianism. 
Secondly, because its study allows us to better understand the position 
that Revueltas held at that time as an intellectual and as a person. Finally, 
it leads to open the question of why the persecution of the PRI regime 
with Revueltas. For our part, we believe that, beyond the authoritarian 
nature of the regime, this question can only find a complete answer within 
the profoundly exclusive logic of the myth of the revolutionary state of 
the last century.

Key words: José Revueltas, criminal proceedings, 1968 movement, au-
thoritarianism, intellectuals.
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Introducción

Diversos acontecimientos relativamente recientes invitan a exami-
nar una vez más la figura de José Revueltas Sánchez. Esta vez no 
nos referimos necesariamente a su obra literaria, ni a sus ensayos 
teóricos, ni a su labor como guionista de cine, sino a lo que sig-
nifica que en 1968 el Estado persiguiera, detuviera y sometiera a 
un proceso penal arbitrario a unos de los principales escritores del 
siglo XX mexicano. Más allá de su permanente importancia histo-
riográfica y de la aparición de nuevos trabajos relevantes (Cossío, 
2020), este regreso a Revueltas y a los acontecimientos del 68 se 
justifica también en virtud del contexto político actual. En efec-
to, la narrativa de la llamada “Cuarta transformación”, preconiza-
da insistentemente por el grupo que llegó al poder en 2018, se ha 
reivindicado como heredera del movimiento estudiantil de aquel 
año (Redacción, 2021). De manera congruente, puesto que refiere 
a sucesos derivados en buena medida del 68, en octubre de 2021 
se creó la Comisión para el acceso a la verdad y a la justicia por 
violaciones graves a derechos humanos durante la Guerra Sucia, 
a cargo de la Subsecretaría de Derechos Humanos de la Secretaría 
de Gobernación. 

Ahora bien, este empeño, en todo loable, de ser congruente con 
el deber de memoria implica inmediatamente la siguiente pregunta: 
¿hasta qué punto el grupo que rodea al actual presidente tiene una 
visión clara y una relación congruente con lo acontecido hace medio 
siglo? La duda está permitida, puesto que la sorprendente perennidad 
de la clase política mexicana permite que, si bien dicho grupo esté 
conformado por prominentes miembros de lo que fue el círculo de 
dirigentes del movimiento estudiantil, también lo está por persona-
lidades formadas en el PRI de los setenta, cuya trayectoria incluye, 
en casos nada marginales, haber pasado por la muy estratégi-
ca Secretaría de Gobernación en el periodo que va de 1968 a 
1971. Nos encontramos entonces ante el hecho, a primera vista 
paradójico, de que en el seno del entorno político cercano al presi-
dente actual se incluyen figuras que hicieron carrera política en el 
corazón del poder autoritario en los años que nos interesan aquí. 
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Mientras otros miembros de ese mismo grupo sufrieron, en carne 
propia, el efecto de ese poder y se vieron confinados en prisión en 
aquellos años. Se podría alegar que todo esto es anecdótico, que es 
propio de las peripecias de la vida política y que, a fin de cuentas, 
carece de verdadera importancia. Sin embargo, esta incongruencia 
gana en relevancia cuando constatamos que algunas de las políticas 
del gobierno actual son abiertamente contrarias a lo que se podría 
suponer que fue el ideario del movimiento estudiantil. La crecien-
te militarización de la vida pública mexicana —siendo que el 
ejército participó en la represión del movimiento estudiantil en 
1968— no es sino uno de los aspectos más notorios a este res-
pecto (Azuela, 2023). 

Más aún, la sensación de incongruencia del gobierno actual en 
su relación con el movimiento del 68 se acrecienta si adoptamos la 
postura de algunos politólogos, como José Antonio Crespo, quien 
sostienen que el verdadero objetivo político de la 4T es aquel de 
llevar a cabo una suerte de regreso a los tiempos de la “dictadura 
perfecta” del PRI (Crespo, 2023). Prolongando a Crespo, se puede 
suponer que la oscura referencia a una cuarta transformación no es 
sino una manera de usar y prolongar, en la actual centuria, el aura 
mítica que, en el siglo XX, tuvo la idea de revolución. Una noción 
a fin de cuentas vacía de contenidos, pero por lo mismo, útil simbó-
licamente. Por otra parte, y para mayor precisión, se trata, como lo 
indica la narrativa del presidente, ante todo de un regreso a la época 
“pre-neoliberal”, es decir, a la época del PRI de López Portillo y de 
Luis Echeverría, este último presidente de México y antes secreta-
rio de gobernación en 1968. 

Ahora bien, el nudo de contradicciones en relación con el 68 no 
es privativo de los miembros de la 4T. También algunas personali-
dades connotadas de la oposición se muestran proclives, al menos 
por momentos, a adoptar y a fin de cuentas a justificar el dudoso 
punto de vista de Díaz Ordaz en su lectura del 68 (Cossío, 2020: 
17). Lo relevante de este panorama para los estudiosos de la histo-
ria mexicana es el hecho de que este estado de cosas indica que, a 
pesar de reiterados esfuerzos, la sociedad mexicana en su conjunto 
no ha resuelto su relación con el movimiento del 68 y, menos aún, 



97

José Revueltas, la actualidad del proceso penal del 68

Estancias año 4, núm. 7, enero-junio 2024.

ha sacado las conclusiones pertinentes al respecto. Es patente que 
la sociedad mexicana padece una confusa y contradictoria relación 
con su pasado, e inevitablemente ello se refleja en su manera (in-
coherente) de abordar el presente.

El contexto

Antes de ocuparnos del caso de Revueltas, es inevitable comenzar 
por recordar, aunque sea rápidamente, el contexto institucional, así 
como los hechos que anteceden y llevan al movimiento estudiantil 
de ese año y al consiguiente encarcelamiento de Revueltas. Res-
pecto del primero, cabe recordar que durante la década de los años 
sesenta era común que aun los más penetrantes observadores juz-
garan al régimen con un tono benevolente. Así, en 1964, en un me-
dio muy influyente en aquel entonces, el célebre politólogo francés 
Maurice Duverger constataba que en México el PRI ejercía el poder 
sin que su autoridad pudiera ser verdaderamente disputada (Duver-
ger, 1964: 17). A continuación, Duverger enlistaba las caracterizas 
del régimen mexicano de la época: estabilidad, legalismo y aque-
lla, last but not least, de ser heredero de una revolución. Esta aura 
revolucionaria le permitía obviar lo que se derivaba lógicamente 
de su propia afirmación inicial, a saber, que ante todo se trataba de 
un régimen de fuerte inclinación autoritaria. En efecto, el Estado 
mexicano de la segunda mitad del siglo XX se distinguía por su 
naturaleza acentuadamente piramidal. Y en el vértice superior de 
esa pirámide se encontraba, a manera de monarca sexenal, la perso-
na del presidente. Este último era verdaderamente el eje articulador 
del sistema político. Sobre todo que, además de contar con sus ya 
amplias facultades constitucionales, el presidente constitucional en 
turno era también el dirigente supremo del PRI, el partido hegemó-
nico. 

No está por demás recordar que, como sabemos, desde la Anti-
güedad (Aristóteles, 2020, 1314a), los regímenes de tipo autoritario 
propician sociedades sofocantes y favorecen el ascenso al poder 
de personalidades mediocres. Esta observación se aplica al México 
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de los años sesenta. A este respecto, podemos tomar el caso del en-
tonces presidente Díaz Ordaz, que ejemplifica bien el tipo ideal —
en el sentido weberiano— del político de la época. Su biografía es 
aquella del ascenso al poder de un abogado, en su momento agente 
del ministerio público. Dadas sus circunstancias, podemos suponer 
que poseía una mentalidad parroquial: “Díaz Ordaz no manejaba 
idiomas, desconfiaba de la prensa extranjera, despreciaba a la mexi-
cana y escuchaba a muy pocas personas” (Krauze, 2008). Además 
de la acusación que pesa sobre él de haber sido en su momento 
agente de la CIA (Salinas, 2018), el aspecto opaco de su trayectoria 
se refuerza cuando sabemos que su carrera política fue impulsada 
por Maximino Ávila Camacho, cacique de Puebla, en su momento 
gobernador, célebre por su imagen sulfurosa, forjada a base de he-
chos violentos, y por su actitud furiosamente antiizquierdista. Salta 
a la vista, por lo demás, que, con los militares posrevolucionarios, 
como Maximino o como su amigo Gonzalo N. Santos, célebre caci-
que de San Luis Potosí, nos encontramos en las antípodas de la de-
fensa de la tolerancia del pensamiento liberal del siglo XIX mexi-
cano. Que un personaje de la calaña patrimonialista y autoritaria 
del tipo de Maximino haya sido su padrino político debería bastar 
para dibujar a Díaz Ordaz de cuerpo entero. Así como hace patente 
que los gérmenes de la larga descomposición de la clase política 
mexicana vienen de lejos, pero que, sin duda, se enquistaron con 
mayor fuerza en aquellos días. Cabe preguntarse qué habría pasado, 
por ejemplo, si en 1937 Lázaro Cárdenas hubiera apoyado para la 
gobernatura de Puebla a una personalidad respetable como Gilber-
to Bosques, en lugar de inclinarse, como finalmente lo hizo, por 
Maximino Ávila Camacho (Krauze, 2002: 309). Cuando menos, 
valga suponerlo, la historia política mexicana se habría ahorrado a 
Maximino en la gobernatura, y a Díaz Ordaz y a Echeverría en la 
presidencia. 

Por lo demás, el régimen anquilosado y sus líderes notoriamente 
grises chocaban con una sociedad en acelerado crecimiento demo-
gráfico. Entre 1900 y 1968, la sociedad mexicana había pasado de 
contar con una población de 13,6 a una con 47,170 millones de ha-
bitantes (semarnat.gob.mx, 2023). Por ende, se trataba de una po-
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blación joven, que deseaba vivir de una manera más acorde con las 
transformaciones de la época. Esto era particularmente cierto para 
los jóvenes de las clases medias urbanas que, gracias a los cada vez 
más presentes medios de comunicación masiva, escuchaban hablar 
de los efervescentes movimientos internacionales de aquel año, 
como la primavera de Praga o el mayo francés. No sorprende que 
ya en aquel entonces el escritor Carlos Fuentes pudiera constatar el 
efecto que producía la clase política mexicana sobre los jóvenes: 
“ellos sólo conocieron todos los engaños y toda la mediocridad de 
las últimas tres décadas” (Fuentes, 1971: 148). 

Para tal régimen la opción natural y más obvia ante los movi-
mientos sociales y estudiantiles era la de recurrir a la represión. 
Para constatarlo, basta enumerar algunos de los movimientos so-
ciales y estudiantiles más destacados que anteceden al 68. Uno de 
los más memorables, el movimiento de los ferrocarrileros, iniciado 
en 1958, concluyó en 1960 con 9 mil despedidos y 1 500 encarce-
lados. Entre ellos, su dirigente, Demetrio Vallejo. Un destino seme-
jante sufrió el movimiento de los médicos en 1965, que terminaría 
con el despido de centenares de galenos que se habían atrevido a 
pedir mejores condiciones de trabajo. También se puede incluir al 
movimiento de 1966 sucedido en la Universidad Michoacana de 
San Nicolás Hidalgo (UMSNH). No se puede ignorar, tampoco, 
lo acaecido en Hermosillo en 1967, en donde la policía violó la 
autonomía universitaria y reprimió a los estudiantes. En el caso de 
la UMSHN, particularmente interesante para nosotros, aparecen 
ya la retórica y la estrategia represora que serían usadas en 1968, a 
saber, la de tachar a todo movimiento estudiantil de “conjura comu-
nista” y la de echar mano de la intervención del ejército, aun den-
tro de las instalaciones universitarias. Algunos personajes, como el 
general José Hernández Toledo, aparecen recurrentemente en epi-
sodios represivos (Krauze, 2002: 361). Esta secuencia recurrente a 
lo largo de los años permite suponer que había un modus operan-
di de respuesta gubernamental frente a los movimientos sociales y 
estudiantiles, que incluía el uso de la represión en condiciones de 
verdadera impunidad. Y así lo haría, de nuevo, en 1968. 
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Los hechos, del 22 de julio al 2 de octubre

En lo que se refiere a los eventos específicos del 68, vale la pena 
insistir tanto en su origen contingente como en sus resultados fata-
les. El sociológico Raymond Boudon diría que, lejos de una lógica 
causal, este caso nos ofrece un buen ejemplo de un fenómeno so-
cial que se difunde por irradiación (Boudon, 1982: 76). En efecto, 
todo empieza el 22 de julio con un partido de futbol callejero en La 
Ciudadela de la Ciudad de México, que se convierte en riña entre 
estudiantes de las vocacionales 2 y 5, y alumnos de la Preparatoria 
Maestro Isaac Ochoterena. Al día siguiente continúan los distur-
bios con la respuesta de estudiantes de la UNAM, disputa en la que 
terminan por intervenir los granaderos. Pero estos no se limitan a 
separar a los bandos opuestos, sino que optan por ingresar a una 
escuela vocacional del Politécnico, causando destrozos y aporrean-
do a los estudiantes en ese momento presentes. Como respuesta a 
dicho exceso de fuerza, el 26 de julio se lleva a cabo una manifes-
tación, pero sucede que ese día también otras organizaciones con-
vocan a su propia manifestación con diferente horario e itinerario. 
Así, mientras unos protestan por la mencionada intervención de los 
granaderos, otros conmemoran el asalto al Cuartel Moncada y ex-
presan su solidaridad con la Revolución cubana. Sin embargo, ante 
la agresión de la policía a los primeros, los miembros de la segunda 
manifestación, una vez puestos en conocimiento de los hechos, se 
suman al contingente de los estudiantes. Los sucesos se aceleran. 
Ese mismo día diferentes cuerpos policiacos toman presos a miem-
bros del Partido Comunista y de las Juventudes Comunistas. El 30 
de julio un destacamento del ejército dispara una bazuca contra el 
portón labrado del siglo XVIII de San Ildefonso, que albergaba la 
Preparatoria 1. Ante la gravedad de los acontecimientos, el rector 
de la UNAM, Javier Barros Sierra, ordena izar la bandera nacional 
a media asta en Ciudad Universitaria y se manifiesta en desacuerdo 
con las acciones que atentan en contra de la autonomía universita-
ria. Asimismo, convoca a la unidad para la defensa de la libertad de 
pensamiento, de reunión y de expresión, así como a la salvaguardia 
de la misma autonomía universitaria (m68, s.f.). Comienza enton-
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ces una huelga de estudiantes, tanto de la UNAM como del Politéc-
nico, seguida por universidades privadas. Todo ello aglutinado en 
torno a un pliego petitorio en el que se pide la destitución del jefe de 
la policía del Distrito Federal, la indemnización a las familias de los 
estudiantes afectados, la supresión del delito de disolución social y 
la liberación a los presos políticos. 

El 1 de agosto siguiente el rector encabeza una manifestación a 
la que asisten unas 80 mil personas, de la explanada de la Rectoría 
de la UNAM a Avenida de los Insurgentes. Este acto detona un 
conjunto de marchas y mítines que se prolongarán hasta culminar 
el 2 de octubre del 68, día en que se convoca a un mitin en la Plaza 
de las Tres Culturas, en Tlatelolco. Si bien el mitin está programado 
para comenzar a las 5 pm, el ejército se aposta en los alrededores 
desde la mañana. Salvo en contados casos, ello no suscita especial 
inquietud entre los asistentes, puesto que, a lo largo de los más de 
dos meses de duración del movimiento, su presencia se había vuelto 
banal. Ahora bien, las autoridades no sólo disponen la presencia del 
ejército, también se dan órdenes, probablemente sin advertirlo a los 
soldados uniformados, para que un cuerpo paramilitar denominado 
Batallón Olimpia, en vestimenta civil, se mezcle con los manifes-
tantes. Justo cuando algunos líderes estudiantiles, ubicados en el 
tercer piso del Edificio Chihuahua se dirigen a la multitud ubicada 
en la explanada, los miembros del Batallón Olimpia se colocan en 
las entradas del edificio y suben al tercer piso para aprehenderlos. 
En esos momentos dos helicópteros sobrevuelan la plaza y se lan-
zan luces de bengala (las versiones divergen sobre si las disparan 
desde los helicópteros, de la Secretaría de Relaciones Exteriores o 
desde una iglesia). A partir de ese instante se desata un fuego nu-
trido entre el ejército que avanza y quienes disparan desde el tercer 
piso (todo indica que los integrantes del Batallón Olimpia), mien-
tras que los manifestantes civiles desarmados —entre ellos Andrea 
Revueltas, la hija mayor de Revueltas— quedan en medio del fuego 
cruzado.

Durante el ya más del medio siglo que nos separa de los hechos 
del 68 se ha discutido mucho en torno al verdadero número de víc-
timas. Las diferentes estimaciones son notoriamente divergentes, al 
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grado de que mientras unas sostienen que “sólo” hubo 46 (Velás-
quez García, Nalda, Escalante et al., 2010), otras aseguran que 
la cifra alcanza los 300 decesos (La matanza de Tlatelolco, 2023). 
Estamos ante el escandaloso caso de que, a pesar de constituir un 
evento trascendente para la historia reciente de México, el debate a 
este respecto parece seguir abierto medio siglo después. Respecto 
de las responsabilidades, no sabemos con precisión quién ordenó 
disparar ni quién disparó primero. Tampoco sabemos con exactitud 
hasta dónde pesó la agenda nacional de aquellos días: ese 2 de oc-
tubre se estaba a sólo 10 días del inicio de los Juegos Olímpicos y 
aproximadamente a un año de que Luis Echeverría fuera designado 
candidato a la presidencia de la República por el PRI. Sin embargo, 
sabemos que, en su V Informe de Gobierno, Díaz Ordaz asumió 
las decisiones de su gobierno y que es innegable la responsabilidad 
criminal del autor del dispositivo que hizo que ese 2 de octubre 
la población civil que se manifestaba pacíficamente se encontrara 
atrapada en medio, por un lado, de un ejército armado —con mos-
quetones, bayonetas, carabinas semiautomáticas y hasta con tan-
quetas con ametralladoras— y, por el otro, de paramilitares. Valga 
subrayarlo: la decisión de desplegar tal dispositivo sólo pudo ser 
adoptada en el seno de un Estado profundamente autoritario y, a fin 
de cuentas, francamente criminal.

El caso Revueltas

En lo que se refiere al caso de José Revueltas que nos interesa aquí, 
el 16 de noviembre de ese 1968, a mediodía, luego de impartir una 
conferencia en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM (Che-
ron y Revueltas, 1977: 63), el escritor fue detenido o, mejor di-
cho, como él mismo subrayó, fue secuestrado (Revueltas y Cheron, 
1998: 94). En efecto, contraviniendo los más mínimos derechos 
en la materia, las autoridades le vendaron los ojos y lo llevaron a 
un paradero desconocido. (Revueltas y Cheron, 1998: 102). Poste-
riormente, Revueltas daría cuenta de haber sufrió lo que hoy en día 
llamaríamos una desaparición forzada, puesto que, luego de su “de-
tención”, fue sometido a “interrogatorios clandestinos, a lo largo de 
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tres días, en una cárcel ‘privada’, es decir, en un lugar de secuestro, 
donde se me mantuvo incomunicado en manos de policías de la 
Dirección Federal de Seguridad” (Revueltas y Cheron, 1998: 101). 
Es de observar que, dadas las condiciones de la detención, durante 
ese lapso, su hija Andrea no podía excluir que su padre estuviera 
siendo torturado, situación que no pudo dilucidar sino hasta que 
estuvo en condiciones de poder visitarlo en la cárcel preventiva de 
Lecumberri (Echevarría, 2006).

A continuación —de acuerdo con el documento firmado por 
el Lic. Fernando Narváez Angulo, a la sazón director general de 
Averiguaciones Previas, el 18 de noviembre de 1968— José Re-
vueltas fue puesto a disposición del juez del primer distrito en ma-
teria penal, Eduardo Ferrer MacGregor (Proceso 272/68). En este 
documento se asienta la lista de acusaciones que pesaban sobre el 
detenido, a saber: “invitación a la rebelión, asociación delictuosa, 
sedición, daño en propiedad ajena, ataques a las vías generales de 
comunicación, robo, despojo, acopio de armas, homicidio y lesio-
nes contra agentes de la autoridad”. Nótese que en este mismo do-
cumento se señala también que la Policía Judicial Federal había 
dado “seguimiento” a las actividades del escritor durante el mes de 
octubre de 1968. En lo que se presenta como su declaración ante el 
ministerio público federal, Revueltas reconoce “ser uno de los que, 
obligado por la masa estudiantil, ha tomado la dirección del movi-
miento actual” (expediente 272/68). De acuerdo con afirmaciones 
posteriores, el verdadero propósito de esta declaración —difícil-
mente defendible porque supondría la existencia de un movimiento 
unitario, indetectable en el análisis de los hechos, del cual el escri-
tor Revueltas habría sido el dirigente— fue el de evitar caer en la 
posición de delator: “ponía a salvo, mediante mi persona, a otras 
personas” (Revueltas y Cheron, 1998: 95). 

En sus primeros días en Lecumberri, Revueltas fue encerrado 
con los delincuentes de delitos del orden común, ingrata expe-
riencia que le inspiró su novela carcelaria El Apando. Tuvo que 
llevar a cabo una primera huelga de hambre para conseguir que 
lo cambiaran a las celdas con los estudiantes (Echevarría, 2006). 
Tras doce meses de detención, conforme la situación parecía em-



104

Juan Cristóbal Cruz Revueltas y Anna Milena Kohte

Estancias año 4, núm. 7, enero-junio 2024.

pantanarse, en una carta del 22 de diciembre de 1969 dirigida al 
dramaturgo Arthur Miller, en ese entonces presidente del PEN Club 
internacional, Revueltas se lamenta de la situación procesal y de 
la dificultad para los jóvenes, que en ese momento se hallan igual 
que él, de entender un sistema que los mantenía “presos mediante 
una grotesca, hiriente caricatura de proceso en la cual los acusados 
concretos, los testigos irrecusables y la demostración de los delitos 
no aparecen por ninguna parte”. Y luego agrega en la misma carta: 
“tengo más de un año en prisión y no conozco personalmente a mi 
juez ni se me ha llamado a una sola diligencia judicial fuera de la 
que se conoce como ‘declaración preparatoria’ (hecha ante un se-
cretario del juzgado) […] Ni una sola comparecencia ante el juzga-
do (Primero del juez Ferrer MacGregor) desde que fui aprendido el 
15 de noviembre de 1968” (Revueltas y Cheron, 1998: 101).

Ante un tal estado de indefensión, y con el deseo de que por fin 
se definiera de qué estaban acusados, el 10 de diciembre de 1969, 
junto con sus compañeros de infortunio, José Revueltas inició una 
huelga de hambre a manera de denuncia: “Nos lanzamos a la huel-
ga de hambre, seguros de la justicia de nuestra causa, tranquilos 
sin desesperación. Nuestra huelga es contra la huelga de liberta-
des y derechos democráticos” (Revueltas y Cheron, 1998: 100). 

Tras tres semanas de iniciada la huelga de hambre, y con el fin 
de evitar que se prolongara más, el 1 de enero de 1970 el director 
de la cárcel, el general Andrés Puentes, y el subdirector en funcio-
nes de jefe de vigilancia, mayor Fernando Palacios, autorizaron la 
llamada “Operación Fuente Ovejuna” (como se sabe, la obra de 
Lope de Vega, a la que seguramente se quería hacer referencia, se 
intitula “Fuenteovejuna”, pero quien orquestó la operación, quizá 
con el deseo de fingir erudición, cometió un revelador error en la 
denominación). Esta operación consistió en permitir que los presos 
comunes “gozaran de dos largas horas de manos libres en el ataque 
impune y en saqueo sin frenos de los presos políticos” (Revueltas y 
Cheron, 1998: 135). Sin duda, dos muy largas horas para él y para el 
resto de los presos políticos: “nos golpearon, cuenta Revueltas en 
el testimonio que envía a Arthur Miller, nos despojaron de todo lo 
que llevábamos encima, plumas, relojes, saquearon nuestras celdas 
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sin dejar en ellas ni una sola de nuestras pertenencias”; testimonio 
reiterado en una entrevista con la periodista Elena Poniatowska que 
tuvo al interior de Lecumberri: “me robaron todo; no me dejaron 
nada” (Cheron y Revueltas, 1977: 140).

A pesar de su curso heterodoxo e inusualmente largo, desde la 
etapa de instrucción afloraron las inconsistencias del proceso. En 
efecto, en su análisis de los expedientes penales seguidos contra 
los líderes del movimiento del 68, el ex ministro de la Suprema 
Corte de Justicia, José Ramón Cossío, observa, entre otros ejem-
plos, que “al revisar las constancias, queda claro que las afirma-
ciones de los agentes del MPF provienen de larguísimos informes,
redactados por unos cuantos agentes de la PJF y de la DFS” (Cossío, 
2020: 355). Se entiende, entonces, que los expedientes fueron fa-
bricados. Luego, a casi exactamente dos años después de haber sido 
detenido, a unas pocas semanas de que concluyera el sexenio de 
Díaz Ordaz, y sin otra diligencia o audiencia (como lo señala Re-
vueltas), el 12 de noviembre de 1970, el ya mencionado juez Ferrer 
MacGregor dictó sentencia en contra de 22 procesados en libertad 
provisional o bajo protesta, y 46 procesados recluidos, entre ellos, 
Revueltas (causa 272/68). Todo eso tuvo lugar dentro del mismo 
penal de Lecumberri.

En lo que se refiere a los cargos señalados en la sentencia, a 
Revueltas se le acusaba de “haber cumplimentado un ‘Plan sub-
versivo de Proyección internacional’” y de haber participado en 
“diversos congresos, juntas, asambleas, reuniones, mítines, ma-
nifestaciones, tumultos y otros actos públicos y privado”. Igual-
mente, se le culpaba por “causar daños, destrucción, robos, saqueo, 
proveer armas a los centros de estudios y bombas molotov que ha-
brían tenido como efecto lesiones y decesos entre los agentes de la 
autoridad, incitación a la rebelión. Todo ello con el propósito de 
abolir la Constitución mexicana y constituir un régimen de gobier-
no de tipo comunista”. De nuevo, Cossío subraya el hecho de que 
el juez no “indica con precisión de qué manera había cometido el 
delito” (Cossío, 2020: 330). Siguiendo lo hecho por el ministerio 
público, el juez relacionaba el hecho con la persona sin realmente 
demostrar ningún tipo de vínculo directo. A esta serie de inconsis-
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tencias se puede agregar la curiosa obsesión ideológica que llevó 
a que, entre otros elementos de prueba, se incluyeran los discursos 
del IV Informe de Gobierno de Díaz Ordaz. Se entiende que, en 
su respuesta a la sentencia, Revueltas constatara que no era otra 
cosa sino una “sentencia decidida de antemano”. De igual manera, 
Cossío concluye constatando que no fue sino “un falso proceso po-
lítico” (2020: 336). Con base en esto, que no puede ser calificado 
sino como una simulación de proceso, Revueltas fue sentenciado a 
16 años de cárcel. 

El 13 de mayo de 1971, luego de permanecer más de 875 días en 
prisión y tras sufrir tratos degradantes y vejaciones —como aquel 
del día de su detención y luego los hechos de enero de 1970 con la 
llamada Operación Fuente Ovejuna—, Revueltas salió finalmente 
de prisión bajo protesta respecto de los delitos de invitación a la 
rebelión y sedición, y por desistimiento del Procurador General de 
la República respecto del resto de los cargos.

El legalismo 

Como ya indicamos, en 1964 Maurice Duverger aún podía afirmar 
que el régimen mexicano se caracterizaba por su estabilidad y por 
su “legalismo” (Duverger, 1964: 17). Efectivamente, el barniz jurídico 
era una pieza central del sistema de gobierno priista, al grado de que, 
entre 1946 y 1988, México tuvo cinco presidentes abogados. En parti-
cular, Díaz Ordaz tenía una trayectoria de abogado. No sólo había 
sido, como ya hemos señalado, agente ministerial, también fue en 
su momento presidente de la Junta de Conciliación y Arbitraje de 
Puebla. Pero más de medio siglo de pretensión a la institucionali-
dad y a la legalidad del sistema político mexicano se vio profunda-
mente fracturado por la matanza del 2 de octubre y por los sucesos 
posteriores; en particular, con el proceso legal —transformado en 
farsa— entablado contra los dirigentes estudiantiles. A todas luces, 
a Revueltas y a sus co-detenidos se les negó el derecho al debido 
proceso. Cossío no se equivoca cuando observa que la voluntad de 
dar una apariencia jurídica y de construir delitos conformes a un 
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proceso penal chocó con el deseo político de perseguir una supues-
ta conjura comunista. Se podría alegar que los militantes comu-
nistas de la época buscaban, efectivamente, establecer un régimen 
comunista y su cultura política era aquella de la cultura autoritaria 
de la izquierda de aquellos días y, aun, la de muchos de ellos en la 
actualidad. Pero, por una parte, el movimiento estudiantil era mu-
cho más amplio sociológicamente e incluía una diversidad de sec-
tores que trascendía a los grupúsculos de izquierda. Por otra parte, 
la defensa de ciertas ideas, fueran estas ideas comunistas, no podían 
justificar un proceso y una sentencia del orden penal. Se entiende 
que Cossío cierre su libro en el que analiza los procesos judiciales 
derivados del movimiento del 68 con una inversión de la denuncia: 
“el expediente del 68 acusa al Estado” (2020: 370). 

Por una vez, dada la ausencia de un andamiaje democrático, el 
orden jurídico, en lugar de delimitar y domesticar el poder, como se 
esperaría desde una concepción constitucionalista, jugó el papel de 
ofrecer la ilusión de una estructura coherente a la paranoia de Díaz 
Ordaz. Al respecto, el día del informe presidencial del 1 de sep-
tiembre del 68, Revueltas toma nota de esta amenaza expresada por 
Díaz Ordaz señalando que el presidente, cobijándose en el Art. 89, 
fracción VI constitucional, “apelará al servicio del ejército cuando 
lo juzgue necesario, que arrostrará las consecuencias de ello y que 
llegará hasta donde esté obligado a llegar” (Revueltas y Cheron, 
1998: 50). Si bien el Art. 89 no faculta de ninguna manera el uso de 
la fuerza bélica del ejército contra civiles, para Revueltas era claro 
que Díaz Ordaz utilizaría ese apartado constitucional para dar una 
salida “lógica” a su delirio y efectivamente no dudó en usarlo.

Por otra parte, no se puede obviar la situación opresiva que pesa-
ba sobre Revueltas en aquellos días. Recuérdese que respecto de los 
delitos de invitación a la rebelión y sedición Revueltas salió “bajo 
protesta”. En otras palabras, se encontraba bajo la amenaza de ser 
recluido en prisión de nuevo si el juez del caso decidía revocar su 
libertad. Todo esto a unos cuantos meses del jueves de Corpus del 
10 de junio de 1971, día en el que el Estado mexicano cometería 
una nueva masacre contra los estudiantes.
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Ausencia de Estado de derecho 
y mito revolucionario

Si el detonante de los acontecimientos fue un banal partido de fut-
bol, el origen del movimiento y de su trágico final deben buscarse 
en el Estado revolucionario de la época. Revolucionario y, por lo 
tanto, carente de un verdadero tejido institucional de corte demo-
crático. Desde el punto de vista histórico, Díaz Ordaz fue un digno 
heredero del ya mencionado militar convertido a político, Maxi-
mino Ávila Camacho. Por lo mismo, un claro sucesor del régimen 
emanado de la Revolución de 1910. El escritor Carlos Fuentes, 
quien como suele suceder con los intelectuales mexicanos, termina-
ría trabajando para el régimen que él mismo denostaba, lo vio con 
claridad: “la conjugación de ese presidente y ese sistema sólo podía 
tener una respuesta: la represión, la más masiva cruel y despiadada; 
represión física, moral, y cultural económica, política, humana” 
(Fuentes, 1971: 151). El mismo Estado autoritario fecundado por la 
Revolución terminó por engendrar monstruos y propiciar la llegada 
al poder de un presidente, a fin de cuentas, mediocre y criminal. 
Conforme a este estado de cosas, Díaz Ordaz no pudo imaginar otra 
salida a la crisis que no fuera la usual represión de los gobiernos 
priistas, salvo que, esta vez, fue a gran escala.

Valga insistir en el hecho de que la ausencia de una verdadera 
separación de poderes y la inexistencia de un Estado de derecho 
fueron condiciones decisivas, puesto que hicieron posible que un 
presidente de inclinación autoritaria tuviera a su plena disposición 
el aparato militar (grupos paramilitares incluidos) y que pudiera 
usarlo para hacer labores que por su naturaleza correspondían a la 
policía. Peor, para usar la fuerza, valga insistir, en contra de civi-
les que se manifestaban pacíficamente. Como algunos autores han 
señalado, Díaz Ordaz y su gabinete optaron por leer las protestas 
no en términos de un conflicto social o político en el marco de una 
sociedad democrática, sino de una conspiración que debía ser en-
frentada con instrumentos bélicos (Scherer García, 1999). Ante 
este grado inusitado de irresponsabilidad criminal, no sorprende 
que haya quienes exijan que los sucesos del 2 de octubre del 68 
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sean reconocidos como crímenes de lesa humanidad (Xantomila, 
2021). Lo mismo vale para el proceso penal al que fueron someti-
dos Revueltas y el resto de los dirigentes estudiantiles: la ausencia 
de una verdadera separación de poderes explica que el proceso pe-
nal no pudiera terminar sino en una mera simulación, cuyo efecto 
fue, precisamente, hacer patente la sumisión del Poder Judicial 
a la “lógica” política del Ejecutivo. Ante este abandono de toda 
legitimidad, se entiende que luego de 1968, la imagen icónica del 
régimen priista no fuera otra sino aquella de un dinosaurio, es decir, 
la de un fósil que misteriosamente seguía vivo sin que nadie supiera 
muy bien por qué.

En cambio, en lo que se refiere a Revueltas, durante los eventos 
del 68, sus principales posicionamientos se articularon con base en 
un vocabulario de corte democrático y de defensa de los derechos 
fundamentales. Fuera en su exigencia a ejercer su derecho a un de-
bido proceso; o fuera en el manifiesto que redacta en aquellos días 
en Lecumberri en donde pone particular énfasis en el hecho de que: 
“nuestra huelga es contra la huelga de libertades y derechos demo-
cráticos” (Revueltas y Cheron, 1998: 100), es importante recordar 
que esta posición sería confirmada inmediatamente después de su 
liberación, cuando firmó la Carta de los sesenta y dos intelectuales 
en defensa de Heberto Padilla, escritor cubano hostigado por el ré-
gimen castrista. 

El mito de la Revolución

Ahora bien, ¿por qué encarcelar a Revueltas? No es necesario dete-
nernos mucho en la hipótesis, sustentada en la teoría antropológica 
de René Girard, que quiere ver en el encarcelamiento de Revueltas 
la cristalización de la figura del chivo expiatorio que debía poner 
un fin a la crisis de violencia que vivía México en 1968 (Cossío, 
2020: 4). Quizá ese papel, si acaso la teoría de Girard tiene susten-
to alguno, lo jugaron las víctimas de la masacre del 2 de octubre. 
De cualquier manera, no creemos que ella valga realmente para 
Revueltas. Por nuestra parte, más allá de las explicaciones psico-
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lógicas sobre la personalidad autoritaria de los dirigentes del PRI, 
incluso más allá de la ya señalada ausencia de un diseño institucio-
nal democrático que sin duda no puede ser soslayada, creemos que 
la respuesta estructurante y decisiva debe ser buscada en la figura del 
mito revolucionario del siglo XX. Este mito constituye una enorme 
regresión frente al régimen democrático sustentado en la raciona-
lidad y en el consiguiente reconocimiento de un espacio público 
nutrido por el debate, por la pluralidad de voces y por la formación 
de un consenso razonable e informado. Peor aún, también consti-
tuye un retroceso abismal ante el mito politeísta antiguo, que re-
conocía una pluralidad de fuerzas y no se sustentaba en dogmas. 
Bajo la influencia del monoteísmo, y en particular del gnosticismo, 
una transformación radical tuvo lugar en la modernidad, en parti-
cular durante el siglo XX. El mito dejó de ser el fértil terreno de 
la imaginación poética para transformarse en mito revolucionario, 
es decir, en un instrumento de dominación ideológico. Gracias a 
una combinación de fascinación fanática por un líder con la certeza 
dogmática de una verdad revelada, el mito político del siglo XX, 
y aún durante el siglo XXI, ha favorecido un tipo de dominación 
autoritaria o francamente totalitaria, que tiende a negar cualquier 
atisbo de conciencia crítica.

Valga enfatizar el hecho de que bajo la idea de revolución se es-
condan el mito y la religión, no es un descubrimiento ni una crítica 
nueva, ni siquiera entre los pensadores de izquierda. Ya en 1846 
Pierre-Joseph Proudhon le echaba en cara a Marx el pretender crear 
una nueva religión (Proudhon, 1875: 199). En los días de la Revo-
lución rusa, el anarquista polaco Jan Waclaw Makhaîski reconocía 
en el marxismo un evangelio proletario, cuyo verdadero objetivo 
era crear una nueva élite y una nueva forma de dominación sobre 
los dominados de siempre (Makhaîski, 1979). Para confirmar lo que 
anunciaron estas tempranas intuiciones, basta constatar el resultado 
en los hechos de las revoluciones (de izquierda y de derecha) del 
siglo XX, así como la evidente tendencia de las revoluciones a 
derivar en cínicas dictaduras con líderes sacralizados. 

En lo que respecta a Revueltas, algunos defenderán que, en rea-
lidad, sólo fue un hereje. Al mito de la Revolución mexicana, sólo 
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habría preferido aquel de la Revolución comunista. Los herejes 
suelen ser apasionadamente condenados y perseguidos. Ahora bien, 
si bien es cierto que Revueltas fue sensible a la ilusión revoluciona-
ria que sedujo a casi todos los intelectuales del siglo XX, a nuestro 
parecer esta interpretación erra el tiro en lo fundamental. No cree-
mos que ello permita explicar que el PRI se atreviera a encarcelar 
a un intelectual tan reconocido. Recuérdese que, sólo unos meses 
antes, Charles de Gaulle, presidente de Francia en ese entonces, 
se había negado a hacer un gesto análogo durante el mayo francés 
con su célebre “no se arresta a Voltaire” (on n’arrête pas a Voltai-
re). Un hipotético conflicto entre ortodoxia y herejía revolucionaria 
tampoco permite entender el mencionado acomodo, sin aparentes 
asperezas, entre antiguos priistas y “herejes” comunistas del 68 du-
rante los días de la 4T. 

En realidad, si Revueltas resultó siempre particularmente incó-
modo para el gobierno priista, pero también para “sus camaradas” 
comunistas, fue por su actitud permanentemente crítica. Sólo esto 
permite explicar que el célebre hombre de la sombra del régimen 
revolucionario priista, titular en los días del 68 de la Dirección 
General de Seguridad (DGS), y, a la vez, gran benefactor de la 
Revolución cubana, Fernando Gutiérrez Barrios, no haya dudado 
en subrayar en aquellos días su malestar ante las actividades del 
escritor: “Revueltas se ha significado por una actitud francamen-
te subversiva” (Monter, 2005: 194-195). La imagen lo dice todo: 
un grupo armado que preparaba una revolución en Cuba (misma 
que terminaría instaurando una dictadura que dura hasta nuestros 
días) podía encontrar las simpatías del todopoderoso director de la 
DGS, en tanto que las simples palabras y textos de un escritor le 
resultaban insoportables y justificaban su detención. Valga preci-
sar que no pretendemos hacer de Revueltas una suerte de figura 
única. Cuando menos desde Anaxágoras y Sócrates, pasando por 
Giordano Bruno, hasta la larga lista de escritores perseguidos de la 
última centuria (Mandelstam, Padilla, Solzhenitsyn, Rushdie…), 
la actitud crítica siempre ha sido violentamente atacada. Es una 
suerte de constante histórica, quizá antropológica, la de hostigar, 
con toda la fuera de la tribu o del Estado, a todo aquel individuo 
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que se atreve a disentir. Ahora bien, durante su vida y en particular 
en 1968, Revueltas encarnó ese espíritu crítico ante el poder de un 
Estado que se pretendía investido de un aura revolucionaria, pero 
también jugó ese papel ante el dogmatismo de “sus camaradas” de 
la izquierda. Es bien sabido que el pensamiento crítico es el arma 
que deja a los sacerdotes y a los demagogos al desnudo, así como 
es el ácido que disuelve la ilusión del mito, y sobre todo los espe-
jismos, promesas e ilusiones del mito revolucionario. El derecho 
a pensar libremente, encarnizadamente defendido por Revueltas, 
es el lujo que ningún autoritarismo se puede permitir, y esto es lo 
único que explica, en el fondo, que el gobierno mexicano en 1968 
haya decidido encarcelar a Revueltas.

Esperamos que este texto elaborado a manera de reflexión crí-
tica sirva de testimonio y dé aliento a los trabajos de la Comisión 
para el acceso a la verdad y a la justicia por violaciones graves a 
derechos humanos durante la Guerra Sucia, labor que es, sin duda, 
necesaria para la reparación de los daños a las víctimas y para que 
los crímenes del pasado no se repitan más.
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