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Resumen

Hasta ahora el proceso penal al que fue sometido José Revueltas a raiz del
movimiento estudiantil de 1968 ha dado lugar a pocos trabajos. En el pre-
sente texto, pretendemos demostrar que estudiar y discutir este proceso es
una via particularmente pertinente para esclarecer ese momento decisivo
de la historia reciente de México. En primer lugar, porque el juicio —
pretendidamente penal y, en realidad, politico— representd un momento
de ruptura en el que célebre “legalismo” del Estado posrevolucionario se
reveld, a plena luz del dia, como un mero maquillaje del autoritarismo. En
segundo lugar, porque su estudio permite entender mejor la posicidon que
en aquel entonces Revueltas guardé en tanto intelectual y como persona.
Finalmente, lleva a abrir la pregunta del por qué del encarnizamiento del
régimen priista en contra de Revueltas. Por nuestra parte, creemos que,
mas alla de la naturaleza autoritaria del régimen, esta pregunta sélo puede
encontrar respuesta cabal dentro de la logica profundamente excluyente
del mito del Estado revolucionario de la tltima centuria.

Palabras clave: José Revueltas, proceso penal, movimiento del 68,
autoritarismo, intelectuales.

Abstract

Until now, the criminal process to which the writer José Revueltas was
subjected as a result of the student movement of 1968 has given rise to
few works. In this text we intend to demonstrate that studying and dis-
cussing this process is a particularly pertinent way to clarify this decisive
moment in Mexico’s recent history. In the first place, because the trial -
supposedly criminal and, in reality, political - represented a moment of
rupture in which the famous “legalism” of the post-revolutionary State
was revealed, in broad daylight, as a mere make-up of authoritarianism.
Secondly, because its study allows us to better understand the position
that Revueltas held at that time as an intellectual and as a person. Finally,
it leads to open the question of why the persecution of the PRI regime
with Revueltas. For our part, we believe that, beyond the authoritarian
nature of the regime, this question can only find a complete answer within
the profoundly exclusive logic of the myth of the revolutionary state of
the last century.

Key words: José Revueltas, criminal proceedings, 1968 movement, au-
thoritarianism, intellectuals.
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Introduccion

Diversos acontecimientos relativamente recientes invitan a exami-
nar una vez mas la figura de José Revueltas Sanchez. Esta vez no
nos referimos necesariamente a su obra literaria, ni a sus ensayos
tedricos, ni a su labor como guionista de cine, sino a lo que sig-
nifica que en 1968 el Estado persiguiera, detuviera y sometiera a
un proceso penal arbitrario a unos de los principales escritores del
siglo XX mexicano. Més alla de su permanente importancia histo-
riografica y de la aparicion de nuevos trabajos relevantes (Cossio,
2020), este regreso a Revueltas y a los acontecimientos del 68 se
justifica también en virtud del contexto politico actual. En efec-
to, la narrativa de la llamada “Cuarta transformaciéon”, preconiza-
da insistentemente por el grupo que llegoé al poder en 2018, se ha
reivindicado como heredera del movimiento estudiantil de aquel
afio (Redaccion, 2021). De manera congruente, puesto que refiere
a sucesos derivados en buena medida del 68, en octubre de 2021
se cred la Comision para el acceso a la verdad y a la justicia por
violaciones graves a derechos humanos durante la Guerra Sucia,
a cargo de la Subsecretaria de Derechos Humanos de la Secretaria
de Gobernacion.

Ahora bien, este empefo, en todo loable, de ser congruente con
el deber de memoria implica inmediatamente la siguiente pregunta:
Jhasta qué punto el grupo que rodea al actual presidente tiene una
vision clara y una relacion congruente con lo acontecido hace medio
siglo? La duda est4 permitida, puesto que la sorprendente perennidad
de la clase politica mexicana permite que, si bien dicho grupo esté
conformado por prominentes miembros de lo que fue el circulo de
dirigentes del movimiento estudiantil, también lo estd por persona-
lidades formadas en el PRI de los setenta, cuya trayectoria incluye,
en casos nada marginales, haber pasado por la muy estratégi-
ca Secretaria de Gobernacion en el periodo que va de 1968 a
1971. Nos encontramos entonces ante el hecho, a primera vista
paraddjico, de que en el seno del entorno politico cercano al presi-
dente actual se incluyen figuras que hicieron carrera politica en el
corazon del poder autoritario en los afos que nos interesan aqui.
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Mientras otros miembros de ese mismo grupo sufrieron, en carne
propia, el efecto de ese poder y se vieron confinados en prision en
aquellos afios. Se podria alegar que todo esto es anecdotico, que es
propio de las peripecias de la vida politica y que, a fin de cuentas,
carece de verdadera importancia. Sin embargo, esta incongruencia
gana en relevancia cuando constatamos que algunas de las politicas
del gobierno actual son abiertamente contrarias a lo que se podria
suponer que fue el ideario del movimiento estudiantil. La crecien-
te militarizacion de la vida publica mexicana —siendo que el
ejército participo en la represion del movimiento estudiantil en
1968— no es sino uno de los aspectos mas notorios a este res-
pecto (Azuela, 2023).

Mas atn, la sensacion de incongruencia del gobierno actual en
su relacion con el movimiento del 68 se acrecienta si adoptamos la
postura de algunos politélogos, como Jos¢ Antonio Crespo, quien
sostienen que el verdadero objetivo politico de la 4T es aquel de
llevar a cabo una suerte de regreso a los tiempos de la “dictadura
perfecta” del PRI (Crespo, 2023). Prolongando a Crespo, se puede
suponer que la oscura referencia a una cuarta transformacion no es
sino una manera de usar y prolongar, en la actual centuria, el aura
mitica que, en el siglo XX, tuvo la idea de revolucion. Una nocion
a fin de cuentas vacia de contenidos, pero por lo mismo, util simbo-
licamente. Por otra parte, y para mayor precision, se trata, como lo
indica la narrativa del presidente, ante todo de un regreso a la época
“pre-neoliberal”, es decir, a la época del PRI de Lopez Portillo y de
Luis Echeverria, este ultimo presidente de México y antes secreta-
rio de gobernacion en 1968.

Ahora bien, el nudo de contradicciones en relacion con el 68 no
es privativo de los miembros de la 4T. También algunas personali-
dades connotadas de la oposicion se muestran proclives, al menos
por momentos, a adoptar y a fin de cuentas a justificar el dudoso
punto de vista de Diaz Ordaz en su lectura del 68 (Cossio, 2020:
17). Lo relevante de este panorama para los estudiosos de la histo-
ria mexicana es el hecho de que este estado de cosas indica que, a
pesar de reiterados esfuerzos, la sociedad mexicana en su conjunto
no ha resuelto su relacién con el movimiento del 68 y, menos aun,
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ha sacado las conclusiones pertinentes al respecto. Es patente que
la sociedad mexicana padece una confusa y contradictoria relacion
con su pasado, e inevitablemente ello se refleja en su manera (in-
coherente) de abordar el presente.

El contexto

Antes de ocuparnos del caso de Revueltas, es inevitable comenzar
por recordar, aunque sea rapidamente, el contexto institucional, asi
como los hechos que anteceden y llevan al movimiento estudiantil
de ese afio y al consiguiente encarcelamiento de Revueltas. Res-
pecto del primero, cabe recordar que durante la década de los afios
sesenta era comun que aun los mas penetrantes observadores juz-
garan al régimen con un tono benevolente. Asi, en 1964, en un me-
dio muy influyente en aquel entonces, el célebre politdélogo francés
Maurice Duverger constataba que en México el PRI ejercia el poder
sin que su autoridad pudiera ser verdaderamente disputada (Duver-
ger, 1964: 17). A continuacion, Duverger enlistaba las caracterizas
del régimen mexicano de la época: estabilidad, legalismo y aque-
lla, last but not least, de ser heredero de una revolucion. Esta aura
revolucionaria le permitia obviar lo que se derivaba logicamente
de su propia afirmacion inicial, a saber, que ante todo se trataba de
un régimen de fuerte inclinacion autoritaria. En efecto, el Estado
mexicano de la segunda mitad del siglo XX se distinguia por su
naturaleza acentuadamente piramidal. Y en el vértice superior de
esa piramide se encontraba, a manera de monarca sexenal, la perso-
na del presidente. Este tltimo era verdaderamente el eje articulador
del sistema politico. Sobre todo que, ademas de contar con sus ya
amplias facultades constitucionales, el presidente constitucional en
turno era también el dirigente supremo del PRI, el partido hegemo-
nico.

No esta por demas recordar que, como sabemos, desde la Anti-
giiedad (Aristoteles, 2020, 1314a), los regimenes de tipo autoritario
propician sociedades sofocantes y favorecen el ascenso al poder
de personalidades mediocres. Esta observacion se aplica al México
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de los afios sesenta. A este respecto, podemos tomar el caso del en-
tonces presidente Diaz Ordaz, que ejemplifica bien el tipo ideal —
en el sentido weberiano— del politico de la época. Su biografia es
aquella del ascenso al poder de un abogado, en su momento agente
del ministerio publico. Dadas sus circunstancias, podemos suponer
que poseia una mentalidad parroquial: “Diaz Ordaz no manejaba
idiomas, desconfiaba de la prensa extranjera, despreciaba a la mexi-
cana y escuchaba a muy pocas personas” (Krauze, 2008). Ademas
de la acusacion que pesa sobre ¢l de haber sido en su momento
agente de la CIA (Salinas, 2018), el aspecto opaco de su trayectoria
se refuerza cuando sabemos que su carrera politica fue impulsada
por Maximino Avila Camacho, cacique de Puebla, en su momento
gobernador, célebre por su imagen sulfurosa, forjada a base de he-
chos violentos, y por su actitud furiosamente antiizquierdista. Salta
a la vista, por lo demads, que, con los militares posrevolucionarios,
como Maximino o como su amigo Gonzalo N. Santos, célebre caci-
que de San Luis Potosi, nos encontramos en las antipodas de la de-
fensa de la tolerancia del pensamiento liberal del siglo XIX mexi-
cano. Que un personaje de la calafia patrimonialista y autoritaria
del tipo de Maximino haya sido su padrino politico deberia bastar
para dibujar a Diaz Ordaz de cuerpo entero. Asi como hace patente
que los gérmenes de la larga descomposicion de la clase politica
mexicana vienen de lejos, pero que, sin duda, se enquistaron con
mayor fuerza en aquellos dias. Cabe preguntarse qué habria pasado,
por ejemplo, si en 1937 Lazaro Cardenas hubiera apoyado para la
gobernatura de Puebla a una personalidad respetable como Gilber-
to Bosques, en lugar de inclinarse, como finalmente lo hizo, por
Maximino Avila Camacho (Krauze, 2002: 309). Cuando menos,
valga suponerlo, la historia politica mexicana se habria ahorrado a
Maximino en la gobernatura, y a Diaz Ordaz y a Echeverria en la
presidencia.

Por lo demas, el régimen anquilosado y sus lideres notoriamente
grises chocaban con una sociedad en acelerado crecimiento demo-
grafico. Entre 1900 y 1968, la sociedad mexicana habia pasado de
contar con una poblacion de 13,6 a una con 47,170 millones de ha-
bitantes (semarnat.gob.mx, 2023). Por ende, se trataba de una po-
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blacion joven, que deseaba vivir de una manera mas acorde con las
transformaciones de la época. Esto era particularmente cierto para
los jovenes de las clases medias urbanas que, gracias a los cada vez
mas presentes medios de comunicacidon masiva, escuchaban hablar
de los efervescentes movimientos internacionales de aquel afio,
como la primavera de Praga o el mayo francés. No sorprende que
ya en aquel entonces el escritor Carlos Fuentes pudiera constatar el
efecto que producia la clase politica mexicana sobre los jovenes:
“ellos solo conocieron todos los engafos y toda la mediocridad de
las ultimas tres décadas” (Fuentes, 1971: 148).

Para tal régimen la opcion natural y mas obvia ante los movi-
mientos sociales y estudiantiles era la de recurrir a la represion.
Para constatarlo, basta enumerar algunos de los movimientos so-
ciales y estudiantiles mas destacados que anteceden al 68. Uno de
los mas memorables, el movimiento de los ferrocarrileros, iniciado
en 1958, concluyo en 1960 con 9 mil despedidos y 1 500 encarce-
lados. Entre ellos, su dirigente, Demetrio Vallejo. Un destino seme-
jante sufrio el movimiento de los médicos en 1965, que terminaria
con el despido de centenares de galenos que se habian atrevido a
pedir mejores condiciones de trabajo. También se puede incluir al
movimiento de 1966 sucedido en la Universidad Michoacana de
San Nicolds Hidalgo (UMSNH). No se puede ignorar, tampoco,
lo acaecido en Hermosillo en 1967, en donde la policia viol6 la
autonomia universitaria y reprimi6 a los estudiantes. En el caso de
la UMSHN, particularmente interesante para nosotros, aparecen
ya la retérica y la estrategia represora que serian usadas en 1968, a
saber, la de tachar a todo movimiento estudiantil de “conjura comu-
nista” y la de echar mano de la intervencion del ejército, aun den-
tro de las instalaciones universitarias. Algunos personajes, como el
general José Hernandez Toledo, aparecen recurrentemente en epi-
sodios represivos (Krauze, 2002: 361). Esta secuencia recurrente a
lo largo de los afnos permite suponer que habia un modus operan-
di de respuesta gubernamental frente a los movimientos sociales y
estudiantiles, que incluia el uso de la represion en condiciones de
verdadera impunidad. Y asi lo haria, de nuevo, en 1968.
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Los hechos, del 22 de julio al 2 de octubre

En lo que se refiere a los eventos especificos del 68, vale la pena
insistir tanto en su origen contingente como en sus resultados fata-
les. El sociologico Raymond Boudon diria que, lejos de una logica
causal, este caso nos ofrece un buen ejemplo de un fenémeno so-
cial que se difunde por irradiacion (Boudon, 1982: 76). En efecto,
todo empieza el 22 de julio con un partido de futbol callejero en La
Ciudadela de la Ciudad de México, que se convierte en rifia entre
estudiantes de las vocacionales 2 y 5, y alumnos de la Preparatoria
Maestro Isaac Ochoterena. Al dia siguiente contintian los distur-
bios con la respuesta de estudiantes de la UNAM, disputa en la que
terminan por intervenir los granaderos. Pero estos no se limitan a
separar a los bandos opuestos, sino que optan por ingresar a una
escuela vocacional del Politécnico, causando destrozos y aporrean-
do a los estudiantes en ese momento presentes. Como respuesta a
dicho exceso de fuerza, el 26 de julio se lleva a cabo una manifes-
tacion, pero sucede que ese dia también otras organizaciones con-
vocan a su propia manifestacion con diferente horario e itinerario.
Asi, mientras unos protestan por la mencionada intervencion de los
granaderos, otros conmemoran el asalto al Cuartel Moncada y ex-
presan su solidaridad con la Revolucion cubana. Sin embargo, ante
la agresion de la policia a los primeros, los miembros de la segunda
manifestacion, una vez puestos en conocimiento de los hechos, se
suman al contingente de los estudiantes. Los sucesos se aceleran.
Ese mismo dia diferentes cuerpos policiacos toman presos a miem-
bros del Partido Comunista y de las Juventudes Comunistas. El 30
de julio un destacamento del ejército dispara una bazuca contra el
porton labrado del siglo XVIII de San Ildefonso, que albergaba la
Preparatoria 1. Ante la gravedad de los acontecimientos, el rector
de la UNAM, Javier Barros Sierra, ordena izar la bandera nacional
a media asta en Ciudad Universitaria y se manifiesta en desacuerdo
con las acciones que atentan en contra de la autonomia universita-
ria. Asimismo, convoca a la unidad para la defensa de la libertad de
pensamiento, de reunion y de expresion, asi como a la salvaguardia
de la misma autonomia universitaria (m68, s.f.). Comienza enton-
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ces una huelga de estudiantes, tanto de la UNAM como del Politéc-
nico, seguida por universidades privadas. Todo ello aglutinado en
torno a un pliego petitorio en el que se pide la destitucion del jefe de
la policia del Distrito Federal, la indemnizacion a las familias de los
estudiantes afectados, la supresion del delito de disolucion social y
la liberacion a los presos politicos.

El 1 de agosto siguiente el rector encabeza una manifestacion a
la que asisten unas 80 mil personas, de la explanada de la Rectoria
de la UNAM a Avenida de los Insurgentes. Este acto detona un
conjunto de marchas y mitines que se prolongaran hasta culminar
el 2 de octubre del 68, dia en que se convoca a un mitin en la Plaza
de las Tres Culturas, en Tlatelolco. Si bien el mitin estd programado
para comenzar a las 5 pm, el ejército se aposta en los alrededores
desde la manana. Salvo en contados casos, ello no suscita especial
inquietud entre los asistentes, puesto que, a lo largo de los mas de
dos meses de duracion del movimiento, su presencia se habia vuelto
banal. Ahora bien, las autoridades no sélo disponen la presencia del
ejército, también se dan 6rdenes, probablemente sin advertirlo a los
soldados uniformados, para que un cuerpo paramilitar denominado
Batallon Olimpia, en vestimenta civil, se mezcle con los manifes-
tantes. Justo cuando algunos lideres estudiantiles, ubicados en el
tercer piso del Edificio Chihuahua se dirigen a la multitud ubicada
en la explanada, los miembros del Batallon Olimpia se colocan en
las entradas del edificio y suben al tercer piso para aprehenderlos.
En esos momentos dos helicopteros sobrevuelan la plaza y se lan-
zan luces de bengala (las versiones divergen sobre si las disparan
desde los helicopteros, de la Secretaria de Relaciones Exteriores o
desde una iglesia). A partir de ese instante se desata un fuego nu-
trido entre el ejército que avanza y quienes disparan desde el tercer
piso (todo indica que los integrantes del Batallon Olimpia), mien-
tras que los manifestantes civiles desarmados —entre ellos Andrea
Revueltas, la hija mayor de Revueltas— quedan en medio del fuego
cruzado.

Durante el ya mas del medio siglo que nos separa de los hechos
del 68 se ha discutido mucho en torno al verdadero niamero de vic-
timas. Las diferentes estimaciones son notoriamente divergentes, al
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grado de que mientras unas sostienen que “s6lo” hubo 46 (Velas-
quez Garcia, Nalda, Escalante ef al., 2010), otras aseguran que
la cifra alcanza los 300 decesos (La matanza de Tlatelolco, 2023).
Estamos ante el escandaloso caso de que, a pesar de constituir un
evento trascendente para la historia reciente de México, el debate a
este respecto parece seguir abierto medio siglo después. Respecto
de las responsabilidades, no sabemos con precision quién ordeno
disparar ni quién dispar6 primero. Tampoco sabemos con exactitud
hasta donde pesoé la agenda nacional de aquellos dias: ese 2 de oc-
tubre se estaba a s6lo 10 dias del inicio de los Juegos Olimpicos y
aproximadamente a un afio de que Luis Echeverria fuera designado
candidato a la presidencia de la Republica por el PRI. Sin embargo,
sabemos que, en su V Informe de Gobierno, Diaz Ordaz asumi6
las decisiones de su gobierno y que es innegable la responsabilidad
criminal del autor del dispositivo que hizo que ese 2 de octubre
la poblacion civil que se manifestaba pacificamente se encontrara
atrapada en medio, por un lado, de un ejército armado —con mos-
quetones, bayonetas, carabinas semiautomaticas y hasta con tan-
quetas con ametralladoras— y, por el otro, de paramilitares. Valga
subrayarlo: la decision de desplegar tal dispositivo solo pudo ser
adoptada en el seno de un Estado profundamente autoritario y, a fin
de cuentas, francamente criminal.

El caso Revueltas

En lo que se refiere al caso de José Revueltas que nos interesa aqui,
el 16 de noviembre de ese 1968, a mediodia, luego de impartir una
conferencia en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM (Che-
ron y Revueltas, 1977: 63), el escritor fue detenido o, mejor di-
cho, como ¢l mismo subrayd, fue secuestrado (Revueltas y Cheron,
1998: 94). En efecto, contraviniendo los mds minimos derechos
en la materia, las autoridades le vendaron los ojos y lo llevaron a
un paradero desconocido. (Revueltas y Cheron, 1998: 102). Poste-
riormente, Revueltas daria cuenta de haber sufrié lo que hoy en dia
llamariamos una desaparicion forzada, puesto que, luego de su “de-
tencion”, fue sometido a “interrogatorios clandestinos, a lo largo de
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tres dias, en una carcel ‘privada’, es decir, en un lugar de secuestro,
donde se me mantuvo incomunicado en manos de policias de la
Direccion Federal de Seguridad” (Revueltas y Cheron, 1998: 101).
Es de observar que, dadas las condiciones de la detencion, durante
ese lapso, su hija Andrea no podia excluir que su padre estuviera
siendo torturado, situacién que no pudo dilucidar sino hasta que
estuvo en condiciones de poder visitarlo en la carcel preventiva de
Lecumberri (Echevarria, 2006).

A continuacién —de acuerdo con el documento firmado por
el Lic. Fernando Narvaez Angulo, a la sazén director general de
Averiguaciones Previas, el 18 de noviembre de 1968— Jos¢ Re-
vueltas fue puesto a disposicion del juez del primer distrito en ma-
teria penal, Eduardo Ferrer MacGregor (Proceso 272/68). En este
documento se asienta la lista de acusaciones que pesaban sobre el
detenido, a saber: “invitacion a la rebelion, asociacion delictuosa,
sedicion, dafio en propiedad ajena, ataques a las vias generales de
comunicacion, robo, despojo, acopio de armas, homicidio y lesio-
nes contra agentes de la autoridad”. Notese que en este mismo do-
cumento se sefiala también que la Policia Judicial Federal habia
dado “seguimiento” a las actividades del escritor durante el mes de
octubre de 1968. En lo que se presenta como su declaracion ante el
ministerio publico federal, Revueltas reconoce “ser uno de los que,
obligado por la masa estudiantil, ha tomado la direccion del movi-
miento actual” (expediente 272/68). De acuerdo con afirmaciones
posteriores, el verdadero propdsito de esta declaracion —dificil-
mente defendible porque supondria la existencia de un movimiento
unitario, indetectable en el analisis de los hechos, del cual el escri-
tor Revueltas habria sido el dirigente— fue el de evitar caer en la
posicion de delator: “ponia a salvo, mediante mi persona, a otras
personas” (Revueltas y Cheron, 1998: 95).

En sus primeros dias en Lecumberri, Revueltas fue encerrado
con los delincuentes de delitos del orden comun, ingrata expe-
riencia que le inspir6d su novela carcelaria £/ Apando. Tuvo que
llevar a cabo una primera huelga de hambre para conseguir que
lo cambiaran a las celdas con los estudiantes (Echevarria, 2006).
Tras doce meses de detencion, conforme la situacion parecia em-

Estancias afo 4, nim. 7, enero-junio 2024. 103



Juan Cristébal Cruz Revueltas y Anna Milena Kohte

pantanarse, en una carta del 22 de diciembre de 1969 dirigida al
dramaturgo Arthur Miller, en ese entonces presidente del PEN Club
internacional, Revueltas se lamenta de la situacion procesal y de
la dificultad para los jovenes, que en ese momento se hallan igual
que ¢l, de entender un sistema que los mantenia “presos mediante
una grotesca, hiriente caricatura de proceso en la cual los acusados
concretos, los testigos irrecusables y la demostracion de los delitos
no aparecen por ninguna parte”. Y luego agrega en la misma carta:
“tengo mas de un aflo en prision y no conozco personalmente a mi
juez ni se me ha llamado a una sola diligencia judicial fuera de la
que se conoce como ‘declaracion preparatoria’ (hecha ante un se-
cretario del juzgado) [...] Ni una sola comparecencia ante el juzga-
do (Primero del juez Ferrer MacGregor) desde que fui aprendido el
15 de noviembre de 1968 (Revueltas y Cheron, 1998: 101).

Ante un tal estado de indefension, y con el deseo de que por fin
se definiera de qué estaban acusados, el 10 de diciembre de 1969,
junto con sus compafieros de infortunio, José Revueltas inici6 una
huelga de hambre a manera de denuncia: “Nos lanzamos a la huel-
ga de hambre, seguros de la justicia de nuestra causa, tranquilos
sin desesperacion. Nuestra huelga es contra la huelga de liberta-
des y derechos democraticos” (Revueltas y Cheron, 1998: 100).

Tras tres semanas de iniciada la huelga de hambre, y con el fin
de evitar que se prolongara mas, el 1 de enero de 1970 el director
de la carcel, el general Andrés Puentes, y el subdirector en funcio-
nes de jefe de vigilancia, mayor Fernando Palacios, autorizaron la
llamada “Operacion Fuente Ovejuna” (como se sabe, la obra de
Lope de Vega, a la que seguramente se queria hacer referencia, se
intitula “Fuenteovejuna”, pero quien orquesto la operacion, quiza
con el deseo de fingir erudicidon, cometiod un revelador error en la
denominacioén). Esta operacion consistio en permitir que los presos
comunes “gozaran de dos largas horas de manos libres en el ataque
impune y en saqueo sin frenos de los presos politicos” (Revueltas y
Cheron, 1998: 135). Sin duda, dos muy largas horas para él y para el
resto de los presos politicos: “nos golpearon, cuenta Revueltas en
el testimonio que envia a Arthur Miller, nos despojaron de todo lo
que llevabamos encima, plumas, relojes, saquearon nuestras celdas
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sin dejar en ellas ni una sola de nuestras pertenencias”; testimonio
reiterado en una entrevista con la periodista Elena Poniatowska que
tuvo al interior de Lecumberri: “me robaron todo; no me dejaron
nada” (Cheron y Revueltas, 1977: 140).

A pesar de su curso heterodoxo e inusualmente largo, desde la
etapa de instruccion afloraron las inconsistencias del proceso. En
efecto, en su analisis de los expedientes penales seguidos contra
los lideres del movimiento del 68, el ex ministro de la Suprema
Corte de Justicia, Jos¢ Ramoén Cossio, observa, entre otros ejem-
plos, que “al revisar las constancias, queda claro que las afirma-
ciones de los agentes del MPF provienen de larguisimos informes,
redactados por unos cuantos agentes de la PJF y de la DFS” (Cossio,
2020: 355). Se entiende, entonces, que los expedientes fueron fa-
bricados. Luego, a casi exactamente dos afios después de haber sido
detenido, a unas pocas semanas de que concluyera el sexenio de
Diaz Ordaz, y sin otra diligencia o audiencia (como lo sefiala Re-
vueltas), el 12 de noviembre de 1970, el ya mencionado juez Ferrer
MacGregor dict6 sentencia en contra de 22 procesados en libertad
provisional o bajo protesta, y 46 procesados recluidos, entre ellos,
Revueltas (causa 272/68). Todo eso tuvo lugar dentro del mismo
penal de Lecumberri.

En lo que se refiere a los cargos sefialados en la sentencia, a
Revueltas se le acusaba de “haber cumplimentado un ‘Plan sub-
versivo de Proyeccion internacional’ y de haber participado en
“diversos congresos, juntas, asambleas, reuniones, mitines, ma-
nifestaciones, tumultos y otros actos publicos y privado”. Igual-
mente, se le culpaba por “causar dafios, destruccion, robos, saqueo,
proveer armas a los centros de estudios y bombas molotov que ha-
brian tenido como efecto lesiones y decesos entre los agentes de la
autoridad, incitacion a la rebelidon. Todo ello con el proposito de
abolir la Constitucion mexicana y constituir un régimen de gobier-
no de tipo comunista”. De nuevo, Cossio subraya el hecho de que
el juez no “indica con precision de qué manera habia cometido el
delito” (Cossio, 2020: 330). Siguiendo lo hecho por el ministerio
publico, el juez relacionaba el hecho con la persona sin realmente
demostrar ningun tipo de vinculo directo. A esta serie de inconsis-
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tencias se puede agregar la curiosa obsesion ideologica que llevo
a que, entre otros elementos de prueba, se incluyeran los discursos
del IV Informe de Gobierno de Diaz Ordaz. Se entiende que, en
su respuesta a la sentencia, Revueltas constatara que no era otra
cosa sino una “‘sentencia decidida de antemano”. De igual manera,
Cossio concluye constatando que no fue sino “un falso proceso po-
litico” (2020: 336). Con base en esto, que no puede ser calificado
sino como una simulacion de proceso, Revueltas fue sentenciado a
16 afios de carcel.

El 13 de mayo de 1971, luego de permanecer mas de 875 dias en
prision y tras sufrir tratos degradantes y vejaciones —como aquel
del dia de su detencion y luego los hechos de enero de 1970 con la
llamada Operacion Fuente Ovejuna—, Revueltas salié finalmente
de prision bajo protesta respecto de los delitos de invitacion a la
rebelion y sedicion, y por desistimiento del Procurador General de
la Republica respecto del resto de los cargos.

El legalismo

Como ya indicamos, en 1964 Maurice Duverger atin podia afirmar
que el régimen mexicano se caracterizaba por su estabilidad y por
su “legalismo” (Duverger, 1964: 17). Efectivamente, el barniz juridico
era una pieza central del sistema de gobierno priista, al grado de que,
entre 1946 y 1988, México tuvo cinco presidentes abogados. En parti-
cular, Diaz Ordaz tenia una trayectoria de abogado. No so6lo habia
sido, como ya hemos sefialado, agente ministerial, también fue en
su momento presidente de la Junta de Conciliacion y Arbitraje de
Puebla. Pero més de medio siglo de pretension a la institucionali-
dad y a la legalidad del sistema politico mexicano se vio profunda-
mente fracturado por la matanza del 2 de octubre y por los sucesos
posteriores; en particular, con el proceso legal —transformado en
farsa— entablado contra los dirigentes estudiantiles. A todas luces,
a Revueltas y a sus co-detenidos se les negd el derecho al debido
proceso. Cossio no se equivoca cuando observa que la voluntad de
dar una apariencia juridica y de construir delitos conformes a un
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proceso penal choco con el deseo politico de perseguir una supues-
ta conjura comunista. Se podria alegar que los militantes comu-
nistas de la época buscaban, efectivamente, establecer un régimen
comunista y su cultura politica era aquella de la cultura autoritaria
de la izquierda de aquellos dias y, aun, la de muchos de ellos en la
actualidad. Pero, por una parte, el movimiento estudiantil era mu-
cho més amplio socioldgicamente e incluia una diversidad de sec-
tores que trascendia a los grupusculos de izquierda. Por otra parte,
la defensa de ciertas ideas, fueran estas ideas comunistas, no podian
justificar un proceso y una sentencia del orden penal. Se entiende
que Cossio cierre su libro en el que analiza los procesos judiciales
derivados del movimiento del 68 con una inversion de la denuncia:
“el expediente del 68 acusa al Estado” (2020: 370).

Por una vez, dada la ausencia de un andamiaje democratico, el
orden juridico, en lugar de delimitar y domesticar el poder, como se
esperaria desde una concepcion constitucionalista, jugo el papel de
ofrecer la ilusion de una estructura coherente a la paranoia de Diaz
Ordaz. Al respecto, el dia del informe presidencial del 1 de sep-
tiembre del 68, Revueltas toma nota de esta amenaza expresada por
Diaz Ordaz sefialando que el presidente, cobijandose en el Art. 89,
fraccion VI constitucional, “apelara al servicio del ejército cuando
lo juzgue necesario, que arrostrara las consecuencias de ello y que
llegara hasta donde esté obligado a llegar” (Revueltas y Cheron,
1998: 50). Si bien el Art. 89 no faculta de ninguna manera el uso de
la fuerza bélica del ejército contra civiles, para Revueltas era claro
que Diaz Ordaz utilizaria ese apartado constitucional para dar una
salida “logica” a su delirio y efectivamente no dudo6 en usarlo.

Por otra parte, no se puede obviar la situacion opresiva que pesa-
ba sobre Revueltas en aquellos dias. Recuérdese que respecto de los
delitos de invitacion a la rebelion y sedicion Revueltas salio “bajo
protesta”. En otras palabras, se encontraba bajo la amenaza de ser
recluido en prision de nuevo si el juez del caso decidia revocar su
libertad. Todo esto a unos cuantos meses del jueves de Corpus del
10 de junio de 1971, dia en el que el Estado mexicano cometeria
una nueva masacre contra los estudiantes.
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Ausencia de Estado de derecho
y mito revolucionario

Si el detonante de los acontecimientos fue un banal partido de fut-
bol, el origen del movimiento y de su tragico final deben buscarse
en el Estado revolucionario de la época. Revolucionario y, por lo
tanto, carente de un verdadero tejido institucional de corte demo-
cratico. Desde el punto de vista historico, Diaz Ordaz fue un digno
heredero del ya mencionado militar convertido a politico, Maxi-
mino Avila Camacho. Por lo mismo, un claro sucesor del régimen
emanado de la Revolucion de 1910. El escritor Carlos Fuentes,
quien como suele suceder con los intelectuales mexicanos, termina-
ria trabajando para el régimen que ¢l mismo denostaba, lo vio con
claridad: “la conjugacién de ese presidente y ese sistema solo podia
tener una respuesta: la represion, la mas masiva cruel y despiadada;
represion fisica, moral, y cultural econémica, politica, humana”
(Fuentes, 1971: 151). El mismo Estado autoritario fecundado por la
Revolucion termind por engendrar monstruos y propiciar la llegada
al poder de un presidente, a fin de cuentas, mediocre y criminal.
Conforme a este estado de cosas, Diaz Ordaz no pudo imaginar otra
salida a la crisis que no fuera la usual represion de los gobiernos
priistas, salvo que, esta vez, fue a gran escala.

Valga insistir en el hecho de que la ausencia de una verdadera
separacion de poderes y la inexistencia de un Estado de derecho
fueron condiciones decisivas, puesto que hicieron posible que un
presidente de inclinacion autoritaria tuviera a su plena disposicion
el aparato militar (grupos paramilitares incluidos) y que pudiera
usarlo para hacer labores que por su naturaleza correspondian a la
policia. Peor, para usar la fuerza, valga insistir, en contra de civi-
les que se manifestaban pacificamente. Como algunos autores han
sefialado, Diaz Ordaz y su gabinete optaron por leer las protestas
no en términos de un conflicto social o politico en el marco de una
sociedad democratica, sino de una conspiracion que debia ser en-
frentada con instrumentos bélicos (Scherer Garcia, 1999). Ante
este grado inusitado de irresponsabilidad criminal, no sorprende
que haya quienes exijan que los sucesos del 2 de octubre del 68
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sean reconocidos como crimenes de lesa humanidad (Xantomila,
2021). Lo mismo vale para el proceso penal al que fueron someti-
dos Revueltas y el resto de los dirigentes estudiantiles: la ausencia
de una verdadera separacion de poderes explica que el proceso pe-
nal no pudiera terminar sino en una mera simulacion, cuyo efecto
fue, precisamente, hacer patente la sumisién del Poder Judicial
a la “logica” politica del Ejecutivo. Ante este abandono de toda
legitimidad, se entiende que luego de 1968, la imagen iconica del
régimen priista no fuera otra sino aquella de un dinosaurio, es decir,
la de un fosil que misteriosamente seguia vivo sin que nadie supiera
muy bien por qué.

En cambio, en lo que se refiere a Revueltas, durante los eventos
del 68, sus principales posicionamientos se articularon con base en
un vocabulario de corte democratico y de defensa de los derechos
fundamentales. Fuera en su exigencia a ejercer su derecho a un de-
bido proceso; o fuera en el manifiesto que redacta en aquellos dias
en Lecumberri en donde pone particular énfasis en el hecho de que:
“nuestra huelga es contra la huelga de libertades y derechos demo-
craticos” (Revueltas y Cheron, 1998: 100), es importante recordar
que esta posicion seria confirmada inmediatamente después de su
liberacion, cuando firmo la Carta de los sesenta y dos intelectuales
en defensa de Heberto Padilla, escritor cubano hostigado por el ré-
gimen castrista.

El mito de la Revolucion

Ahora bien, ;por qué encarcelar a Revueltas? No es necesario dete-
nernos mucho en la hipotesis, sustentada en la teoria antropologica
de René Girard, que quiere ver en el encarcelamiento de Revueltas
la cristalizacion de la figura del chivo expiatorio que debia poner
un fin a la crisis de violencia que vivia México en 1968 (Cossio,
2020: 4). Quiza ese papel, si acaso la teoria de Girard tiene susten-
to alguno, lo jugaron las victimas de la masacre del 2 de octubre.
De cualquier manera, no creemos que ella valga realmente para
Revueltas. Por nuestra parte, mas alla de las explicaciones psico-
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logicas sobre la personalidad autoritaria de los dirigentes del PRI,
incluso mas alla de la ya sefialada ausencia de un disefio institucio-
nal democratico que sin duda no puede ser soslayada, creemos que
la respuesta estructurante y decisiva debe ser buscada en la figura del
mito revolucionario del siglo XX. Este mito constituye una enorme
regresion frente al régimen democratico sustentado en la raciona-
lidad y en el consiguiente reconocimiento de un espacio publico
nutrido por el debate, por la pluralidad de voces y por la formacion
de un consenso razonable e informado. Peor ain, también consti-
tuye un retroceso abismal ante el mito politeista antiguo, que re-
conocia una pluralidad de fuerzas y no se sustentaba en dogmas.
Bajo la influencia del monoteismo, y en particular del gnosticismo,
una transformacion radical tuvo lugar en la modernidad, en parti-
cular durante el siglo XX. El mito dejo de ser el fértil terreno de
la imaginacion poética para transformarse en mito revolucionario,
es decir, en un instrumento de dominacion ideoldgico. Gracias a
una combinacion de fascinacion fanatica por un lider con la certeza
dogmatica de una verdad revelada, el mito politico del siglo XX,
y aun durante el siglo XXI, ha favorecido un tipo de dominacion
autoritaria o francamente totalitaria, que tiende a negar cualquier
atisbo de conciencia critica.

Valga enfatizar el hecho de que bajo la idea de revolucion se es-
condan el mito y la religion, no es un descubrimiento ni una critica
nueva, ni siquiera entre los pensadores de izquierda. Ya en 1846
Pierre-Joseph Proudhon le echaba en cara a Marx el pretender crear
una nueva religién (Proudhon, 1875: 199). En los dias de la Revo-
lucidn rusa, el anarquista polaco Jan Waclaw Makhaiski reconocia
en el marxismo un evangelio proletario, cuyo verdadero objetivo
era crear una nueva ¢lite y una nueva forma de dominacion sobre
los dominados de siempre (Makhaiski, 1979). Para confirmar lo que
anunciaron estas tempranas intuiciones, basta constatar el resultado
en los hechos de las revoluciones (de izquierda y de derecha) del
siglo XX, asi como la evidente tendencia de las revoluciones a
derivar en cinicas dictaduras con lideres sacralizados.

En lo que respecta a Revueltas, algunos defenderan que, en rea-
lidad, solo fue un hereje. Al mito de la Revolucion mexicana, solo
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habria preferido aquel de la Revolucién comunista. Los herejes
suelen ser apasionadamente condenados y perseguidos. Ahora bien,
si bien es cierto que Revueltas fue sensible a la ilusion revoluciona-
ria que sedujo a casi todos los intelectuales del siglo XX, a nuestro
parecer esta interpretacion erra el tiro en lo fundamental. No cree-
mos que ello permita explicar que el PRI se atreviera a encarcelar
a un intelectual tan reconocido. Recuérdese que, s6lo unos meses
antes, Charles de Gaulle, presidente de Francia en ese entonces,
se habia negado a hacer un gesto andlogo durante el mayo francés
con su célebre “no se arresta a Voltaire” (on n’arréte pas a Voltai-
re). Un hipotético conflicto entre ortodoxia y herejia revolucionaria
tampoco permite entender el mencionado acomodo, sin aparentes
asperezas, entre antiguos priistas y “herejes” comunistas del 68 du-
rante los dias de la 4T.

En realidad, si Revueltas resultd siempre particularmente inco-
modo para el gobierno priista, pero también para “sus camaradas”
comunistas, fue por su actitud permanentemente critica. Solo esto
permite explicar que el célebre hombre de la sombra del régimen
revolucionario priista, titular en los dias del 68 de la Direccion
General de Seguridad (DGS), y, a la vez, gran benefactor de la
Revolucion cubana, Fernando Gutiérrez Barrios, no haya dudado
en subrayar en aquellos dias su malestar ante las actividades del
escritor: “Revueltas se ha significado por una actitud francamen-
te subversiva” (Monter, 2005: 194-195). La imagen lo dice todo:
un grupo armado que preparaba una revolucién en Cuba (misma
que terminaria instaurando una dictadura que dura hasta nuestros
dias) podia encontrar las simpatias del todopoderoso director de la
DGS, en tanto que las simples palabras y textos de un escritor le
resultaban insoportables y justificaban su detencion. Valga preci-
sar que no pretendemos hacer de Revueltas una suerte de figura
unica. Cuando menos desde Anaxagoras y Socrates, pasando por
Giordano Bruno, hasta la larga lista de escritores perseguidos de la
ultima centuria (Mandelstam, Padilla, Solzhenitsyn, Rushdie...),
la actitud critica siempre ha sido violentamente atacada. Es una
suerte de constante histérica, quizd antropologica, la de hostigar,
con toda la fuera de la tribu o del Estado, a todo aquel individuo
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que se atreve a disentir. Ahora bien, durante su vida y en particular
en 1968, Revueltas encarn6 ese espiritu critico ante el poder de un
Estado que se pretendia investido de un aura revolucionaria, pero
también jugo ese papel ante el dogmatismo de “sus camaradas” de
la izquierda. Es bien sabido que el pensamiento critico es el arma
que deja a los sacerdotes y a los demagogos al desnudo, asi como
es el acido que disuelve la ilusion del mito, y sobre todo los espe-
jismos, promesas ¢ ilusiones del mito revolucionario. El derecho
a pensar libremente, encarnizadamente defendido por Revueltas,
es el lujo que ningln autoritarismo se puede permitir, y esto es lo
unico que explica, en el fondo, que el gobierno mexicano en 1968
haya decidido encarcelar a Revueltas.

Esperamos que este texto elaborado a manera de reflexion cri-
tica sirva de testimonio y d¢ aliento a los trabajos de la Comision
para el acceso a la verdad y a la justicia por violaciones graves a
derechos humanos durante la Guerra Sucia, labor que es, sin duda,
necesaria para la reparacion de los dafios a las victimas y para que
los crimenes del pasado no se repitan mas.
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