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Resumen
El texto analiza la novela más reciente del escritor colombiano Gilmer 
Mesa. Aranjuez (2023) es una novela con referencias autobiográficas en 
la que el autor explora la idea de una memoria colectiva que resiste al 
olvido y la marginación social. Es decir, la novela como un mecanismo 
literario que contribuye a la construcción de una memoria individual y 
barrial, cuyo relato parte de un narrador en primera persona para relatar 
a un sujeto colectivo a través de las diferentes historias que conforman 
el barrio de Aranjuez. En ese sentido, el presente artículo examina cuáles 
son los elementos literarios empleados por Gilmer Mesa que funcionan 
como potenciadores de memoria sin que ello implique un ejercicio nos-
tálgico, melancólico o una apología de la vida marginal.

Palabras clave: Gilmer Mesa, Aranjuez, literatura colombiana, autobio-
grafía, memoria.

Abstract
The text analyzes the most recent novel by Colombian writer Gilmer 
Mesa. Aranjuez (2023) is a novel with autobiographical references in 
which the author explores the idea of a collective memory that resists 
oblivion and social marginalization. That is, the novel as a literary me-
chanism that contributes to the construction of an individual and neigh-
borhood memory, whose story starts from a first-person narrator to tell a 
collective subject through the different stories that make up the Aranjuez 
neighborhood. In this sense, this article examines the literary elements 
used by Gilmer Mesa that function as memory enhancers without im-
plying a nostalgic, melancholic exercise or an apology for marginal life.

Key words: Gilmer Mesa, Aranjuez, Colombian literature, autobiogra-
phy, memory. 
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Introducción

Aranjuez es la comuna 4 de las dieciséis que conforman Medellín, 
capital del Departamento de Antioquia en Colombia. Su historia 
data de finales del siglo XIX, pero es hasta los años 40 del siglo 
XX, con el crecimiento de las urbes, cuando inicia una conforma-
ción irregular del barrio. Desde entonces, se reconoció como un 
lugar marginal y marginado, con los problemas y consecuencias de 
un espacio pobre, con poco empleo y oportunidades escasas de cre-
cimiento económico, aunque relativamente tranquilo. No obstante, 
hubo un momento en la historia de Colombia en el que Aranjuez 
fue ampliamente conocido y temido. El año 1985 marcó el inicio 
de una larga década signada por la violencia y la muerte. Aranjuez 
estuvo inevitablemente ligado a los nombres de Pablo Esco-
bar y Los Priscos y pasó a ser “la cuna del sicariato” (Guzmán 
Barney, 2018: 137). Las guerras de Pablo Escobar y Los Priscos 
—conocidos por su brutalidad y efectividad en los encargos de 
muerte— contra bandas criminales contrarias marcaron al barrio 
como un lugar peligroso y sumamente violento. Casi todas las 
familias de Aranjuez sufrieron algún tipo de violencia, bien por 
delitos comunes, bien porque alguno de sus miembros formó par-
te de los “combos” delictivos, especialmente el de Los Priscos o, 
simplemente, por vivir ahí. 

Otro punto de inflexión dentro de esa década es la embestida 
del Estado para combatir a las bandas criminales, sucedida entre 
los años 1989 y 1993, lapso considerado como el peor de todos 
(Guzmán Barney, 2018). Sin embargo, es necesario anotar que 
Aranjuez se ha transformado en las últimas décadas. Distintas for-
mas de resistencia social generaron no sólo una disminución de la 
violencia entre los “combos” sino también el surgimiento de di-
versas expresiones culturales de gran impacto, sobre todo a partir 
del hip-hop y particularmente con el hilo musical del rap (Garcés 
Montoya, 2011). 

Este breve recuento es importante para entender, por un lado, 
la relación de vida entre Gilmer Mesa y Aranjuez, pues el escritor 
nació allí en 1978, allí creció y es también su lugar de residencia; 
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por otra parte, resulta fundamental para comprender la atmósfera 
y el ambiente en el que se desenvuelven los hechos narrados en 
la novela.1 El Aranjuez que Gilmer Mesa rescata y resignifica es 
precisamente el de la década más dura y violenta. En ese sentido, 
puede pensarse en un ejercicio de memoria mediado por la obra 
literaria que en el presente articulo analizo desde un diálogo inter-
disciplinar. 

Para ello retomo especialmente las reflexiones de Pilar Calveiro 
(2017) acerca de la memoria como experiencia de vida capaz de 
prestar atención a los abusos del mundo actual y rescatar vivencias 
silenciadas de grupos subordinados. Asimismo, recupero las consi-
deraciones de Paola Helena Acosta (2019) quien postula que la me-
moria es un proceso de vinculación con las generaciones vivas sin 
olvidarse del pasado. De tal manera, mediante los planteamientos 
analíticos de Luz Aurora Pimentel (2012) con respecto a la pers-
pectiva del narrador, así como con las reflexiones de Ricardo Piglia 
(2015) sobre las implicaciones de narrar, examino qué elementos 
de memoria se encuentran en Aranjuez y cómo, desde la expresión 
literaria, Gilmer Mesa los pone en juego. Este cruce dialógico, que 
va de la novela a las ideas sobre la memoria y de ahí a los elementos 
de crítica literaria, permite pensar que si bien el narrador rememora 
desde su individualidad, lo cierto es que a partir de los mecanismos 
que emplea para contar la historia —la de su padre, la suya y la del 
barrio— se genera una construcción colectiva de la memoria.  

Narrar lo vivido, vivir lo narrado

Aranjuez no es un relato autobiográfico novelado y ficticio, sino 
un relato ficticio y novelado con elementos autobiográficos.2 La di-

1  No es la primera vez que Gilmer Mesa construye una novela basándose en 
Aranjuez. La cuadra times (2015), publicada luego por Random House sim-
plemente como La cuadra (2016) es también una narración en la que la vida 
de los protagonistas transcurre en aquel barrio. 

2   La novela vio la luz apenas en septiembre de 2023 en Colombia. Por ello, la 
versión que utilizaré es la disponible en formato electrónico y siempre que 
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ferencia no es menor, pues si bien como señala Silvia Molloy, la 
autobiografía es un relato reinterpretado, un “volver a contar”, lo 
importante de ella es “la articulación de los sucesos” vividos, en 
cambio la narración literaria articula sucesos y vuelve a contar a 
partir de acontecimientos ficticios, aunque haciendo referencias 
a sucesos autobiográficos (1996: 16). En ese sentido, la novela de 
Mesa puede verse desde dos niveles narrativos a través de un volver 
a contar y de una articulación de sucesos mediados literariamente 
que confluyen en la conformación de la historia. 

El primer nivel está vinculado con los componentes autobiográ-
ficos proyectados por el autor: la edad del narrador, quien rebasa 
los cuarenta años; la profesión de éste, pues es escritor y lo “pelao” 
como un rasgo físico particular, sus aficiones deportivas por el fut-
bol y el basquetbol, así como los vínculos de amistad con distintos 
personajes del barrio: el grupo de rap AlcolirykoZ (conformado por 
Fazeta, Kaztro y Gambeta) y el fotógrafo Julián. Gilmer Mesa tiene 
45 años de edad, es escritor y profesor universitario, es aficionado 
tanto al basquetbol como al futbol y al lado de Julián Gaviria (co-
nocido artísticamente como “El de las fotos”) y los AlcolirykoZ ha 
conformado un “combo” cultural, artístico e intelectual de suma 
importancia para el Aranjuez de la actualidad. 

El segundo nivel narrativo radica en el Aranjuez literariamente 
creado en el que se desenvuelven los personajes y se reinventa al 
barrio “real”. Es en este nivel donde el autor emplea la proyección 
autobiográfica para generar un nuevo barrio y con ello una reinter-
pretación posible del Aranjuez verdadero. Dicho de otra manera: en 
el nivel de ficción, en la puesta en práctica del quehacer literario, 
tanto el narrador de la historia como el propio Gilmer Mesa experi-
mentan un desplazamiento entre aquel que intenta narrar lo vivido 
y aquel que vive lo narrado. 

Este primer aspecto, como ha señalado Roland Barthes (2011), 
implica una responsabilidad, pero no entendida en términos ideoló-
gicos sino desde la forma literaria que ayuda a saber más sobre la 
vida, a pensarla desde diferentes ángulos. Aranjuez está relatado en 

la cite indicaré primero el número de capítulo o relato y la página del mismo, 
por ejemplo (Mesa, 2023, 2: 8).
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primera persona, mediante un narrador personaje que, en distintos 
momentos, logra contar sensaciones y pensamientos desde la óptica 
de los otros participantes de la novela. El relato está mayormen-
te cimentado en tiempo pasado, pero constantemente combinado 
con el presente desde el que se escribe y examina lo vivido. El 
lector conoce los sucesos de la novela a través de la voz y la pers-
pectiva del narrador construido por Gilmer Mesa. 

Conviene apuntar que entiendo la perspectiva como un meca-
nismo narrativo que va más allá de una simple técnica artística, es 
decir, en los términos de visión, interpretación y construcción de 
mundo propuestos por Luz Aurora Pimentel (2012). Los tres con-
ceptos son de gran utilidad para entender las implicaciones de lo 
relatado en Aranjuez. En primera instancia, la visión del narrador 
está íntimamente conectada con su pasado infantil y juvenil, con la 
muerte de su padre, su hermano y sus amigos y, especialmente, con 
su profesión de escritor en relación con su barrio. Es la visión del 
escritor como personaje narrador la que media, interpreta y cons-
truye la historia. Desde el inicio, dicha perspectiva toma las riendas 
del relato, el padre lleva diez días muerto y ello desata preguntas, 
las mismas que hizo al morir su hermano y abuela “¿adónde 
irán a parar sus huesos que solo con la tristeza puedo seguirlos?, 
¿hasta allá les llegará mi llanto?, ¿qué sentimiento requiere su 
ausencia para disminuir la incompletud que dejaron?” (Mesa, 2023, 
1: 7). Como se lee, hay una notoria construcción poética relaciona-
da con la pérdida de los suyos que deja una pista sobre la profesión 
del narrador. La historia arranca contando un acontecimiento pa-
sado, aunque muy reciente: la muerte de su padre que convive con 
el presente narrativo desde el cual se escribe “de la borrachera a la 
escritura” (Mesa, 2023: 1: 7). 

Aquí hay dos elementos destacables desde la noción de perspec-
tiva. Por una parte, la idea de la escritura como bálsamo ante el dolor; 
por otra, paradójicamente, el dolor como detonante de la escritura 
y de la historia. Dicho de otro modo: hay un tratamiento literario 
del dolor y la muerte que solamente el escritor narrador puede pro-
yectar así. De tal suerte, hay un primer desplazamiento: al evocar 
el pasado, su pasado personal y el de los suyos, que es también el 
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pasado colectivo de su barrio, existe una reconstrucción y una rein-
terpretación de los hechos: una familia pobre en un barrio pobre 
que no sintió, al inicio, desigualdad en el entorno. “Al barrio arribé 
en la panza de mi mamá, siendo el primer miembro de mi familia 
oriundo de Aranjuez, trayendo un vínculo prenatal con estas calles, 
lo que explica en parte que tenga al barrio metido en mis venas” 
(Mesa, 2023,1: 10). Las palabras anteriores son reveladoras acerca 
de la relación establecida por el escritor narrador de la historia con 
su barrio, porque no sólo es un vínculo común y casi democrático 
desde la pobreza sino también sanguíneo, como si su propia vida 
fuese la de Aranjuez. Sin embargo, dicha interpretación está elabo-
rada no con los ojos del ayer, sino con los del presente narrativo, es 
decir, entre el intento de narrar lo vivido y la vivencia de lo narrado. 
Este elemento se enlaza con lo expresado por Pilar Calveiro (2017) 
en el sentido de comprender la memoria en términos de vivencias 
directas individuales de los sujetos que narran, pero robustecidos de 
significación siempre a partir de lo colectivo. 

Al presentar una radiografía del barrio a través de los “combos” 
—los Pillos, los Sanos— conformados durante su adolescencia, el 
narrador brinda una descripción de unos y otros que, en apariencia, 
vivían en oposición. Los primeros resultaron bandidos, adictos y 
“con el tiempo robaban, extorsionaban y mataban para finalmente 
morir todos a tierna edad y con dureza en el alma”, los segundos 
“se decantaron por una vida al margen de la esquina y su influjo, 
eran buenos estudiantes, obedientes, tímidos y constantemente vic-
timizados por los otros”, “unos infectos, enfermos de violencia y 
acritud, los otros sanos pero abusados, padeciendo los efectos se-
cundarios de la misma afección” (Mesa, 2023, 1: 14). Ambos bandos 
no eran sino parte de una misma comunidad que los hacía y a la que 
hacían; ambos resultaron fundamentales en la historia de vida del 
narrador “en la niñez fueron los Sanos mis amigos, pero en la ado-
lescencia quise arrimarme a los Pillos sin éxito” (Mesa, 2023, 1: 14). 
Puede percibirse un desplazamiento que va de una agrupación a otra, 
pero no en un plano contrapuesto sino complementario en la forma-
ción del escritor narrador y, por lo tanto, indispensable en su toma 
de postura y visión de mundo. Así se lee en el siguiente fragmento:
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Durante mucho tiempo pensé en llamar a esta novela ‘Los 
Sanos’ […] pero entre más lo pienso y lo escribo más entien-
do que esa esquina y este barrio nos definieron sin importar 
en qué borde estuviéramos, todos sin excepción fuimos 
arropados por el tórrido manto de ese lugar. Esas postu-
ras aparentemente antagónicas en mi vida no lo fueron, 
ambas se complementaron y se sustentaron mutuamente 
[…] enfilarse en el maniqueísmo con el que los poderes pre-
tenden clasificarnos es cooperar con la banalización de dos 
mundos enfrentados, cosa que conviene tanto a los podero-
sos […] (Mesa, 2023, 1: 15). 

Es destacable la importancia otorgada al barrio, no como un espacio 
territorial o geográfico sino como un lugar de relaciones humanas 
que, en sí mismo, se transforma en personaje del relato. El Aranjuez 
narrativo define al narrador escritor, pero éste define a su vez tanto 
al barrio de la novela como al que vive fuera de ella. Además, hay 
otro elemento sobresaliente y es el hecho de la escritura en tanto 
camino de reflexión y reconstrucción del pasado al establecer una 
relación íntima entre escribir y pensar. Asimismo, puede leerse un 
componente sobre el que el autor vuelve constantemente a lo largo 
del relato: no hay vergüenza por pertenecer y habitar el barrio, al 
contrario. Aranjuez es la contradicción, la rabia, la esperanza y la 
ternura, una “mixtura” que construye a quienes viven o han vivido, 
ficcional o verdaderamente, en aquel lugar: el barrio es metáfora 
de la vida misma. Para decirlo con Calveiro: “La memoria de los 
procesos colectivos, independientemente de que sean traumáticos o 
no, no admiten un ‘afuera’. Ellos incluyen al conjunto, aunque se 
puedan identificar lugares diferentes de esa experiencia” (2017: 1). 

En la novela existe una perspectiva narrativa sustentada en el 
oficio del narrador. Es decir, a partir de su vida como escritor ge-
nera una interpretación de lo que él es y qué implica escribir en un 
barrio como el suyo; interpretación ligada con una construcción de 
sí mismo como personaje y del Aranjuez narrativo que, finalmen-
te, brinda una visión de mundo con sus contradicciones, amores 
y dolores mediante el barrio que vive en cada una de las historias 
contadas y los personajes que en ellas intervienen:
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Escribo estos textos para mejorarlos a todos en el recuerdo, 
para mejorarme yo de esta angustia de ya no tenerlos […] 
cada quien ve la película que quiere seguir según su apremio 
y el mío es contar aquello que quise ser y no fui y aquello 
que fui y no quise ser. Algunos escriben para alimentar su 
vanidad, otros lo hacemos para ofrecernos enteros, a veces 
en sacrificio. No quiero perder estos recuerdos, tengo miedo 
del olvido, no de que me olviden sino de olvidar, mi padre se 
murió sin recuerdos y yo temo heredar la desmemoria que lo 
condujo vaciado al vacío eterno […]. Con su muerte se fue 
otro pedazo del barrio añejo que quiero y extraño tanto como 
a él (Mesa, 2023, 1: 14-15).

Estas palabras son reveladoras en más de un sentido. En primera 
instancia por la idea de la escritura como medio de mejorar el re-
cuerdo, de construirlo de forma distinta y por lo tanto de mejorar lo 
que él mismo fue y lo que Aranjuez le significó y le significa. Narrar 
aparece así en estrecha relación con un “brindarse”, un construirse 
para los demás en una suerte de entrega sacrificada que lo hace ser 
más él y más su barrio. De igual manera, escribir es presentado 
como necesidad vital en tanto arma contra el olvido y la desme-
moria. En otros términos: narrar está inexorablemente ligado a la 
construcción de memoria, tema sobre el que volveré más adelante. 
Asimismo, el acto de escritura recupera desde la reconstrucción y 
significación de Aranjuez lo que el padre del narrador representaba. 
Como puede observarse, el narrador escritor reconstruye y resigni-
fica sus lazos con el barrio y en el espacio de la novela ello implica 
una reconstrucción y resignificación de la vida a través del catalejo 
de la escritura literaria.

El otro nivel narrativo estriba en el desplazamiento literario y de 
visión de mundo puesto en práctica por parte de Gilmer Mesa. Si 
bien aparecen elementos autobiográficos en Aranjuez, lo cierto es 
que elegir a un escritor como narrador personaje y protagonista de 
la historia toma una postura ante la propia obra, pero sobre todo es 
una toma de postura con una perspectiva de mundo desde la cuál 
vive la vida y la historia del barrio. De ese modo, hay también un 
desplazamiento entre el intento de narrar lo vivido y vivir, desde la 
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escritura misma, lo narrado. En esa dirección, Gilmer Mesa empata 
con el narrador escritor del relato puesto que ambos, en el proceso 
de reconstrucción e invención de su respectivo Aranjuez, intentan 
contar lo vivido, pero lo viven mediante lo relatado. Esta im-
bricación resulta sumamente interesante si se piensa que de esa 
forma se construyen distintas maneras de entender Aranjuez. Por 
una parte, el Aranjuez del narrador escritor de la historia pues di-
cha construcción recae en el pasado, pero con una visión desde el 
presente. Así hay dos barrios edificados en el espacio de la ficción, 
es decir, el barrio del ayer en el que el narrador creció, se enamoró, 
lloró, sufrió y entendió la cercanía de la muerte. Por otra, la del 
presente narrativo desde el que se relata la historia, un Aranjuez 
construido desde y con el pasado pero reconfigurado en el ahora:

[…] durante mucho tiempo solo se habló de este lugar como 
la cuna de la muerte, el sitio donde nacieron asesinos, bandi-
dos y ladrones, el epicentro del crimen, y en alguna medida 
lo fue, pero también fue la luz amarilla que iluminaba las 
casas cuando caía la tarde, hoy en día cada vez más escasa 
en un mundo de luz blanca y led […]. Este barrio es un oxí-
moron, como la vida misma, sus calles, como renglones de 
su historia, cuentan la vida y la muerte con idéntica intensi-
dad, hoy es mi padre, ayer fue mi hermano, y el dolor por 
sus muertes como rizoma extendiéndose durante las épocas, 
transitando bajo la superficie, abarcando todo con sus raíces 
[…] (Mesa, 2023, 9: 6-7). 

Estos elementos señalados por el narrador escritor de la historia 
también pueden pensarse en el caso de Gilmer Mesa en cuanto au-
tor pues Aranjuez es una creación ficcional cuyo espacio de refe-
rencia está en el Aranjuez del pasado, pero especialmente en el de 
hoy. De tal manera, hay distintos niveles de visión, interpretación y 
construcción de mundo desde el barrio real pues desde éste nace la 
novela. Por ello, no es fortuito que los epígrafes que acompañan 
la obra sean letras de dos temas musicales de los AlkolirykoZ. El 
primero de ellos es la letra completa de “Aranjuez”, nombre de una 
pieza musical que da título al álbum más reciente de la agrupación 
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rapera. El segundo, dice “hicimos trampa para perder y así gana-
mos” del tema “Los genios de la botella”. Además de un diálogo 
intertextual, ambos epígrafes funcionan como preludio y música 
de fondo y no es casual que el capítulo final lleve el nombre del 
barrio y que en voz del narrador se hable de los raperos de la si-
guiente manera:

Este barrio gritó sus dolores, sus rencores, su rabia durante 
mucho tiempo con cañones, con balas, con llantos, con ala-
ridos de furia, con putazos de desesperación y no consiguió 
más que destrozos y pérdidas; hoy unos raperos consiguie-
ron enfatizar ese grito, levantarlo hasta alturas que no al-
canzaron las balas para reclamar por lo mismo, se llaman 
AlkolirykoZ son la banda sonora de la generación ardiente 
[…] 
son otros de mis hermanos de la calle, con legados gemelos, 
pulimentados en asfalto, orgullosos y agradecidos de su he-
rencia familiar y callejera, la cual dignifican siendo honestos 
y leales a sus vidas, a su tierra y a su oficio (Mesa, 2023, 15: 8). 

Aranjuez aparece así en Aranjuez, es decir, unido por el orgullo, el 
asfalto, la alegría y hermanados, como en el caso del propio Gilmer 
Mesa y el escritor narrador de la historia, casi de un modo genético 
a través de la calle. Aranjuez y Aranjuez son, entonces, intentos de 
narrar lo vivido y, sobre todo, lo vivido gracias a la narración. 

Narrar una historia es narrar muchas historias

Ricardo Piglia (2015) ha pensado muy provechosamente que la 
experiencia de narrar rebasa el simple hecho de la información. 
Cuando se narra no se manejan únicamente elementos para infor-
mar a otro sobre un suceso, sino que implica la incorporación de la 
historia relatada a la propia vida y a “vivirla como algo personal” 
(Piglia, 2015: 45). Para el argentino, esa vivencia se basa en una 
implicación, tanto del narrador como del lector, en la que una histo-
ria vale más por la forma en la que se relata que por la información 
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en sí. Desde su perspectiva, los relatos de los habitantes de una co-
munidad permitirían tener “una percepción muy nítida de la vida 
cotidiana de ese lugar” (Piglia, 2015: 46). 

Este planteamiento de Piglia da pie a pensar Aranjuez, pre-
cisamente, a través de las muchas historias que son contadas 
teniendo al narrador como mediador. En un primer plano, Aran-
juez relata la muerte del padre del narrador. Sin embargo, no se 
cuenta únicamente el deceso en sí mismo, sino también el proceso 
anterior a ello, es decir, la pérdida de memoria de don Reinaldo, 
elemento que se convertirá en un pilar fundamental de la novela. 
En un segundo plano, aunque no de menor jerarquía sino paralelo 
al primero, la obra cuenta historias y vidas de diversos personajes. 
Vidas e historias que van desde el ámbito familiar del narrador a 
los habitantes e integrantes de Aranjuez: los combos de los Sanos, los 
Pillos, los Piojos; Wenceslao, Jaime, Marianita, Byron; Clara y el 
Chino, Clarens, Leonor, el pastor López y los Monos, todos inte-
grando una sola historia barrial, hecha de muchas historias que, 
lejos de dividirse, van complementándose. Cada uno contribuye al 
relato común, no obstante bien podrían funcionar de manera inde-
pendiente. La novela está compuesta por 15 relatos, de ellos los 
más extensos son los dedicados a personajes y episodios relaciona-
dos con el narrador en los que él no tiene una participación central 
en los hechos, sino que su actuación es secundaria y se limita a 
contar lo sucedido a modo de testigo. De esa forma, las historias 
de “Los sanos”, “Jaime y Marianita”, “Las campanas”, “Clara y 
el Chino”, “Colombia y los Piojos”, “Fútbol”, “El pastor López”, 
“Los monos” y “Leonor” componen la mayor parte de Aranjuez. 

En este aspecto, siguiendo a Luz Aurora Pimentel (2012), existe 
una combinación de relato en perspectiva pues para los personajes 
los hechos están sucediendo y para el narrador ya han sucedido. 
Esta combinación no es menor porque permite que el narrador par-
ta de un enfoque propio desde su papel, pero también a partir del 
personaje que es y a través de los personajes centrales de los relatos 
(Pimentel, 2012). Dicho elemento es fundamental porque hay una 
toma de postura, tanto del autor como del narrador escritor, con 
respecto a la construcción narrativa que es, en otros términos, una 
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visión de mundo. Para decirlo con otras palabras: la historia del 
narrador escritor y de Aranjuez sólo es posible con el sustrato de 
las voces y las historias de los demás personajes entretejiéndose y 
tomando forma con la voz y la historia de aquél. 

Eso sucede, por ejemplo, en el relato de Jaime y Marianita cuan-
do Jaime, el hermano del primer amor del narrador, se despide de 
éste ante la eminente mudanza hacia otro barrio “Parcero, me acaba 
de decir Marianita que se van a trastear? Ah, sí, me respondió, los 
cuchos andan azarados conmigo […]” (Mesa, 2023, 2: 9). Como 
se observa, se alternan las voces para inmediatamente dar paso a 
una valoración desde la óptica del narrador “yo lo observaba en 
silencio y veía en su mirada algo que apenas ahora, casi treinta años 
después, cuando yo mismo la veo en el espejo, logro entender: la 
mirada de la orfandad” (Mesa, 2023, 2: 9). Lo relevante de estas pa-
labras está en el juego constante de las voces, no sólo dialógicas 
sino polifónicas mismas que parten no de la diacronía sino de la 
sincronía. En el relato interviene también la voz y la historia de 
don Enrique, padre de los hermanos, quien perdido en el alcoholis-
mo jamás se entera del suicidio de Marianita luego de convertirse 
en madre; tras una discusión con quien fuera su pareja al mudarse 
del barrio “le habían hecho creer a don Enrique, que ese día estaba 
en mi barrio visitando a su madre y al resto de los familiares, que 
Mariana se había caído del balcón en un descuido” (Mesa, 2023, 2: 
27). En este fragmento pueden verse claramente dos aspectos: a) 
el papel del narrador, ya que se ciñe a contar aquello que Jaime le 
ha relatado, y b) que aún la historia de Jaime y Marianita contiene 
una historia más, es decir la asumida por don Enrique: “Cómo es 
que se me cae la niña, hombre, Rey, muerte hijueputa, nos vinimos 
del barrio huyéndole y la hijueputa nos alcanzó” (Mesa, 2023, 2: 
28). Aranjuez es, en suma, resultado de la multiplicidad de voces e 
historias sincronizadas en el acto de la escritura. 

En otro momento, al contar el robo de las campanas de la igle-
sia del barrio, el narrador habla de Wenceslao, un pintor de cier-
to renombre venido a menos, pero cuya vida bohemia y amor por 
la música resultan indispensables para convertirse en el autor del 
hurto. “Wence” idea un plan para sustraer las campanas, vender-
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las y con el dinero obtenido pagar el viaje de su hijo Byron y su 
banda musical a Argentina. Finalmente es descubierto, encarcelado 
y muere en prisión, pero su historia es modélica para el narrador 
porque muestra un amplio desprecio por el dinero como sinónimo 
de felicidad. Las condiciones de vida del pintor eran precarias y sin 
embargo rezumaba plenitud. Estos elementos resultan indispensa-
bles para entender la admiración e identificación de su visión de 
mundo con la del propio narrador. En un largo diálogo sostenido 
con el viejo pintor el escritor confiesa lo siguiente: “hablando con 
él entendí que la música nos determina […] él entendía las letras 
como mensajes trascendentes que la vida y el destino le enviaban” 
(Mesa, 2023, 4: 10). En esas palabras hay una notoria identificación 
estética; para ambos la música tiene significación profunda para 
la vida. Entender la música así está vinculado al aprendizaje, a las 
enseñanzas del mundo brindadas por Wenceslao y asumidas por el 
narrador. Estos aspectos son reafirmados líneas adelante:

[…] sirviéndonos otro guaro me dijo Hermano, ojalá Byron 
se encuentre en la música, que la escoja como camino, sería 
hermoso, una recompensa a tanta tristeza, la música lo va a 
salvar, no de sufrir, de eso nada nos salva, pero sí le va a dar 
la fuerza para resistir la vida, para aguantar los malos tran-
ces sin volverse un resentido ni una mala persona, ya tiene 
en qué descargar sus dolores sin hacerle daño a nadie, y eso 
es más de lo que muchos pueden tener y lo único que como 
padre puedo desear para él […] (Mesa, 2023, 4: 11). 

Además del aspecto dialógico, destaca la idea de la música 
como elemento de protección ante las dificultades de vivir. Este 
componente no es secundario ya que el narrador hace suya esta 
visión y no por nada incluye la música de los AlkolirykoZ como 
banda sonora de la novela. De ese modo, música y literatura se 
conjugan: si para Wenceslao la primera sirve para descargar los 
dolores, para el escritor esa descarga —ese vivir sin ser un “re-
sentido” o “mala persona”— la encuentra en la segunda. En el 
diálogo, el narrador anota “A mí la música también me parece 
increíble, el arte supremo, pero la profesión de músico es difícil 
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e ingrata, vivir de eso da mucha brega”, la respuesta del viejo no 
se hizo esperar:

Ay, mijo, se puede vivir de muchas maneras y entiéndame 
bien la obviedad, se vive viviendo […] lo importante es 
saber por qué se vive, el cómo viene con los vaivenes del 
tiempo, el dinero va y viene y de verdad con la edad lo he 
comprobado […] yo nunca tuve plata pero tampoco estu-
ve tan achilado como ahora, y cuando tuve gasté y ahora 
que no tengo aguanto, pero mi esencia siempre ha sido la 
misma, vivir viviendo a todo tope en cada cosa, aplicarme al 
máximo en los buenos y en los malos momentos […] y eso 
quiero para Byron, del resto, del transitar los días con las 
pequeñas necesidades no hay que preocuparse porque como 
sea pasan […] y más en este país donde todos terminamos 
comiendo mierda, lo único que podemos hacer es escoger 
en qué vasija queremos servirla, y el arte y la música son 
los recipientes más nobles que conozco (Mesa, 2023, 4: 12).

En el fragmento anterior puede apreciarse una visión de mundo por 
parte del pintor, pero su importancia radica en que, reinterpretada y 
resignificada, es al mismo tiempo la visión de mundo del narrador. 
Dicho aspecto es fundamental a lo largo de la novela, porque no se 
trata solamente de un artificio literario sino también de un posicio-
namiento artístico: las historias que narra son sus historias o, más 
todavía, representan su historia, es decir, lo que él es; sin ellas no 
podría entender su oficio como lo entiende y no podría tampoco 
narrar al barrio como lo narra. Para decirlo con Piglia (2015: 47), 
“quien cuenta le da forma a lo que narra”. Así, puede entenderse 
Aranjuez como un cúmulo de relatos que define su forma a través 
del desplazamiento y la polifonía, pero cuyas voces están implica-
das y puestas en perspectiva desde el narrador.

En este sentido, existe otra arista que llama la atención. Los re-
latos de menor extensión son aquellos en los que el narrador in-
terviene con más peso, bien porque hay una mayor introspección 
o bien porque están relacionados de modo directo con la historia 
de su padre y su pérdida de memoria. Sin embargo, el gesto bien 
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puede corresponder al elemento señalado líneas arriba: la historia 
personal cede paso a la historia colectiva, porque sólo a través de 
ésta es posible construir aquélla. “La llamada”, “Recuerdos”, “Iro-
nía”, “Bucle”, “Rasquiña” y “Aranjuez” son un conjunto de narra-
ciones interconectadas mediante la vida de don Reinaldo. Desde 
luego, hay una paradoja evidente: el olvido y la muerte funcionan 
como catalizadores de la memoria y la vida. Aunque a lo largo de 
Aranjuez existe un tono entrañable, en estos episodios la voz del 
narrador combina la admiración, el dolor y la ternura de tal manera 
que genera un efecto desgarrador. Al evocar a su padre, el narrador 
brinda un retrato de don “Rey” a través de una frase: “No se le olvi-
de nunca mijo que un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer 
como hombre”. Para el hijo, tal aforismo era una manera simple 
pero cabal desde la que su progenitor actuaba en el mundo pues un 
hombre, tal cual “era para él y los de su clase aquel que respondía a 
lo que le tocara sin miramientos, que daba la cara haciendo lo que 
tuviera que hacer por los suyos, echándose al hombro la respon-
sabilidad de sus actos” (Mesa, 2023, 3: 13). Esta pequeña etopeya 
permite comprender por qué cuando el narrador choca en el taxi de 
don “Rey”, éste se responsabilizó a sí mismo de lo sucedido:

[…] mi padre acudió en veinte minutos y se hizo cargo de 
todo, echándose la culpa del accidente cuando fue interroga-
do por el oficial de tránsito […] mi padre sin inmutarse un 
ápice le dijo al oficial con calma Sí, señor, así fue, pero ese 
muchacho es el hijo mío y nadie me lo toca […] pero con 
mi hijo nada si no les parece díganme a ver cómo hacemos 
porque más fácil me hago matar que dejar que alguno de us-
tedes le toque un pelo a mi muchacho […] el oficial observó 
tal determinación en su gesto […] le dijo Tranquilo, señor, 
en la audiencia podrá decir eso mismo, pero hoy nadie le va 
hacer nada a usted ni a su hijo, ese día lo volví a ver enorme, 
colosal como cuando lo contemplaba cuando era un niño y 
todo en él sobresalía, tan distinto al enjuto cuerpo al que 
ahora me arrimaba (Mesa, 2023, 3: 14-15).
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Hay elementos destacables del fragmento. Por un lado, la compa-
ración inevitable de lo sucedido en el episodio con el presente, es 
decir, del padre que fue al padre que es. Existe un dejo de nostalgia, 
pero ello no impide que resalte el actuar valiente y gallardo de don 
Reinaldo, no como un asunto de corrupción, sino como una parte 
constitutiva de lo que implicaba ser un hombre y asumir como pro-
pios los errores de los suyos a través de la honestidad y el amor de 
padre. Por otro lado, para el narrador el vínculo con el padre está 
basado también en un componente físico y en el profundo deseo 
de pelear contra el olvido “me reconozco en su cara, tengo arrugas 
bajo los parpados, incipientes canas en la barba y la cabeza pelada 
igual que él, soy casi una versión suya de cuando lo conocí, igual 
de terco y de vital” (Mesa, 2023, 5: 1). Hay una vinculación entre 
las condiciones físicas y genéticas y la posibilidad de olvido, de ahí 
la importancia de escribir: se escribe para sostener el recuerdo, para 
saber cómo se fue en el pasado, pero especialmente cómo se cami-
na el presente. Escribir representa la construcción de la memoria 
del padre, aún con sus errores y sus limitaciones, que contribuye 
así a edificar una memoria propia “y siento que en vez de pensar en 
sus desaciertos, que de seguro los tuvo, debo dignificar su pasado y, 
con este, su paso por el mundo” (Mesa, 2023, 11: 2). Vale la pena 
detenerse un poco en las palabras anteriores porque se percibe una 
suerte de desgarramiento en el proceso de relatar; escribir puede 
entenderse como la selección de ciertos elementos y la elimina-
ción de otros para construir una historia digna. Es decir, dejar una 
memoria digna del padre justo cuando éste se encuentra en el mo-
mento del vacío; memoria que, además, es basamento para el futuro 
personal. Asimismo, despunta el aspecto introspectivo:

Yo he callado muchas historias a mi manera, o lo que es 
peor, las he transferido tergiversadas a mis personajes, sote-
rrándome en ellos para que las cuenten a su modo, dejando 
solo lo que mi corazón, y no mi cabeza, retiene y no lo que 
hubiera querido que pasara para no develar mi vida al pie de 
la letra, para mejorar mi pasado y convalidarme conmigo en 
mis indignidades añejas. A veces creo que vivir no es más 
que rectificar amañadamente el pasado para darle sentido al 
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presente y así esquivar un futuro plagado de vergüenzas vie-
jas, futuro que cada vez está más cerca y es más corto. Qué 
acrimonia y qué torpeza la mía, tuve que tener a mi padre a 
portas de la muerte y volverlo un personaje de uno de mis 
libros para darle valor a su vida, ¿será esto muestra de la 
inutilidad del ser humano? Al menos lo es de nosotros, los 
que fuimos educados en el afecto, pues nos lo infundieron a 
fuego en el alma, pero nos impidieron demostrarlo (Mesa, 
2023, 11: 5).

Esta reflexión del narrador tiene un peso trascendental por diferen-
tes razones: a) la idea de la transferencia de vida hacia los persona-
jes para, a través de ellos, contar las ideas necesarias de Aranjuez; 
b) la relación de la novela con respecto no al estricto ejercicio del 
pensar sino del sentir porque es el corazón el órgano que retiene 
la memoria; c) vivir directamente relacionado con el pasado como 
rectificación para dar pie al presente sin dejar de pensar en el fu-
turo, y d) el hecho de que sólo la cercanía de la muerte generara la 
posibilidad de hablar de su padre, de él mismo y de su barrio. Re-
latar Aranjuez implica, por lo tanto, no sólo saberse a través de la 
locación o la permanencia en un lugar, sino además una necesidad 
vital, una forma de enfrentar la existencia con, y por, los muertos, 
así como la posibilidad de seguir siendo, sin extrañar ni extrañarse 
de ningún modo. De tal manera, Aranjuez está sostenida sobre la 
base de una historia común que construye las historias individuales 
y éstas a su vez relatan y le dan vida al barrio. En términos de Ricar-
do Piglia, el relato, la forma en la que se narra, sirve para descifrar 
la realidad que está, desde luego, contenida en la misma novela, 
pero también fuera de ella. Para Piglia, en todo relato siempre hay 
un testigo y es él, con su manera de contar, quien contribuye a que 
la historia “no sea borrada” (2015: 48). Así, en la novela de Gilmer 
Mesa, el narrador ayuda, a través de sus modos de narrar, a que 
Aranjuez y su historia no sean eliminadas.  
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Escritura, memoria y resistencia

A decir de Paola Helena Acosta (2019), la “memoria es la capaci-
dad desde un devenir temporal” en el que existe una resignificación 
de las “experiencias pretéritas” desde el presente, de tal manera que 
los aprendizajes acumulados son “los que permiten modificar el fu-
turo”. Desde su perspectiva, la memoria “está vinculada al tiempo 
y a su vez a la experiencia” (Acosta, 2019: 52). El planteamiento de 
la autora es valioso porque permite pensar Aranjuez desde la idea 
de la memoria en dos caminos: la experiencia de la escritura misma 
y como proceso de construcción a través de las experiencias de los 
personajes. En ese sentido, la novela de Gilmer Mesa crea y recrea 
un vínculo entre las experiencias de los personajes de manera in-
dividual, pero igualmente colectiva pues la memoria es un “conte-
nido social” a partir del cual existe “una transmisión del recuerdo” 
(Acosta, 2019: 55). A través de lo señalado por Acosta, Aranjuez 
puede analizarse, precisamente, como una obra pergeñada sobre el 
recuerdo y la experiencia de lo pasado, pero también de lo presente 
en términos de contenido social. 

Uno de los pilares de la novela está en la construcción de 
la memoria desde, al menos, dos pliegues. El primero de ellos 
es la memoria personal del padre del narrador a través de la pers-
pectiva de este último; el segundo implica la narración del barrio 
mediante una memoria colectiva rescatada a partir de los distintos 
relatos de los personajes. En ambos casos, la escritura representa un 
catalizador del recuerdo y un dique contra el olvido; dicho proce-
so no es, ni mucho menos, terso. El padre del narrador y Aranjuez 
tienen sus claroscuros, sus dolores, sus errores, sus violencias, sus 
ternuras y así, con la interacción de tales componentes, es que am-
bos son relatados. Es decir, en ningún caso el narrador relata desde 
la apología, ni habla sólo de las virtudes o idealizando sino mos-
trando las dificultades y las cicatrices de sus historias. Si bien se 
percibe un amor hacia el barrio y sus enseñanzas, existe una narra-
ción cruda, apuntando las contradicciones de un espacio marginal 
que lo mismo se sustenta en el trabajo honrado y “a lo bien” que 
en el pillaje y los combos de bandidos. Esta manera de construir el 
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relato también se observa en el comportamiento del narrador ante 
la muerte del padre. Aunque hay un dolor sincero y una admiración 
profunda, el escritor decide no estar todo el tiempo al lado de su 
hermano y su madre en el hospital y prefiere alejarse para beber 
y escribir. Dicho accionar puede interpretarse como un rasgo de 
egoísmo e incluso de cobardía, pero de no ser por ello la historia del 
padre y del barrio no habrían nacido. 

Me interesa resaltar, precisamente, el hecho de que el Aranjuez 
narrativo, y la construcción de su historia y memoria, va de la mano 
con la contradicción constante y desde ella se constituye. Quizá el 
ejemplo más nítido de esta contradicción está representado en el rela-
to de Leonor, una amiga del narrador. Ella, honesta, tímida, casi so-
litaria, mujer trabajadora, jura vengarse de la muerte de Albertico, 
su hermano menor. El muchacho no fue asesinado por los Pillos, 
pero se relacionó con ellos y por culpa de una “vuelta” que salió 
mal perdió la vida a manos de la policía. Leonor decidió entonces 
que había un culpable: Patas. El pillo, amante de las motocicletas 
y competidor en los “piques” —un certamen de piruetas en el que 
había grandes sumas de dinero en apuestas— la reclutó como su 
mecánica exclusiva por su conocimiento y tenacidad en la repa-
ración de los motores. A partir de ese momento, ganándose la 
confianza del Patas, urdió la añorada venganza. En el último pique, 
justo cuando daba los últimos toques de preparación a la máquina, 
Leonor realizó un pequeño desperfecto a la motocicleta suficiente 
para dejarla sin frenos en el momento preciso, “cuando mandó el 
pie al pedal que atenuaría su marcha se encontró dando patadas 
al aire, como los ahorcados, no tuvo tiempo de pensar en su vida, 
ni en las vidas que quitó” y en medio del barullo generado por el 
accidente estaba Leonor “intentando ocultar la sonrisa sardónica 
que amenazaba con escapársele de la boca” (Mesa, 2023, 14: 30-
31). El barrio no es contado en términos de ingenuidad o candor, 
sino como un conjunto de historias, vidas y acontecimientos en el 
que la contradicción es constitución endémica porque “la realidad 
nos muestra con hechos cada vez más radicales que la vida está 
llena de grises de diferentes tonos y que nada es como parece, ni se 
puede encasillar, y los buenos engendran maldades más tóxicas que 
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las que operarían por definición en los malos y viceversa” (Mesa, 
2023, 2: 16). 

No es ocioso insistir en que el narrador de la novela es un es-
critor y que el hecho de relatar su historia y la de los suyos es una 
forma de vivir la muerte de los seres queridos, de los amigos y 
conocidos que partieron. Escribir implica enfrentarse a ese pasado, 
a ese historial fatal, enfrentar a la muerte a través de la vida, del 
recuerdo y la memoria. Este aspecto no es nimio pues el Aranjuez 
del narrador está fundado sobre la base de la marginación, del ol-
vido gubernamental y del desprecio hacia los pobres: “En el barrio 
todos éramos pobres, unos, hijos de obreros, algunos de padres con 
trabajos mal pagos, y otros, sin padres, sostenidos los hogares por 
mujeres laborantes en casas de familias ricas o lavanderas a domi-
cilio; Aranjuez, barrio pobre lleno de gente menesterosa” (Mesa, 
2023, 7: 1). De tal suerte, el barrio es un lugar forjado desde la po-
breza —con ella y no a pesar de ella— pero aún en la condición de 
necesidad, en ese espacio menesteroso, hay niveles “y salidos de la 
pirámide social de pobreza que constituyen nuestros barrios popu-
lares están los pobres extremos que rayan en la indigencia […] los 
que pasan hambre pura y dura, frío y mal sueño día a día, los que 
hasta nuestras escaseces envidian porque las ven como opulencia” 
(Mesa, 2023, 7: 1-2). Este tono se mantiene al abordar la historia de 
Colombia y los Piojos, una familia que sí formaba parte del barrio, 
pero para el resto de combos y pobladores resultaba molesta:

[…] con esa molestia que suscita la mugre pues nos espanta 
la suciedad como si fuéramos una sociedad limpia, […] con-
virtiéndonos en una sociedad estética antes que ética, por 
eso es tan importante nuestra apariencia, cómo nos vemos 
y cómo nos ven […] los Piojos a las claras hacían parte de la 
mugre más vistosa de nuestra limpiada sociedad mugrienta, por 
eso nos eran molestos como una media puesta al revés a la que 
uno se acostumbra pero nunca deja de molestar y no ve la 
hora de quitársela de encima […] (Mesa, 202, 37: 4).

En la reflexión hay algunos rasgos que merecen atención. De inicio, 
la idea de cómo está constituida la sociedad, es decir, que intenta 
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blanquearse y no mostrar la mugre. Como se aprecia, el narrador 
no enjuicia desde un distanciamiento sino a través de entenderse 
parte de esa sociedad, “somos una sociedad lavada pero nunca lim-
pia”; es decir, Aranjuez también es relatado a partir de lo sucio y no 
deseado, sin matizar que la mugre, social, estética o ética, existe. 
En esa división social de la pobreza, los Piojos ocupaban el esca-
lafón más bajo y así eran tratados; menospreciados, aborrecidos y 
marginados del propio margen; eran, sencillamente, la escoria y la 
vergüenza en un poblado al que desde otro sector social se le aso-
ciaba con ambos sustantivos. En algún momento, Colombia —un 
retrasado mental aficionado a practicar relaciones sexuales con ani-
males y cuyo mote fue ganado debido a que jamás se despegaba de 
la playera de la selección de futbol— es asesinado a balazos por 
dos de los Pillos. Tras conocer la noticia, la familia y más persona-
jes del barrio acudieron al lugar en el que el cuerpo de Colombia 
yacía ensangrentado:

A esa escena concurrí yo para ver al muerto como casi todo 
el barrio, y al verlos así tuve ante mí el pesar necesario y 
suficiente para ver a esa familia con otros ojos, sobre todo 
a sus hijos hombres y a su madre que por encima de los ha-
rapos y mala facha estaba la vida o una parte de ella, la más 
importante y humana, la de la pena que nos emparentaba y 
nos igualaba, sentí una profunda tristeza que sobrepasaba mi 
prejuicio, los vi en su real dimensión, gente adolorida y des-
hecha, desconfiada de nosotros que nos creíamos normales 
[…] (Mesa, 2023, 7: 16).

Vale la pena detenerse en la escena. Por un lado, es un asesinato 
el que logra reunir a los habitantes del barrio alrededor de los más 
despreciados, como si la muerte unificara a pesar de las diferencias 
reales o imaginarias, es decir, en términos de igualdad y democra-
cia para la vida dentro de lo marginal. Por otro, una idea esencial 
que recorre la novela entera: ver  Aranjuez por “encima” de andra-
jos y pintas, ver la vida a través del dolor de los Piojos, es decir, ver 
lo humano en la “cuna del sicariato”, en la parte más despreciada 
y humillada, en su “real dimensión”. Después, cuando ocurre la 
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procesión hacia el cementerio, con un féretro tan pobre como los 
Piojos, el narrador rememora el suceso así:

Recuerdo sus pasos lentos y mohínos, como en una vieja 
película en blanco y negro que de repente cobra color en los 
ojos de los hijos cuando observaron alrededor y vieron que 
todo el barrio los seguía con la mirada, sus caras se llenaron 
de significado, de pronto eran alguien y se sentían percibidos 
por algo distinto al asco y la repulsión, al odio y al desagra-
do, eran vistos como gente doliente, que transitaba su aflic-
ción con dignidad, como había hecho la mitad del barrio con 
las muertes propias en una época prolija en tristezas; en ese 
momento dejaron de ser la familia paria y se volvieron de 
golpe hermanos de luto, porque nada emparenta más que la 
pena sufrida y el hambre aguantada, nada solidariza más que 
los padecimientos conjuntos (Mesa, 2023, 7: 17).

Y en este aspecto, nuevamente pensándolo a través de Piglia (2015), 
la historia de ese barrio colombiano es un modo de dar a entender, 
una forma de decir que no cierra su significación. Aranjuez es una 
denuncia, una llaga, pero también un canto al ser humano marginal, 
al pobre en todas sus miserias y sus glorias. En el barrio olvidado y 
empobrecido, no hay mejor unión que “la pena sufrida y el hambre 
aguantada”, se trata de lazos indisolubles a pesar del tiempo; así se 
forja la vida, es decir, la memoria de Aranjuez. La memoria, enten-
dida como proceso dialéctico entre lo colectivo y lo individual, ha-
lla sustento desde el narrador que nombra al barrio sin vergüenza, 
sin idealización, y por eso su historia se basa en un discurso trans-
parente en el que conviven la suciedad y la limpieza, lo prístino y lo 
opaco, la alegría y las tristezas. En ese sentido, como anota Acosta 
(2015), la historia y la memoria están ligadas a quienes han sido 
invisibilizados o silenciados. Mediante el narrador de la novela, el 
ocultamiento y el silencio de los despreciados es quebrantado. 
Dicho componente es fundamental para entender una oposición 
marcada entre esta forma de nombrar Aranjuez y los discursos 
políticos. Al respecto, vale la pena leer el siguiente fragmento:
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[…] los políticos lo saben bien, son hábiles en descubrir 
incapacidades y raquitismos intelectuales los hijos de puta, 
se empoderan o fingen estas cualidades opuestas a los del 
hombre raso y mayoritario, y así manejan al pueblo bruto 
los actores protagónicos de la historia concreta […] son cíni-
cos vendedores de humo que saben alimentar la mente del 
crédulo diciéndole que puede alcanzar lo inalcanzable, o 
haciéndole creer que lo que alcance el líder es por extensión 
un logro de ellos; ir a la finca que no tienen, ingresar al club 
que los desprecia, estudiar en las universidades que no pue-
den pagar y trabajar en las empresas que no les pertenecen 
[…] (Mesa, 2023, 1: 10-11).

En oposición a lo que representan los políticos, el narrador habla de 
las alegrías y las tristezas del barrio sin ocultar nada, ello implica 
una toma de postura ante los personeros del poder político que 
fingen, mienten y venden humo; por eso, el lenguaje empleado 
tiene un tono de acritud bastante marcado. A pesar de este rasgo, 
el narrador no construye la historia desde el desencanto, sino desde 
la realidad del barrio, desde un intento de nombrar las cosas sin ma-
quillaje, sin el engolamiento del lenguaje político. En ese sentido, 
el universo narrativo de Aranjuez puede entenderse como una “co-
munidad literaria”, es decir en términos de un “diálogo de lo posi-
ble” que contiene una interpretación “de una visión política ausente 
en otros discursos” (Sosnowski, 2015: 59). Ahí donde el discurso 
oficial oculta, el literario muestra, abre, dialoga e imagina más allá 
del lenguaje político y ello, en sí mismo, es un posicionamiento 
ante el mundo. Para decirlo en términos de Pilar Calveiro (2017), 
el Estado arma un relato homogéneo de acuerdo con los intereses 
políticos del gobierno que lo administra. Este elemento es impres-
cindible para comprender cómo, desde la manera de relatar, hay 
una toma de postura: si existe el lenguaje que todo lo enmascara 
hay también un lenguaje llano que funciona como otra pieza de 
la memoria. Así, cucha para nombrar a la madre, azararse para 
decir atemorizarse, home para amigo o compañero fraterno, boque-
co para un grandote que juega mal al futbol, el parche para armar 
un grupo de personas y hacer algo, todos estos términos más com-
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bo, hueler, tiquetes, chimba, zorrero, amurarse, atristado, entucar, 
chiviara, picao o matancera representan una manera de recuperar 
al barrio y los suyos desde su manera de hablar. El narrador escritor 
de la historia tuvo la posibilidad de cambiar esos vocablos, de sus-
tituirlos por otros, es decir, de “limpiar” el lenguaje, pero decidió 
mantenerlos porque solamente así puede nombrar, recordar, hacer 
memoria de lo que su barrio y sus historias significan. Es decir, 
el lenguaje es suyo y esa manera de hablar, de escuchar mediante 
lo escrito, es suyo, del barrio y no puede ser arrebatado, por eso 
cuando se refiere al chamberlain, un “trago autóctono barriobajero” 
señala que alguien lo venderá “con esa extraña pirueta de vender 
lo barrial como moda para las élites que gustan de las expresiones 
y maneras de los pobres pero sin pobres” (Mesa, 2023, 9: 7). A 
los pobres, a Aranjuez, pueden despojarlo de muchas cosas, pero 
no de su memoria, no de su pasado y no de su lenguaje. Por ello, 
siguiendo a Sosnowski, no debe olvidarse que la literatura remite, 
invariablemente, al ser humano, la sociedad y que es, sobre todo, 
una producción social, integrante de una “realidad y una historia 
nunca neutrales” (2015: 87). 

Desde la voz del narrador puede percibirse una queja constan-
te, pero no hacia los pobres y la pobreza, sino hacia aquellos que 
generan la desigualdad, alimentan la pobreza y después arremeten 
contra quienes la sufren. En otras palabras: la memoria de Aranjuez 
es un reclamo colectivo, así puede notarse cuando habla sobre el 
trabajo de aquellos hombres como su padre que apenas conseguían 
el sustento diario “hombres que encontraron en el trabajo rudo su 
sostén y hasta su diversión, a los cuales este país goza producien-
do porque sabe que con ellos tiene garantizado el trabajo bruto y 
barato, por eso no los educa” (Mesa, 2023, 3: 3). El tono es casi de 
confrontación y en su reflexión, en el hecho de escribir y de nom-
brar a las cosas tal cual las considera, hay un acto de resistencia. 
La memoria de Aranjuez tiene en ella su materia prima. El hecho 
de relatar implica no sólo que el narrador existe, sino también que 
el barrio, con sus contradicciones y sus dificultades, tiene vida a 
pesar de la muerte y del olvido. Para combatir el olvido, el natural 
por la enfermedad del padre y el institucional por parte de quienes 
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gobiernan, se recuerda, se construye la memoria desde el presente 
y esa construcción la hace el narrador escritor con las herramientas 
de su oficio “Recordar como soporte, combatir contra el olvido en 
sus términos, hacer la memoria que él ya no tiene” (Mesa, 2023, 5: 
9). El narrador entrelaza varios aspectos con un objetivo: combatir 
el olvido, hacer memoria, forjar el recuerdo. Aquí conviene reparar 
en el hecho de que forjar el recuerdo implica, como señala José 
Luis Molinuevo (2002), que el motivo de la historia no está en el 
pasado, sino en el presente y lo que se busca es, mediante la reinter-
pretación, su apropiación, es decir, un adueñarse del pasado. 

De ese modo, en la novela el narrador entreteje la idea de la 
escritura en términos de vida y sangre con las historias de los otros 
padres e hijos que, finalmente, es la historia de don Rey y del mis-
mo Aranjuez. De tal suerte, a través del oficio de narrar, de escribir, 
el olvido no triunfa y los recuerdos, la memoria, resulta triunfante. 
Hay, en suma, una apropiación del pasado que no puede ser arre-
batada. Puede decirse entonces que hay “una vida del texto que 
se convierte en texto de la vida” (Molinuevo, 2002: 215-216). Sin 
embargo, el proceso de construcción de memoria, de apropiación 
del pasado y de vida misma, no es terso:

La vida ampara y propicia las ironías: mi padre está enloque-
ciendo y a mí su demencia me está matando, mientras el des-
habita su biografía, yo intento edificar sobre las ruinas que 
van quedando, juntando los escombros de sus recuerdos para 
alojarlo en ellos, para tenerlo ahí hasta que también yo me 
demuela en el olvido […] demencia de mierda, cobarde, es-
tafadora y pusilánime, locura asquerosa, mendaz, locura hi-
jueputa, una suerte de venganza pérfida de la vida contra los 
nobles […] les endilga la demencia boba y mala como forma 
de conclusión vengativa, vida mal parida (Mesa, 2023, 9: 2). 

En ese sentido, relatar la vida de don Rey es construir una morada 
contra el olvido, una manera de ampararlo ante la locura, una forma 
de edificar un recuerdo vivo; es, pues, la posibilidad de devolverle 
su historia, de habitar su biografía, de regresarle su pasado porque 
“arrebatarle los recuerdos a un hombre es dejarlo estéril de ayeres” 
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(Mesa, 2023, 9: 4). Desde la perspectiva del narrador, “Todas nues-
tras memorias son el lamento intenso por la juventud perdida, y su 
deformación o enmohecimiento es el nuestro” (Mesa, 2023, 13: 5). 
Así pues, Aranjuez es esa recuperación de juventud, la narración 
enaltecida de un barrio y de aquellos que hicieron posible su exis-
tencia, por ello “todo lo que avizoro del porvenir es de nuevo el 
pasado recordado en renglones, una y otra vez” (Mesa, 2023, 13: 
6). La memoria, aunque trabajando con el pasado como materia 
prima, apunta al futuro: “acunamos memorias para defender el nido 
primigenio” (Mesa, 2023, 15: 7). Esta última formulación tiene un 
carácter especial, es decir, puede parecer obsoleta en un mundo 
como el actual en el que la velocidad, el trajín cotidiano y el sis-
tema social dominado por el mercado apuntan hacia el futuro sin 
reparar en el pasado. Precisamente por eso, como señala Florencia 
Garramuño (2016), la idea de lo obsoleto retoma vital importan-
cia pues resiste al olvido y se transfigura, como en este caso, en un 
archivo vivo potenciado y potenciador de la escritura y la memoria.

Consideraciones finales

Como ha expresado Antonio Candido (2007), la obra depende es-
trictamente del artista y de las condiciones sociales que determinan 
su posición; en la obra, hay un indiscutible influjo de valores so-
ciales, ideologías y sistemas de comunicación que en ella interac-
túan. Según el crítico brasileño “Toda obra es personal, única 
e insustituible, en la medida en que brota de una confidencia, de 
un esfuerzo de pensamiento, un asomo de intuición, tornándose una 
‘expresión’. La literatura, sin embargo, es colectiva en la me-
dida en la que requiere una cierta comunión de medios expresi-
vos (la palabra, la imagen) y moviliza habilidades profundas, que 
congregan a los hombres de un lugar y de un momento, para llegar 
a una ‘comunicación’” (Candido, 2007: 195 [cursivas del autor]). 

Este planteamiento es útil si lo relacionamos con la obra aquí 
analizada pues en ella confluyen, a través de una forma artística, 
una comunión de maneras de hablar, de percibir el universo narra-
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tivo de la novela; hay relaciones de amistad y de odio, de amor y 
desamor, de vida y muerte, pero siempre abordadas de manera co-
lectiva. Esa forma literaria contribuye a pensar, desde la narración 
misma, la vida no a pesar de la marginalidad, sino desde ella. Y 
muestra que puede escribirse literatura no a pesar de ser un escritor 
de un barrio pobre y marginado, sino que se escribe precisamente 
por ello. 

En ese sentido, si como dice Günter Grass (2001: 8) en una obra 
literaria “El contenido es el inevitable rebelde, el pretexto para la 
forma”, sólo a través de la contradicción, de la memoria como mo-
tor, del narrador escritor asumiendo un papel protagonista o dando 
paso a otras voces, pudo surgir Aranjuez. Vale decir, además, que 
en la obra hay una reivindicación del barrio, pero no de un modo 
inocente y que, pese a todo, existe a través de ella la construcción 
de una memoria esperanzadora, que sin olvidarse del pasado, adue-
ñándose de él, rescatándolo, apunta hacia el futuro. 

Aranjuez es, finalmente, un espacio literario desde el que se re-
siste al olvido gubernamental, a la desmemoria institucional. Para 
decirlo a la manera de Garramuño (2016), la obra literaria aparece 
como un archivo de la memoria, como una apuesta estética de la 
supervivencia. De ese modo, la novela de Mesa puede verse en 
términos de una iniciativa de memoria que vehiculiza denuncias 
públicas y conmemora a quienes ya no están (Acosta, 2019).
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