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Resumen

El texto analiza la novela mas reciente del escritor colombiano Gilmer
Mesa. Aranjuez (2023) es una novela con referencias autobiograficas en
la que el autor explora la idea de una memoria colectiva que resiste al
olvido y la marginacion social. Es decir, la novela como un mecanismo
literario que contribuye a la construccion de una memoria individual y
barrial, cuyo relato parte de un narrador en primera persona para relatar
a un sujeto colectivo a través de las diferentes historias que conforman
el barrio de Aranjuez. En ese sentido, el presente articulo examina cudles
son los elementos literarios empleados por Gilmer Mesa que funcionan
como potenciadores de memoria sin que ello implique un ejercicio nos-
talgico, melancdlico o una apologia de la vida marginal.

Palabras clave: Gilmer Mesa, Aranjuez, literatura colombiana, autobio-
grafia, memoria.

Abstract

The text analyzes the most recent novel by Colombian writer Gilmer
Mesa. Aranjuez (2023) is a novel with autobiographical references in
which the author explores the idea of a collective memory that resists
oblivion and social marginalization. That is, the novel as a literary me-
chanism that contributes to the construction of an individual and neigh-
borhood memory, whose story starts from a first-person narrator to tell a
collective subject through the different stories that make up the Aranjuez
neighborhood. In this sense, this article examines the literary elements
used by Gilmer Mesa that function as memory enhancers without im-
plying a nostalgic, melancholic exercise or an apology for marginal life.

Key words: Gilmer Mesa, Aranjuez, Colombian literature, autobiogra-
phy, memory.
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Introduccion

Aranjuez es la comuna 4 de las dieciséis que conforman Medellin,
capital del Departamento de Antioquia en Colombia. Su historia
data de finales del siglo XIX, pero es hasta los afios 40 del siglo
XX, con el crecimiento de las urbes, cuando inicia una conforma-
cion irregular del barrio. Desde entonces, se reconocié como un
lugar marginal y marginado, con los problemas y consecuencias de
un espacio pobre, con poco empleo y oportunidades escasas de cre-
cimiento econdmico, aunque relativamente tranquilo. No obstante,
hubo un momento en la historia de Colombia en el que Aranjuez
fue ampliamente conocido y temido. El afio 1985 marc¢ el inicio
de una larga década signada por la violencia y la muerte. Aranjuez
estuvo inevitablemente ligado a los nombres de Pablo Esco-
bar y Los Priscos y paso a ser “la cuna del sicariato” (Guzman
Barney, 2018: 137). Las guerras de Pablo Escobar y Los Priscos
—conocidos por su brutalidad y efectividad en los encargos de
muerte— contra bandas criminales contrarias marcaron al barrio
como un lugar peligroso y sumamente violento. Casi todas las
familias de Aranjuez sufrieron algin tipo de violencia, bien por
delitos comunes, bien porque alguno de sus miembros formo par-
te de los “combos” delictivos, especialmente el de Los Priscos o,
simplemente, por vivir ahi.

Otro punto de inflexion dentro de esa década es la embestida
del Estado para combatir a las bandas criminales, sucedida entre
los afios 1989 y 1993, lapso considerado como el peor de todos
(Guzman Barney, 2018). Sin embargo, es necesario anotar que
Aranjuez se ha transformado en las Gltimas décadas. Distintas for-
mas de resistencia social generaron no sélo una disminucion de la
violencia entre los “combos” sino también el surgimiento de di-
versas expresiones culturales de gran impacto, sobre todo a partir
del hip-hop y particularmente con el hilo musical del rap (Garcés
Montoya, 2011).

Este breve recuento es importante para entender, por un lado,
la relacion de vida entre Gilmer Mesa y Aranjuez, pues el escritor
naci6 alli en 1978, alli creci6 y es también su lugar de residencia;
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por otra parte, resulta fundamental para comprender la atmosfera
y el ambiente en el que se desenvuelven los hechos narrados en
la novela.! El Aranjuez que Gilmer Mesa rescata y resignifica es
precisamente el de la década mas dura y violenta. En ese sentido,
puede pensarse en un ejercicio de memoria mediado por la obra
literaria que en el presente articulo analizo desde un didlogo inter-
disciplinar.

Para ello retomo especialmente las reflexiones de Pilar Calveiro
(2017) acerca de la memoria como experiencia de vida capaz de
prestar atencion a los abusos del mundo actual y rescatar vivencias
silenciadas de grupos subordinados. Asimismo, recupero las consi-
deraciones de Paola Helena Acosta (2019) quien postula que la me-
moria es un proceso de vinculacidon con las generaciones vivas sin
olvidarse del pasado. De tal manera, mediante los planteamientos
analiticos de Luz Aurora Pimentel (2012) con respecto a la pers-
pectiva del narrador, asi como con las reflexiones de Ricardo Piglia
(2015) sobre las implicaciones de narrar, examino qué elementos
de memoria se encuentran en Aranjuez y cdmo, desde la expresion
literaria, Gilmer Mesa los pone en juego. Este cruce dialogico, que
va de lanovela a las ideas sobre la memoria y de ahi a los elementos
de critica literaria, permite pensar que si bien el narrador rememora
desde su individualidad, lo cierto es que a partir de los mecanismos
que emplea para contar la historia —la de su padre, la suya y la del
barrio— se genera una construccion colectiva de la memoria.

Narrar lo vivido, vivir lo narrado

Aranjuez no es un relato autobiografico novelado y ficticio, sino
un relato ficticio y novelado con elementos autobiograficos.? La di-

No es la primera vez que Gilmer Mesa construye una novela basandose en
Aranjuez. La cuadra times (2015), publicada luego por Random House sim-
plemente como La cuadra (2016) es también una narracion en la que la vida
de los protagonistas transcurre en aquel barrio.

La novela vio la luz apenas en septiembre de 2023 en Colombia. Por ello, la
version que utilizaré es la disponible en formato electronico y siempre que
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ferencia no es menor, pues si bien como sefiala Silvia Molloy, la
autobiografia es un relato reinterpretado, un “volver a contar”, lo
importante de ella es “la articulacion de los sucesos” vividos, en
cambio la narracion literaria articula sucesos y vuelve a contar a
partir de acontecimientos ficticios, aunque haciendo referencias
a sucesos autobiograficos (1996: 16). En ese sentido, la novela de
Mesa puede verse desde dos niveles narrativos a través de un volver
a contar y de una articulacidon de sucesos mediados literariamente
que confluyen en la conformacion de la historia.

El primer nivel estd vinculado con los componentes autobiogra-
ficos proyectados por el autor: la edad del narrador, quien rebasa
los cuarenta afios; la profesion de éste, pues es escritor y lo “pelao”
como un rasgo fisico particular, sus aficiones deportivas por el fut-
bol y el basquetbol, asi como los vinculos de amistad con distintos
personajes del barrio: el grupo de rap AlcolirykoZ (conformado por
Fazeta, Kaztro y Gambeta) y el fotografo Julidn. Gilmer Mesa tiene
45 afios de edad, es escritor y profesor universitario, es aficionado
tanto al basquetbol como al futbol y al lado de Julian Gaviria (co-
nocido artisticamente como “El de las fotos™) y los AlcolirykoZ ha
conformado un “combo” cultural, artistico e intelectual de suma
importancia para el Aranjuez de la actualidad.

El segundo nivel narrativo radica en el Aranjuez literariamente
creado en el que se desenvuelven los personajes y se reinventa al
barrio “real”. Es en este nivel donde el autor emplea la proyeccion
autobiografica para generar un nuevo barrio y con ello una reinter-
pretacion posible del Aranjuez verdadero. Dicho de otra manera: en
el nivel de ficcidn, en la puesta en practica del quehacer literario,
tanto el narrador de la historia como el propio Gilmer Mesa experi-
mentan un desplazamiento entre aquel que intenta narrar lo vivido
y aquel que vive lo narrado.

Este primer aspecto, como ha sefialado Roland Barthes (2011),
implica una responsabilidad, pero no entendida en términos ideolo-
gicos sino desde la forma literaria que ayuda a saber mas sobre la
vida, a pensarla desde diferentes angulos. Aranjuez estéa relatado en

la cite indicaré primero el numero de capitulo o relato y la pagina del mismo,
por ejemplo (Mesa, 2023, 2: 8).
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primera persona, mediante un narrador personaje que, en distintos
momentos, logra contar sensaciones y pensamientos desde la 6ptica
de los otros participantes de la novela. El relato estd mayormen-
te cimentado en tiempo pasado, pero constantemente combinado
con el presente desde el que se escribe y examina lo vivido. El
lector conoce los sucesos de la novela a través de la voz y la pers-
pectiva del narrador construido por Gilmer Mesa.

Conviene apuntar que entiendo la perspectiva como un meca-
nismo narrativo que va mas alla de una simple técnica artistica, es
decir, en los términos de visidn, interpretacion y construccion de
mundo propuestos por Luz Aurora Pimentel (2012). Los tres con-
ceptos son de gran utilidad para entender las implicaciones de lo
relatado en Aranjuez. En primera instancia, la vision del narrador
estd intimamente conectada con su pasado infantil y juvenil, con la
muerte de su padre, su hermano y sus amigos y, especialmente, con
su profesion de escritor en relacion con su barrio. Es la vision del
escritor como personaje narrador la que media, interpreta y cons-
truye la historia. Desde el inicio, dicha perspectiva toma las riendas
del relato, el padre lleva diez dias muerto y ello desata preguntas,
las mismas que hizo al morir su hermano y abuela “;adonde
irdn a parar sus huesos que solo con la tristeza puedo seguirlos?,
(hasta alla les llegard mi llanto?, ;qué sentimiento requiere su
ausencia para disminuir la incompletud que dejaron?”” (Mesa, 2023,
1: 7). Como se lee, hay una notoria construccion poética relaciona-
da con la pérdida de los suyos que deja una pista sobre la profesion
del narrador. La historia arranca contando un acontecimiento pa-
sado, aunque muy reciente: la muerte de su padre que convive con
el presente narrativo desde el cual se escribe “de la borrachera a la
escritura” (Mesa, 2023: 1: 7).

Aqui hay dos elementos destacables desde la nocion de perspec-
tiva. Por una parte, la idea de la escritura como balsamo ante el dolor;
por otra, paradojicamente, el dolor como detonante de la escritura
y de la historia. Dicho de otro modo: hay un tratamiento literario
del dolor y la muerte que solamente el escritor narrador puede pro-
yectar asi. De tal suerte, hay un primer desplazamiento: al evocar
el pasado, su pasado personal y el de los suyos, que es también el

40  Estancias afio 4, nGm. 7, enero-junio 2024,



Memoria y resistencia desde el margen en Aranjuez, de Gilmer Mesa

pasado colectivo de su barrio, existe una reconstruccion y una rein-
terpretacion de los hechos: una familia pobre en un barrio pobre
que no sintid, al inicio, desigualdad en el entorno. “Al barrio arribé
en la panza de mi mama, siendo el primer miembro de mi familia
oriundo de Aranjuez, trayendo un vinculo prenatal con estas calles,
lo que explica en parte que tenga al barrio metido en mis venas”
(Mesa, 2023,1: 10). Las palabras anteriores son reveladoras acerca
de la relacion establecida por el escritor narrador de la historia con
su barrio, porque no so6lo es un vinculo comun y casi democratico
desde la pobreza sino también sanguineo, como si su propia vida
fuese la de Aranjuez. Sin embargo, dicha interpretacion esta elabo-
rada no con los ojos del ayer, sino con los del presente narrativo, es
decir, entre el intento de narrar lo vivido y la vivencia de lo narrado.
Este elemento se enlaza con lo expresado por Pilar Calveiro (2017)
en el sentido de comprender la memoria en términos de vivencias
directas individuales de los sujetos que narran, pero robustecidos de
significacion siempre a partir de lo colectivo.

Al presentar una radiografia del barrio a través de los “combos”
—Ilos Pillos, los Sanos— conformados durante su adolescencia, el
narrador brinda una descripcion de unos y otros que, en apariencia,
vivian en oposicion. Los primeros resultaron bandidos, adictos y
“con el tiempo robaban, extorsionaban y mataban para finalmente
morir todos a tierna edad y con dureza en el alma”, los segundos
“se decantaron por una vida al margen de la esquina y su influjo,
eran buenos estudiantes, obedientes, timidos y constantemente vic-
timizados por los otros”, “unos infectos, enfermos de violencia y
acritud, los otros sanos pero abusados, padeciendo los efectos se-
cundarios de la misma afeccion” (Mesa, 2023, 1: 14). Ambos bandos
no eran sino parte de una misma comunidad que los hacia y a la que
hacian; ambos resultaron fundamentales en la historia de vida del
narrador “en la nifiez fueron los Sanos mis amigos, pero en la ado-
lescencia quise arrimarme a los Pillos sin éxito” (Mesa, 2023, 1: 14).
Puede percibirse un desplazamiento que va de una agrupacion a otra,
pero no en un plano contrapuesto sino complementario en la forma-
cion del escritor narrador y, por lo tanto, indispensable en su toma
de postura y vision de mundo. Asi se lee en el siguiente fragmento:
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Durante mucho tiempo pensé en llamar a esta novela ‘Los
Sanos’[...] pero entre mas lo pienso y lo escribo mas entien-
do que esa esquina y este barrio nos definieron sin importar
en qué borde estuviéramos, todos sin excepcion fuimos
arropados por el torrido manto de ese lugar. Esas postu-
ras aparentemente antagénicas en mi vida no lo fueron,
ambas se complementaron y se sustentaron mutuamente
[...] enfilarse en el maniqueismo con el que los poderes pre-
tenden clasificarnos es cooperar con la banalizacion de dos
mundos enfrentados, cosa que conviene tanto a los podero-
sos [...] (Mesa, 2023, 1: 15).

Es destacable la importancia otorgada al barrio, no como un espacio
territorial o geografico sino como un lugar de relaciones humanas
que, en si mismo, se transforma en personaje del relato. El Aranjuez
narrativo define al narrador escritor, pero éste define a su vez tanto
al barrio de la novela como al que vive fuera de ella. Ademas, hay
otro elemento sobresaliente y es el hecho de la escritura en tanto
camino de reflexion y reconstruccion del pasado al establecer una
relacion intima entre escribir y pensar. Asimismo, puede leerse un
componente sobre el que el autor vuelve constantemente a lo largo
del relato: no hay vergiienza por pertenecer y habitar el barrio, al
contrario. Aranjuez es la contradiccion, la rabia, la esperanza y la
ternura, una “mixtura” que construye a quienes viven o han vivido,
ficcional o verdaderamente, en aquel lugar: el barrio es metafora
de la vida misma. Para decirlo con Calveiro: “La memoria de los
procesos colectivos, independientemente de que sean traumaticos o
no, no admiten un ‘afuera’. Ellos incluyen al conjunto, aunque se
puedan identificar lugares diferentes de esa experiencia” (2017: 1).

En la novela existe una perspectiva narrativa sustentada en el
oficio del narrador. Es decir, a partir de su vida como escritor ge-
nera una interpretacion de lo que €l es y qué implica escribir en un
barrio como el suyo; interpretacion ligada con una construccion de
si mismo como personaje y del Aranjuez narrativo que, finalmen-
te, brinda una vision de mundo con sus contradicciones, amores
y dolores mediante el barrio que vive en cada una de las historias
contadas y los personajes que en ellas intervienen:
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Escribo estos textos para mejorarlos a todos en el recuerdo,
para mejorarme yo de esta angustia de ya no tenerlos [...]
cada quien ve la pelicula que quiere seguir seguin su apremio
y el mio es contar aquello que quise ser y no fui y aquello
que fui y no quise ser. Algunos escriben para alimentar su
vanidad, otros lo hacemos para ofrecernos enteros, a veces
en sacrificio. No quiero perder estos recuerdos, tengo miedo
del olvido, no de que me olviden sino de olvidar, mi padre se
murid sin recuerdos y yo temo heredar la desmemoria que lo
condujo vaciado al vacio eterno [...]. Con su muerte se fue
otro pedazo del barrio afiejo que quiero y extrafio tanto como
a él (Mesa, 2023, 1: 14-15).

Estas palabras son reveladoras en mas de un sentido. En primera
instancia por la idea de la escritura como medio de mejorar el re-
cuerdo, de construirlo de forma distinta y por lo tanto de mejorar lo
que ¢l mismo fue y lo que Aranjuez le significd y le significa. Narrar
aparece asi en estrecha relacion con un “brindarse”, un construirse
para los demas en una suerte de entrega sacrificada que lo hace ser
mas €l y mas su barrio. De igual manera, escribir es presentado
como necesidad vital en tanto arma contra el olvido y la desme-
moria. En otros términos: narrar esta inexorablemente ligado a la
construcciéon de memoria, tema sobre el que volveré mas adelante.
Asimismo, el acto de escritura recupera desde la reconstruccion y
significacion de Aranjuez lo que el padre del narrador representaba.
Como puede observarse, el narrador escritor reconstruye y resigni-
fica sus lazos con el barrio y en el espacio de la novela ello implica
una reconstruccion y resignificacion de la vida a través del catalejo
de la escritura literaria.

El otro nivel narrativo estriba en el desplazamiento literario y de
vision de mundo puesto en practica por parte de Gilmer Mesa. Si
bien aparecen elementos autobiograficos en Aranjuez, lo cierto es
que elegir a un escritor como narrador personaje y protagonista de
la historia toma una postura ante la propia obra, pero sobre todo es
una toma de postura con una perspectiva de mundo desde la cual
vive la vida y la historia del barrio. De ese modo, hay también un
desplazamiento entre el intento de narrar lo vivido y vivir, desde la
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escritura misma, lo narrado. En esa direccion, Gilmer Mesa empata
con el narrador escritor del relato puesto que ambos, en el proceso
de reconstruccion e invencion de su respectivo Aranjuez, intentan
contar lo vivido, pero lo viven mediante lo relatado. Esta im-
bricacion resulta sumamente interesante si se piensa que de esa
forma se construyen distintas maneras de entender Aranjuez. Por
una parte, el Aranjuez del narrador escritor de la historia pues di-
cha construccidn recae en el pasado, pero con una vision desde el
presente. Asi hay dos barrios edificados en el espacio de la ficcion,
es decir, el barrio del ayer en el que el narrador crecio, se enamoro,
llor6, sufrio y entendio la cercania de la muerte. Por otra, la del
presente narrativo desde el que se relata la historia, un Aranjuez
construido desde y con el pasado pero reconfigurado en el ahora:

[...] durante mucho tiempo solo se hablo de este lugar como
la cuna de la muerte, el sitio donde nacieron asesinos, bandi-
dos y ladrones, el epicentro del crimen, y en alguna medida
lo fue, pero también fue la luz amarilla que iluminaba las
casas cuando caia la tarde, hoy en dia cada vez mas escasa
en un mundo de luz blanca y led [...]. Este barrio es un oxi-
moron, como la vida misma, sus calles, como renglones de
su historia, cuentan la vida y la muerte con idéntica intensi-
dad, hoy es mi padre, ayer fue mi hermano, y el dolor por
sus muertes como rizoma extendiéndose durante las épocas,
transitando bajo la superficie, abarcando todo con sus raices
[...] (Mesa, 2023, 9: 6-7).

Estos elementos senalados por el narrador escritor de la historia
también pueden pensarse en el caso de Gilmer Mesa en cuanto au-
tor pues Aranjuez es una creacion ficcional cuyo espacio de refe-
rencia estd en el Aranjuez del pasado, pero especialmente en el de
hoy. De tal manera, hay distintos niveles de vision, interpretacion y
construccion de mundo desde el barrio real pues desde éste nace la
novela. Por ello, no es fortuito que los epigrafes que acompanan
la obra sean letras de dos temas musicales de los AlkolirykoZ. El
primero de ellos es la letra completa de “Aranjuez”, nombre de una
pieza musical que da titulo al album mas reciente de la agrupacion
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rapera. El segundo, dice “hicimos trampa para perder y asi gana-
mos” del tema “Los genios de la botella”. Ademas de un didlogo
intertextual, ambos epigrafes funcionan como preludio y musica
de fondo y no es casual que el capitulo final lleve el nombre del
barrio y que en voz del narrador se hable de los raperos de la si-
guiente manera:

Este barrio grito sus dolores, sus rencores, su rabia durante
mucho tiempo con cafiones, con balas, con llantos, con ala-
ridos de furia, con putazos de desesperacion y no consiguid
mas que destrozos y pérdidas; hoy unos raperos consiguie-
ron enfatizar ese grito, levantarlo hasta alturas que no al-
canzaron las balas para reclamar por lo mismo, se llaman
AlkolirykoZ son la banda sonora de la generacion ardiente

[...]

son otros de mis hermanos de la calle, con legados gemelos,
pulimentados en asfalto, orgullosos y agradecidos de su he-
rencia familiar y callejera, la cual dignifican siendo honestos
y leales a sus vidas, a su tierra y a su oficio (Mesa, 2023, 15: 8).

Aranjuez aparece asi en Aranjuez, es decir, unido por el orgullo, el
asfalto, la alegria y hermanados, como en el caso del propio Gilmer
Mesa y el escritor narrador de la historia, casi de un modo genético
a través de la calle. Aranjuez y Aranjuez son, entonces, intentos de
narrar lo vivido y, sobre todo, lo vivido gracias a la narracion.

Narrar una historia es narrar muchas historias

Ricardo Piglia (2015) ha pensado muy provechosamente que la
experiencia de narrar rebasa el simple hecho de la informacion.
Cuando se narra no se manejan Unicamente elementos para infor-
mar a otro sobre un suceso, sino que implica la incorporacion de la
historia relatada a la propia vida y a “vivirla como algo personal”
(Piglia, 2015: 45). Para el argentino, esa vivencia se basa en una
implicacion, tanto del narrador como del lector, en la que una histo-
ria vale mas por la forma en la que se relata que por la informacion
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en si. Desde su perspectiva, los relatos de los habitantes de una co-
munidad permitirian tener “una percepcion muy nitida de la vida
cotidiana de ese lugar” (Piglia, 2015: 46).

Este planteamiento de Piglia da pie a pensar Aranjuez, pre-
cisamente, a través de las muchas historias que son contadas
teniendo al narrador como mediador. En un primer plano, Aran-
juez relata la muerte del padre del narrador. Sin embargo, no se
cuenta unicamente el deceso en si mismo, sino también el proceso
anterior a ello, es decir, la pérdida de memoria de don Reinaldo,
elemento que se convertird en un pilar fundamental de la novela.
En un segundo plano, aunque no de menor jerarquia sino paralelo
al primero, la obra cuenta historias y vidas de diversos personajes.
Vidas e historias que van desde el ambito familiar del narrador a
los habitantes e integrantes de Aranjuez: los combos de los Sanos, los
Pillos, los Piojos; Wenceslao, Jaime, Marianita, Byron; Clara y el
Chino, Clarens, Leonor, el pastor Lopez y los Monos, todos inte-
grando una sola historia barrial, hecha de muchas historias que,
lejos de dividirse, van complementandose. Cada uno contribuye al
relato comun, no obstante bien podrian funcionar de manera inde-
pendiente. La novela esta compuesta por 15 relatos, de ellos los
mas extensos son los dedicados a personajes y episodios relaciona-
dos con el narrador en los que €l no tiene una participacion central
en los hechos, sino que su actuacion es secundaria y se limita a
contar lo sucedido a modo de testigo. De esa forma, las historias
de “Los sanos”, “Jaime y Marianita”, “Las campanas”, “Clara y
el Chino”, “Colombia y los Piojos”, “Futbol”, “El pastor Lopez”,
“Los monos” y “Leonor” componen la mayor parte de Aranjuez.

En este aspecto, siguiendo a Luz Aurora Pimentel (2012), existe
una combinacidn de relato en perspectiva pues para los personajes
los hechos estan sucediendo y para el narrador ya han sucedido.
Esta combinacion no es menor porque permite que el narrador par-
ta de un enfoque propio desde su papel, pero también a partir del
personaje que es y a través de los personajes centrales de los relatos
(Pimentel, 2012). Dicho elemento es fundamental porque hay una
toma de postura, tanto del autor como del narrador escritor, con
respecto a la construccidn narrativa que es, en otros términos, una
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vision de mundo. Para decirlo con otras palabras: la historia del
narrador escritor y de Aranjuez s6lo es posible con el sustrato de
las voces y las historias de los demds personajes entretejiéndose y
tomando forma con la voz y la historia de aquél.

Eso sucede, por ejemplo, en el relato de Jaime y Marianita cuan-
do Jaime, el hermano del primer amor del narrador, se despide de
éste ante la eminente mudanza hacia otro barrio “Parcero, me acaba
de decir Marianita que se van a trastear? Ah, si, me respondio, los
cuchos andan azarados conmigo [...]” (Mesa, 2023, 2: 9). Como
se observa, se alternan las voces para inmediatamente dar paso a
una valoracion desde la optica del narrador “yo lo observaba en
silencio y veia en su mirada algo que apenas ahora, casi treinta afios
después, cuando yo mismo la veo en el espejo, logro entender: la
mirada de la orfandad” (Mesa, 2023, 2: 9). Lo relevante de estas pa-
labras estd en el juego constante de las voces, no solo dialdgicas
sino polifonicas mismas que parten no de la diacronia sino de la
sincronia. En el relato interviene también la voz y la historia de
don Enrique, padre de los hermanos, quien perdido en el alcoholis-
mo jamas se entera del suicidio de Marianita luego de convertirse
en madre; tras una discusion con quien fuera su pareja al mudarse
del barrio “le habian hecho creer a don Enrique, que ese dia estaba
en mi barrio visitando a su madre y al resto de los familiares, que
Mariana se habia caido del balcon en un descuido” (Mesa, 2023, 2:
27). En este fragmento pueden verse claramente dos aspectos: a)
el papel del narrador, ya que se cifie a contar aquello que Jaime le
ha relatado, y b) que aun la historia de Jaime y Marianita contiene
una historia mas, es decir la asumida por don Enrique: “Como es
que se me cae la nifia, hombre, Rey, muerte hijueputa, nos vinimos
del barrio huyéndole y la hijueputa nos alcanz6” (Mesa, 2023, 2:
28). Aranjuez es, en suma, resultado de la multiplicidad de voces e
historias sincronizadas en el acto de la escritura.

En otro momento, al contar el robo de las campanas de la igle-
sia del barrio, el narrador habla de Wenceslao, un pintor de cier-
to renombre venido a menos, pero cuya vida bohemia y amor por
la musica resultan indispensables para convertirse en el autor del
hurto. “Wence” idea un plan para sustraer las campanas, vender-
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las y con el dinero obtenido pagar el viaje de su hijo Byron y su
banda musical a Argentina. Finalmente es descubierto, encarcelado
y muere en prision, pero su historia es modélica para el narrador
porque muestra un amplio desprecio por el dinero como sinénimo
de felicidad. Las condiciones de vida del pintor eran precarias y sin
embargo rezumaba plenitud. Estos elementos resultan indispensa-
bles para entender la admiracion e identificacion de su vision de
mundo con la del propio narrador. En un largo dialogo sostenido
con el viejo pintor el escritor confiesa lo siguiente: “hablando con
¢l entendi que la musica nos determina [...] €l entendia las letras
como mensajes trascendentes que la vida y el destino le enviaban”
(Mesa, 2023, 4: 10). En esas palabras hay una notoria identificacion
estética; para ambos la musica tiene significacion profunda para
la vida. Entender la musica asi estd vinculado al aprendizaje, a las
ensefanzas del mundo brindadas por Wenceslao y asumidas por el
narrador. Estos aspectos son reafirmados lineas adelante:

[...] sirviéndonos otro guaro me dijo Hermano, ojala Byron
se encuentre en la musica, que la escoja como camino, seria
hermoso, una recompensa a tanta tristeza, la musica lo va a
salvar, no de sufrir, de eso nada nos salva, pero si le va a dar
la fuerza para resistir la vida, para aguantar los malos tran-
ces sin volverse un resentido ni una mala persona, ya tiene
en qué descargar sus dolores sin hacerle dafio a nadie, y eso
es mas de lo que muchos pueden tener y lo tinico que como
padre puedo desear para €l [...] (Mesa, 2023, 4: 11).

Ademas del aspecto dialdgico, destaca la idea de la musica
como elemento de proteccidn ante las dificultades de vivir. Este
componente no es secundario ya que el narrador hace suya esta
vision y no por nada incluye la musica de los AlkolirykoZ como
banda sonora de la novela. De ese modo, musica y literatura se
conjugan: si para Wenceslao la primera sirve para descargar los
dolores, para el escritor esa descarga —ese vivir sin ser un “re-
sentido” o “mala persona”— la encuentra en la segunda. En el
didlogo, el narrador anota “A mi la musica también me parece
increible, el arte supremo, pero la profesion de musico es dificil
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e ingrata, vivir de eso da mucha brega”, la respuesta del viejo no
se hizo esperar:

Ay, mijo, se puede vivir de muchas maneras y entiéndame
bien la obviedad, se vive viviendo [...] lo importante es
saber por qué se vive, el como viene con los vaivenes del
tiempo, el dinero va y viene y de verdad con la edad lo he
comprobado [...] yo nunca tuve plata pero tampoco estu-
ve tan achilado como ahora, y cuando tuve gasté y ahora
que no tengo aguanto, pero mi esencia siempre ha sido la
misma, vivir viviendo a todo tope en cada cosa, aplicarme al
maximo en los buenos y en los malos momentos [...] y eso
quiero para Byron, del resto, del transitar los dias con las
pequefias necesidades no hay que preocuparse porque como
sea pasan [...] y mas en este pais donde todos terminamos
comiendo mierda, lo unico que podemos hacer es escoger
en qué vasija queremos servirla, y el arte y la musica son
los recipientes mas nobles que conozco (Mesa, 2023, 4: 12).

En el fragmento anterior puede apreciarse una vision de mundo por
parte del pintor, pero su importancia radica en que, reinterpretada y
resignificada, es al mismo tiempo la vision de mundo del narrador.
Dicho aspecto es fundamental a lo largo de la novela, porque no se
trata solamente de un artificio literario sino también de un posicio-
namiento artistico: las historias que narra son sus historias 0, mas
todavia, representan su historia, es decir, lo que ¢l es; sin ellas no
podria entender su oficio como lo entiende y no podria tampoco
narrar al barrio como lo narra. Para decirlo con Piglia (2015: 47),
“quien cuenta le da forma a lo que narra”. Asi, puede entenderse
Aranjuez como un cumulo de relatos que define su forma a través
del desplazamiento y la polifonia, pero cuyas voces estan implica-
das y puestas en perspectiva desde el narrador.

En este sentido, existe otra arista que llama la atencion. Los re-
latos de menor extension son aquellos en los que el narrador in-
terviene con mas peso, bien porque hay una mayor introspeccion
o bien porque estan relacionados de modo directo con la historia
de su padre y su pérdida de memoria. Sin embargo, el gesto bien
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puede corresponder al elemento sefialado lineas arriba: la historia
personal cede paso a la historia colectiva, porque solo a través de
ésta es posible construir aquélla. “La llamada”, “Recuerdos”, “Iro-
nia”, “Bucle”, “Rasquifia” y “Aranjuez” son un conjunto de narra-
ciones interconectadas mediante la vida de don Reinaldo. Desde
luego, hay una paradoja evidente: el olvido y la muerte funcionan
como catalizadores de la memoria y la vida. Aunque a lo largo de
Aranjuez existe un tono entrafable, en estos episodios la voz del
narrador combina la admiracidn, el dolor y la ternura de tal manera
que genera un efecto desgarrador. Al evocar a su padre, el narrador
brinda un retrato de don “Rey” a través de una frase: “No se le olvi-
de nunca mijo que un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer
como hombre”. Para el hijo, tal aforismo era una manera simple
pero cabal desde la que su progenitor actuaba en el mundo pues un
hombre, tal cual “era para €l y los de su clase aquel que respondia a
lo que le tocara sin miramientos, que daba la cara haciendo lo que
tuviera que hacer por los suyos, echandose al hombro la respon-
sabilidad de sus actos” (Mesa, 2023, 3: 13). Esta pequeiia etopeya
permite comprender por qué cuando el narrador choca en el taxi de
don “Rey”, éste se responsabilizd a si mismo de lo sucedido:

[...] mi padre acudi6 en veinte minutos y se hizo cargo de
todo, echandose la culpa del accidente cuando fue interroga-
do por el oficial de transito [...] mi padre sin inmutarse un
apice le dijo al oficial con calma Si, sefior, asi fue, pero ese
muchacho es el hijo mio y nadie me lo toca [...] pero con
mi hijo nada si no les parece diganme a ver como hacemos
porque mas facil me hago matar que dejar que alguno de us-
tedes le toque un pelo a mi muchacho [...] el oficial observo
tal determinacién en su gesto [...] le dijo Tranquilo, sefior,
en la audiencia podra decir eso mismo, pero hoy nadie le va
hacer nada a usted ni a su hijo, ese dia lo volvi a ver enorme,
colosal como cuando lo contemplaba cuando era un nifio y
todo en ¢l sobresalia, tan distinto al enjuto cuerpo al que
ahora me arrimaba (Mesa, 2023, 3: 14-15).
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Hay elementos destacables del fragmento. Por un lado, la compa-
racion inevitable de lo sucedido en el episodio con el presente, es
decir, del padre que fue al padre que es. Existe un dejo de nostalgia,
pero ello no impide que resalte el actuar valiente y gallardo de don
Reinaldo, no como un asunto de corrupcion, sino como una parte
constitutiva de lo que implicaba ser un hombre y asumir como pro-
pios los errores de los suyos a través de la honestidad y el amor de
padre. Por otro lado, para el narrador el vinculo con el padre esta
basado también en un componente fisico y en el profundo deseo
de pelear contra el olvido “me reconozco en su cara, tengo arrugas
bajo los parpados, incipientes canas en la barba y la cabeza pelada
igual que ¢l, soy casi una version suya de cuando lo conoci, igual
de terco y de vital” (Mesa, 2023, 5: 1). Hay una vinculacion entre
las condiciones fisicas y genéticas y la posibilidad de olvido, de ahi
la importancia de escribir: se escribe para sostener el recuerdo, para
saber como se fue en el pasado, pero especialmente como se cami-
na el presente. Escribir representa la construccion de la memoria
del padre, ain con sus errores y sus limitaciones, que contribuye
asi a edificar una memoria propia “y siento que en vez de pensar en
sus desaciertos, que de seguro los tuvo, debo dignificar su pasado y,
con este, su paso por el mundo” (Mesa, 2023, 11: 2). Vale la pena
detenerse un poco en las palabras anteriores porque se percibe una
suerte de desgarramiento en el proceso de relatar; escribir puede
entenderse como la seleccion de ciertos elementos y la elimina-
cion de otros para construir una historia digna. Es decir, dejar una
memoria digna del padre justo cuando éste se encuentra en el mo-
mento del vacio; memoria que, ademas, es basamento para el futuro
personal. Asimismo, despunta el aspecto introspectivo:

Yo he callado muchas historias a mi manera, o lo que es
peor, las he transferido tergiversadas a mis personajes, sote-
rrandome en ellos para que las cuenten a su modo, dejando
solo lo que mi corazén, y no mi cabeza, retiene y no lo que
hubiera querido que pasara para no develar mi vida al pie de
la letra, para mejorar mi pasado y convalidarme conmigo en
mis indignidades afiejas. A veces creo que vivir no es mas
que rectificar amafiadamente el pasado para darle sentido al

Estancias afo 4, nim. 7, enero-junio 2024. 51



José Arreola

presente y asi esquivar un futuro plagado de vergiienzas vie-
jas, futuro que cada vez esta mas cerca y es mas corto. Qué
acrimonia y qué torpeza la mia, tuve que tener a mi padre a
portas de la muerte y volverlo un personaje de uno de mis
libros para darle valor a su vida, ;sera esto muestra de la
inutilidad del ser humano? Al menos lo es de nosotros, los
que fuimos educados en el afecto, pues nos lo infundieron a
fuego en el alma, pero nos impidieron demostrarlo (Mesa,
2023, 11:5).

Esta reflexion del narrador tiene un peso trascendental por diferen-
tes razones: a) la idea de la transferencia de vida hacia los persona-
jes para, a través de ellos, contar las ideas necesarias de Aranjuez;
b) la relacion de la novela con respecto no al estricto ejercicio del
pensar sino del sentir porque es el corazon el 6rgano que retiene
la memoria; c) vivir directamente relacionado con el pasado como
rectificacion para dar pie al presente sin dejar de pensar en el fu-
turo, y d) el hecho de que solo la cercania de la muerte generara la
posibilidad de hablar de su padre, de él mismo y de su barrio. Re-
latar Aranjuez implica, por lo tanto, no s6lo saberse a través de la
locacion o la permanencia en un lugar, sino ademas una necesidad
vital, una forma de enfrentar la existencia con, y por, los muertos,
asi como la posibilidad de seguir siendo, sin extrafiar ni extrafarse
de ninglin modo. De tal manera, Aranjuez estd sostenida sobre la
base de una historia comun que construye las historias individuales
y éstas a su vez relatan y le dan vida al barrio. En términos de Ricar-
do Piglia, el relato, la forma en la que se narra, sirve para descifrar
la realidad que estd, desde luego, contenida en la misma novela,
pero también fuera de ella. Para Piglia, en todo relato siempre hay
un testigo y es ¢l, con su manera de contar, quien contribuye a que
la historia “no sea borrada” (2015: 48). Asi, en la novela de Gilmer
Mesa, el narrador ayuda, a través de sus modos de narrar, a que
Aranjuez y su historia no sean eliminadas.
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Escritura, memoria y resistencia

A decir de Paola Helena Acosta (2019), la “memoria es la capaci-
dad desde un devenir temporal” en el que existe una resignificacion
de las “experiencias pretéritas” desde el presente, de tal manera que
los aprendizajes acumulados son “los que permiten modificar el fu-
turo”. Desde su perspectiva, la memoria “estd vinculada al tiempo
y asuvez a la experiencia” (Acosta, 2019: 52). El planteamiento de
la autora es valioso porque permite pensar Aranjuez desde la idea
de la memoria en dos caminos: la experiencia de la escritura misma
y como proceso de construccion a través de las experiencias de los
personajes. En ese sentido, la novela de Gilmer Mesa crea y recrea
un vinculo entre las experiencias de los personajes de manera in-
dividual, pero igualmente colectiva pues la memoria es un “conte-
nido social” a partir del cual existe “una transmision del recuerdo”
(Acosta, 2019: 55). A través de lo sefialado por Acosta, Aranjuez
puede analizarse, precisamente, como una obra pergefiada sobre el
recuerdo y la experiencia de lo pasado, pero también de lo presente
en términos de contenido social.

Uno de los pilares de la novela esta en la construccion de
la memoria desde, al menos, dos pliegues. El primero de ellos
es la memoria personal del padre del narrador a través de la pers-
pectiva de este ultimo; el segundo implica la narracion del barrio
mediante una memoria colectiva rescatada a partir de los distintos
relatos de los personajes. En ambos casos, la escritura representa un
catalizador del recuerdo y un dique contra el olvido; dicho proce-
so no es, ni mucho menos, terso. El padre del narrador y Aranjuez
tienen sus claroscuros, sus dolores, sus errores, sus violencias, sus
ternuras y asi, con la interaccion de tales componentes, es que am-
bos son relatados. Es decir, en ningtin caso el narrador relata desde
la apologia, ni habla s6lo de las virtudes o idealizando sino mos-
trando las dificultades y las cicatrices de sus historias. Si bien se
percibe un amor hacia el barrio y sus ensefianzas, existe una narra-
cion cruda, apuntando las contradicciones de un espacio marginal
que lo mismo se sustenta en el trabajo honrado y “a lo bien” que
en el pillaje y los combos de bandidos. Esta manera de construir el
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relato también se observa en el comportamiento del narrador ante
la muerte del padre. Aunque hay un dolor sincero y una admiracion
profunda, el escritor decide no estar todo el tiempo al lado de su
hermano y su madre en el hospital y prefiere alejarse para beber
y escribir. Dicho accionar puede interpretarse como un rasgo de
egoismo e incluso de cobardia, pero de no ser por ello la historia del
padre y del barrio no habrian nacido.

Me interesa resaltar, precisamente, el hecho de que el Aranjuez
narrativo, y la construccion de su historia y memoria, va de la mano
con la contradiccidon constante y desde ella se constituye. Quiza el
ejemplo mas nitido de esta contradiccion esta representado en el rela-
to de Leonor, una amiga del narrador. Ella, honesta, timida, casi so-
litaria, mujer trabajadora, jura vengarse de la muerte de Albertico,
su hermano menor. El muchacho no fue asesinado por los Pillos,
pero se relaciond con ellos y por culpa de una “vuelta” que salid
mal perdi6 la vida a manos de la policia. Leonor decidi6 entonces
que habia un culpable: Patas. El pillo, amante de las motocicletas
y competidor en los “piques” —un certamen de piruetas en el que
habia grandes sumas de dinero en apuestas— la reclutd6 como su
mecanica exclusiva por su conocimiento y tenacidad en la repa-
racion de los motores. A partir de ese momento, ganandose la
confianza del Patas, urdio la afiorada venganza. En el Gltimo pique,
justo cuando daba los ultimos toques de preparacion a la maquina,
Leonor realizé un pequeiio desperfecto a la motocicleta suficiente
para dejarla sin frenos en el momento preciso, “cuando mando el
pie al pedal que atenuaria su marcha se encontr6 dando patadas
al aire, como los ahorcados, no tuvo tiempo de pensar en su vida,
ni en las vidas que quitd” y en medio del barullo generado por el
accidente estaba Leonor “intentando ocultar la sonrisa sarddnica
que amenazaba con escaparsele de la boca” (Mesa, 2023, 14: 30-
31). El barrio no es contado en términos de ingenuidad o candor,
sino como un conjunto de historias, vidas y acontecimientos en el
que la contradiccion es constitucion endémica porque “la realidad
nos muestra con hechos cada vez mas radicales que la vida esta
llena de grises de diferentes tonos y que nada es como parece, ni se
puede encasillar, y los buenos engendran maldades mas toxicas que

54 Estancias afio 4, nim. 7, enero-junio 2024.



Memoria y resistencia desde el margen en Aranjuez, de Gilmer Mesa

las que operarian por definicion en los malos y viceversa” (Mesa,
2023, 2: 16).

No es ocioso insistir en que el narrador de la novela es un es-
critor y que el hecho de relatar su historia y la de los suyos es una
forma de vivir la muerte de los seres queridos, de los amigos y
conocidos que partieron. Escribir implica enfrentarse a ese pasado,
a ese historial fatal, enfrentar a la muerte a través de la vida, del
recuerdo y la memoria. Este aspecto no es nimio pues el Aranjuez
del narrador est4d fundado sobre la base de la marginacion, del ol-
vido gubernamental y del desprecio hacia los pobres: “En el barrio
todos éramos pobres, unos, hijos de obreros, algunos de padres con
trabajos mal pagos, y otros, sin padres, sostenidos los hogares por
mujeres laborantes en casas de familias ricas o lavanderas a domi-
cilio; Aranjuez, barrio pobre lleno de gente menesterosa” (Mesa,
2023, 7: 1). De tal suerte, el barrio es un lugar forjado desde la po-
breza —con ella y no a pesar de ella— pero atin en la condicion de
necesidad, en ese espacio menesteroso, hay niveles “y salidos de la
piramide social de pobreza que constituyen nuestros barrios popu-
lares estan los pobres extremos que rayan en la indigencia [...] los
que pasan hambre pura y dura, frio y mal suefio dia a dia, los que
hasta nuestras escaseces envidian porque las ven como opulencia”
(Mesa, 2023, 7: 1-2). Este tono se mantiene al abordar la historia de
Colombia y los Piojos, una familia que si formaba parte del barrio,
pero para el resto de combos y pobladores resultaba molesta:

[...] con esa molestia que suscita la mugre pues nos espanta
la suciedad como si fuéramos una sociedad limpia, [...] con-
virtiéndonos en una sociedad estética antes que ética, por
eso es tan importante nuestra apariencia, cOmo nos vemos
y c6mo nos ven |[...] los Piojos a las claras hacian parte de la
mugre mas vistosa de nuestra limpiada sociedad mugrienta, por
eso nos eran molestos como una media puesta al revés a la que
uno se acostumbra pero nunca deja de molestar y no ve la
hora de quitarsela de encima [...] (Mesa, 202, 37: 4).

En la reflexion hay algunos rasgos que merecen atencion. De inicio,
la idea de como esta constituida la sociedad, es decir, que intenta
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blanquearse y no mostrar la mugre. Como se aprecia, el narrador
no enjuicia desde un distanciamiento sino a través de entenderse
parte de esa sociedad, “somos una sociedad lavada pero nunca lim-
pia”; es decir, Aranjuez también es relatado a partir de lo sucio y no
deseado, sin matizar que la mugre, social, estética o €tica, existe.
En esa division social de la pobreza, los Piojos ocupaban el esca-
lafon mas bajo y asi eran tratados; menospreciados, aborrecidos y
marginados del propio margen; eran, sencillamente, la escoria y la
vergiienza en un poblado al que desde otro sector social se le aso-
ciaba con ambos sustantivos. En algin momento, Colombia —un
retrasado mental aficionado a practicar relaciones sexuales con ani-
males y cuyo mote fue ganado debido a que jamas se despegaba de
la playera de la seleccion de futbol— es asesinado a balazos por
dos de los Pillos. Tras conocer la noticia, la familia y mas persona-
jes del barrio acudieron al lugar en el que el cuerpo de Colombia
yacia ensangrentado:

A esa escena concurri yo para ver al muerto como casi todo
el barrio, y al verlos asi tuve ante mi el pesar necesario y
suficiente para ver a esa familia con otros ojos, sobre todo
a sus hijos hombres y a su madre que por encima de los ha-
rapos y mala facha estaba la vida o una parte de ella, la mas
importante y humana, la de la pena que nos emparentaba y
nos igualaba, senti una profunda tristeza que sobrepasaba mi
prejuicio, los vi en su real dimension, gente adolorida y des-
hecha, desconfiada de nosotros que nos creiamos normales
[...] (Mesa, 2023, 7: 16).

Vale la pena detenerse en la escena. Por un lado, es un asesinato
el que logra reunir a los habitantes del barrio alrededor de los mas
despreciados, como si la muerte unificara a pesar de las diferencias
reales o imaginarias, es decir, en términos de igualdad y democra-
cia para la vida dentro de lo marginal. Por otro, una idea esencial
que recorre la novela entera: ver Aranjuez por “encima” de andra-
jos y pintas, ver la vida a través del dolor de los Piojos, es decir, ver
lo humano en la “cuna del sicariato”, en la parte mas despreciada
y humillada, en su “real dimension”. Después, cuando ocurre la
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procesion hacia el cementerio, con un féretro tan pobre como los
Piojos, el narrador rememora el suceso asi:

Recuerdo sus pasos lentos y mohinos, como en una vieja
pelicula en blanco y negro que de repente cobra color en los
ojos de los hijos cuando observaron alrededor y vieron que
todo el barrio los seguia con la mirada, sus caras se llenaron
de significado, de pronto eran alguien y se sentian percibidos
por algo distinto al asco y la repulsion, al odio y al desagra-
do, eran vistos como gente doliente, que transitaba su aflic-
cion con dignidad, como habia hecho la mitad del barrio con
las muertes propias en una época prolija en tristezas; en ese
momento dejaron de ser la familia paria y se volvieron de
golpe hermanos de luto, porque nada emparenta mas que la
pena sufrida y el hambre aguantada, nada solidariza mas que
los padecimientos conjuntos (Mesa, 2023, 7: 17).

Y en este aspecto, nuevamente pensandolo a través de Piglia (2015),
la historia de ese barrio colombiano es un modo de dar a entender,
una forma de decir que no cierra su significacion. Aranjuez es una
denuncia, una llaga, pero también un canto al ser humano marginal,
al pobre en todas sus miserias y sus glorias. En el barrio olvidado y
empobrecido, no hay mejor unidon que “la pena sufrida y el hambre
aguantada”, se trata de lazos indisolubles a pesar del tiempo; asi se
forja la vida, es decir, la memoria de Aranjuez. La memoria, enten-
dida como proceso dialéctico entre lo colectivo y lo individual, ha-
lla sustento desde el narrador que nombra al barrio sin vergilienza,
sin idealizacion, y por eso su historia se basa en un discurso trans-
parente en el que conviven la suciedad y la limpieza, lo pristino y lo
opaco, la alegria y las tristezas. En ese sentido, como anota Acosta
(2015), la historia y la memoria estan ligadas a quienes han sido
invisibilizados o silenciados. Mediante el narrador de la novela, el
ocultamiento y el silencio de los despreciados es quebrantado.
Dicho componente es fundamental para entender una oposicién
marcada entre esta forma de nombrar Aranjuez y los discursos
politicos. Al respecto, vale la pena leer el siguiente fragmento:
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[...] los politicos lo saben bien, son habiles en descubrir
incapacidades y raquitismos intelectuales los hijos de puta,
se empoderan o fingen estas cualidades opuestas a los del
hombre raso y mayoritario, y asi manejan al pueblo bruto
los actores protagdnicos de la historia concreta [ ...] son cini-
cos vendedores de humo que saben alimentar la mente del
crédulo diciéndole que puede alcanzar lo inalcanzable, o
haciéndole creer que lo que alcance el lider es por extension
un logro de ellos; ir a la finca que no tienen, ingresar al club
que los desprecia, estudiar en las universidades que no pue-
den pagar y trabajar en las empresas que no les pertenecen
[...] (Mesa, 2023, 1: 10-11).

En oposicion a lo que representan los politicos, el narrador habla de
las alegrias y las tristezas del barrio sin ocultar nada, ello implica
una toma de postura ante los personeros del poder politico que
fingen, mienten y venden humo; por eso, el lenguaje empleado
tiene un tono de acritud bastante marcado. A pesar de este rasgo,
el narrador no construye la historia desde el desencanto, sino desde
la realidad del barrio, desde un intento de nombrar las cosas sin ma-
quillaje, sin el engolamiento del lenguaje politico. En ese sentido,
el universo narrativo de Aranjuez puede entenderse como una “co-
munidad literaria”, es decir en términos de un “didlogo de lo posi-
ble” que contiene una interpretacion “de una vision politica ausente
en otros discursos” (Sosnowski, 2015: 59). Ahi donde el discurso
oficial oculta, el literario muestra, abre, dialoga e imagina mas alla
del lenguaje politico y ello, en si mismo, es un posicionamiento
ante el mundo. Para decirlo en términos de Pilar Calveiro (2017),
el Estado arma un relato homogéneo de acuerdo con los intereses
politicos del gobierno que lo administra. Este elemento es impres-
cindible para comprender como, desde la manera de relatar, hay
una toma de postura: si existe el lenguaje que todo lo enmascara
hay también un lenguaje llano que funciona como otra pieza de
la memoria. Asi, cucha para nombrar a la madre, azararse para
decir atemorizarse, home para amigo o compaifiero fraterno, boque-
co para un grandote que juega mal al futbol, el parche para armar
un grupo de personas y hacer algo, todos estos términos mas com-
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bo, hueler, tiquetes, chimba, zorrero, amurarse, atristado, entucar,
chiviara, picao o matancera representan una manera de recuperar
al barrio y los suyos desde su manera de hablar. El narrador escritor
de la historia tuvo la posibilidad de cambiar esos vocablos, de sus-
tituirlos por otros, es decir, de “limpiar” el lenguaje, pero decidié
mantenerlos porque solamente asi puede nombrar, recordar, hacer
memoria de lo que su barrio y sus historias significan. Es decir,
el lenguaje es suyo y esa manera de hablar, de escuchar mediante
lo escrito, es suyo, del barrio y no puede ser arrebatado, por eso
cuando se refiere al chamberlain, un “trago autdctono barriobajero”
sefala que alguien lo vendera “con esa extrafa pirueta de vender
lo barrial como moda para las élites que gustan de las expresiones
y maneras de los pobres pero sin pobres” (Mesa, 2023, 9: 7). A
los pobres, a Aranjuez, pueden despojarlo de muchas cosas, pero
no de su memoria, no de su pasado y no de su lenguaje. Por ello,
siguiendo a Sosnowski, no debe olvidarse que la literatura remite,
invariablemente, al ser humano, la sociedad y que es, sobre todo,
una produccion social, integrante de una “realidad y una historia
nunca neutrales” (2015: 87).

Desde la voz del narrador puede percibirse una queja constan-
te, pero no hacia los pobres y la pobreza, sino hacia aquellos que
generan la desigualdad, alimentan la pobreza y después arremeten
contra quienes la sufren. En otras palabras: la memoria de Aranjuez
es un reclamo colectivo, asi puede notarse cuando habla sobre el
trabajo de aquellos hombres como su padre que apenas conseguian
el sustento diario “hombres que encontraron en el trabajo rudo su
sostén y hasta su diversion, a los cuales este pais goza producien-
do porque sabe que con ellos tiene garantizado el trabajo bruto y
barato, por eso no los educa” (Mesa, 2023, 3: 3). El tono es casi de
confrontacion y en su reflexion, en el hecho de escribir y de nom-
brar a las cosas tal cual las considera, hay un acto de resistencia.
La memoria de Aranjuez tiene en ella su materia prima. El hecho
de relatar implica no so6lo que el narrador existe, sino también que
el barrio, con sus contradicciones y sus dificultades, tiene vida a
pesar de la muerte y del olvido. Para combatir el olvido, el natural
por la enfermedad del padre y el institucional por parte de quienes
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gobiernan, se recuerda, se construye la memoria desde el presente
y esa construccion la hace el narrador escritor con las herramientas
de su oficio “Recordar como soporte, combatir contra el olvido en
sus términos, hacer la memoria que €l ya no tiene” (Mesa, 2023, 5:
9). El narrador entrelaza varios aspectos con un objetivo: combatir
el olvido, hacer memoria, forjar el recuerdo. Aqui conviene reparar
en el hecho de que forjar el recuerdo implica, como sefiala José
Luis Molinuevo (2002), que el motivo de la historia no estd en el
pasado, sino en el presente y lo que se busca es, mediante la reinter-
pretacion, su apropiacion, es decir, un aduefiarse del pasado.

De ese modo, en la novela el narrador entreteje la idea de la
escritura en términos de vida y sangre con las historias de los otros
padres e hijos que, finalmente, es la historia de don Rey y del mis-
mo Aranjuez. De tal suerte, a través del oficio de narrar, de escribir,
el olvido no triunfa y los recuerdos, la memoria, resulta triunfante.
Hay, en suma, una apropiacion del pasado que no puede ser arre-
batada. Puede decirse entonces que hay “una vida del texto que
se convierte en texto de la vida” (Molinuevo, 2002: 215-216). Sin
embargo, el proceso de construccion de memoria, de apropiacion
del pasado y de vida misma, no es terso:

La vida ampara y propicia las ironias: mi padre esta enloque-
ciendo y a mi su demencia me esta matando, mientras el des-
habita su biografia, yo intento edificar sobre las ruinas que
van quedando, juntando los escombros de sus recuerdos para
alojarlo en ellos, para tenerlo ahi hasta que también yo me
demuela en el olvido [...] demencia de mierda, cobarde, es-
tafadora y pusilanime, locura asquerosa, mendaz, locura hi-
jueputa, una suerte de venganza pérfida de la vida contra los
nobles [...] les endilga la demencia boba y mala como forma
de conclusidn vengativa, vida mal parida (Mesa, 2023, 9: 2).

En ese sentido, relatar la vida de don Rey es construir una morada
contra el olvido, una manera de ampararlo ante la locura, una forma
de edificar un recuerdo vivo; es, pues, la posibilidad de devolverle
su historia, de habitar su biografia, de regresarle su pasado porque
“arrebatarle los recuerdos a un hombre es dejarlo estéril de ayeres”
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(Mesa, 2023, 9: 4). Desde la perspectiva del narrador, “Todas nues-
tras memorias son el lamento intenso por la juventud perdida, y su
deformacion o enmohecimiento es el nuestro” (Mesa, 2023, 13: 5).
Asi pues, Aranjuez es esa recuperacion de juventud, la narracion
enaltecida de un barrio y de aquellos que hicieron posible su exis-
tencia, por ello “todo lo que avizoro del porvenir es de nuevo el
pasado recordado en renglones, una y otra vez” (Mesa, 2023, 13:
6). La memoria, aunque trabajando con el pasado como materia
prima, apunta al futuro: “acunamos memorias para defender el nido
primigenio” (Mesa, 2023, 15: 7). Esta tltima formulacién tiene un
caracter especial, es decir, puede parecer obsoleta en un mundo
como el actual en el que la velocidad, el trajin cotidiano y el sis-
tema social dominado por el mercado apuntan hacia el futuro sin
reparar en el pasado. Precisamente por eso, como sefiala Florencia
Garramuiio (2016), la idea de lo obsoleto retoma vital importan-
cia pues resiste al olvido y se transfigura, como en este caso, en un
archivo vivo potenciado y potenciador de la escritura y la memoria.

Consideraciones finales

Como ha expresado Antonio Candido (2007), la obra depende es-
trictamente del artista y de las condiciones sociales que determinan
su posicion; en la obra, hay un indiscutible influjo de valores so-
ciales, ideologias y sistemas de comunicacién que en ella interac-
tian. Segun el critico brasilefio “Toda obra es personal, Gnica
e insustituible, en la medida en que brota de una confidencia, de
un esfuerzo de pensamiento, un asomo de intuicion, tornandose una
‘expresion’. La literatura, sin embargo, es colectiva en la me-
dida en la que requiere una cierta comunion de medios expresi-
vos (la palabra, la imagen) y moviliza habilidades profundas, que
congregan a los hombres de un lugar y de un momento, para llegar
a una ‘comunicacion’” (Candido, 2007: 195 [cursivas del autor]).
Este planteamiento es util si lo relacionamos con la obra aqui
analizada pues en ella confluyen, a través de una forma artistica,
una comunion de maneras de hablar, de percibir el universo narra-
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tivo de la novela; hay relaciones de amistad y de odio, de amor y
desamor, de vida y muerte, pero siempre abordadas de manera co-
lectiva. Esa forma literaria contribuye a pensar, desde la narracion
misma, la vida no a pesar de la marginalidad, sino desde ella. Y
muestra que puede escribirse literatura no a pesar de ser un escritor
de un barrio pobre y marginado, sino que se escribe precisamente
por ello.

En ese sentido, si como dice Glinter Grass (2001: 8) en una obra
literaria “El contenido es el inevitable rebelde, el pretexto para la
forma”, s6lo a través de la contradiccion, de la memoria como mo-
tor, del narrador escritor asumiendo un papel protagonista o dando
paso a otras voces, pudo surgir Aranjuez. Vale decir, ademas, que
en la obra hay una reivindicacion del barrio, pero no de un modo
inocente y que, pese a todo, existe a través de ella la construccion
de una memoria esperanzadora, que sin olvidarse del pasado, adue-
nandose de €I, rescatandolo, apunta hacia el futuro.

Aranjuez es, finalmente, un espacio literario desde el que se re-
siste al olvido gubernamental, a la desmemoria institucional. Para
decirlo a la manera de Garramufio (2016), la obra literaria aparece
como un archivo de la memoria, como una apuesta estética de la
supervivencia. De ese modo, la novela de Mesa puede verse en
términos de una iniciativa de memoria que vehiculiza denuncias
publicas y conmemora a quienes ya no estan (Acosta, 2019).
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