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RESUMEN

En este articulo se analiza el imaginario escatolégico de la novela Plop de Rafael
Pinedo, publicada en 2002. Se hace a partir de tres momentos: la descripcién
del espacio post-apocaliptico, la descripcién del personaje principal, Plop, y la
descripcién de los personajes secundarios, el Urso y la Tini. La perspectiva de los
imaginarios escatoldégicos contribuye a mirar no solo la oscuridad de la distopfa,
sino también advertir rastros de otros futuros posibles que anidan entre las rui-
nas de la barbarie. Estas senales son actos rebeldes que consolidan la esperanza
como una agresién en el mundo de ficcién de la novela, lo que constituye una
perspectiva novedosa que rompe la inercia de las lecturas fatalistas de las distopias
literarias.

PALABRAS CLAVE: andlisis literario, distopias literarias, literatura latinoamericana,
narrativa contemporanea

ABSTRACT

In this article I analyze the scatological imaginary of the novel Plop by Rafael Pinedo,

published in 2002. I do so from three moments: the description of the post-apocalyptic
space, the description of the main character, Plop, and the description of the secondary
characters, Urso and Tini. The perspective of the eschatological imaginary contributes
to look not only at the darkness of dystopian world, bur also to notice traces of other
possible futures that nestle among the ruins of barbarism. These signs are rebellious
acts that consolidate hope as an aggression in the fictional world of the novel, which

constitutes a radical and new perspective that breaks the inertia of fatalistic readings of
literary dystopias.
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INTRODUCCION

La obra completa de Rafael Pinedo (1957-2006) abarca tres novelas que, en su
conjunto, no superan mds de 300 pdginas. Fueron escritas en el lapso de cuatro
afos, entre 2002 y 20006, afio en que Pinedo falleci6 a causa de un cdncer. Tiempo
atrs habia publicado un relato llamado “El laberinto”, producto de un pequefio
desafio familiar que asumié con su abuela: el de contarse cuentos. Es cierto que
Pinedo escribi6 con fervor y frenesi durante su adolescencia, pero ninguna de esas
paginas ha sobrevivido.

La escritura de Rafael Pinedo es parte de un linaje de distopias presentes en
la Ciencia Ficcién (CF) argentina que bien puede remontarse hasta los primeros
relatos de influencia darwiniana donde se especulaba sobre una posible vuelta al
origen salvaje de la especie a través de historias protagonizadas por simios que
sufrfan una inversién evolutiva; como ocurre en “Un fenémeno inexplicable”
(1898) e “Izur” (1906) de Leopoldo Lugones, y “El mono que asesin6” (1909)
de Horacio Quiroga. Otros antecedentes importantes se encuentran en algunos
cuentos apocalipticos de Roberto Arlt, como “La muerte del sol” o “Un viaje
terrible”, asi como en la novela La mujer de Lot (1939) de Arturo Cancela que
propone una distopia totalitaria donde las instituciones democrdticas han desa-
parecido por completo (Quereilhac, 2020).

Asimismo, el estilo y las tramas de Rafael Pinedo tienen como antecedente
politico el golpe militar al gobierno de Perén en 1955, periodo que introdujo a
Argentina en “una espiral de autoritarismo y violencia” que encontré sus puntos
mds criticos en las dictaduras de Juan Carlos Ongania (1966-1970) y de Jorge
Rafael Videla (1976-1981). El ambiente represivo promovido por la élite militar
dio como resultado una imposicién de la disciplina por el terror que aumenté
desmedidamente el nimero de secuestros y torturas, registrando un asesinato
de mds de 10 mil personas durante la época de Videla (Novaro, 2014). De forma
consecuente con la tirania politica que experimentaba el pais, la escritura de CF
en Argentina se orienté cada vez mds hacia la distopia. Asi se observa en Diario
de la guerra del cerdo (1969) de Adolfo Bioy Casares, Opus Dos (1967) de Angélica
Gorodischer y A la sombra de los barbaros (1977) de Eduardo Goligorsky. En
cada una de estas novelas hay un ejercicio imaginativo sobre los caminos que
puede tomar la revolucién y el peligro del retorno a la barbarie (Kurlat, 2020).
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En los afios inmediatos a las dictaduras y durante el periodo menemista (1989-
1999) donde las politicas neoliberales se fueron asentando en el pais, se intensi-
ficé atin mds la escritura de distopias, como lo corroboran las novelas Manual
de historia (1985) de Marco Denevi, La reina del plata (1988) de Abel Posse, Las
Repiiblicas (1991) de Angélica Gorodischer, La ciudad ausente (1992) de Ricardo
Piglia, Los misterios de Rosario (1994) de César Aira, La muerte como efecto secun-
dario (1997) de Ana Maria Shua o E/ oido absoluto (1997) de Marcelo Cohen.
En dichas novelas el crecimiento exacerbado de las ciudades posindustriales,
asi como el aumento de las desigualdades sociales, es utilizado para anticipar
mundos ficcionales marcados por espacios hipercontrolados, subjetividades rotas
y cuerpos sobrevivientes. En este sentido, como observa Reati (2006), es factible
identificar una popularizacién dentro de la CF argentina de la ciudad pandptica
y postapocaliptica.

Es importante hacer este recuento, ya que la primera obra de Rafael Pinedo,
Plop (2002), galardonada con el Premio Casa de las Américas, propone un mun-
do de ficcién con territorios devastados, cuerpos en ruina y civilizaciones que han
retrocedido a estadios salvajes donde la cultura ha quedado destruida y reinan la
tiranfa y la barbarie. Este acendrado pesimismo, sin embargo, bebe de una rica
tradicién literaria, asi como de la propia situacién histérica que acaecia en el pais
(crisis financiera, represién politica, descontento social expresado en huelgas y
saqueos) y que provocd una crisis humanitaria que estallé en diciembre de 2001.

La trilogia de Plop, Frio y Subte puede ser ponderada hoy como un pivote para
el género distdpico en su forma antievolutiva, que en el siglo xx1 en Argentina
preconizd, influyé y posibilité novelas como £/ ario del desierto (2005) de Pedro
Mairal, o las mds recientes E/ asombro (2013) de Juan Mihovilovich, Los restos
(2014) de Betina Keizman, £/ rey del agua (2016) de Claudia Aboaf, o Caddver
exquisito (2017) de Agustina Bazterrica.

Si bien se ha considerado que Plop es una novela donde se escenifica “el fin de
la cultura” y “la destruccién de la civilizacién”, en este articulo se propone una
lectura diferente donde, desde la pregunta por los imaginarios escatolégicos, bus-
co alumbrar algunos rasgos que, en medio de la distopia, visibilizan personajes,
actitudes y espacios de esperanza. Para ello, en el primer apartado se define la
categorfa de imaginarios escatolégicos como aquellos que proveen de respuestas
a las preguntas que una sociedad situada histéricamente considera necesarias
sobre el éschaton, o sea sobre lo posible y el futuro. Los tres apartados siguientes
se dedican al andlisis de algunos rasgos del libro, enfatizando la descripcién del
espacio como un terrain vague, la descripcién del protagonista como un soberano

9



Diseminaciones o vol. 6, nim. 11  enero-junio 2023 « UAQ

bdrbaro y la descripcién de los personajes antagonistas como quienes, desde su
marginalidad, se oponen a Plop y lo agreden con acciones concretas de solidari-
dad y empatia. Finalmente, en las conclusiones se resalta cémo una lectura de las
distopias desde la pregunta por la esperanza permite redescubrir elementos en las
obras que, de otra manera, pueden ser pasados por alto. Lo anterior contribuye a
aumentar la capacidad de aspirar de los lectores y a mantener abierto e indetermi-
nado, gracias a la imaginacién, el futuro.

IMAGINARIOS ESCATOLOGICOS: UNA CATEGORIA ABIERTA

Toda catdstrofe desata crisis colectivas e individuales, infringe heridas materiales
e inmateriales sobre la psique y los cuerpos de los sujetos y de las comunidades.
La catdstrofe provoca una crisis de sentido, sacude las construcciones epistemo-
légicas y ontoldgicas de un grupo social, trastoca los sistemas de creencias. Se
desordenan las preguntas fundamentales, se revuelven las necesidades bdsicas.
Por ende, toda catdstrofe implica una crisis de imaginarios.

Para este articulo, se ha decidido recuperar el concepto de imaginarios esca-
tolégicos pues permite alejarse de la pregunta habitual por el fin del mundo a la
hora de investigar c6mo son imaginados los futuros desde las distopias literarias.
Si es cierto, por lo tanto, que la distopia se centra en representar aberraciones
especificas de un sistema socio-politico presente, senalando sus potenciales
monstruosas consecuencias para un futuro (Gottlieb, 2001), nuestra hipédtesis es
que la pregunta por los imaginarios escatolégicos permite ver mds all del futuro
obturado y entrever en medio de las ruinas rastros de otros futuros posibles. Esto
se consigue porque la categoria de imaginarios escatoldgicos implica una orienta-
ci6n ética hacia lo posible, mds que a lo probable.

Explico con mayor detalle estos dos puntos. En primer lugar, los imaginarios
escatoldgicos pueden ser definidos como una construccion de simbolos, meté-
foras y tramas que en su conjunto dan respuesta a preguntas que una sociedad
histéricamente situada considera necesarias sobre el futuro. Estas respuestas
implican una restructuracién en la temporalidad completa; es decir, también
modifican la manera en la que se recuerda o representa el pasado. Es importante
sefalar que los imaginarios escatoldgicos tienen un componente racional, pero
no se limitan a él; al contrario, estdn abiertos a lo complejo y lo indeterminado ya
que involucran elementos pulsionales, afectivos, mnémicos y perceptuales.

En segundo lugar, los imaginarios escatolégicos, al ser producto de la
imaginacién radical, estin orientados hacia una ética de lo posible. Es
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Appadurai (2013) quien sefala que el futuro puede ser imaginado desde
dos perspectivas, una es la ética de lo probable, donde dominan argumentos
l6gico-cientificos, cdlculo de riesgos, técnicas, estrategias y acciones racionales,
dando como resultado una avalancha de niimeros que dejan al ser humano con
la tnica responsabilidad de administrar el inevitable y cada vez mds cercano
fin-del-mundo; subordinando cualquier actividad proveniente del campo de
la imaginacién, no porque esta no ocupe ningtin lugar en el campo social,
sino porque su lugar se constrifie a la subjetividad individual y no trasciende
a la dimensién colectiva. La ética de lo posible, en cambio, apela a maneras
de pensar, sentir y actuar que amplien los horizontes de esperanza gracias a la
actividad de la imaginacién, de ahi la vigencia del reclamo de Castoriadis (1998)
al denunciar el “olvido” principal del pensamiento occidental, heredado aun
después de la posguerra: “Puede asombrarnos que la imaginacién radical del
ser humano, descubierta y discutida por primera vez hace veinticinco siglos por
Aristételes, nunca haya adquirido el lugar central que le pertenece dentro de
la filosofia” (1998, p. 167). Con una declaracién asi, Castoriadis (1998) —en
su postura antiestructuralista y en el reconocimiento de la capacidad que la
subjetividad tiene de fundar el sentido (Joas & Knébl, 2016, p. 392)— da un
paso mds que la conocida tesis XI de Marx sobre Feuerbach: “Los filésofos no
han hecho mds que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se
trata es de transformarlo”. Para Castoriadis (1998), interpretar y cambiar este
mundo es insuficiente, hace falta imaginar uno nuevo.

Ademds, el futuro representado en las distopias literarias, al ser un produc-
to de la imaginacién radical, activa en los lectores su capacidad de aspirar.
Appadurai (2004) ha enfatizado la aspiracién como una capacidad cultural en
el sentido de que es una fuerza movilizada por valores, significados y disensos
—por imaginarios— y enfocada en la promesa, el deseo y el cumplimiento de
un futuro mds incluyente y heterogéneo que la prolongacién de las condiciones
existentes ofrecida por el realismo capitalista (Fisher, 2016). La capacidad de
aspirar aparece, entonces, como un revulsivo de la esperanza y la CF como un
estimulo de esa capacidad.

Es importante, antes de avanzar al andlisis de la novela, hacer algunas afir-
maciones en cuanto a la esperanza. No debe confundirse esta con la confianza
ingenua del optimista en que las cosas van a salir bien solo porque él cree que
serd asi. Este “astigmatismo moral”, que ve la vida color de rosa, deforma cons-
tantemente las condiciones presentes para adecuarlas al apetito bondadoso del
sujeto (Eagleton, 2016). La esperanza, en cambio, posee tanto una dimensién
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racional como una dimensién escatoldgica. Es racional, en tanto no se basa en
una especie de bondad esencial del presente, sino que lo enfrenta en toda su
oscuridad, abominacién y desastre.

Esta mirada del abismo es completada por una capacidad de seleccién de
“signos y promesas del futuro en el presente” (Eagleton, 2016, p. 89). Por lo
tanto, la esperanza es escatoldgica ya que desata una expectativa que presenti-
fica el futuro como algo potencial; es decir, el sujeto esperanzado es capaz de
reconocer su actualidad como “la grieta a través de la cual se puede atisbar el
futuro” (Eagleton, 2016, p. 77), y advertir los fenémenos materiales que fungen
como rastros de ese futuro. Hay que entender, entonces, la esperanza como una
practica que puede ser aprendida y como un principio de tenacidad y obstina-
ci6én —“una revolucién permanente”— que es alimentado y cultivado a través
de la imaginacién (Badiou, 1999). Una lectura critica de la CF distpica desde
la esperanza tiene que ver con el planteamiento de interrogantes y estrategias
que desvelen en medio del desasosiego las senales de otro futuro que vaya mds
alld de la prolongacién indefinida del presente. La pregunta por los imaginarios
escatoldgicos es una de esas estrategias.

ESPACIOS DE LA CATASTROFE

Plop es una novela que transcurre en una llanura desolada y agreste poblada por
tribus némadas; se trata de una “contra-utopia de la evolucién” (Mercier, 2016, p.
134) donde las condiciones de vida poscatdstrofe remiten a un estado primitivo
del hombre y el espacio se configura como un mundo en descomposicién. Expli-
ca Mercier en torno a la trilogfa de Pinedo:

las novelas presentan una involucién [...] En efecto, la evolucién tiene como objetivo la
supervivencia de la especie, lo que Darwin llama la seleccién natural. Asi, la involucion, a
diferencia de una extincién —que acontece si la especie no logra adaptarse—, denota un
retroceso, el cual, légicamente, no ocurre en el reino natural. Sin embargo, en las obras, la
seleccion natural consecuente del cataclismo acttia en contra de lo humano que, en vez de

evolucionar, retrocede a un estado casi animal (2016, p. 134).

Este antidarwinismo pone en juego la dicotomia civilizacién-barbarie,
donde la civilizacién es representada como un velo de la barbarie que es ras-
gado por la catdstrofe, la cual produce un escenario distopico marcado por la
ruina y el deterioro:
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Se camina sobre el barro, entre grandes pilas de hierros, escombro, pléstico, trapos podridos
y latas oxidadas. De tanto en tanto las nubes se abren un poco y brillan pedazos de vidrios
rotos. [...] Alguna paja brava corta el basural. Arbustos, nunca més altos que un hombre,
con espinas, con una hojas mintsculas y negras. Y hongos, que salen por todos lados [...] El

suelo siempre es plano. Debajo de la basura siempre es plano (Pinedo, 2007, pp. 19).

Estos espacios en la novela se presentan bajo un sistema descriptivo bastante
escueto —con muy pocos adjetivos— estructurado por una serie de oposiciones
complementarias derivadas de la relacién dialéctica entre civilizacién y barbarie:
desechos industriales/restos vegetales, fauna/flora y cielo/tierra, que contribuyen
a crear un espacio fisico al que se puede conceptualizar como terrain vague (Sola-
Morales, 2002), una porcién de tierra vacia y carente de significado. Especifica
Sold-Morales: “la relacién entre la ausencia de uso y el sentido de libertad [...] es
fundamental para entender toda la potencia de los terrain vague |...], vacio, por
tanto, como ausencia, pero también como promesa, como espacio de lo posible”
(2002, p. 126).

Gracias a la mencién de los desechos industriales, por ejemplo, es posible en-
trever como eran los modos de vida y los medios de produccién antes del fin-del-
mundo, durante los anos de la “civilizacién”. Se mencionan fierros, pldsticos, tela
podrida, madera roida, vidrios pulverizados, todo convertido en astillas y éxido.
Cada objeto es un simbolo del tiempo previo a la catdstrofe y en su degeneracién
se constata, a manera de critica, el cardcter efimero y la falsedad de la promesa
que habian ofrecido los procesos de urbanizacién y la industrializacién de la pro-
duccién. Aceros, plistico, latas (otrora epitomes del desarrollo econémico de una
ciudad), no son —en el ahora del mundo de ficcién— mds que desechos indtiles
e improductivos, y junto a las “grandes pilas”, los “cascotes” y las “montafas” de
basura ayudan a construir y delimitar el hdbitat de los personajes, su ecosistema.
La catdstrofe, entonces, revela a la idea de progreso, sustentada en el valor del
trabajo y el espiritu de asociacién, como una mera médquina de produccién de
riesgos, en tanto que es la abundancia de los residuos de esa civilizacién industrial
pre-apocaliptica la que amenaza constantemente a las tribus, cuyos miembros de-
ben luchar contra la herrumbre, el 6xido y las astillas, por lo que sus cuerpos son
constantemente danados: “Se ve mucha gente a la que le faltan dedos” (Pinedo,
2007, p. 20).

Es llamativo, por lo tanto, que la polarizacién civilizacién-barbarie no detone
en Plop la idea bucdlica del retorno a la naturaleza que podria presuponer la dico-
tomf{a urbano-rural y ciudad-campo. El pesimismo es generalizado de un modo
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casi dogmdtico, por lo que no hay sitio para que lo natural adquiera algtin sim-
bolismo post-romdntico de alusién a lo sublime o lo inconmensurable, solamente
es un reflejo del estado inerte y amenazante en el que ha anegado la totalidad del
espacio. En el imaginario escatolégico de Plop la devastacién del espacio parece
tan absoluta que ni siquiera la naturaleza tiene la fuerza de renacer.

La dicotomia arriba/abajo se expresa bajo los elementos de la lluvia y el polvo-
barro. Debido a que “llueve. Siempre”, todo el suelo es barro, lodo, de alli la proli-
feracién de hongos en el suelo y la profusién de 6xido y herrumbre en los objetos.
El agua de la lluvia puede ser ingerida por las personas, siempre y cuando no
toque el suelo. Si lo hace, “queda impura. Contaminada” (Pinedo, 2007, p. 19).
Esta imposible convivencia entre agua y tierra remata simbélicamente la distopia
que habitan los personajes de Plop. Cielo y suelo son antagdnicos, irreconciliables.
El Gnico puente es la persona. Pero es un puente roto, atrofiado, como encarna el
protagonista. Plop, al nacer, cae y se ensucia en el fango. Ese primer contacto con
el lodo le da su nombre. Los hombres, como el agua, también quedan contami-
nados al embarrarse.

En Plop, por lo tanto, el espacio distopico imposibilita cualquier tipo de apro-
piacién por parte de sus habitantes; de ahi que la caracteristica principal de los
miembros del Grupo que evidencia el desapego territorial sea su nomadismo, oca-
sionado por batallas, hambre y sequias. Se trata, ademds, de un desplazamiento
ilusorio ya que los personajes marchan por una llanura comprimida donde avan-
zan y no avanzan debido a la repeticién continua de los desperdicios que pueblan
los espacios.

Si bien la voz narrativa en Plop poco se ocupa de comunicar qué tipo de
catdstrofe convirti6 los espacios presumiblemente urbanos en un terrain vague,
es posible afirmar a través de las consecuencias y los efectos del desastre que se
trat6 de una catdstrofe civilizatoria, ya que no solo los lugares, los cuerpos y las
subjetividades fueron aniquilados, sino todo el entramado cultural. Aunque no
accedemos, entonces, al antes-del-fin, si somos testigos de como la suma de crisis
y desastres (morales, ecoldgicos, sociopoliticos y econémicos) ha producido es-
pacios ruinosos y hostiles, asi como subjetividades bérbaras que serdn analizadas
mds adelante.

Se conservan en la novela, sin embargo, un par de vestigios que atisban ese
otro significado de terrain vague como espacio abierto a lo imposible, a otras
formas de relacién no distdpica del Grupo con sus lugares: un drbol y un burro.
El burro, icono y reminiscencia cultural del modo de vida pampero donde estos
desempenan una importante labor de carga y transporte, en Plop parece avalar
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la irrupcién de una nostalgia de una sociedad premoderna o antimoderna con
valores, modos de produccién y practicas culturales diferentes a las de la moder-
nizacién burguesa; pues, dada su escasez, cuando se le encuentra es motivo de
danza y celebracién (Pinedo, 2007, p. 59). En el terrain vague de la novela, el bu-
rro, igual que las mdquinas o las herramientas, ha perdido su funcién productiva
y se ha acercado mds a una funcién ritual, casi totémica, que parece ser indicio
de algo sagrado, ya que la fiesta asoma el frenesi provocado por el encuentro con
una otredad que no pertenece al mundo distépico de la tribu, sino que es sefial de
otro mundo.

Esta tensién entre el “(im)posible” surgimiento de otros espacio-tiempos en el
posapocalipsis de la llanura y su extincién completa también se manifiesta en la
presencia del drbol, tltimo representante de la flora viva, el cual es relacionado
con una leyenda contada por los “viejos” y los “exploradores”, quienes lo refieren
como un lugar donde “nadie se pelea, nadie se ataca”. Es un drbol “raquitico,
tiene cuatro o cinco ramas, la altura de dos hombres. Nunca tiene hojas” y, no
obstante, tiene la fuerza suficiente para abrir una grieta en el presente obturado
de los miembros del Grupo. La fugaz mencién del drbol en la novela ofrece dos
rasgos importantes que hay que destacar. En primer lugar, se menciona que
estd fuertemente protegido por un grupo de Guardianes, figuras andlogas a los
dngeles que custodian el jardin del Edén en el Génesis biblico, y que remiten sim-
bélicamente a un jardin paradisiaco que también se perdié después de la caida:
“Dicen que siempre hay gente alrededor. Que hay un grupo que vive ahi. Que no
migran, que siempre estn ahi. Se llaman a si mismos los Guardianes del Arbol”
(Pinedo, 2007, p. 74). El uso impersonal del verbo “decir” provoca un distancia-
miento del referente al interior del mundo de ficcién. Este procedimiento retérico
de extranamiento de la naturaleza puede denominarse como mitificacion, en
tanto que despoja de su materialidad al drbol y lo sittia en una esfera aislada de
lo humano. El 4rbol, como senal de otro mundo posible, remite, como rumor y
como recuerdo, a un espacio de esperanza donde los poderes de la barbarie son
mantenidos a raya y el nomadismo cede ante el descanso.

En la distopia civilizatoria que es Plop, asi como la catdstrofe convierte al es-
pacio en un terrain vague poblado de residuos industriales, también degrada las
relaciones simbdlicas y culturales entre los lugares y sus habitantes, y produce una
desvinculacién de todo grupo social existente antes de la catdstrofe (la familia, la
nacién, el trabajo). Es decir, no existen comunidades en el mundo post-apocalip-
tico de Plop, ya que los miembros del Grupo son incapaces de producir consensos,
simbolos 0 normas que trasciendan el tabd y la depredacién violenta: “A veces
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algiin grupo mata a la mayor parte de los miembros de otro. E integra al resto”
(Pinedo, 2007, p. 21), por lo que les es imposible alcanzar un “companerismo pro-
fundo y horizontal” (Anderson, 1993, p. 25). Esto repercute de igual forma en una
representacion perversa de la cultura, ya que esta pasa de proveer “un conjunto de
normas construidas socialmente” (Durham, 1984, p. 142), “maneras instituciona-
lizadas de llegar a un arreglo” y “fuentes simbdlicas de iluminacién para orientarse
en el mundo” (Geertz, 2003, pp. 49-52) a expresar y reproducir sistemdticamente
valores como el egoismo, el odio y la soberbia.

SOBERANIA Y BARBARIE: EL FUTURO COMO REGRESO

Se senald en el apartado anterior que Plop es una distopia antievolutiva donde la
catdstrofe civilizatoria devuelve a los sobrevivientes a una organizacién tribal y un
estado de vida caracterizado por la barbarie. Lo que predomina después de la ca-
téstrofe no es una repeticién de lo ya existente, mucho menos la irrupcién de una
novedad radical; en cambio, es la maximizacién del deterioro y de la precariedad
(Steimberg, 2012).

Asi como los lugares de la escueta cartografia de la llanura son despojados de
toda afectividad al punto de que su nombre es meramente deictico (el drbol, el
almacén, el pozo, la plaza), la profundidad de los personajes también es reduci-
da al minimo, quedando simplemente como #ipos literarios; es decir, el ezhos de
la mayoria de los personajes permanece estable y sin contradicciones. Incluso
son nombrados por una funcién cuasiarquetipica, donde el nombre precede y
condiciona —llena— la identidad del personaje, como es el caso de la Gue-
rrera, la Esclava o el Mesias. Otros personajes como el Urso o el mismo Plop,
reciben su nombre por alguna condicién fisioldgica o un evento que marco el
dia de su nacimiento. El Urso se llama asi porque es corpulento y Plop porque
ese fue el ruido que hizo al caer en el lodo cuando nacié.

Analizaremos el personaje de Plop en su dimensién sintdctico-semdntica de
heredero y de soberano. La primera funcién define su lugar en relacién con los
personajes de la esfera privada; y la segunda, con los personajes de la esfera pi-
blica. De igual manera, ambas funciones se suceden en la trayectoria heroica del
personaje, la cual se enmarca dentro del ezhos de barbarie que rige las relaciones
al interior del Grupo. En este sentido, el viaje de Plop subvierte totalmente las
virtudes del héroe convirtiéndolo en un héroe bérbaro. Este recorrido tiene dos
etapas; primero, el personaje se configura como heredero dentro de la relacién
filial, lo que lo constituye, ademds, como destinatario de un objeto valioso; y, en
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un segundo momento, el personaje emprende un camino de ascenso social, ba-
sado tanto en el ejercicio de la barbarie como en la acumulacién de otros objetos
valiosos.

La infancia de Plop aparece condicionada por dos accidentes: la muerte de su
madre y la adopcién de la vieja Goro, y la posicién social —el estamento— al
que pertenece por nacimiento. La muerte de la madre ocurre en condiciones
que revelan la geografia hostil, tanto fisica como humana, en la que vive el
Grupo. La Cantora, miembro de la Brigada de Recreacién donde se dedicaba a
entretener a los Secretarios de Brigadas y al Comisario, da a luz en medio de una
migracién: “lo parié caminando, atada al borde de un carro, medio colgada,
medio arrastrada” (Pinedo, 2007, p. 13). Detrés de ella, en la Brigada de Servi-
cios, va una mujer anciana, la vieja Goro, quien solo escuché un ruido “sordo,
amargo, en el charco de barro que tenfa delante” (p. 15) y decide levantar al bebé
que habia caido en el lodo.

El primer distanciamiento de la figura materna ocurre cuando la vieja intenta
darle el bebé a la Cantora, quien “lo miré, balbuceé algo y no hablé mds ni cantd,
ni le dirigié otra mirada. Nunca mds” (Pinedo, 2007, p. 16). Esta representacién
de una maternidad distépica expresada en el abandono y la indiferencia con-
cuerda con el territorio ruinoso y post-apocaliptico que habitan los personajes
y con el ethos birbaro que los caracteriza. No existen las familias, en tanto
espacios seguros para la reproduccién social y la socializacion del individuo en
valores como la bondad y la compasién. Los tinicos vinculos que se establecen
entre los personajes son de propiedad y pertenencia. En eso radica la barbarie
humana de la novela, en que la esfera econémica ha subordinado al punto de
la aniquilacién a las otras esferas (politica, religiosa, erdtico-afectiva). Las vidas
son codificadas desde una racionalidad estrictamente econémica (Sanchez Idiart,
2016): los desplazamientos son motivados por la escasez, los cuerpos de los
muertos son devorados a causa del hambre, los cuerpos de los vivos son evaluados
e intercambiados en funcién de su utilidad.

Los cuerpos de los personajes, por lo tanto, poseen una doble condicién resi-
dual; por un lado, son cuerpos sobrevivientes, en tanto su tnico deseo es mante-
nerse con vida sin importar lo que haya que hacer; por el otro, su vida es precaria
—es prescindible—, ya que es una vida que se “usa” y que es desechada cuando
deja de servir a los fines del Grupo. Este “uso” del otro tiene en el mundo de
ficcidn connotaciones sexuales y de muerte. El cuerpo del otro, cuando estd vivo,
puede poseerse por instinto y por necesidad, pero sin ningtn lazo afectivo que
medie el encuentro; muerto, el cuerpo se convierte en objeto de saqueo: la carne
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es comida, los huesos se guardan como trofeos y lo que sobra se da a los animales.
La distincién establecida por Agamben (1998) entre “nuda vida”, zoéy bios ayuda
a comprender mejor la cualidad de vida de los personajes. Quienes pertenecen
a las Brigadas de Recreacién y de Servicios poseen una zoé, en tanto mera vida
natural y reproducible, pero carecen de bios como existencia politica, en tanto
son incapaces de bien vivir y estdn excluidos de todo beneficio y privilegio en el
Grupo. A medida que logran escalar a otras Brigadas, sin embargo, y convertirse
en Secretarios, los personajes obtienen algunos cuidados que disminuyen su
vulnerabilidad, pero solo el Comisario, quien estd en el punto mds alto de la
jerarquia, es el que logra un bien vivir (b0s) que le permite habitar en la excepcién
de la ley del tabti. Se trata de vidas sin poder y vidas con poder.

La estabilidad del Grupo depende de que el soberano mantenga esa distincién
y ese orden, de alli que el tabti funcione como ley y como dispositivo de control.
En esta distopia antievolutiva, el tabu que despliega su condicién de “horror
sagrado” a través del cual impone las prohibiciones que organizan la vida y rigen
las relaciones en el Grupo, es la boca: los personajes no pueden comer con la boca
abierta, no pueden hablar, no pueden llorar, no pueden besarse. Tampoco uno
puede mirar la boca del otro. Son prohibiciones que carecen de toda fundamen-
tacién légica y, de la misma manera que sucede con la catdstrofe civilizatoria, no
tienen un origen identificable; sin embargo, los miembros del Grupo aceptan con
naturalidad esas restricciones.

La reduccién de la boca a érgano digestivo aniquila el rostro en un sentido
levinasiano. Para el filésofo judio, el rostro describe no solo la cara sino también
la espalda o el cuello, ya que a través de ellos puede percibirse el grito de placer,
de dolor o de sufrimiento; y es tinicamente a través de la mirada del rostro del
otro que surge la empatia por su condicién humana y que se instaura la primera
exigencia ética: “no matards”. El rostro, escribe Levinas (1991), “es lo que no puede
matarse” (citado por Butler, 2020). En este sentido, la prohibicién de no mirar la
boca funciona de forma semejante a la mirada del rostro en Levinas ya que, en
Plop, el sometimiento al tabu dificulta la formacion de lazos afectivos y empdticos.
Ninguna vida en la distopia perpetua de Plop merece ser llorada ya que no hay
ninguna estructura de sentimientos que dignifique los cuerpos de los que son
violentados o mueren (Butler, 2020). No hay, tampoco, duelos ni ritos funerarios,
solo un 4nimo antropéfago que demuele cualquier posibilidad de sentir algo por
y con el otro.

Sin embargo, el lazo filial que Plop establece con la vieja Goro abre un espacio
minimo de libertad para la transgresién del tabd, por donde los afectos se abren
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paso de forma reciproca, lo que otorga una nueva funcién a los personajes y los
eleva de rango. La vieja se convierte en donante de su tnico y mds valioso saber,
la lectura, y Plop asume el lugar del destinatario. El motivo de la herencia, por lo
tanto, provee de una incipiente estructura de sentimientos a la relacién entre Plop
y Goro que favorece la transgresion del tabt. Asi como la vieja lo rescata de ser
comido por los chanchos el dia del parto en el que su cuerpecillo cae al lodo y se
resiste todo el tiempo a “usarlo”, Plop no consigue comérsela cuando ella muere y,
ademds, la llora. En la relacién que ambos construyen la racionalidad econémica
es marginada, el utilitarismo de los cuerpos es remplazado por un incipiente deber
de cuidado, el cual hace posible que se efecttie la relacién destinatario-destinador.
Solo fuera del tabu, es posible la donacion.

El personaje del Comisario desempena dentro del Grupo la funcién del sobera-
no, entendido este como aquel que ostenta el poder para la administracién de los
cuerpos y la gestién racionalista de la vida (Derrida, 2010). En Plop el Comisario,
al estar por encima del resto de los miembros del Grupo, tiene el derecho de dejar
vivir y hacer morir a quien él desea. Esa superioridad lo coloca en una situacién
ambivalente respecto al tabi. Mientras que en la esfera puablica es el encargado
de vigilar que las prohibiciones sean acatadas por cada miembro, asi como de
castigar a quienes intentan escapar de su control, en la esfera privada posee un
margen de libertad que le permite transgredirlo siempre y cuando no sea descu-
bierto por los Secretarios de cada Brigada. La capacidad para manejar este doble
juego es la que garantiza su supervivencia en el cargo, pero también dentro del
Grupo. Se trata de una soberania despética, un “reinar sin compartir”, donde los
privilegios de ser Comisario ubican al sujeto que ocupa ese cargo en la parte mds
alta de la jerarquia social del Grupo y le facilitan abusar utilizando los cuerpos y
disponiendo arbitrariamente de las vidas de los demas.

En el camino del heroismo barbaro de Plop, cada prueba es descrita como un
“escal6n”, imagen que provoca un doble efecto, pues evoca tanto la posibilidad de
que dicho peldafio sea usado para subir o para bajar, de ahi que en el caso de Plop
ese camino represente al mismo tiempo un ascenso y descenso donde, si bien es
cierto que obtiene cada vez mds poder y libertad, también cada paso lo acerca
mis a su destino fatal de muerte, deshecho y reciclaje.

Desde el comienzo de su viaje heroico, Plop descubre que la soberania del po-
der es un artefacto producido y mantenido a través de coacciones disciplinarias y
mecanismos de dominacidn; entiende, por lo tanto, que el camino para cumplir
su deseo no estd fuera del ezhos barbaro que regula las relaciones al interior del
Grupo, sino que tiene que ver con una administracién flexible de él.
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Una vez que cumple su deseo de ser Comisario, el ascenso de Plop se convierte
en estancamiento y caida, a medida que va perdiendo los objetos valiosos que
habia acumulado y las transgresiones del tabt en su prictica sexual resultan cada
vez mds dificiles de ocultar. La legitimidad del soberano frente al Grupo empieza
a perderse cuando Plop ya no es capaz de mantener los sobornos ni el abasto
de comida ni a los Secretarios, ni a los miembros de la Secta. No obstante, la
situacién alcanza su punto mds bajo cuando el dltimo objeto valioso, sus aliados
el Urso y la Tini, se transforman en sus adversarios. No porque ejerzan un poder
semejante a él que amenace su vida, sino porque cometen acciones en contra de su
soberanfa, intentando salir de su dominio. El desenlace de ese reencuentro entre
los tres personajes, narrado como una batalla apocaliptica, es el que entierra toda
posibilidad de impedir su ruina. Su vida vuelve a quedar desnuda y es ficilmente
excluida. Plop, nacido del barro, es desechado por sus dltimos acompanantes
en un pozo donde entre el lodo y las heces espera su muerte. En el imaginario
escatoldgico de la novela, el héroe bdrbaro, igual que el héroe tradicional, regresa
al punto de donde parti, pero no convertido en la figura salvifica de la estructura
cldsica, sino como personaje solitario, agotado y sin valor. Plop nacié entre el
barro y muere alli. No parece haber, pues, una esperanza que trascienda el cuerpo
de cada personaje, ni siquiera para el Comisario. Ante las preguntas “;hacia dénde
vamos?”, “;qué sucederd después?”, no hay acontecimientos en el horizonte que
aspiren a la renovacién. Todo el tiempo de los personajes, en cambio, se dirige
hacia la muerte, es un regreso forzado hacia la tierra.

Este fatalismo queda expresado con claridad en la estructura misma de la
novela. El Prélogo presenta a Plop, en un pozo, viendo caer sobre él “paladas de
tierra™:

Con cada golpe de zapa, con cada pufiado de tierra que le cae sobre la cabeza, le va apare-
ciendo en la mente una imagen de su vida. Asi, hasta ahora, el final. Todo el esfuerzo es para

este momento, para llegar, para poder finalmente morir (Pinedo, 2007, p. 12).

Con el inicio in extrema res, cada capitulo de la narracién —cada escena—
puede ser comparado con un punado de tierra que va cubriendo el cuerpo
moribundo de Plop. Los episodios que vertebran el viaje del antihéroe y
construyen a partir de sus titulos —“La iniciacién”, “El primer escalén”, “El
segundo escalén”, “El trono” y “La caida”— la imagen de una escalera donde
el final es el comienzo y el comienzo es el final, lo que plantea una temporalidad
distdpica y carcelaria. Es por eso que el futuro es obstruido incluso por la misma
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estructura fragmentaria de la novela donde ni siquiera el Comisario, que ocupa
el eslabén més alto en la cadena de dominacién del Grupo, escapa a ese destino.

La focalizacién que emplea la novela desde el personaje de Plop constrine al
lector al ethos barbaro del héroe, del mismo modo que instala, durante el acto
de lectura, el punto de vista del soberano (sus juicios y sus expectativas) como
sentido comun. Es este uno de los rasgos mds notables de Plop: la posibilidad
de ser empdticos con la estructura de sentimientos de personajes anclados en la
barbarie del mundo postapocaliptico de la Llanura. En ese escenario hegeménico
y casi absoluto, sin embargo, hay unos pocos personajes que intentan un bien
vivir fuera del ethos birbaro y ofrecen, desde su cuerpo, una resistencia férrea a
la dominacién, al mismo tiempo que enarbolan valores distintos que irrumpen
como alternativas agresivas y antagénicas.

LA AGRESION DE LA ESPERANZA

En la dicotomia civilizacién-barbarie, donde la segunda precede histéricamente
a la primera, Plop invierte la flecha del tiempo y sitta a la barbarie como destino
de la civilizacién. Se trata de un futuro regresivo donde lo que estd adelante es
el pasado, pero no cualquier pasado, sino un pasado distépico. Esta regresién
postapocaliptica enfrenta el tiempo ciclico en el que se mueve Plop y la mayor
parte del Grupo, y los tiempos otros de los personajes antagénicos como el Urso, la
Tiniy el Mesfas.

El tiempo ciclico favorece la supervivencia del Grupo, pues ofrece un sen-
timiento de permanencia, en tanto, pese a la voluntad de poder del soberano,
las experiencias elementales del dia y la noche o de los solsticios no pueden ser
controladas por él. Este hecho otorga orientacién a los tiempos propios de los per-
sonajes. No es un tiempo dirigido hacia adelante, sino enroscado en el retorno a
través de dos eventos sociales importantes: las fiestas y las migraciones, las cuales
le dan al Grupo una identidad propia respecto a las demds tribus.

Las fiestas ocurren en un tiempo determinado y funcionan como tiempos
extraordinarios para la transgresion del tabd. En la fiesta del Karibom la conver-
sacién horizontal, sin trifulcas ni discusiones, permite entrever una nueva forma
de “cocinar la politica del Grupo” (Pinedo, 2007, p. 29). También existe un
cortejo y, en vez de que un cuerpo usara a otro agresivamente, las parejas juegan
entre ellas y media el consentimiento para el acto sexual: “Si no le gustaba, el
cortejado daba un paso adelante y se desprendia. Era costumbre dar las gracias”

21



Diseminaciones o vol. 6, nim. 11  enero-junio 2023 « UAQ

(Pinedo, 2007, p. 30). Esta ronda atisba un espacio-tiempo diferenciado del
resto del tiempo de la tribu y constituye un rebrote de cultura, en tanto pacto y
regulacién de la convivencia.

En la fiesta del fin del calendario, en cambio, hay una ceremonia, la del Todo
Vale, donde “cada uno hacia lo que queria, como y con quien queria” (Pinedo,
2007, p. 45); la transgresion se expresa, ya no en la contencién del instinto como
en el Karibom, sino en el rompimiento de las divisiones jerdrquicas entre las
Brigadas que propicia el poder comer sin restriccién y “usarse” sexualmente sin
importar el estamento al que se perteneciera. Se trata de una carnavalizacién
del mundo desde donde se configura no necesariamente una liberacién de los
oprimidos, sino donde se naturaliza, legitima y neutraliza la asimetria (Mancuso,
2005). Esta fiesta no ofrece una inversién radical de los valores del Grupo, ni un
escenario real de transformacién de la situacién de desigualdad y dominacién; en
cambio las practicas bdrbaras se radicalizan, los cuerpos permanecen anclados a
la relacién utilitaria y grotesca de uso.

Estas dos fiestas constituyen, pues, en medio del tiempo ordinario de la bar-
barie, un tiempo extraordinario que interrumpe la cotidianidad y abre una alter-
nativa de mundo. Cada fiesta, sin embargo, es una promesa diferente. Mientras
en el Karibom la violencia con la que se relacionan los personajes es suspendida,
prometiendo un reordenamiento de la cultura; en la fiesta del fin del calendario
la transgresién del tabt aumenta las violencias mds alld de lo permitido. Son dos
horizontes de libertad, dos simulaciones de futuro fuera de los mdrgenes que, sin
embargo, solo ocurren una vez al afio.

No obstante, la pregunta por los imaginarios escatolégicos lleva a enfatizar
acciones como la maternidad, la paternidad y la amistad entre los personajes
del Urso, la Tini y Plop, a través de la cual se construye la posibilidad de un
tiempo diferente, al instaurar un nuevo ritmo de relacién entre los cuerpos
de los personajes y el lugar que habitan. Se trata del tiempo del cuidado, en
el cual los personajes se anticipan siempre a si mismos al estar preocupados
constantemente por lo que pueda sucederle a quien tienen interés de proteger
(Safranski, 2017). Frente al tiempo ciclico del mundo del Grupo, el tiempo del
cuidado se abre y se experimenta como imprevisible, se dirige al futuro.

En los primeros momentos de su relacién de amistad, el Urso y Plop cui-
dan del cuerpo de la Tini y lo convierten en paisaje para ser contemplado, en
vez de usado. Esto sucede especialmente cuando la ven bailar: “Empezaban,
muy suavemente, a marcar el ritmo: Ta, ta ta, tatd. La Tini cerraba los ojos,
seria y quieta, y dejaba que el sonido le fuera entrando en el cuerpo” (Pinedo,
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2007, p. 53). Este movimiento inaugura una relacién diferente de Tini con
su cuerpo, ya que este se autopercibe y es percibido por los demds como algo
totalmente otro, fuera del mundo y, por ende, vulnerable a las amenazas del
resto del Grupo.

Esta alteridad del paisaje corporal de la Tini se expresa también cuando
ella estd embarazada y cuando el Urso aparece con su Opa. Dichos cuerpos se
convierten en sujetos necesitados de cuidado porque remueven en la conciencia
la realidad de la muerte futura y de la barbarie a la que estdn expuestos. El hijo
y la hija le dan al tiempo propio del Urso y de la Tini una preocupacién, una
atenta orientacién hacia lo que puede suceder.

El futuro, anticipado como riesgo, los compromete a cuidar su cuerpo y el
del otro y pone en movimiento los afectos en la tribu para resistir el control
disciplinario del Comisario. Como consecuencia, el Urso reevalda su relacién
con el Grupo y decide salir de él, “desapareciendo dias enteros” y luego toda
una semana (Pinedo, 2007, p. 69). La voz narrativa no comunica nada de lo que
ocurre fuera del Grupo, de alli que queden varias zonas de indeterminacién en la
lectura. Son esos vacios, sin embargo, los que hacen que los personajes cambien
de opinién y los que animan su lucha para forjar un futuro alternativo dentro
del Grupo desde sus propios cuerpos. El Urso se cuelga a su Opa en la espalda
y se convierten en una “figura familiar: el Urso caminando con su Opa atrds”
(Pinedo, 2007, p. 70), igual que la Tini quien siempre se mueve junto con su hijo.
Son sefales, brotes, de un cuerpo nuevo, un cuerpo compartido, que anticipan
también una alternativa a la distopia perpetua de la llanura.

Lo mismo ocurre con el personaje del Mesias y sus predicaciones sobre la
existencia de “La Tierra Sana”, donde llueve siempre agua limpia y hay plantas y
frutos. Se trata de un tiempo pleno donde los personajes se elevan por encima de
los dolores y del tabu y existen fuera de ellos. Es un mundo, por lo tanto, que existe
més alld del Grupo y mads all4 del libro; es un mundo que para Plop fue real en
algin momento remoto del pasado, pero “estaba convencido de que ya no existia”
(Pinedo, 2007, p. 112). El escepticismo del Comisario frente al futuro reproduce
la hostilidad del resto del Grupo, ya que a Plop no le interesaba que los demds
supieran que las palabras del Mesias eran verdaderas. El Comisario, en el control
obsesivo sobre los cuerpos, obstruye la imaginacién del futuro porque, precisamen-
te, el tiempo del cuidado que encarnan la Tini y el Urso y el tiempo pleno al que
apunta el Mesfas son tiempos de recomienzo donde se esconde la posibilidad de
una transformacién y donde se deshace lo que ata hacia atras. Solo la muerte puede
destruir esa aspiracién y asi ocurre en la novela. La prevision del Urso y la Tini no
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alcanza para resistir y escapar de la voluntad asesina del soberano al interior del
Grupo.

En el Epilogo, el cierre de la novela hace eco del nacimiento de Plop y, para-
lelamente, de la indiferencia del tiempo del mundo ante su sufrimiento: “Llovia
como siempre”. Y mds adelante se refiere el momento de su caida al barro: “Hace
plop”. Se trata de un cierre que empata el fin de la vida del personaje con el fin del
libro. Es un fin que revela a Plop y, al mismo tiempo, enfatiza al lector la distopia
perpetua en la que se suceden uno tras otro los ciclos de vida de los personajes:

Cuando empezaron a cavar el pozo a su lado se hizo claro el final, este final. [...] Desde que
habia nacido todo era barro. Todos, todo el Grupo, toda la gente, todos los grupos. Vivian
en el barro. Morian en el barro. [...] Nunca existié otra cosa que barro”. (Pinedo, 2007,

p. 150-151)

El personaje de Plop, por lo tanto, experimenta una tltima “conversién” mientras
se encuentra en el barro en la que asume con resignacién el cardcter efimero y
banal de la vida, pero también su condicién ruinosa. En la balanza, pesa mds la
ruina que el consuelo de la muerte. Sobre todo, porque el cierre del libro es solo
un final, el final de Plop, pero la persistencia del barro se afirma y se prolonga, y,
con ello, la barbarie. Las excepciones, vistas en la extensién completa del tiempo
del mundo, no parecen contar: “Nunca habia existido un depésito, una Esclava,
un Urso, una Tini. Nunca una vieja Goro” (Pinedo, 2007, p. 150). En el post-
apocalipsis de Plop parece triunfar el poder tirdnico del Soberano, porque por
encima de él gravita la sombra pesada de la barbarie y la destruccién que sujeta a
todos los seres al mismo fin y al mismo comienzo, imponiendo el pesimismo de
la destruccién como experiencia tnica de lectura.

CONCLUSIONES

Se ha querido mostrar c6mo, a través de la pregunta por los imaginarios escato-
l6gicos, se permiten entrever algunas sefiales de esperanza en la distopia antievo-
lutiva de Plop que apuntan hacia otros presentes y futuros. Se ha observado, sin
embargo, que la fuerza de la barbarie en la novela es devastadora y aniquila a los
personajes que agreden con actitudes de empatia y cuidado al Comisario. No
obstante, estas acciones de resistencia no deben pasarse por alto, por mds peque-
fias y efimeras que parezcan. Precisamente estos antagonismos del Urso, la Tini
y el Mesias ayudan a entender que un futuro alternativo implica darse cuenta de
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la importancia de construirse en interaccién con el otro, de devenir-con otros
cuerpos, sustrayéndose asi de las formas de egoismo y egolatria imperantes en el
Grupo. El cuidado, por lo tanto, constituye la primera metamorfosis del sujeto,
quien incorpora a su propio cuerpo los otros cuerpos con los que asume una
responsabilidad. El Urso cargando todo el tiempo a su Opa en la espalda o la
Tini llevando de la mano sin cesar a su hijo son el comienzo de la metamorfosis,
del devenir-otro convirtiéndose en un cuerpo compartido; lo que reivindica a su
vez un compromiso con el deseo y actualiza la certeza de que otro futuro y otros
presentes atin son posibles.

La pregunta por los imaginarios escatolégicos, por lo tanto, contribuye a inte-
rrumpir la inercia fatalista a la que parece conducir la CF distdpica, advirtiendo
esos rasgos que legitiman mantener el futuro en una apertura estimulante de la
accién y del pensamiento. Personajes como el Urso o la Tini son, entre otras cosas,
adalides de la imaginacién y de la esperanza, al mantenerse en la lucha para que la
distopia no sea totalmente devastadora. No en vano la esperanza es la agresién mds
contundente y permanente que pueden emprender los personajes en contra de los
protagonistas antiheroicos. La mds importante de esta distopia anida justamente
aqui, en cémo el futuro puede abrirse continuamente a lo “(im)posible” gracias a la
actualizacién constante de la rebeldia, del deseo y la esperanza.
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RESUMEN

En la narrativa de José Revueltas son constantes los problemas del encierro (fisico
o préctico y metafdrico o existencial), la prisién, lo carcelario y el castigo, tal
como puede apreciarse en Los muros de agua (1941), El apando (1969), El luto
humano (1943), Los dias terrenales (1949) y Los errores (1964). En este articulo
analizaremos pasajes de estas obras, a partir de las observaciones de especialistas
revueltianos, para explicar cémo estos temas constituyen un lenguaje poético,
una estructura narrativa y un subtexto filoséfico central en la obra de Revuel-
tas, un autor por el que atraviesan sensibilidades de indole tan diversa como lo
filoséfico, lo biblico y el lenguaje técnico de la ciencia, para construir un mundo
literario muy humano que refleja problemas politicos y sociales.

PALABRAS CLAVE: andlisis literario, cdrcel, narrativa, novela, prosa

ABSTRACT

In the narrative of José Revueltas, the problems of confinement (physical or practical
and metaphorical or existential), prison, the penitentiary and punishment are cons-
tant, as can be seen in Los muros de agua (1941), El apando (1969), El luto huma-
no (1943), Los dias terrenales (1949) and Los errores (1964). In this article I will
analyze passages from these works, based on the observations of Revueltas specialists,
to explain how these themes constitute a poetic language, a narrative structure and
a central philosophical subtext in the work of Revueltas, an author through whom
sensibilities of nature as diverse as the philosophical, the biblical and the technical
language of science, to build a very human literary world that reflects political and
social problems.
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INTRODUCCION

El tema de la prisién es inherente a la obra de Revueltas, quien, debido a su acti-

vismo politico, fue encarcelado en cuatro ocasiones. Como senala Jorge Ruffinelli
(2002):

Ser prisionero politico fue también un elemento central de su vida desde la edad de quince
afios, cuando fue detenido por “rebelién, sedicién y motin”, hasta finales de la década de

1960, cuando fue encarcelado en el siniestro “Palacio Negro” de la cdrcel de Lecumberri.

(p. 463)

Lo que verti6 Revueltas en su obra literaria no fue un mero registro autobiogra-
fico del confinamiento que vivié. El mismo autor observd, en pasajes que discu-
tiremos a lo largo de estas pdginas, la imposibilidad para representar fielmente
la realidad de la prisién en una novela. Su obra se distingue no solo por estos
temas sino por todo un estilo literario que, mediante la retérica, el lenguaje y la
puntuacion, se asocia a lo carcelario, el encierro, el castigo y la prisién; no solo en
lo tocante a situaciones materialmente carcelarias sino, también, en un sentido
simbdlico o existencial.

Asi, por un lado, los personajes de Los muros de agua (1941) y El apando
(1969) estdn literalmente encarcelados; lo mismo Gregorio al final de Los dias
terrenales (1949); por otro, encontramos el tema del encierro a nivel conceptual:
una prisién simbélica incluso en una situacién de libertad (que en las novelas de
Revueltas es siempre relativa). Es el caso de personajes que no estdn encarcela-
dos pero son sometidos, prictica o metaféricamente, a encierros. Por ejemplo,
en El luto humano (1943) los protagonistas quedan varados en medio de una
inundacién, en un intento frustrado por escapar; Los dias terrenales (1949)
plantea el encierro intelectual e ideolégico de los comunistas mds ortodoxos y
recalcitrantes; en Los errores (1964), un enano estd encerrado en una maleta para
cometer un robo, a la par que una prostituta estd atrapada en una vida marginal
y de abusos. Los personajes ofrecen otra condicién semejante a la de prisione-
ros: suelen estar sometidos a castigos crueles, muchas veces incomprensibles y
desproporcionados: a los homosexuales “remontados” en Los muros de agua se

Traduccién del autor.
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les castiga con safia; lo mismo ocurre a Gregorio al final de Los dias terrenales.
Este par de ejemplos pertenecen a escenarios carcelarios. No obstante, acaso el
castigo mds cruel presente en estas novelas es infligido por campesinos cristeros
a un maestro acusado de comunista, al que luego de cortarle la lengua le dan a
beber mezcal.

MARCO TEORICO

Sobre temas como la prisién y lo carcelario, el encierro y el castigo en la obra
de José Revueltas, se ha escrito mucho. Para este estudio nos basaremos en
los trabajos de Philippe Cheron (2007): “Ficcién y encierro: algunas modali-
dades ‘carcelarias’ en la narrativa de José Revueltas”; de Edith Negrin (1995):
Entre la paradoja y la dialéctica. Una lectura de la narrativa de José Revueltas;
y de Francisco Ramirez Santacruz (20006): “El apando de José Revueltas: una
poética de la libertad”. De igual forma, nos apoyaremos de otros textos sobre
la obra de Revueltas, como “José Revueltas: la soledad habitada”, estudio
introductorio a la antologia José Revueltas por José Joaquin Blanco (1985) y
a Dialéctica de lo terrenal. Ensayo sobre la obra de José Revueltas de Jaime
Ramirez Garrido (1991). Por tltimo, recurriremos a algunas ideas de Michel
Foucault, halladas en el primer tomo de Historia de la locura en la época
cldsica (2009) vy, principalmente en Vigilar y castigar, nacimiento de la prision
(2019).

EL ENCIERRO Y LO CARCELARIO

Philippe Cheron (2007), en “Ficcién y encierro: algunas modalidades ‘carcelarias’
en la narrativa de José Revueltas”, explora el tema de la cércel y el aprisionamiento
humano desde los aspectos fisico, psicolégico y social. Propone, ademds, que hay
un “efecto textual carcelario” caracteristico de la escritura revueltiana (p. 207). El
autor divide su andlisis en tres ejes o puntos clave: los titulos; intrigas, espacios y
tiempo; y maternidad imposible.

Los titulos

Con excepcién de E/ luto humano, los titulos “estdn lejos del tremendismo™; asi,
mediante la metéfora, el autor alude a la funcién aislante, correctiva y de exilio de
las Islas Marias, en Los muros de agua: “El sustantivo estd ahi para amurallar, y el
complemento agua, inesperado, contradictorio, [alude a] Islas Marfas™ (p. 208).
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Jaime Ramirez Garrido (1991), en Dialéctica de lo terrenal. Ensayo sobre la obra de
José Revueltas apunta sobre el titulo de Los muros de agua:

Los colonos de las Islas Marfas en una cdrcel con muros de agua, muros que cumplen su
funcién de limite. Ellos se encargan de mantener el encierro. Aun antes de llegar a las Islas,
en la cubierta del barco, los sentenciados le temen a la lluvia que los hard refugiarse, confi-

narse, en una pequena bodega del barco. (p. 59)

El tema del confinamiento dentro de otro espacio es también significativo en
la obra de Revueltas y serd abordado mds adelante. Por ahora, resulta impor-
tante agregar algo sobre la escena descrita por Garrido (1991): prisioneros que
transitan en barco rumbo a la prisién. En esta escena del segundo capitulo
de Los muros de agua encontramos una situacién andloga a la que describe
Foucault (2009) en Historia de la locura en la época cldsica: 1a nave de los
locos. Durante la Edad Media y el Renacimiento, el papel del preso estaba
emparentado con la del leproso y con la del loco; las sociedades los desechaban
por igual, embarcdndolos a la deriva. Tal era la funcién de la szultifera navis:
“Los locos de entonces vivian ordinariamente una existencia errante. Las
ciudades los expulsaban con gusto de su recinto” (Foucault, 2009, p. 24). A
bordo de esta embarcacién de la locura se da, también, una escena que es a la
par claustrofdbica y escatoldgica: no solo la prisién dentro de la prisién al ser
encerrados en la galera del barco, sino la confrontacién violenta que se suscita
y conduce a una guerra de excrementos.

Intrigas, espacios y tiempo

La estructura diegética de algunas obras de Revueltas, asi como el tratamien-
to narrativo® conducen no a un desenlace, sino a una serie de nudos indiso-
lubles. Este “no-desenlace” equivale a una “tensién dramdtica extrema”. Por
otro lado, el hecho de que los textos sean “cerrados” hace que equivalgan en si
mismos a “textos cdrcel” (Cheron, pp. 209-210). Tal es el caso de E/ apando,
cuya accién transcurre mayoritariamente en una celda de confinamiento.
Con respecto a este tema, Edith Negrin (1995) distingue en la misma escritu-
ra de El apando un “complejo universo carcelario” (p. 182); esto debido a que,
aunque se trata de una novela breve, consiste (dependiendo de la edicién) en

2 Tanto Philippe Cheron como otros teéricos revueltianos aluden también a los cuentos de

José Revueltas, los cuales, por cuestién de espacio, no abordard el presente trabajo.
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un solo pdrrafo de mds de cuarenta cuartillas. El hecho de que no haya punto
y aparte, asociado tradicionalmente con la separacién de ideas principales en
los pdrrafos de un texto, da al lector la sensacién de estar atrapado (apandado)
en el relato.

Maternidad imposible

Si bien Cheron prefiere abiertamente enfocarse sobre los cuentos de Revueltas
debido a que, intuye, por longitud se aplicaria “con mayor dificultad a la no-
vela” (2007, p. 217), podemos encontrar el tema de la maternidad frustrada
en los textos de aliento largo. Tal es el caso de Rosario, quien es obligada a
abortar por la terrible tia Clotilde en el Capitulo II de Los muros de agua;
o bien, la muerte de Chonita, la hija pequefia de Cecilia y Ursulo, con la
que inicia E/ luto humano (paternidad imposibilitada por la miseria; cdrcel
simbdlica de la inequidad social). Este tema vuelve a aparecer en el Capitulo
II de Los dias terrenales, cuando muere Bandera, la hija de Fidel y Julia; el
deceso de la infanta parece deberse, sin embargo, a la negligencia de su padre,
cegado por sus ideales comunistas, austero hasta la obsesién con tal de servir
al partido. O bien, si buscamos en Los errores, veremos que los personajes no
estdn exentos de relaciones atroces con sus madres, que determinan simbo-
lica (casi psicoanaliticamente) los destinos de sus personajes: Mario Cobidn
cometié matricidio siendo un infante; a Lucrecia, la desventurada puta, ni su
madre la quiso:

Su madre la odiaba a muerte, porque ella misma no queria estar tampoco presa, ni queria
que aquella hija lo estuviera, como ya lo estaba dentro de su vientre desde antes de nacer
y como las dos iban a estarlo, amarradas con la otra de por vida, si Lucrecia nacia. Hizo
todo lo que humanamente pudo, hasta el tltimo momento, para echar fuera a Lucrecia,
en numerosos —y brutales— intentos de aborto, pero Lucrecia habia nacido de todos
modos. (Revueltas, 2008, p. 173)

Vemos que en este parrafo se presenta un planteamiento interesante: la gesta-
cién prenatal como una forma de aprisionamiento. Y hay mds ejemplos de esta
maternidad trastornada e imposibilitada por la l6gica del encarcelamiento: en
El apando, la relacién atribulada de El Carajo con su madre, a la cual emplea
de “camello” para meter drogas a la cdrcel, y cuyo desenlace sirve también de
final a la novela. La maternidad en este caso resulta imposible, no por trunca o
frustrada, sino por haberse prolongado grotescamente al plantear una relacién
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enfermiza y de dependencia entre un delincuente adulto, esperpéntico, y su
madre sexagenaria:

La madre de El Carajo llevaria alli dentro el paquetito de droga [...] para alimentarle el
vicio a su hijo, como antes en el vientre, también dentro de ella, lo habia nutrido de vida,
del horrible vicio de vivir, de arrastrarse, de desmoronarse [...], gozando hasta lo indecible
cada pedazo de vida que se le cafa. [...]. Polonio le dio un pufietazo en el estémago, [...] que
lo hizo rodar hasta la pared de hierro de la celda, con un grito sordo y sorprendido. “Pinche
ojete —se quejo sin cdlera y sin agravio—, si lo nico que yo queria es nomds ver cuando
llegue mi mam4”. Hablaba como un nifio, mi mamd, cuando debia decir mi puta madre.
(Revueltas, 2010, p. 221)

Lo que observa Cheron en los cuentos de Revueltas, y que proponemos extender
a la novela, es que el nacimiento (y, agregamos, la maternidad) “por definicién
simbolo de esperanza, de renovacion, se ve contrarrestado por un acontecimien-
to funesto que oscurece el futuro e impide cualquier felicidad” (2007, p. 218).
En los ejemplos que citamos vemos que es como si la maternidad enfermiza o
el Edipo no resuelto extendieran su imperio mds alld del vientre y del hogar,
afectando asi la vida entera del sujeto.

ENCIERRO FISICO Y ENCIERRO EXISTENCIAL

Siguiendo con el tema carcelario, Edith Negrin (1995) en Entre la paradoja y la
dialéctica. Una lectura de la narrativa de José Revueltas se dedica, en el Capitulo 2,
al problema de “El narrador José Revueltas frente a la cdrcel de la razén: funcién
de los espacios cerrados”. Habla de como en E/ luto humano hay un contraste entre
los espacios abiertos y cerrados; el trdnsito de la casa durante el velorio de la Cho-
nita sirve de predmbulo al éxodo, la huida forzada por la inminente inundacién;
sin embargo, al terminar dando vueltas en torno a la misma casa, se hace presente
un encierro paraddjico, “simbélicamente atrapados por el circulo de su propia
caminata alrededor de la casa de Ursulo” (p. 183). Este peregrinaje circular, que
también tiene una dimensién biblica si pensamos en el Exodo (pueblo errante,
atrapado en el desierto), parece replicar a su vez el cardcter ciclico e interminable
(como de rutina de Sisifo) del campo mexicano y los campesinos en México en-
frentados a la historia y a la injusticia social. El tema del encierro metaférico en
Los dias terrenales estd presente en Fidel, que vive encerrado en su pensamiento
dogmatico al grado, incluso, de menospreciar la muerte de su hija:
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“Lo de la nina.” Era un circunloquio pudoroso, un modo elusivo de no llamar a las cosas
por su nombre, con el temor de que esto fuera a causarles mds dolor o fuera a debilitarlos en
su necesidad de ser fuertes y de no tener consideracién alguna para sufrimientos de indole

personal, ajenos a la causa. (Revueltas, 2013, p. 47)

La cerrazén ideoldgica de Fidel es contrapuesta por la perspectiva de Julia, su
mujer, asi como de Gregorio, con quien mantiene una rivalidad ideolégica.
Por otro lado, Rosendo, companero de lucha, admira la entereza de Fidel:

:Qué importaba la vida si era para arder como una antorcha que iluminara las tinieblas?
La propia nifia muerta, la hija de Julia y de Fidel, ;no representaba también un desesperado
simbolo de espantosa generosidad y entrega sin limites? “No debemos tener tiempo para
lamentarnos por nada. Nuestra tarea es luchar sin tregua. Esa es nuestra tnica verdad”.
(Revueltas, 2013, p. 50)

En Gregorio, el otro protagonista de la novela, hallamos el emblema mesid-
nico de un comunismo semejante al cristianismo primitivo; termina sus dias
(sus dias terrenales) prisionero en una celda atroz en la que lo golpean hasta
la muerte. Como apunta Negrin (1995), el encierro simbdlico vinculado a lo
politico es recurrente en la obra de Revueltas: “El hombre habita irremisi-
blemente una prisién existencial. Las inntimeras cdrceles padecidas por los
personajes son metdforas de la condicién humana” (p. 183). Si seguimos la
linea del sentido metaférico podremos encontrar, al igual que con el tema de
la maternidad, la cdrcel simbélica o, como la denomina Edith Negrin, “prisién
existencial”, en Los errores: los ambientes de la ilegalidad, el submundo margi-
nal del crimen y la prostitucién donde se desenvuelven personajes arquetipicos
de ese entorno, pero también los comunistas. No obstante, también encontra-
remos, a la par, el encierro concreto y factual: el personaje de Elena, (ingenioso
calambur con el que apodan a “el enano”), que pasa buena parte de la novela
oculto dentro de un maletin; su prisién simbdlica es el amor desesperado que
tiene por Mario. Es, pues, victima de sus culpas (un amor homosexual) asi
como de pasiones bajas (la avaricia, el deseo; el alcoholismo: lucha ferozmente
por que Mario le deje llevarse una botella de tequila para pasar el rato dentro
de la maleta): “el enano simboliza grotescamente la condicién de muchos
de los restantes personajes [de Los errores]: encerrado en un veliz, sin control
ninguno sobre su vida, termina ahogado en el canal del desagiie” (Negrin,
1995, p. 184). También mencionamos, previamente, a Lucrecia, que se sintié
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presa desde antes de nacer. También estd lo que Negrin llama “prisiones de la
mente”: el fanatismo politico (especificamente por parte de los comunistas) en
Los dias terrenalesy en Los errores.

REVUELTAS Y EL PROBLEMA DEL REALISMO

Como mencionamos al principio de este trabajo, las experiencias vividas por el
propio José Revueltas a partir de sus estancias en las Islas Marias y en la cdrcel de
Lecumberri dieron miga literaria para la escritura no solo de Los muros de aguay
El apando, sino de numerosos cuentos y pasajes de otras novelas. Sin embargo, no
nos dedicaremos a esbozar episodios biograficos del autor, ni su contexto politico
ni los altibajos de su relacién con el comunismo en México. Buscamos, mds bien,
rescatar lo que se ha dicho y reflexionado sobre la circel y lo carcelario en relacién
con su obra narrativa para profundizar con reflexiones que aporten al problema
de estudio. Conviene, en este sentido, destacar las palabras del autor respecto a la
imposibilidad de representar plenamente la realidad en un medio estético como
lo es la escritura literaria. En el prélogo a la segunda edicién de Los muros de agua
de 1962 (21 afios después de haberla escrito) reflexiona:

Si, las Islas Marfas eran [...] un poco mds terribles de lo que se describe en Los muros de
agua. La cuestion se explica porque lo terrible es siempre inaparente. Lo terrible no es lo que
imaginamos como tal: estd siempre en lo mds sencillo, en lo que tenemos mds al alcance de
la mano y en lo que vivimos con mayor angustia y que viene a ser incomunicable por dos
razones: una, cierto pudor del sufrimiento para expresarse; otra, la inverosimilitud: que no

sabremos demostrar que aquello sea espantosamente cierto. (Revueltas, 2014, p. 9).

A propésito de una visita al Leprosario de Guadalajara, realizada en 1955 y
documentada en una carta a Marfa Teresa, su esposa de entonces, Revueltas pa-
rafrasea a Tolstoi sobre el deber de un escritor: “no negarse jamds a ver, no cerrar
los ojos ante el horror ni volverse de espaldas por mds pavoroso que nos parezca”
(2014, pp. 9-10). Después, procede a describir con sordidez el aspecto fisico y la
vida moribunda de los leprosos (en unas cuantas paginas que superan, quizd, en
estética y fatalidad, a la novela que prologan). Por tltimo, concluye esa narracién
demoledora comentando: “Bien. Yo habia contemplado una realidad. Pero dudo
que esa realidad pudiese ser transformada en una ficcién literaria convincente.
Era excesiva, superabundante” (2014, p. 20). Lo carcelario en la obra de Revuel-
tas (relativo tanto a la prisién real como a la metaférica o existencialista) no busca
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ser testimonial ni autobiogréfico; si estético, pues no puede dejarse de lado lo
poético al tratarse de una novela, por mds que se haya relacionado al autor con
el realismo.’ Esta etiqueta es comprensible, dado que su escritura resulta, quizd,
en un ejercicio reminiscente al de los naturalistas decimondnicos, una suerte de
caldo de cultivo social, un muestrario de problemas del que el autor abrevé con
actitud de observador cientifico (“materialista dialéctico” de acuerdo a Garrido,
p. 46) para dar profundidad, aristas y multiples dimensiones a los personajes de
sus novelas. Por su parte, José Joaquin Blanco (1985) destaca sobre £/ Apando:

[Revueltas] Aprovechd la cércel para ver el mundo, para atrapar la visién de los hombres
en condiciones tales que la comtin hipocresia, los convencionalismos o la rutina disimu-
lan, y la prisién resalta: la humanidad entera en forma de vigilantes con “la comodidad, la
complacencia y cierta nocién jerdrquica de la casta orgullosa, inconsciente y gratuita de ser

hampones” y presos con urgencia de droga. (p. 24)

En esta serie de postulados e ideas que subyacen al discurso estético y literario en
la narrativa revueltiana, podemos observar el germen de nociones filoséficas que
después desarrollaria Foucault: la cdrcel como mecanismo de control y sujecién
del individuo o el castigo fisico como ejercicio de poder politico. Abordaremos
estos puntos en el siguiente apartado.

ATROCIDADES MATEMATICAS

El lenguaje de Revueltas es cargado de adjetivos, a menudo contradictorios o
inesperados. Esto parecié inquietar a Octavio Paz, como puede apreciarse en
su resefa de E/ luto humano al catalogar el lenguaje de “desalifiado” (citado
por Escalante, 2014, p. 92). Una situacién especifica del manejo inesperado del
lenguaje es aquella en la que el narrador y activista parece darnos un atisbo de
lo inenarrable, pero traduciéndolo en algo que solo podemos, por intentar darle
un sentido, catalogar como “vaguedad cientifica”, cuya fuerza radica en la so-
noridad y el poder semdntico de las palabras. Nos referimos, concretamente, a
algunos episodios del relato que lidian con la enfermedad o la muerte. Vemos,
por ejemplo, en el primer parrafo del primer capitulo de E/ luto humano: “El

Ramirez Garrido (1991) comenta que Revueltas “se consideraba a si mismo un escritor
realista, pero equiparaba el realismo en el arte al materialismo en la filosofia”; y que busca-
ba “crear un orden, una realidad y, sobre todo, la expresién de esa realidad; comunicar la
angustia del hombre enajenado, el objeto de su literatura” (p. 46).
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aire de campanas con fiebre, de penetrantes inyecciones, del alcohol quemado y
arsénico, moviase como la llama de una vela con los golpes de aquella respiracién
tltima” (Revueltas, 2009a, p. 11).

Habla de inyecciones, alcohol y arsénico sin estar en un hospital (y quizd por
ello mismo ha fallecido la infanta); términos que vincula con el estertor final*
Traslada la parafernalia clinica de la enfermedad y la muerte a un entorno precario,
humilde. Otros ejemplos, que son numerosos y trataremos de restringir en funcién
de la brevedad, son la enfermedad que atrofia la virilidad de Matias en Los muros
de agua: “el vientre le caia por encima del cuerpo, relajado, y un solo esfuerzo,
aun simple y leve, producirfa una congestién muscular” (Revueltas, 2014, p. 106);
suena casi a diagndstico médico, pero nunca se menciona una afeccién en especi-
fico. Lo mismo sucede con la enfermedad misteriosa que cunde en la isla (puede
ser malaria o escorbuto; el narrador jamds lo aclara); o bien, con los invasivos y a
todas luces dolorosos tratamientos que recibe Gregorio, en Los dias terrenales, para
curarse una enfermedad venérea, ea que lo hard sentir:

[...] entre sus piernas, la birbara sonda de metal, del grueso de un dedo, con exactitud otro
4rgano mds del cuerpo, la penetracién de otro sexo no humano dentro del sexo del hombre,
al que deshumanizaba emergiendo semejante a una llave, a un abrelatas monstruoso. [...] el
médico aplicaba la cdnula al paciente haciendo que las manos de éste se contrajeran de dolor,
se crisparan semejantes a una rana de laboratorio. Gregorio sinti6 el reflejo de un alfilerazo

en el esfinter, un a modo de imprevista simpatia orgdnica. (Revueltas, 2013, pp. 154-155)

El argot de la medicina queda al servicio de la estética y del efecto patético
suscitado en el lector. Lo mismo puede decirse de todo el lenguaje que obedezca
a la funcién poética descrita por Roman Jakobson. Ya reconocia Alfonso Re-
yes (1997), en El deslinde una poética o estética incluso en la redaccién de un
tratado cientifico; y “aunque nadie confunde su intencién con la de una obra
literaria [...] bien puede por si mismo producir una emocién estética” (p. 46).
Ortega y Gasset (1970) cita un pasaje de Pio Baroja en el que se figura una idea
similar: “No creo que haya nada tan hermosamente expresado como esta teoria
de Darwin, a la que denominé él, con una brutalidad shakesperiana, struggle for

life; lucha por la vida.” (p. 65).

4 Este pasaje, ademds, es estilizado por el uso de un pronombre enclitico “moviase”, recurso

arcaico ya en los afios 40 del siglo xx y reminiscente de la Biblia.

36



Diseminaciones o vol. 6, nim. 11  enero-junio 2023 « UAQ

Sirva esta breve pero, consideramos, necesaria digresién sobre lo que propone-
mos llamar “vaguedad cientifica” (que también podriamos denominar “atrocidad
de la técnica”), para retomar una cuestion de la prosa carcelaria de Revueltas. El
problema que planteé este autor como la “atroz aritmética” atane a la sustitucién
de la identidad en el nombre de los presos al ser denominados mediante nimeros.
Esto conlleva a una deshumanizacién, palpable ya en Los muros de agua, cuando
los protagonistas dejan de ser llamados por sus nombres (Ernesto, Marcos, Pru-
dencio, Santos y Rosario) para ser referidos por el personal de la isla como “los
politicos™. Pero la atroz dimensién numérica se expresa con mayor precisién en £/
apando, y pervive en la novela inconclusa de £/ tiempo y el niimero, truncada por
la muerte del autor, en la que discurrirfa con mayor profundidad alrededor de
estos nimeros relativos como unidad de medida y como mecanismo de control.

Como explica Michel Foucault en Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision
(2009), desde una perspectiva de control, el tiempo le es administrado al preso
dentro de la cdrcel para disciplinarlo, centrindolo en un sistema de relaciones
distributivas y reformadoras. El horario al que es sometido, junto con la organiza-
cién del espacio, se ordena de manera continua en aras de la eficiencia.

Se define una especie de esquema anatomo-cronoldgico del comportamiento. El acto queda
descompuesto en sus elementos; la posicién del cuerpo, de los miembros, de las articulacio-
nes se halla definida; a cada movimiento le estdn asignadas una direccién, una amplitud,
una duracién; su orden de sucesion estd prescrito. El tiempo penetra el cuerpo, y con él todos

los controles minuciosos del poder. (Foucault, 2009, p. 176)

Otro ejemplo notable de la subjetividad del tiempo se encuentra desde las pri-
meras lineas del primer capitulo de Los muros de agua. Ernesto, el protagonista,
se pregunta por el lugar al que lo transportan en calidad de preso; pero, inme-
diatamente, alude al tiempo mediante la herramienta para medirlo, un reloj: “;A
qué lugar podria ser? El reloj amarillo, de la torre, los drboles, aparecieron como
un rompecabezas, como un haz de tarjetas, desarticuladas, y luego todo quedé
oscuro, impenetrable y silencioso dentro del carro” (Revueltas, 2014, p. 29).

El mecanismo técnico de E/ apando alude también a la prisién, prosigue
Negrin (1995), “desde su presentacién tipogréifica [...] 46 pdginas ofrecen un
‘bloque escritural continuo™ (p. 198). Los multiples espacios dentro de otro espa-
cio, todos cerrados y cada vez mds reducidos, son una especie de caja china. Esto
ya lo relacionamos previamente al hablar de algunos personajes de Los errores,
como Elena; el enano, que vive preso de sus pasiones a la vez que se encierra
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dentro de una maleta; o bien, la prostituta Lucrecia, quien desde antes de nacer
padecié en el vientre de su madre un encarcelamiento prenatal. En £/ apandbo,
el encierro dentro del encierro es ejemplificado en el uso de las drogas por parte
de los personajes, que se ocultan en si mismos para evadir, paradéjicamente, el
encierro; y ademds cémo tienen que esconderlas dentro de sus propios cuerpos
(Negrin, 1995, p. 199).” Ya hemos aludido a la funcién del “camello” para trans-
portar droga desde afuera hacia adentro de la prisién, cumplida por la madre de
El Carajo en El apando.

A la privacién del espacio que sufren los presos se suma la violacién del espacio de su cuerpo;
aun las visitantes pasan por un registro vaginal para impedir que ingresen drogas a la pri-
sion. [...] El espacio corporal es [...] concebido como otra cdrcel —al “saco placentario” de
la madre del Carajo se le llama “celda” [...]. Los presos protagonistas no intentan —como

otros personajes del autor— escapar de la cdrcel, sino obtener droga. (Negrin, 1995, p. 199)

Los otros personajes a los que se refiere Edith Negrin, es decir: aquellos que si
intentaron escapar son, por ¢jemplo, “El Miles” de Los muros de agua, quien
pretende cruzar el mar a nado durante doce horas para huir de la isla; su caddver
es, después, regresado a la costa:

Pudo verse con claridad que aquella blusa blanca no era otra cosa que el cuerpo de El Miles,
tendido, atrozmente deshecho.

Los pescadores explicaban:

—Tiburones, tal vez...!

—;Uy, si en San Juanito se ven las “pilas”...!

—Y nosotros que lo crefamos “remontado” al pobre...! (Revueltas, 2014, p. 213)

Al decir “remontado” se referfan a la condicién de presos que, sin salir de la isla,
se alejaban de los cuarteles y centros urbanizados para internarse entre la vegeta-
cién, perdiéndose por tanto tiempo como pudieran, para sobrevivir a hurtadillas
en la selva. Tal fue el caso, también en Los muros de agua, de dos homosexuales
que, al ser atrapados, padecieron la ira de sus celadores. De ello hablaremos en el
apartado dedicado a los castigos corporales, guiados por las ideas de Foucault.

> Sobre el uso de la droga como mecanismo de evasién y forma de ejercer cierto poder en £/

apando comentaremos, mds adelante, el trabajo de Francisco Ramirez Santacruz.
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Ademis de la “atroz aritmética”, apunta Negrin, hay una “geometria atroz™ la
de las rejas. “La geometria, que aprisiona y deshumaniza, aparece magistralmente
en El apando como instrumento de una fuerza superior, el poder carcelario, para
aniquilar las posibilidades de liberacién, al acabar con los prisioneros” (Negrin,
1995, p. 202). La prisién en Los muros de agua, como sugiere el mismo titulo,
tiene una dimensién paradéjica: la de encerrar al preso al aire libre, en las Islas
Marias, sin que haya otro limite entre ¢l y su libertad que las aguas mismas del
Pacifico. Contrariamente, en E/ apando se plantea no solo una cdrcel en el sentido
urbano, tradicional y moderno, sino la zona de aislamiento, “el cajon™ la “cdrcel
dentro de la cdrcel”. Ahi, los protagonistas varones (Albino, Polonio y El Carajo)
esperan anheladamente que lleguen las respectivas mujeres de sus vidas (Meche y
La Chata para los dos primeros; para El Carajo, su madre). Desesperados, no les
queda mds que asomar la cabeza por aquellas rejas perpendiculares y angustiosas:

Introducir —o sacar— la cabeza en este rectdngulo de hierro, en esta guillotina, trasladarse,
trasladar el crdneo con todas sus partes, la nuca, la frente, la nariz, las orejas, al mundo
exterior de la celda, colocarlo ahi del mismo modo que la cabeza de un ajusticiado, irreal a
fuerza de ser viva, requerfa un empefio cuidadoso, minucioso, de la misma manera en que
se extrae el feto de las entrafias maternas, un tenaz y deliberado autoparirse con férceps que

arrancaban mechones de cabello y que arafiaban la piel. (Revueltas, 2010, p. 229)

Una vez mds, las imdgenes de la prenez y del parto son presentadas en paralelismo
con la prisién y la libertad. Ademds de esto, que previamente hemos analizado,
podemos apreciar cémo las mediciones matemdticas (desde el tiempo hasta el
espacio urbano y arquitecténico que comentard Foucault en Vigilar y Castigar) se
traducen, tanto como los términos clinicos y médicos (las partes del crineo; los
férceps) en la prosa poética de Revueltas, como herramientas de angustia ante
un orden inexorable que no concede un solo gramo de piedad: el mecanismo
de la cdrcel. Edith Negrin destaca una declaracién que dio al ser “interrogado”
(curiosa palabra elegida por la investigadora) sobre “el significado de la geometria
en la novela [£/ apando]”™:

Las rejas [son] [...] la invasién del espacio, y ahi hago una comparacion: rejas por todas
partes, rejas en la ciudad. Finalmente, cuando atraviesan los tubos, digo “la geometria
enajenada’” [...]. El problema es un tanto filoséfico, ontoldgico. La geometria es una de las
conquistas del pensamiento humano, una de las mds elevadas en su desarrollo. [...] Hablar

de la geometria enajenada es hablar de la enajenacién del hombre. No el ser enajenado desde
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el punto de vista de la pura libertad sino del pensamiento y del conocimiento.(Revueltas,
“Didlogo”, p. 43, citado por Negrin, 1995, p. 202)

La terminologfa, como el lenguaje mismo, estdn al servicio no solo de la estética,
sino de esa indagacién experimental del alma y de la condicién humana, a la que
José Revueltas dedicé tanto su obra como su vida: “[la cdrcel] es un laboratorio
increible para conocer las pasiones humanas” (“La maldicién”, p. 6, citado por
Negrin, 1995, p. 209).

LIBERTAD Y EVASION

Muchos protagonistas de las novelas carcelarias de Revueltas tienen la particu-
laridad de que, a pesar de ser prisioneros, no buscan la huida. Observan cémo
el Miles huye para ser devorado por tiburones en Los muros de agua, asi como
Prudencio que, al intentar huir de la vida misma, fracasa en su intento de suicidio
y queda incapacitado por un dafio cerebral, el cual reduce su funcién a la de un
infante atribulado por alucinaciones y pesadillas. En esta misma novela, los “re-
montados”, dos homosexuales que, como ya se menciond, se refugian en la selva
y luego son descubiertos, sufren una violencia desmedida por parte del Chato:

Tratdndose de dos homosexuales los colonos no podian ver la aventura sin sarcasmo. Ex-
perimentaban, quién sabe por qué, la impresién atroz de que aquella gente era incapaz de
sufrir, de sentir penas. Se referfan, con despreciativa ironia, a los “novios”, a la “luna de miel”
y otras cosas por el estilo no conmoviéndoles el espectdculo de los pobres hombres sedientos,
aterrorizados, con los ojos grandes de angustia.

En el fondo de su fria célera El Chato guardaba una presentida, descabellada felicidad. Gol-
pear a los “remontados” era, a su modo de ver, como una declaracién de amor para Rosario:
iba ahf a demostrar su masculinidad, su hombria, su potencia de macho aguijoneada por la

mis legitima indignacién. (Revueltas, 2014, pp. 191-192)

Ernesto se opone al castigo que estd a punto de ser infligido al par de hombres in-
defensos. Sus protestas son vanas, pues este capitulo finaliza con el azote niimero
diecisiete, seguido de tres puntos suspensivos. De acuerdo con Foucault (2009),
los gobiernos absolutistas implementaban el castigo fisico y el castigo ejemplar
como herramientas de intimidacién y control al pueblo. Quien cometia un delito
estaba afrentando personalmente al soberano. De esta manera, los azotes publicos
en la Edad Media formaban parte de un ritual, inserto en una “liturgia primitiva”
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que busca, por un lado, marcar a quien infringe la ley o lo establecido; y, por otro,
engrandecer al detentor del poder. Este modelo de castigo fue reemplazado por el
surgimiento de la prisién:

El suplicio penal no cubre cualquier castigo corporal: es una produccion diferenciada de
sufrimientos, un ritual organizado para la marcacién de las victimas y la manifestacién del
poder que castiga, y no la exasperacién de una justicia que, olviddndose de sus principios,
pierde toda moderacién. En los “excesos” de los suplicios, se manifiesta toda una economia

del poder. (Foucault, 2009, p. 44)

El Chato, que vive y manda en la Isla como si fuera un monarca, toma la
desobediencia de los remontados como afrenta personal. En esta linea de tiempo
planteada por Foucault para expresar la evolucién de los sistemas penitenciarios,
podemos apreciar que las Islas Marias representadas en Los muros de agua no cua-
dran con un modelo de prisién moderna: su administracién del tiempo radica
en la explotacién laboral y estd destinada solo a cansar y rendir a los prisioneros:

Ordend a los “politicos” ponerse a trabajar en un fétido agujero lleno de fango. Los pies des-
calzos tocaban en el fondo materias blandas y asquerosas, animalejos frios que se escurrian
resbalosamente. Cuando ya estaban a punto de terminar, Maciel les ordenaba que debian
cargar unas carretillas de tierra y guijarros para llenar nuevamente el agujero. (Revueltas,
2014, p. 127)

No se trata de reformarlos sino de castigarlos, cansarlos, enloquecerlos con un
trabajo enajenado, una rutina de Sisifo. Los comunistas, al final de la novela, se
ven hermanados por cierta esperanza: la de mantenerse unidos como camaradas.
La prision, para ellos, es un medio de reafirmar su ideologfa: ven en ella la misma
alienacién del hombre por un sistema opresor contra el cual se mantendrin,
como lo hizo el mismo autor, en pie de lucha.

Es evidente que Revueltas era atin muy joven (tenfa 27 afios cuando publica
esta novela). Su relacién con el Partido Comunista, asi como con el comunismo
en México, estaba en una situacién muy distinta a la que atraves6 cuando elabora
la controvertida critica al comunismo que se lee en Los dias terrenales. No obs-
tante, incluso en esta novela (de 1949, cuando contaba con 35 afnos) se aprecia
cabalmente una dualidad entre lo que Revueltas denuncia, que es la cerrazén, lo
dogmdtico del pensamiento en Fidel, y los valores mds nobles (aunque también
ingenuos) en Gregorio. El mismo afronta su prision casi con gusto; definitiva-
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mente, con la frente en alto. Resulta claramente un simbolo de Cristo cuando lo
golpean al final de la novela:

En medio de lo brutal, de lo salvaje, aquello tenia algo de sencillamente portentoso. “No le
gusta al desgraciado! {Nos cree unos cabrones!” Ahora Gregorio se transformaba, de ofen-
dido, en ofensor. Aquella frase habia sido como un botén mégico al que se oprimiera para
absolver de toda culpa, para limpiar de todo pecado a los verdugos. “Sed tengo.” Entonces
le dieron a beber vinagre: nada mds légicamente humano. [...] Entre dos de ellos habian
sujetado a Gregorio por piernas y brazos, y entonces los demds comenzaron a golpearlo
gozosa, furiosamente, hasta que perdié el conocimiento. Lo demds lo hizo su enfermedad.
(Revueltas, 2013, p. 1606).

Queda clara, ademids de la analogfa con Ciristo, la presencia de su enfermedad.
No podemos olvidar que se ha contagiado voluntariamente de un mal venéreo el
cual le cuesta la virilidad. En esta castracién simbdlica quizd haya una renuncia
total al mundo terrenal (cuyos dias terminan al final de una novela —adecuada-
mente— llamada Los dias terrenales). Esta actitud equiparable a la de los mértires
medievales vuelve a plantearnos la responsabilidad apostélica, cuando no mesis-
nica, de los luchadores sociales.

En El apando, la posibilidad de libertad se manifiesta también, como hemos
anticipado previamente, en el consumo de las drogas por parte de El Carajo,
que busca retrotraerse, anestesiarse para evadir una realidad que le resulta parti-
cularmente cruel e imposible de vivir, por ser débil, patético, contrahecho. Para
Polonio y Albino es significado de poder: el valor de cambio de las drogas supera
por mucho su valor de uso (ya de por si inflado, debido a la ilegalidad) dentro de
la prisién. Francisco Ramirez Santacruz (2006) explora el problema de la libertad
y la evasion: “Los dos medios bdsicos por los que los personajes se proporcionan
una ilusién de libertad son la memoria y la droga” (p. 96). Se plantea, entonces,
paradéjicamente, el vicio como salvacién (p. 98). Cabe destacar, por otro lado, la
dimensién que adquiere la droga dentro de la cdrcel: equivale a poder. “El Carajo
[....] solo ve en la droga un medio para meterse dentro de su propia caja corporal”
(Ramirez Santacruz, 2006, p. 99); para Albino y Polonio, la droga amplifica su
mundo exterior.

CONCLUSIONES

Hemos observado, a lo largo de este trabajo, cémo el encierro, la prisién y el
castigo son no solo temas constantes en la obra de José Revueltas, sino parte
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de un sistema esquematizado que subyace a su creacion literaria. Todo esto lo
estudiamos a partir de las tramas de las novelas, la construccién de los personajes,
los ejes narrativos de la trama, el estilo y el lenguaje. Funcionan para explorar
rincones del alma humana que se revelan al ingresar en situaciones de cércel,
encierro y castigo. Hemos visto, también que, a pesar de que solo dos de las cinco
novelas estudiadas en este trabajo se ambientan en prisiones (las Islas Marias, en
Los muros de agua, y la carcel de Lecumberri, en £/ apando; ambas cdrceles en las
que Revueltas fue prisionero), el problema continta presente en la obra del autor
mediante el encierro, la prisién metaférica y el abandono social que se da en la
pobreza ya sea en el campo o escenarios urbanos marginales. Podemos enlistar
los principales resultados que arrojé el desarrollo de este trabajo de la siguiente
manera:

Primero. La experiencia de José Revueltas como prisionero en las Islas Marfas
y en la cdrcel de Lecumberri sirvieron para nutrir sus novelas, pero no buscé
reflejar en ellas episodios autobiograficos. En cambio, los escenarios y las di-
ndmicas carcelarias le permitieron construir dispositivos literarios basados en
las 16gicas del encierro, la explotacién y el castigo dentro y fuera de los recintos
penitenciarios.

Segundo. Los temas del encierro y la cdrcel figuran, por cuestiones de trama,
en un primer plano dentro de dos novelas especificas que son Los muros de agua
(1941) y El apando (1969); sin embargo, la idea de un encierro metaférico o exis-
tencial, que Edith Negrin (1995) extiende a todos los espacios cerrados en la obra
de Revueltas, nos permite también vislumbrar en el nivel simbélico las prisiones
de la mente: personajes encerrados en una necedad ideolégica (como Fidel en
Los dias terrenales) o apresados por las barreras sociales (Elena, el enano, en Los
errores, por su homosexualidad y su alcoholismo; Lucrecia, en esta misma novela,
por su oficio de prostituta y la relacién conflictiva con su madre, que determina la
vida del personaje desde el ttero).

Tercero. El realismo literario es una etiqueta construida por la critica y que, si
bien se asocia con la obra de José Revueltas, no termina de abarcar una serie de
problemas poéticos y filoséficos que el mismo autor consideraba inalcanzables e
inaprehensibles desde el discurso estético literario.

Cuarto. José Revueltas recurre a un lenguaje pletérico de términos cientificos
para tratar de evocar, desde los confines inapelables de la técnica, la crueldad
metddica del sistema penitenciario y de la violencia politica. Del mismo modo,
el lenguaje tomado de la medicina o de la aritmética deshumaniza al enfermo
o al reo, los presenta despojados de su subjetividad y sometidos a una maquina
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inapelable e inexorable. Sin embargo, en el uso de este lenguaje técnico, como ya
lo ejemplificamos con casos de Alfonso Reyes y José Ortega y Gasset, el influjo
poético se abre paso para desarrollar un efecto estético completo y abrasador. Y,
por tltimo:

Quinto. La légica de la cdrcel y del castigo fisico y mental atraviesan por un
dilema en cuanto a lo espacial: la evasién dentro del encierro es en la mayoria
de los casos (salvo el de El Miles y la pareja homosexual en Los muros de agua)
preferible al intento de huida. En este sentido, los rasgos de individualidad,
como el arraigo a los ideales de los “politicos” en Los muros de agua, o el uso de
las drogas en El apando, permiten a los personajes sobrellevar su vida carcelaria
y los encierros que integran, como en una caja china o en un laberinto, al mis-
mo encierro.
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RESUMEN

Durante el porfiriato se publicaron varias revistas femeninas en la Ciudad de
México que circularon por todo el pais. Una de ellas fue La Familia (1883-
1892), editada cada semana por Federico Jens. El propésito de esta investigaciéon
es comprender el interés por la geografia en el publico femenino mexicano a
través del andlisis de escritos geogréficos europeos y americanos expuestos como
literatura de viaje. Los resultados indican que las explicaciones geograficas po-
sitiva y romdntica convivieron en los escritos de viaje de distintos autores de La
Familia, asi como algunas lectoras tuvieron a su alcance conocimiento cientifico
a través de dichos textos. Las conclusiones muestran que La Familia popularizd
la geografia entre el publico femenino, tanto sobre territorios europeos como
americanos, un tipo de contenido que ha carecido de un andlisis en la historia de
la ciencia mexicana porque se ha privilegiado el estudio de textos sobre geografia
de México.

PALABRAS CLAVE: ciencia, prensa, pablico, viajes

Esta investigacién es parte del proyecto PAPIIT ntimero IN 301122: “La geografia y la his-
toria natural de México en las redes globales de produccion e intercambio de conocimiento
cientifico, siglos xix y xx”. Instituto de Geografia-UNAM.
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ABSTRACT

During the porfiriato several women’s magazines that circulated throughout the
country were published in Mexico City. One of them was La Familia (1883-1892),
edited each week by Federico Jens. The objective of this research is to understand
the interest in geography among the Mexican female audience through the analysis
of a representative sample of European and American geographic writings exposed
as travel literature. The results indicate that the positive and romantic geographical
explanations coexisted in the travel writings of different authors of La Familia, as
well as that some readers had access to scientific knowledge through these texts. The
conclusions show that La Familia popularized geography among the female audien-
ce, both on European and American territories, a type of content that has lacked an
analysis in the history of Mexican science because the study of texts about Mexican
geography has been privileged.

KEYwoRDs: press, public, science, travel

INTRODUCCION

En la historia de la prensa mexicana del siglo x1x es comiin abordar temas de
distintas disciplinas cientificas mediante las revistas académicas, por ejemplo, la
Gaceta Médica de México, el Boletin de la Sociedad Mexicana de Geografia y Esta-
distica, entre otras (Azuela, 2003; Rodriguez, 2017). No obstante, la fuente he-
merografica mds alld de la prensa especializada en ciencia también dio a conocer
en dicha centuria varios contenidos cientificos del interés del pablico mexicano,
como el caso de la popularizacién de la geografia destinada a las mujeres en las
décadas de 1880 y 1890.

La geografia fue una de las ciencias mds populares entre los estratos medio y
alto de México a través de su vertiente de literatura de viaje, gracias a la cual el
publico conocia diferentes regiones del mundo. En la prensa mexicana se dio a
conocer de forma recurrente una serie de escritos geograficos al estilo del viaje
que emprendia un hombre o una mujer por regiones atractivas por la orografia,
los paisajes, las ciudades, etcétera (véase Massarani y Castro Moreira, 2004,
pp- 75-79).

Tanto en las historias mexicanas de la geografia y de la prensa es escaso el énfa-
sis en las relaciones establecidas entre el pablico, la popularizacién cientifica y los
redactores de algunas publicaciones periédicas; sobre todo, si se toma en cuenta
que la geograffa era parte de la gama de conocimientos cultos decimonénicos
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que se aprendian dentro y fuera del aula. Por ello, esta disciplina se incluyé en las
temdticas de lectura de varios grupos sociales mexicanos, incluyendo a las muje-
res. Durante el porfiriato (1876-1911) se publicaron varias revistas femeninas en
la Ciudad de México que circularon por casi todo el pais (Torres, 2015). Una de
estas fue La Familia (1883-1892), editada cada semana por su propietario, Fede-
rico Jens, un literato mexicano de padres alemanes que participé en el entramado
literario capitalino donde conocié a cientificos y humanistas que colaboraron en
dicha revista.

La estructura temdtica de La Familia fue de corte misceldneo, pues incluyé
escritos de economia doméstica, moda, consejos matrimoniales, moral, literatu-
ra, poesia, disertaciones sobre el papel de la mujer en la sociedad, instruccién
femenina, cuidados hacia los hijos y el esposo, recomendaciones para mantener
el hogar en buen estado, recetas de cocina, reflexiones catélicas, temas de historia
de México y el mundo, y tépicos cientificos, de los cuales la geografia fue la disci-
plina con mayor niimero de escritos, seguida de la zoologfa y la medicina.! Sobre
esta revista destaca el articulo de Martha Patricia Dominguez Chenge (2010)
centrado en la perspectiva de género para analizar el papel de la revista en la
construccién de la identidad femenina mexicana.

La Familia fue semejante a otras revistas femeninas publicadas en la Ciudad de
México en las cuales se inclufan contenidos cientificos como E[ Album de la Mu-
jer (1883-1889), El Correo de las Seroras (1883-1893), El Periddico de las Seroras
(1896) y La Mujer Mexicana (1904-1907) (Infante, 2005). La prensa femenina
fue un importante espacio para la educacién informal de las mujeres de varios
estratos sociales porque daba a conocer contenidos cientificos, humanisticos y ar-
tisticos de una forma sencilla y amena a tono con los valores burgueses y catélicos
en boga al final de la centuria (Alvarado, 1999, p. 408).

El objetivo de este articulo es comprender los diferentes temas geogréficos
provenientes de la literatura de viaje relativos a Europa y América que estaban
al alcance del publico femenino de La Familia entre 1883 y 1892. Los temas
expuestos fueron los recorridos por grutas y cavernas, montafas, campifas y
paises europeos.

La investigacién aborda diez escritos geogréficos (seis escritos sobre Europa y
cuatro de América). Se excluyen los contenidos referentes a México (5) porque
son los de menor cantidad y nos proponemos visibilizar que el publico femenino
de La Familia aprendia de geografia mundial mediante esta revista mexicana.

Jens incluyé nueve escritos sobre animales y siete sobre recomendaciones médicas.
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La metodologia de la investigacion se basa en la historia social de la ciencia que
reconoce el papel de las lectoras como actrices de esta, para:

dirigir la mirada no tnicamente a los procesos por medio de los cuales los cientificos han
tratado de popularizar el conocimiento que producen, sino también a la presencia de otros
actores, considerados como meros receptores, sujetos que participan de la construccién y

desarrollo del conocimiento. (Diaz, 2022, p. 19)

El publico femenino de La Familia fue participe del desarrollo de la cultura geo-
gréfica, al igual que las y los autores y redactores que se encuentran representados
en la revista. Ademds, la historia social de la ciencia reconoce la importancia
de analizar los publicos que consumian los contenidos cientificos, mismos que
tuvieron diferentes intereses y necesidades de acuerdo con su condicién social,
asi como a partir de los recursos a su disposicién de cardcter instructivo y de
entretenimiento (Fyfe y Lightman, 2007, p. 11).

Como han estudiado Geoffrey Cantor y Sally Shuttleworth (2004), la presen-
cia de la popularizacién cientifica en la prensa de amplio publico indica c6mo al
final del siglo x1x hubo un gran niimero de escritos que despertaron el interés
de distintos grupos de lectores, incluidas las mujeres, a partir de la seleccién de
contenidos por parte de los editores y en relacién con los intereses de los lectores
y lectoras.

Londa Schiebinger (2001) ha estudiado cémo las mujeres europeas parti-
ciparon en la cultura cientifica decimonédnica como autoras, lectoras y editoras
de los proyectos de popularizacién de la ciencia. La participacién de la mujer
decimondnica como publico de la ciencia se ha problematizado de forma reciente
en cuanto al tipo de recursos que tuvo a su alcance, los espacios de sociabilidad
femenina, incluyendo la prensa, y la diferencia entre las disciplinas en cuanto a
las estrategias de comunicacién cientifica (Arias, 2016, p. 3).

La Familia ofrecié al publico escritos geogréficos de corte popularizador,
varios de ellos de autorfa de hombres de ciencia (Antonio Garcia Cubas y Pedro
Castera) y literatos (Edmundo de Amicis, Emilio Castelar, José Lopez Portillo
y Rojas, Emeterio Valverde Téllez y Soledad Acosta de Samper). Esto hace ver la
heterogeneidad de las y los autores de relatos de viaje que enfatizaron el cardcter
geogr:iﬁco, una situacion comun en otras revistas para mujeres de México. Es de
suponer que las y los autores estaban conscientes de la importancia de sus relatos
de viaje como vehiculo de popularizacion geogrifica porque ofrecieron sus apre-
ciaciones sobre diversos volcanes, bosques, montanas, rios y mares, ademds de
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ciudades y paisajes de algunas regiones mexicanas, americanas y europeas. Esto
fue parte de la larga tradicién de escritos de viaje que los lectores conocian en la
prensa mexicana desde la década de 1820 (Vega y Ortega y Sabds, 2011).

Los redactores de periédicos y revistas incluyeron la literatura de viaje porque
era una via que atraia a un publico interesado en aprender sobre la heterogenei-
dad del mundo y se presenté como una narracién neutra en términos politicos,
racional en cuestiones educativas, amena e instructiva (Secord, 2007, p. 35).
Ademis, la literatura de viaje complementaba la ensefianza escolar de la geogra-
fia que abarcaba el conocimiento del mundo fisico basado en el aprendizaje de
datos territoriales (divisién politica, ciudades, accidentes geograficos, entre otros)
(Alvarez, 2011, p. 120). Esta fue una estrategia educativa decimonénica mediante
la cual el lector aprendia aspectos cientificos de manera informal y a través de un
relato veraz basado en la experiencia del autor (Ferrts, 2013, p. 781). De igual
manera, los viajes en la prensa promovian la observacion cientifica, la curiosidad
por los territorios ignotos, la diversidad orogréfica, ademds de los intereses comer-
ciales y geopoliticos de los paises del mundo (Gémez Rey, 2011, p. 143). El lector
o lectora aprendia que el territorio era un espacio conformado por las fuerzas
ambientales que inclufa tanto los aspectos fisicos como los estéticos (Gémez Rey,
2012, p. 200).

Al final del siglo x1x, en casi toda la prensa mexicana publicaron relatos de viaje
que resenaban la vida social, la naturaleza y el territorio de paises y colonias de va-
rios continentes, asi como localidades del pais. La literatura de viaje se caracterizé
por las facetas descriptiva y narrativa del periplo por pueblos y paisajes, ya fuera en
cartas, informes, diarios, memorias e itinerarios (Uzcanga, 2011, p. 224).

La popularizacién geografica recurri6 a dos vias explicativas generales: la ro-
mdntica y la positiva. La primera de ella se asentd en la explicacién del territorio
basada en la subjetividad, las emociones y la imaginacién acerca de la naturaleza
salvaje, escenarios exéticos, territorios sublimes y fuerzas desbordadas del ambiente
(Azuela, Sabds y Smith, 2008, p. 61). El romanticismo cientifico promovié el en-
tendimiento del territorio bajo las emociones del gedgrafo, al penetrar los misterios
de la naturaleza (Picard, 2005, p. 148). Se trata de una via de educacién cientifica
cercana a la concepcién de la mujer como un ser impresionable por la naturaleza.

El positivismo geografico se basaba en el estudio de las causas de los fenéme-
nos fisicos y en el establecimiento de leyes explicativas, en lo relativo a la geografia
fisica, la climatologfa y la meteorologia (Ortega, 2000, p. 264). El positivismo
mantuvo una pedagogia sustentada en el aprendizaje a partir de la observacién,
experimentacion, prictica instrumental, memorizacién y generalizacién, lo que
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ayudaba a la comprobacién cientifica de los hechos tras la enunciacién de leyes
(Bazant, 1985, p. 10).

En La Familia se conjugaron ambas vertientes geograficas, como en otras
publicaciones, pues es probable que Jens considerara importante ofrecer a las
lectoras un equilibrio entre el rigor académico y la vida cotidiana, hermanando
las tecnicidades del lenguaje disciplinario con un lenguaje menos formal para
atraer al publico en sus ratos de ocio.

La Famiria, 1883-1892

Jens fue el editor-propietario de La Familia, un literato que mantuvo fuertes
relaciones con Alemania, patria de su padre, por lo que fue recurrente la presen-
cia de traducciones de intelectuales germanos,” asi como la inclusién de textos
mexicanos,” americanos* e incluso de autorfa de mujeres.” Fue duefio de la im-
prenta ubicada en la calle de San José el Real nimero 22, en la Ciudad de México.
De acuerdo con la Breve noticia de los novelistas mexicanos en el siglo xix (1889) de

Por ejemplo, Johann Wolfgang von Goethe, Max Marfa von Weber, Friedrich Schiller,
Heinrich Heine y Guillermo de Humboldt. También figuraron otros europeos como
Emilio Castelar, Victor Hugo, Edmundo de Amicis, Hermenegildo Giner de los Rios,
Gustavo Adolfo Bécquer, Lord George G. Byron, Ivin Turguenev, Alphonse Daudet, Ra-
moén de Campoamor, Théophile Gautier, Charles Dickens, Antonio Cdnovas del Castillo,
Alphonse de Lamartine, Emilio Zold, Guy de Maupassant, Camilo Flamarion y Jules
Michelet.

Entre los autores mexicanos y extranjeros residentes en México destacaron José Juan
Tablada, Vicente Riva Palacio, Manuel Gutiérrez Njera, Juan de Dios Peza, Guillermo
Prieto, Justo Sierra, José Marfa Vigil, Salvador Diaz Mirén, Luis G. Ortiz, José Joaquin
Pesado, Ignacio Manuel Altamirano, Luis G. Rubin, José Marfa Roa Bdrcena, Manuel
Puga y Acal, Rafael Delgado, José Peén Contreras, Santiago Sierra, Rubén M. Campos,
Pedro Castera, Manuel José Othén, José Rosas Moreno, Francisco Sosa, Gustavo A. Baz,
Manuel Carpio, Antonio Garcia Cubas, Emeterio Valverde Téllez, Anselmo de la Portilla,
Manuel M. Flores, Niceto de Zamacois, José Maria Lafragua, José Sebastidn Segura, José
Bermuidez de Castro, Jestis Diaz de Ledn, José Lopez Portillo y Rojas y el propio Jens.

Como Rubén Dario, Nathaniel Hawthorne, Washington Irving, Jorge Isaac y Bartolomé
Mitre.

De las ochenta autoras presentes en La Familia, destacaron los textos de Refugio Barragin
de Toscano, Rita Cetina Gutiérrez, Pilar Pascual de San Juan, Waldina Ddvila de Ponce
de Ledn, Blanca de los Rios, Esther Tapia de Castellanos, Marifa del Pilar Sinués, Elisa de
Luxdn de Garcia Dana, Matilde Reinhardt, Gertrudis Gémez de Avellaneda, Julia Pérez
Montes de Oca, Mateana Murguia de Aveleyra, Marfa del Refugio Argumedo de Ortiz,
Inés Aminta Consuegra, Soledad Acosta de Samper, Josefina Campos, Camila Vera de
Pérez Soto, Vicenta Laparra de la Cerda, Julia Delhumeau de Bolado, Clotilde Zirate,
Angela Lozano de Begovich, Mercedes Belzti de Dorado, Dolores Correa Zapata, Josefa
Pujol de Collado, Octavia Gajd Obregén, Dolores Guerrero y Elizabeth Werner.
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Luis Gonzélez Obregdn, Jens fue un reconocido literato, entre sus obras destacan
novelas como Amor con amor se paga (1885), Ensuernios y realidades (1885), EI hom-
bre propone (1886), ;Pobre Ernestina! (1886) y De la muerte a la vida (1886) (véase
Gonzilez Obregén, 1889).

En agosto de 1883, Jens inici6 la impresién de La Familia, revista de caricter se-
manal que se vendia los dias 1°, 8, 16 y 24 de cada mes. El costo por la suscripcién
mensual era de 0.50 centavos en la capital, mientras que en los estados, Europa
y Estados Unidos era de 0.75 y cada nimero suelto costaba 0.12 centavos. De
acuerdo con las listas de suscriptores, sabemos que La Familia circul$ en la Ciudad
de México, Querétaro, Morelos, Jalisco, San Luis Potosi, Oaxaca, Durango, Mi-
choacdn, Guanajuato, Veracruz, Estado de México, Puebla y Guerrero.

En el primer nimero de La Familia, Jens aclaré al publico el programa edi-
torial en “Nuestro periédico”. El redactor explicé que la revista seria “un dlbum
recreativo donde lo util tendrd su justo puesto y todo lo bello esté dignamente
representado”, cuyo principal objetivo serfa llamar a las puertas del “santuario
del hogar” para constituirse en el amigo predilecto de la familia y contribuir a
“difundir, bajo las flores literarias, las productivas semillas de la instruccién”
(La Redaccién, 1883, p. 1). Para Jens, la revista ofreceria entretenimiento e ins-
truccién para las familias mexicanas, de clases media y alta, que gustaban de las
expresiones cultas para pasar los ratos de ocio en que aprendian sobre distintos
saberes cientificos y humanisticos.

Segtin el redactor, el tiempo habifa demostrado los favorables resultados que
producia en las familias la lectura de “buenos escritos” porque “divierten al pro-
pio tiempo” que instruyen dentro del hogar (La Redaccién, 1883, p. 1). Estas
palabras reflejan lo ofrecido por Jens, al igual que otros redactores de la época,
y lo esperado por el publico en la prensa, pues se complementaba la educacién
formal con la informal.

La Familia se promocioné como un impreso basado en la moral laica con
tintes catdlicos cercano a las clases media y alta que conjugaba pautas de “buena
conducta” y la constitucién de una familia “tradicional” junto con conocimien-
tos de los saberes letrados, a diferencia de la prensa politica o sensacionalista que
abordaba otros temas, en general reservados a los varones. La revista tampoco
acogié en sus paginas polémicas de corte feminista ni reivindicaciones politicas,
para mantener un tono de neutralidad como estrategia editorial y asi llegar al
mayor nimero de hogares. Es posible que en muchas casas el padre, esposo o
tutor leyeran los fasciculos de las revistas femeninas para censurar su contenido
antes de que llegara a las manos de las mujeres.
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Las secciones recurrentes fueron “Cocina doméstica”, “Viaje”, “Literatura”
y “Santoral”. Algunos escritos publicados en varias entregas fueron “Cuadros y
relaciones novelescas de la Historia de América” de Soledad Acosta de Samper
(Colombia) de 1889 a 1890; “Los deberes maternales. Cartas morales de una
maestra a una madre de familia” de Pilar Pascual de San Juan (Espafa) en los
mismos afos; “Guia de la mujer” en 1884 de Maria del Pilar Sinués; “Cartas a mi
hija” en 1884-1885 del autor “X”; y “Cartas sobre la educacién del bello sexo” de
“Una senora americana” en 1886-1887.

La Familia en cada entrega proporciond a sus lectoras una amplia gama de
escritores y escritoras de América y Europa que eran conocidos en los medios in-
telectuales, cuestion que aseguraba la calidad de la publicacién. También resalta
la amplia seleccién de literatas de ambos continentes que disertaron sobre varios
temas, por ejemplo, la geografia, como via editorial para entablar una relacién
empdtica entre las lectoras y las autoras.

Europa fue el continente que acapard las lecturas geogréficas en La Familia,
ya fuera a partir de relatos de autores y autoras de México, América Latina y
Europa. Los paises atlinticos y mediterraneos estuvieron mds representados que
el resto de las regiones continentales. Esto se debié a que México tuvo mayor
relacién con naciones como Gran Bretafia, Italia, Espafia, Holanda o Francia,
que con el resto de los paises. Varios de los relatos europeos fueron traducidos,
extractados o comentados por otros literatos. También hay que sefalar que los
relatos de viajeros abarcaron periplos por paises, regiones, islas, ciudades o inclu-
so descripciones sobre el mar, montafas, bosques o rios.

En La Familia el otro espacio recurrente en relacién con la literatura de
viaje fue el recorrido por algunas regiones de América, tanto por autores
europeos como americanos. Como en el caso europeo, los relatos fueron
heterogéneos, dependiendo de lo que cada autor o autora deseaba compartir
con las lectoras.

LAS LECTORAS

En la Ciudad de México, como en el resto de las ciudades del pais y a tono con
otras capitales del mundo, varias mujeres de clases media y alta eran asiduas
lectoras de la prensa, en especial, de las revistas femeninas (Infante, 2008). En
las décadas de 1880 y 1890, el publico femenino aument$ considerablemente,
gracias al incremento de la educacién y a que las clases media y alta estuvieron
interesadas en la popularizacién cientifica (Ortiz Merino, 2016).
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En el dltimo tercio del siglo x1x, las lectoras capitalinas se caracterizaron
por pertenecer a un entorno alfabetizado y a un contexto de oportunidades
educativas, como la Escuela Secundaria para Personas del Sexo Femenino que
fue inaugurada en 1869. La ley de 2 de diciembre de 1867 previé la creacién
de dicha escuela con asignaturas de Lectura, Escritura y Gramdtica Castellana,
Correspondencia Epistolar, Cosmografia y Geografia Politica, Lenguas Extranje-
ras, Deberes de las Mujeres en Sociedad y Métodos de Ensefianza Comparados.
Como se aprecia, se mantuvo presente la serie de asignaturas relacionadas con las
tradicionales funciones femeninas en el plan de estudios a la par que se ofrecieron
asignaturas positivistas de cardcter cientifico (Alvarado, 2008, p. 108). La Escue-
la, en febrero de 1890, se convirtié en la Escuela Normal para Profesoras de la
Ciudad de México, en la que se ampli6 la oferta de cdtedras cientificas.

Otras lectoras habrian recibido instruccién mediante preceptores particulares
¥, por supuesto, a través de libros y revistas que difundian todo tipo de saberes,
como el cientifico, mediante un lenguaje ameno y sencillo (Barrancos, 2000).
También, en el periodo de esta investigacion, incursionaron las primeras jévenes
mexicanas en los estudios profesionales, como la medicina, la obstetricia, la far-
macia y el magisterio.

Tanto la clase media como la alta tenian a su disposicién una gama de ac-
tividades cientificas que inclufa la visita a museos y bibliotecas, la asistencia a
espectdculos como los dioramas y la ascensién de globos aerostéticos, asi como la
lectura de escritos de diversas ciencias (Azuela y Vega y Ortega, 2015). La geogra-
fia fue particularmente atractiva para las mujeres, pues se aprendia desde diversas
opciones, ya fuera la literatura de viaje, los catecismos, los manuales escolares
y los libros académicos. Tal gama se reflejé en las revistas femeninas como La
Familia. Suponemos que fueron varias las lectoras de los contenidos geogréficos
de la prensa femenina al inicio de la década de 1890, aunque atn no se aprecia la
participacién de mujeres mexicanas como autoras.

No hay que dejar de lado que en la época convivieron el prototipo de mujer
definido como la “perfecta casada” con base en su papel doméstico y reproduc-
tivo, junto con la figura emergente de la mujer “moderna” que estaba educada,
ejercia algln trabajo, se dedicaba al cultivo de ciencias, artes y humanidades
(Gutiérrez, 1997, p. 111). En ambos casos, la mujer mexicana finisecular se
visualizaba por los hombres como un ser social que requeria de instruccién por
dos motivos: el primero se referfa a su papel como madre y esposa, que podria
cumplir de mejor manera si tomaba decisiones basadas en el conocimiento
cientifico; y el segundo se referia a la posibilidad de trabajar en dmbitos adminis-
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trativos, técnicos y magisteriales, ademds de tomar un rol activo en la opinién
publica, como el caso de la prensa.

RECORRIDOS POR GRUTAS Y CAVERNAS

Las entrafas terrestres fueron de gran atraccién para los viajeros de la segun-
da mitad del siglo x1x, tanto por la belleza geolégica como por las indagacio-
nes cientificas acerca de la edad de la Tierra y la conformacién de la corteza
terrestre. En la prensa mexicana existen numerosos escritos sobre grutas y
cavernas, incluyendo la prensa femenina y La Familia no fue la excepcion
(Vega y Ortega, 2014).

Jens incluyé del alemdn Heinrich Reiser el relato “La isla Stafa y la gruta
de Fingal” (1885) situadas al oeste de Escocia. La isla era un punto turistico
local por la belleza de su forma que en apariencia era un volcdn extinto y
“un gran milagro de la naturaleza” al conformar una gruta compuesta de
columnas basélticas de la “formacién mds admirable”, tanto que el autor
consideré que podria creerse que “intencionalmente la mano artistica del
hombre lo ha hecho” (Reiser, 1885, p. 499). Las grutas fueron una de las
formaciones fisicas que mds llamaba la atencién entre el ptblico de la prensa
decimondénica por las preguntas que se hacia la gente en torno a su origen
y las distintas formas de las rocas que despertaban la imaginacién de los
visitantes. Fue un tema que también permiti6 la convivencia entre los aspec-
tos positivos y los romdnticos de la geografia. Reiser narré que la gruta de
Fingal se asemejaba a un

palacio encantado, vimos que cuanto nos habfamos figurado y cuanto habfamos esperado
llegar a ver, no era nada comparado con la realidad. Hasta donde alcanzaba nuestra vista,
vimos a la izquierda y a la derecha columnas de basalto lustroso, de cincuenta pies de alto,
una al lado de la otra. Por entre ellas se entra a la gruta y se contempla la portada mas colosal
del mundo de 117 pies de alto y de 40 pies de ancho. El piso estd formado de cabezas de
columnas de basalto y en el interior forman las paredes una hilera de columnas colocadas
una al lado de otra. Las olas del mar revientan hasta muy adentro de la gruta y el blanco
nevado de la espuma brinca y salta graciosamente alrededor de las inmensas paredes negras
relumbrosas. El largo total de este templo natural es de 370 pies y los grupos de columnas
que se elevan en direccién al cielo sostienen una ctipula muy superior a la de cudntas cate-
drales hay en la tierra. (Reiser, 1885, p. 499)
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Las narraciones de viaje en reiteradas ocasiones senalaban la ardua travesia que
los paseantes debian recorrer para contemplar las bellezas del territorio, como la
cumbre de las montanas, lo profundo de las grutas o lo extenso de los bosques.
También fue comiin que en los relatos se hablara de lo maravilloso del espectdculo
geogrifico y las impresiones que causaban en los visitantes, incluyendo la compa-
racién de las grutas con las catedrales géticas. La narracién de Reiser aporté datos
positivos a manera de cifras sobre la extensién de la gruta para complementar la
narrativa romdntica que desperté su sensibilidad personal.

De la literata italiana, Cesira Pozzolini Siciliani (1839-1914) se dio a conocer
“La gruta azul” (1883) en que abordé sus impresiones acerca de uno de los hitos
geogréficos de mayor fama en la Europa mediterranea. Esta era visitada por
numerosos paseantes en el siglo x1x. Para Pozzolini Siciliani (1883), la gruta
emulaba “un templo casi redondo” que era la maravilla méds grande de la isla de
Capri y “la banan por todas partes las aguas y la llenan de tal manera que no
queda un bordo seco, ni un rellano sobresaliente” como si fuera una concha, la
“gruta azul es eternamente mar” (p. 35). La perspectiva romdntica de manera
constante sefalaba lo maravilloso del territorio mundial en relacién con la
mirada del visitante que se detenfa a contemplar ciertos puntos que le atrafan
por la peculiaridad del relieve, como las grutas.

Para la literata, una de las experiencias mds gratas era contemplar el techo
de la gruta “de un celeste tan filgido, tan vivaz, y entonado de la manera que
supera a cualquiera imaginacién” (Pozzolini Siciliani, 1883, p. 35). Bajo la
mirada romdntica, el territorio ofrecia lugares de mayor complejidad y belleza
que cualquier invencién humana, pues las fuerzas de la naturaleza o una
fuerza creadora tenian la capacidad de asombrar al ojo humano y deleitar al
paseante que estuviera capacitado por la ciencia para contemplar las maravillas
planetarias. Ademds, ningtn tratado de fisica podria “complacernos, ningtin
libro de arte y de estética satisfacernos” ante la belleza de la gruta azul (Pozzo-
lini Siciliani, 1883, p. 36). Las capacidades humanas se empequenecian frente
a las fuerzas naturales que habian modelado el relieve terrestre. La ciencia
romdntica cuestionaba el supuesto progreso material que para el positivismo
era la mdxima expresién de la especie humana.

RECORRIDOS POR MONTANAS

La orografia fue otro tema recurrente en las lecturas geograficas, ya fueran
volcanes, sierras, pefiones o cerros, en que los paseantes contemplaban paisajes
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vegetales e incluso tomaban datos sobre altitud, latitud, humedad, temperatura,
entre Otros.

De forma anénima, en 1886 se publicé un relato sobre el Chimborazo, des-
crito como una “corpulenta montana” de la cordillera ecuatoriana de los Andes,
la cual era conocida desde tiempos coloniales por su cima que se elevaba hasta
6,700 metros de altitud. El volcdn estaba constituido por una acumulacién de
fragmentos de rocas traquiticas. El relato también expresé que en la base del
Chimborazo se hallaba el volcin extinguido denominado Calpi, conformado
por roca basdltica (An6énimo, 1886, p. 504). El Chimborazo era uno de los re-
ferentes sudamericanos mds importantes para la geografia fisica, pues habia sido
sujeto de exploracién cientifica desde el siglo xvit y el gedgrafo mds célebre fue
Alexander von Humboldt. La caracterizacién mineralégica y los datos geoldgicos
de otros volcanes o formaciones rocosas hacen ver que el texto probablemente fue
de autorfa de un hombre, inmiscuido en la ciencia académica de la época.

Para el autor, la magnitud del Chimborazo producia un efecto éptico “curioso
de notar”, pues desde lejos no podia juzgarse la distancia a que se hallaba porque
“parece retirarse cuanto mds el viajero se aproxima” (Anénimo, 1886, p. 504).
Este fenémeno fue referido por los diversos exploradores que ascendieron a la
cima a lo largo del siglo x1x y fue un dato curioso que amenizé la exposicién
positiva del relato.

El literato mexicano Julio A. de Gogorza expres6 en “Recuerdo de viaje. Una
excursién a los Pirineos” (1889) que estas montafias eran las mds bellas de Europa,
tras haberlas recorrido en julio de 1888 en el trayecto en diligencia de Barcelona
a Perpindn. El paseante se detuvo unos dias en Baferas de Bigorre, un pueblo
pintoresco situado en los mdrgenes del rio Adour y al pie del Montabilet (De
Gogorza, 1889, p. 66). Desde ahi, De Gogorza y sus acompanantes ascendieron
el Pic du Midi. Para el viajero,

la conformacion geoldgica del Pic, como de toda la cadena pirenaica, es granitica en la parte
media de la montafia y en muchas de las cimas y crestas principales. Alternan en toda la for-
macion la tierra arenisca pizarrosa, la creta y el aluvién [...] Tenfamos delante aquel gigantesco
cucurucho de granito oscuro en completa denudacién, lleno de asperezas de 800 metros de
altura y a cuya cima debfamos subir [....] Ruda, rudisima subida. Bafiados de sudor y por los
vapores himedos de la neblina que era ya casi lluvia, nos deteniamos, nos sentdbamos a cada
paso en la ruda roca para descansar y tomar aliento, desfallecidos llegamos al observatorio,
estacién meteoroldgica que el gobierno francés ha establecido en una de las terrazas de

la montafa a 2,366 msnm [...] Cuando alcanzamos la cumbre. Estdbamos envueltos en
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la niebla como en un himedo sudario. Nos sentamos en la escarpada roca y aguardamos con
mi impaciencia la aparicién del sol. Poco a poco fue disminuyendo la densidad de la niebla y
lleg6 el momento en que la vimos rasgar cual manto de vaporosa gasa y disiparse en los aires
por los rayos calientes y brillantes del sol. Entonces se ofrecié a nuestra vista un panorama
grandioso a la vez que solemne, realmente sublime [...] por un lado se extiende la visién mds
alld del Mont Vallier de cresta piramidal, la del Pic du Midi de Pau con su doble punta, y mds
inmediato al de Bigorre, el bello cuanto grandioso curso de Gavarnie, inmenso anfiteatro

formado por colosales masas de granito. (De Gogorza, 1889, p. 69)

La exposicién de De Gogorza reunié elementos romdnticos con positivos, pues
la caracterizacién mineralégica del suelo del Pic du Midi aporté datos generales
para conocer el tipo de rocas que ahi se encontraban, mientras que las palabras
finales sobre lo gratificante de contemplar el valle y los poblados desde la cima
indicé un cuadro paisajistico al estilo artistico de la época. También resaltan las
condiciones del ascenso que fueron comunes a los alpinistas y asi como las penu-
rias del camino, los aparatos, la ropa y el equipo que portaban, los momentos de
descanso para comer o pernoctar, el esfuerzo fisico y los cambios fisiolégicos por
la altitud. Es interesante que De Gogorza refiriera la estacion cientifica francesa
que aportaba datos meteoroldgicos para los especialistas. La experiencia alpinista
fue relatada casi siempre por hombres, a quienes se les suponia de mejor consti-
tucién fisica y animica para emprender excursiones, mientras que a las mujeres se
les reservaban los paseos por el campo, grutas, bosques o ciudades.

RECORRIDOS POR LA CAMPINA

Del colombiano Eduardo Villa se publicé “Un domingo en Chapinero” (1888),
relato sobre una popular localidad cercana a Bogotd y frecuentada por la élite.
El paseo se centré en la comida que Santiago Castello y su esposa obsequiaron
el dltimo domingo de enero en su caserio de Chapinero y més tarde se organizé
un paseo a La Quebrada de la Vieja, cuyo “objetivo geografico” fue realizar un
recorrido con “indagadora mirada” respecto de las desigualdades del declive y
contemplar pefascos, arbustos, bosquecillos y tapias, “chircales abandonados o
pajizas habitaciones” (Villa, 1888, p. 10). Lo agreste del terreno sirvi6 para la
sociabilidad de los paseantes, quienes en el trayecto conversaron sobre distintos
temas. Estos al llegar al final del paseo contemplaron un profundo circo trazado
por el agua contra “barrancos desmoronados”, en cuyo lado norte se presentaba
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una pendiente cubierta de drboles (Villa, 1888, p. 10). Las élites urbanas de Euro-
pay América fueron afectas a emprender paseos por el campo para deleitarse con
el paisaje y estrechar los lazos sociales en medio de casas ubicadas en la campifa
que también servian como ostentacién de poderio econémico.

El autor cerrd el escrito expresando que recomendaba a las lectoras que cultiva-
ban las artes con “éxito notable” que en su mente “agreguen a los detalles la tienda
de blanca lona levantada hacia el norte al pie de las pendientes, las sillas bajo el
drbol, las esteras sobre la grama y la despensa ambulante” (Villa, 1888, p. 10).
La mencién al paisajismo como una actividad artistica femenina estuvo a tono
con la geografia romdntica, pues la persona femenina se consideraba en la época
como propensa a plasmar en el arte las impresiones que causaba el territorio en
el lienzo, de ahi que los viajes geograficos fueran necesarios para que las mujeres
desarrollaran sus inclinaciones pictdricas.

De Emilia Serrano (1834-1922), conocida como la baronesa Wilson, se publicé
“Codicilo” (1889) basado en su viaje por la capital de Guatemala, la cual describi6
como “la mds hermosa de la América Central” por sus casas ajardinadas. A pocas
leguas de distancia se hallaban las “majestuosas ruinas” de la Antigua, entre los
volcanes de Agua y de Fuego, y los feraces valles “son curiosos para el viajero” (Se-
rrano, 1889, p. 339). La viajera narr6 aspectos del paisaje urbano que convivian
con los volcanes y el campo, destacando los inmuebles que le parecieron notorios.
Al respecto, Serrano (1889) dedic6 algunos apartados para describir otras po-
blaciones, como Escuintla, una pequena poblacién rodeada de jardines, huertos
y haciendas. El romanticismo geografico estuvo acompanado del exotismo que
buscaban los lectores europeos y americanos para referirse a tierras de naturaleza
“salvaje” pobladas de indigenas, en que la élite local organizaba su vida social de
recreo y resaltaba la flora exuberante distinta a la de los parques urbanos o los
jardines hogarefos.

Por tltimo, Aurelia Flores public6 en 1889 “Paisajes” para narrar su experiencia
en un pueblo cubano situado al margen de un rio del que no dio el nombre. La
autora visité una casa que gozaba del silencio del huerto y el cielo como un “gran
capelo de porcelana azul”, el cual limitaba por todas partes el paisaje. “Arboles,
flores, abejas, mariposas, pintados colibries, canoras aves, ambiente perfumado;
el cielo, el sol, el rio, sus murmurantes aguas cautivan nuestra mente y queda
nuestro ser hundido en profundo arrobamiento” (Flores, 1889, p. 6). El paisaje
fue el elemento geografico que destacé en la escritura femenina de viaje mediante
el romanticismo, tomando en cuenta elementos comunes como el cielo, la diver-
sidad de animales y plantas, los aromas del ambiente y lo que despertaba en la
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imaginacién de quien lo contemplaba de forma directa, pero también de quienes
lefan el relato. Flores (1889) expresé que la imaginacién “investigadora y atrevida”
se lanzaba con la velocidad del rayo a la inmensidad del espacio, “pero nuestro
pobre cerebro sintiéndose abrumado bajo el peso de semejante idea solo concibe el
nombre que todo lo reasume y nuestra lengua apenas lo balbucea: ;Dios!” (p. 6).
La perspectiva romdntica en ocasiones estuvo unida al defsmo al considerar que
un ser supremo, no necesariamente el cristiano, era el artifice de la naturaleza y el
territorio y que a este se le debia rendir pleitesia mediante la razén y el sentimiento,
incluyendo el conocimiento cientifico. La mente humana era incapaz de escudri-
fiar en su totalidad los misterios de la divinidad en torno a la creacién del mundo.

RECORRIDOS POR PAISES

Del 1° de agosto de 1887 al 24 de marzo de 1888 se publicé el relato “Holanda”
del literato Edmundo de Amicis (1846-1908), traducido por los espafioles Her-
menegildo Giner de los Rios y José Muniz Carro. De Amicis inicié el relato de su
experiencia en dicho pais expresando que el que miraba por primera vez un mapa
de Holanda se admiraba de que existiera un pais con semejantes condiciones.
A primera vista el observador dudaba si habia mds tierra o agua, o si Holanda
pertenecia “mds al continente que al mar”, pues tanto en el mapa como 77 situ,
el viajero se percataba de que el mar penetraba entre las tierras de labranza y las
dividia en archipiélagos e incluso conformaba canales que cruzaban casi todos
los poblados (De Amicis, 1887, p. 1). La reflexién de De Amicis tomé en cuenta
que la lectora conocia de mapas y que eran un objeto cientifico cercano a su
cotidianeidad, incluso que gozaba de una formacién cartogréfica general como
para reconocer la traza de los mares, canales, caminos y poblados. La evocacién
de Holanda como un pais singular, en que el agua caracterizaba su territorio, fue
comun en la época y debid recordar a las lectoras de la Ciudad de México pues
ellas también habitaban una regién lacustre y de amplios canales.

Después de apreciar el mapa, De Amicis (1887) escribié que habia entrado
en “deseos de saber algo acerca de la formacién de este singular pais”, por lo
que decidi6 viajar por los Paises Bajos y escribir su experiencia para animar “a
otros a leerla” (1887, p. 1). Como el caso de otros relatos de viaje, la experiencia
de un paseante por una regién del mundo fue el motivo principal para escribir
sobre este y luego editarlo en forma de libro o narraciones por entregas en la
prensa para alentar a los lectores a emprender viajes similares, a la vez que ganar
dinero con la venta del manuscrito. En las narraciones sobre regiones del mundo,
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la geografia fue la ciencia principal que proporcionaba al autor y al lector los
elementos indispensables para acercarse de forma directa o mediante el papel a
lugares distantes a su morada.

Sobre Amsterdam, Edmundo de Amicis expresé que la regularidad de las
calles y canales daba a la ciudad un aspecto “maravillosamente grandioso”. En
cada esquina, el viajero miraba los concurridos canales, grandes como rios, que
dividian las cuadras de casas y comercios (De Amicis, 1888, p. 3). La traza urba-
nay sus caracteristicas fueron temas constantes en la literatura de viaje, pues los
autores expresaban su experiencia al recorrer las ciudades, sobre todo las capitales
y describian tanto sus calles como edificios y monumentos que les proporciona-
ban una personalidad propia.

La capital holandesa fue el capitulo de mayor amplitud en la narracién por
la complejidad urbana que el viajero admir6 desde su llegada. La geografia
urbana se desarroll6 en la segunda mitad del siglo x1x como parte de la mo-
dernizacién urbanistica de varias ciudades de distintos continentes, por lo
que las descripciones citadinas posiblemente atrajeron la atencién del pablico
femenino.

De la literata colombiana Soledad Acosta de Samper (1833-1913) se incluyé
“Viajes. Recuerdos de Suiza” (1891). El relato inicié con el trayecto en tren de
Paris a Ginebra el 16 de julio de 1859. En el recorrido, la escritora contempl6 la
campifia compuesta de inmensas llanuras cubiertas de vifiedos y trigales hasta
llegar a los Alpes (Acosta de Samper, 1891, p. 169). Una vez en Ginebra,

al atravesar las calles y llegar a nuestro hotel pudimos distinguir, iluminado por una clarisi-
ma luna, el gran lago con su muralla de cerros en el horizonte y las blancas velas de los barcos
que lo atravesaban. Ginebra es una ciudad de contrastes. La parte antigua que estd situada
sobre la falda de un cerro escarpado es muy fea y melancélica. Las calles son angostas, en
algunas partes pendientes que ningtin coche puede subirlas y para facilitar el trdnsito a los
de a pie han puesto a un lado de la pared largas barandas de hierro de donde se agarra el
caminante. La catedral estd en la parte antigua de la ciudad, edificio pesado parte en estilo
gdtico y parte en romdnico, alli también se halla la iglesia de la Magdalena, la mds antigua
de Ginebra. (Acosta de Samper, 1891, p. 170)

La descripcién urbana de la viajera resalt6 la traza y los edificios principales, como
las iglesias, relegando a una rdpida mirada las casas de la gente comdn. Lo que se
resalté fue el lago y el relieve que daban fama a la ciudad por la belleza del paisaje,
asi como a la campifa suiza que se apreciaba antes de llegar a la ciudad.

62



Diseminaciones o vol. 6, nim. 11  enero-junio 2023 « UAQ

Dias mds tarde, Acosta de Samper emprendié el viaje en ferrocarril entre Ber-
nay el lago de Thun, cuyo tinte entre azul oscuro y verde mar contrastaba con la
vegetacion aledafa y la blancura de los picos nevados (Acosta de Samper, 1891,
p- 171). La experiencia estética de los cuerpos de agua de Suiza reveld la belleza de
la geografia del centro de Europa, pues no solo el exotismo americano, asidtico o
africano tenia paisajes sorprendentes para el espectador. Es posible que las lecto-
ras capitalinas relacionaran los paisajes alpinos con las montanas y volcanes que
circunscriben a la Ciudad de México.

El escrito “Impresiones de la costa de Noruega” (1892) de Robert Mc Arthur
fue un extracto de la obra Cartas de las altas latitudes referente a los contrastes
de “colores y de luces y sombras” que se observan en Escandinavia, ademds del
conocido fenémeno 4rtico de que el sol no se oculta en ciertas estaciones del afio
como hecho natural “de incomparable belleza” (Mc Arthur, 1892, p. 337). Las
lectoras mexicanas tenfan noticia de fenémenos geograficos a través de la expe-
riencia de un autor que relataba las condiciones de la luminosidad solar durante
el invierno 4rtico. Este fue un ejemplo de los extractos de obras extensas que se
inclufan en la prensa para dar a conocer la opinién de un autor.

En el poblado de Tromso, Mc Arthur emprendié una excursién al campa-
mento de los lapones situado a milla y media para conocer un tipico poblado y
comprar productos locales, asi como admirar los rebafios de renos. Respecto de
los lapones, el viajero escribié que se trataba de una comunidad “adn incivilizada
y tltimamente no ha habido uno solo que se haya levantado” de la degradacién
social (Mc Arthur, 1892, p. 338). En varios viajeros europeos fue comun la in-
terpretacion racista sobre varios grupos étnicos distintos que se valoraban como
inferiores desde los pardmetros del progreso cientifico.

Mac Arthur (1892) expresé al final del relato  que nunca olvidaria “aquella
medianoche y me considero en extremo afortunado de haber gozado del es-
pectdculo, pues muchos turistas viajan desde tan lejos y después de esperar por
dias enteros, regresan sin haber visto esta gloriosa coronacién de las regiones
hiperbéreas. Es en vano que trate de describir el panorama maravilloso de que se
disfruta” porque el sol se asemejaba a una bola de fuego suspendida en el firma-
mento (p. 338). La experiencia de un espectdculo natural fue el hilo conductor
de la narracién de Mac Arthur, quien estaba seguro de que atraeria el interés del
publico, al igual que Jens al pensar en sus lectoras, pues se trataba de una regién
lejana a la que pocas personas podrian viajar. No obstante, el turismo aumen-
taba al final del siglo x1x y los medios de transporte facilitaban la movilidad de
individuos por el mundo. De esta manera, se ampli6 la gama de narraciones de
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viaje que daban cuenta de las impresiones provocadas por los elementos naturales
sobre distintos individuos que buscaban recorrer el orbe.

CONCLUSIONES

La historia de la geografia mexicana es un campo de investigacién que en ocasio-
nes ha tenido lazos con la historia de la prensa, la educacién y la popularizacién
cientifica. El caso de las lecturas instructivas de cardcter geogréfico en La Familia
son una muestra de los vinculos que adn falta por ampliar entre varios temas de
estudio. Sobre todo, si se considera que la geografia fue una ciencia que formé
parte de la cultura decimonénica de las élites y mucha de ella se popularizé por
la prensa.

También hace falta llevar a cabo estudios que muestren la participacion de la
mujer mexicana en la cultura cientifica del siglo x1x, desde distintos puntos de
vista. Para ello, la prensa es una fuente histérica de gran valor, pues hubo mujeres
lectoras, autoras y redactoras. El caso de la prensa femenina mexicana muestra
cémo algunas lectoras tuvieron a su alcance conocimiento cientifico a través de
distintas vias popularizadoras, como la literatura de viaje.Este género literario
ha sido poco abordado en la historiografia de la ciencia mexicana desde el punto
de vista de la popularizacién, aunque existen algunos escritos decimondnicos.
Para el caso de educacion geografica, esta fuente, junto con la prensa, resulta de
gran valor para comprender cémo circulé el conocimiento geogréfico entre los
lectores.

Las explicaciones geograficas positiva y romdntica convivieron en la prensa
femenina mexicana, en los escritos de viaje de distintos tipos de autores. Las
lectoras, por un lado, recibian la vertiente de los datos positivos y, por otro lado,
conocian las reflexiones sentimentales, a veces sobre un mismo paisaje que el
autor o autora daba a conocer como parte de su experiencia vital. En la historio-
graffa de la ciencia mexicana hace falta comprender cémo se relacionaron ambas
explicaciones a final del siglo x1x y cémo se complementaron en lugar de solo
contraponerse. De ahi la importancia de reconocer el papel de los publicos de la
ciencia mexicana.

Los escritos de La Familia se sustentaron en la veracidad de los autores y auto-
ras, pues en ningiin momento se considerd que se trataba de relatos fantisticos,
sino de narraciones objetivas que aportaban conocimiento certero sobre varias
partes del mundo. Las tnicas autoras de textos de geografia fueron Soledad
Acosta de Samper, Aurelia Flores, Cesira Pozzolini Sicilliani y Emilia Serrano.
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El estudio de las lectoras, autoras y, en su caso, redactoras de la prensa femeni-
na mexicana, que incluyé contenidos geogréficos, requiere del escrutinio de otras
revistas de los siglos X1x y XX para comprender a cabalidad el papel de esta ciencia
en la cultura femenina. Asi se podrd reconocer la funcién de las estrategias de
popularizacion cientifica en el devenir de varias disciplinas en nuestro pais.
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RESUMEN

Este articulo pretende analizar los mecanismos que genera la novela breve de Fer-
nanda Trias (Uruguay, 1976) a través de un estudio de su obra La azotea (2001).
Como ¢je de este trabajo estdn las propuestas de Ricardo Piglia sobre la relacién
entre este género narrativo y el secreto como mecanismo textual, la ambigiiedad
del discurso de las narradoras y su relacién con la tradicién literaria precedente. A
través de estos mecanismos, la autora se insiere en una linea de subjetividad que
cruza el aislamiento progresivo que promueve la sociedad con la problematiza-
cién de la familia como primer niicleo social, indagando las mecdnicas ocultas de
La sociedad de la transparencia propuesta por Byung Chul-Han (2013).
PALABRAS CLAVE: literatura latinoamericana, narracién, novela breve, secreto,
siglo xx1

ABSTRACT

This article aims to analyze the mechanisms that generate the short novel by Fernan-
da Trias (Uruguay, 1976) through a study of her work La azotea (2001). The focus
of this piece is Ricardo Piglia’s proposals on the relationship between this narrative
genre and the secret as a textual mechanism, the ambiguity of the narrator’s discourse
and its connection to the previous literary tradition. Through these mechanisms, the
author intervenes in a line of subjectivity which crosses the gradual isolation promoted
by society with the problematization of the family as the first social core, questioning
the hidden mechanics of The Transparency Society proposed by Byung Chul-Han.
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He aqui una casa loca, cuyas escaleras no conducen a nada. Uno abre la puerta y cree entrar y en
realidad ha salido. Pero cuando uno cree salir sucede lo contrario: uno ha entrado. Y la mayoria de
las veces uno no se explica a donde ha llegado, 0 qué ha sido del cuerpo de uno en esta casa.

Evelio Rosero, Una Casa

INTRODUCCION. LA CASA EN EL ESPACIO URUGUAYO...

Encierro. Aislamiento. Aire contaminado. Comportamientos y, por ende, rela-
ciones cuyo hilo se construye por la obsesién. Agotamiento mental. Dispersién
del tiempo. Quizds estas sean las palabras que mejor definen los personajes de
Fernanda Trias (Uruguay, 1976) quien parece tener, en las disonancias obsesivas
del cambio de siglo, el niicleo fundamental de su obra. Habiendo pasado casi
desapercibida a los ojos de la critica académica, Fernanda Trias se estrena con La
azotea (2001), a la que sigue Cuaderno para un solo ojo (2001). En 2004, obtuvo
una beca UNESCO-Aschberg para Francia y, en 2006, el Premio a la Cultura
Nacional de la Fundacién Bank Boston. Regresa a publicar con La ciudad in-
vencible (2014) y su libro de cuentos No soriards flores (2016) fue nominado al
Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel Garcia Marquez, como uno de los
trece mejores libros de cuentos de ese afio. Sin embargo, como todavia sucede con
mucha literatura latinoamericana, fue la edicién espafiola de su primera novela
por la joven editorial Trdnsito, lo que dinamité el interés por su obra en 2018.
En ese mismo afo la escritora recibe el apoyo del Premio SEGIB-Ene-Casa de
Veldzquez en Madrid, con el proyecto de la novela Mugre Rosa (2020), que al
afo siguiente conquistd el Premio de Literatura Sor Juana de la Cruz de la FIL
Guadalajara.' Lo interesante de la produccién ficcional de Trias es que, en varios
sentidos, pareciera que la obra se escribe después de la pandemia de COVID-19,

No tenemos espacio para explorar esta novela; sin embargo, hay algunos puntos en comin
con los dispositivos narrativos analizados en este trabajo, como es el caso de la narradora-
protagonista, asi como el enfoque en la dificultad de narrar. El pais es tomado por un
viento pestifero que provoca una enfermedad rara. Hay planos de contingencia, gente
aislada, mascarillas sobre los rostros, comida racionada, control estatal. Entre todo eso,
la narradora se desdobla para atender a su madre, a su exmarido ingresado en el hospital
y un nifio a quien cuida. Las dos narradoras se acercan en los cuidados que dedican a
sus relaciones con los tres ejes familiares: los ascendentes, la pareja y los descendientes.
Pero mds atn, ambas se encuentran en situaciones de las cuales todavia pueden escapar
y, no obstante, se quedan, se “agazapan” delante de un mundo de situaciones complejas,
enredando en su propio gesto todos los nudos de sus historias.
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en particular cuando pensamos en su tltimo libro. La misma autora admiti6 en
entrevista que, de alguna manera, fue como si la realidad “se pusiera de acuerdo”
con su ficcién.

Desde el trabajo pionero de Sandra Gilbert y Susan Gubar en los estudios
literarios de corte feminista, 7he Madwoman in the Attic: The Woman Write
and the Nineteenth-Century Literary Imaginaton (1979), la casa es mds que un
espacio; es un microcosmos simbélico donde operan concentrados los maltiples
mecanismos sociales del exterior. En su paseo por Espacios de la memoria: Lu-
gares y paisajes de la cultura uruguaya (2008), Fernando Ainsa retoma esta idea,
hablando de una tendencia en relacién al espacio de la casa, en particular por
parte de las mujeres escritoras: “Espacio intimidador y protector que retoman,
con tenaz obsesion, en los afnos sucesivos una serie de escritoras que hacen del
hogar una forma antropomorfizada de un cuerpo dolorido confrontado con un
mundo exterior violento y agresivo” (Ainsa, 2008, p. 62). La casa como “nuestro
rincén del mundo”, como ya habia planteado Gastén Bachelard en La poética del
espacio (2000), gana una importancia significativa en cierta literatura escrita por
mujeres, una vez que es el espacio al que tradicionalmente se han visto confinadas
del mundo. Sin embargo, en este trabajo se argumenta que la casa funciona sobre
todo como dispositivo que protege la trama narrada de la transparencia del exte-
rior. Para Bachelard, la casa es sobre todo el lugar donde podemos agazaparnos,
proteger una identidad o una frontera de la violencia exterior: “En efecto, ;no
encontramos en nuestras mismas casas reductos y rincones donde nos gusta aga-
zaparnos? Agazapar pertenece a la fenomenologia del verbo habitar. Solo habita
con intensidad quien ha sabido agazaparse.” (Bachelard, 2000, pp. 23-24). En
la novela de Trias, esta intensidad en que la narradora “habita” los espacios de
la casa y de la ciudad de origen solo se logran por la anulacién del tiempo social
e histérico, como si el flujo de este la dejara desamparada, sin puntos de apoyo
ontoldgicos o identitarios. En un mundo en que se postula la transparencia como
primado social y digital, donde todos deben asumirse en su identidad, Fernanda
Trias parece concebir el secreto como tnica forma posible de encuentro de la
narrativa con la vida y con el mundo.

LA CASA DE LA NOVELA BREVE

La casa como espacio textual, donde se concentran y se mezclan las tensiones,
normas y convenciones del mundo exterior en la primera novela de Trias,
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ha dado frutos en dos articulos, uno de Anna Forné (2013), quien la piensa a
partir de la fractura y de la distopia critica (2013, p. 220), y otro de Constanza
Ternicier (2019), quien se apoya en las heterotopias de Foucault y en la poética
del espacio de Bacherlard. Por distintos caminos criticos, ambas investigadoras
identifican que en esta novela “tiene lugar una reivindicacién social, una suerte
de contranarrativa de resistencia en la que el ciudadano distépico en el transcurso
de la historia se resiste a la situacién de alienacién.” (Forné, 2013, p. 230). Una
“contranarrativa” que, en la conclusién de Ternicier, confirma un linaje de los
“raros” ya que se encuentra “Situada fuera de lo masculino y de la polis, se ubica
en un domus distorsionado, levantindose como simbolo de la alteridad (en su
posicién heterotépica), lo extrano y lo imprevisible.” (Ternicier, 2019, p. 62). Se
regresard puntualmente a estos dos trabajos; sin embargo, ninguno de los dos le
da importancia a la forma literaria elegida por Trias en esa novela, ni a la impor-
tancia del “secreto” como mecanismo narrativo fundamental para construir la
distopfa, la alteridad o la imprevisibilidad de la novela.

Este articulo pretende pensar la novela de Trias a partir de las reflexiones de
Ricardo Piglia en torno a la novela breve (nouvelle) y la importancia del secreto
en la construccién narrativa. Esta opcién se debe, en primer lugar, a la estructura
ambigua de la accién, construida a partir del secreto y, en segundo lugar, a la
cercania estilistica y temdtica de Fernanda Trias con Juan Carlos Onetti, escritor
uruguayo a partir del cual Ricardo Piglia elabora sus ideas sobre este género.
Como veremos a continuacidn, la estructura circular de La azotea se sostiene a
partir de lo que no se revela, de lo que Clara, la narradora, no nos dice, aunque
nos obliga a lanzar hipétesis.

La reflexién de Piglia en torno a las formas breves de la narrativa empieza con el
cuento, pero se extiende a la nouvelle a partir de sus andlisis de José Bianco —As-
pectos de la nouvelle” (2006)—, y luego, mds detenidamente, en su trabajo en
torno a Juan Carlos Onetti en Zeoria de la prosa (2017), publicacién péstuma que
retine uno de sus cursos impartido en la Universidad de Buenos Aires en 1995. De
los argumentos del critico argentino nos interesa explorar en esta obra los dispositi-
vos textuales que gestionan el “secreto” y el enigma de la trama, la construccién de
una narradora no confiable y, por tltimo, su relacién con esa otra tradicién paralela
en la narrativa del siglo xx, donde se entiende que perfila Fernanda Trias.

En este articulo se propone una linea temdtica que podriamos empezar por
caracterizar como tres hilos que se van enredando: familia, soledad, encierro.
Sin embargo, mds importante que las temdticas es el hilo de obsesién que las
conecta, un hilo que construye una poética singular y la predileccién por errores
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tan peculiares en estos personajes. El “secreto” es una de las reglas fundamenta-
les en la gramdtica de cualquier obsesién. La azotea es una novela breve que en
muchos puntos recuerda lo mejor de Onetti —la marginalidad, los espacios no
hegeménicos, la claustrofobia del ambiente, etcétera—, y cuya historia central se
construye en torno a un secreto: Clara, la narradora-protagonista, estd embaraza-
day se encierra con su padre, aparentemente enfermo, en un departamento. Toda
la novela, que dura cuatro afos, tal como todos sus personajes, estin encerrados
dentro de ese departamento.

Parafraseando al narrador pigliano de Plata quemada, se puede decir que La
azotea es una novela del insomnio: es imposible determinar con seguridad si es
la valentia o la locura lo que mantiene a Clara despierta. No serd casualidad que
el libro se organice en 24 partes o capitulos, correspondientes a un altimo dia.
Un difa para narrar cuatro afios mientras se cruza, de ojos bien abiertos, la tltima
noche. Segtin la narradora:

Once y treinta y ocho exactamente, la hora en que miré el reloj por dltima vez y la hora en
que todo termind. Le di un beso a Flor, le dije que sofiara con los angelitos y ella cerré los

ojos como si fuera una noche mds. (Trfas, 2018, p. 7)

La exactitud de la hora sefiala el fatalismo de esa noche que, en un principio, el
lector cree que se le va a explicar; asi como la inocencia de la nifia, que se duerme
tranquila, pretende sefalar la mds comin de las normalidades hasta ese punto.
Sin embargo, mds que la muerte de la nina es sobre todo su corta vida la que pare-
ce concentrar simbélicamente la obsesién que se narra en la historia. A la muerte
de su madrastra, Clara, ya embarazada, se va a vivir con su padre para cuidarlo.
La “vida verdadera”, como ella le llama, empez6 con esa muerte, hecho que se
constituye como una liberacién sugiriendo un conflicto familiar. Ese es el nudo
narrativo central pero no como problema sino como secreto. La narrativa de Trias
avanza sugiriendo una cosa y luego se desvia a otro lugar, sucesivamente aplaza
el momento de contar ese punto ciego de donde irradian todas las consecuencias
narradas. Lo interesante aqui es que hay muy poco espacio adonde desviarse.
Para Ricardo Piglia, las formas breves del cuento y la novela corta —/z nou-
velle—,* ademds de su extensién menor en relacién con la novela, comparten

2 Se debe subrayar que la caracterizacién de este concepto en los estudios narrativos se ve

dificultada por la propia oscilacién semdntica en varias lenguas. En espanol como en
inglés, los términos novela y novel, respectivamente, se refieren a lo que otras lenguas cultas
distinguen como romain (francés) o romance (portugués). Si los términos novella (italiano),
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un ingenio especial a la hora de tejer dispositivos textuales muy precisos: el
secreto y el enigma. Tanto uno como el otro no pueden ser mantenidos por
muchas pédginas, lo que determina la extensién y los mecanismos que generan
estas formas. Empecemos por subrayar que no serd inocente el titulo de este
texto de Piglia “Aspectos de la nouvelle”; hay un claro sentido de establecer una
tradicién doble, por una parte, a uno de los textos mds famosos sobre la novela
Aspects of the Novel de E. M. Forster (1927) y, por otro, a “Algunos aspectos del
cuento” (1971), de Julio Cortézar. Es decir, tirar el hilo critico y tedrico de los
textos anteriores para intentar crear también para este género, que se encuentra
a medio camino de ambos, algunas ideas clave pensadas en la estructura de este
mds alld de su extensién. La diferencia sustancial de Piglia con relacién a otros
abordajes, es que ahi se determinaban los temas y estructuras dominantes —la
trama Unica, la poca simbologia social, la concentracién en un protagonista,
la confusién entre este y su tiempo y espacio, etcétera— a partir de la extensién.
Al contrario, Piglia piensa que es la propia estructura en torno a un nudo secreto
lo que determina su inevitable brevedad. Sobre la novela breve de Bianco, Som-
bra suele vestir, escribe Piglia:

En la nouvelle, las versiones de una historia que giran alrededor del secreto son maltiples y
conviven, nunca se desligan. Y la brevedad de la forma estd vinculada a que es justamente el
secreto el que anuda las distintas versiones. Porque si el secreto se descifrara, habria que es-
cribir una novela para que las relaciones que estdn atadas en ese mundo conciso se pudieran
expandir. Entonces, la conexién con el secreto no sélo es el motor de la trama, sino también
a partir del cual se teje ese texto multiple; lo que no estd narrado es lo que determina la
concision y la complejidad de esta estructura. De ahf que las nouvelles parezcan siempre mds
complejas, mds extensas, es un cuento contado muchas veces, un hipercuento, digamos, y

también una novela condensada. (Piglia, 2015a, p. 95)

Ahora bien, en la novela de Trias, caminamos buscando cosas que en ningin
momento se narran, y esas ausencias se van, a su vez, sustituyendo unas a
otras. En un primer momento, hay dos vacios muy significativos: la madre de

nouvelle (francés), novelle (aleman) o novela (portugués) se refieren mas o menos a lo mismo
—una narracion centrada en una sola trama, que acepta mal las derivaciones romanescas a
la trama o tema, con poco espacio para las digresiones del narrador— en espanol, como en
inglés, hay que recurrir a expresiones adjetivadas —novela corta o novela breve— lo que no
permite muchas veces captar las diferencias estructurales mds alld de la extensién, como
sefiala Carlos Reis en su dltima edicién del Diciondrio de Estudos Narrativos (2018,
pp- 372-74). En este trabajo se utilizard preferencialmente la expresién “novela breve”.
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la protagonista que no es referida una sola vez y el padre biolégico de Flor.
Por motivos distintos, ambos parecen depositarios de lo que nos puede llevar
a entender la tragedia de Clara. La primera por el rechazo constante de la
protagonista en relacién con la que fue su madrastra, Julia, y por el propio
hecho de estar embarazada y ser madre en ese periodo. No hay un suspiro,
un anhelo, una nostalgia cualquiera que rescate esa figura a este mundo. Pero,
quizds mds significativo, es que no exista ninguna foto: es como si el origen
mismo no existiera; mds aiin: como si el origen mismo le fuera sustraido. Esta
ausencia funciona textualmente como primer indicio de que la familia ocupa
un lugar central en la novela. Ya el aparente padre desaparecido cumple dos
funciones textuales distintas. Primeramente, parece ser el motivo por el que la
narradora se refugia en casa de su propio padre, buscando amparo al mismo
tiempo que aporta cuidados a este tras la pérdida de su esposa. Poco a poco,
como analizaremos mds adelante, la historia se estructura en la ambigiiedad
entre la paternidad de Clara y la paternidad de su hija, Flor.

En un segundo momento, la historia del padre de Clara —que muy sintoma-
ticamente no tiene nombre— va oscilando entre su posible y probable trastorno
y la locura de su hija. Mds que encerrarse en el departamento, Clara encierra
todo el departamento hacia el mundo, cubriendo ventanas con frazadas, im-
pidiendo que circule el aire, y cortando todas las relaciones con el exterior. Lo
que al principio parece ser justificado como una cuestién de autocuidado —estd
embarazada y su padre estd enfermo—, pagando a la vecina para que le traiga
las compras, a partir del momento en que nace Flor se revela claramente como
una obsesién. Al mismo tiempo, lo que parece ser un cuidado con su padre
—eventualmente trastocado por su recién viudez— se va transformando, sin
nunca dar garantias, en un secuestro. La primera referencia al encierro ocurre
justo al principio de la novela:

El olor a pdjaro se habifa pegado al cuarto de papd. Algunos dias abria la ventana para ven-
tilarlo, pero el aire se habia acostumbrado a quedarse en el mismo lugar, como un remolino
de pena. Cuando se lo dije, él contesté que era mi culpa, por no haber abierto la ventana
durante meses.

—Porque cuando la abria te ponias a pedir auxilio como un loco. Tres veces te salvé de que
te llevaran al manicomio—.

Eso fue al principio, la época en que me gritaba cada vez que entraba a llevarle la comida.
Un dia hasta simul6 un ataque de asfixia. Tenfa la cara hinchada de tanto toser y agitaba los

brazos como una libélula gigante. (Trias, 2018, p. 8)
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A partir de aqui, en una primera linea narrativa mds evidente, todo parece indicar
que el padre estd enfermo, debilitado, necesitado de ayuda: necesita que se le pre-
pare la comida, tiene comportamientos anormales, es agresivo con su cuidadora.
Sin embargo, hay pequenos indicios que cuentan una segunda trama sumergida
en la versién de Clara: la aplicacién de un verbo como “acostumbrar” al propio
aire dice mds de una semdntica normativa, disciplinaria, que se intenta aplicar a
todo, asi como el hecho de que personifique el remolino “de pena”. Mds aun, el
hecho de que el aire quede aprisionado en cierto espacio senala que no solo esa
ventana estaba cerrada, sino que la gran mayoria de las demds ventanas del depar-
tamento llevaban ya cerradas bastante tiempo, imposibilitando corrientes de aire.
Esta imagen del aire es igualmente sintomadtica de la poca circulacién en todos los
niveles adentro de la casa. Para Constanza Ternicier (2019), en esta novela quedan
suspensas tres funciones fundamentales de la modernidad: la funcién productiva
—una vez que nadie ahi trabaja, viviendo los tres de los ahorros de la madrastra,
gestionados por la narradora—, la funcién comunicativa —una vez que, como
veremos, Clara y su padre apenas hablan entre ellos, y Flor estd ain adquiriendo el
lenguaje—, y la funcién normativa

al momento que se levanta el tabu del incesto y se insinda permanentemente un vinculo
entre padre e hija que excede lo meramente familiar. Clara cuida a Flor como si se tratase
de un bebé que tuvo junto con su padre, précticamente concebido como un hijo de ambos.
(Ternicier, 2019, p. 54)

Efectivamente, Clara se comporta ora como hija, ora como esposa de su padre.
Si en un primer momento asumir las funciones tradicionales de la difunta esposa
—como cocinar, cuidar del piso, gestionar el dinero— pueden parecer normales
para la situacién, a medida que la narracién avanza el rechazo de la protagonista al
exterior se hace enfermizo. Lo mismo sucede respecto a la relacién de ambos que
estd en la base del secreto de la novela. Para una madre monoparental residiendo
en la casa de sus padres, referirse al bebé como “nuestro” no se figura sospechoso:
“Las cosas habfan empeorado desde que le habia contado lo del bebé, que pronto
ibamos a tener uno que serfa solo nuestro” (Trfas, 2018, p. 10). Un bebé que les
permitiera “volver a ser una familia otra vez” puede, en esa situacién de pérdida,
ser una nueva luz que atrape el dolor. Sin embargo, la relacién con el padre se
va revelando como, mds que sospechosa o incestuosa, abusiva para los dos ele-
mentos. Por una parte, Clara mantiene a todos encerrados, privados de libertad
y sociabilidad, pero, por otra, ese comportamiento parece mds aprehendido por
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largo tiempo, y por lo tanto reproducido, mds que simple fruto de una potencial
locura. Aqui reside el ingenio de la novela, una vez que la narradora es la tnica
detentora de toda la verdad, es decir, del secreto.

EsPACIO Y SECRETO

Regresando a Piglia, en géneros breves de la narrativa, la codificacién de la
informacién se hace de tres formas fundamentales: el enigma, el misterio y el
secreto (Piglia, 2015b, p. 35). El enigma indica la existencia de algtin elemento
que encierra un sentido que se puede develar, como su misma etimologia induce.
Es decir, algo que a lo largo de la narracién se revela y se puede comprender. Esta
no es la situacion de Clara, una vez que nada se revela a lo largo de la novela, tal
como el departamento, la narracién se agazapa sobre si misma, incluso a sabien-
das de que hay un mundo exterior: “Es increible pensar que tuve una vida antes
que esta, un trabajo, una casa, de los que sin embargo no recuerdo nada.” (Trias,
2018, p. 8). No solo no hay un origen como no hay un final: “No saben que de
nosotros ya no queda nada” (Trias, 2018, p. 142), se lee en la tltima linea.

Ya el misterio se refiere a un elemento que no se comprende porque su orden
de entendimiento pertenece a otra légica. Tampoco se puede aplicar en La azo-
tea, una vez que esta “se ancla a un profundo realismo y que viene a confirmar
una inversién del orden de base a una permanente dialéctica entre el afuera y el
adentro” (Ternicier, 2019, p. 53). El mundo de la familia, aun en contra de su
voluntad, sigue obedeciendo a las leyes de afuera: van comiendo cada vez menos
para ahorrar, tienen una orden de desalojo, pues se dejé de pagar la renta en el
primero de esos cuatro afos, les cortan el agua y la luz. Un detalle que no se debe
menospreciar es el de la renta: Clara deja de pagarla cuando se cambia, lo que
puede sugerir que desde el principio ella sabia o ella planificaba que toda esta
historia terminaria asi.

Con relacién al “secreto”, escribe Piglia,

se trata también de un vacio de significacién, es algo que se quiere saber y no se sabe, como el
enigma o el misterio, pero en este caso es algo que alguien sabe y no dice. Es decir, el secreto

es en verdad un sentido sustraido por alguien. (Piglia, 2015b, p. 235)

En el caso presente, sustraido por Clara, ella es la Ginica que establece una
relacién (minima) con el exterior y con el pasado. El origen de Flor se con-
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funde con el propio origen de Clara, asi como el crecimiento de ambas. Pero,
al contrario de un misterio o de un enigma, aqui se presenta claramente un
secreto, ya que el secreto “es algo que alguien sustrae, no pertenece a la orden
del desciframiento, pertenece a la orden de la coaccién, mds bien” (Piglia,
2019, p. 19). En el caso de la novela de Trias, el secreto que Clara guarda con
respecto al origen de su hija, que se enreda con su propio origen, no solo es lo
que Piglia como “centro neurélgico” de la novela, sino que también sostiene
el registro de coaccién, de prohibicién, de imposicién de la voluntad de Clara
sobre todo lo demds.

Narrativamente hablando, hay, como minimo, tres versiones circulando: 1. el
padre estd loco, y Clara intenta protegerlo al punto en que ella misma enloquece
(lo que empezé por ser un exceso de cuidado se vuelve una obsesién sin control);
2. hay una relacién incestuosa que se debe ocultar, de la cual el padre se arrepiente
dejando de comunicarse con el mundo y que Clara asume, pero solo adentro de
ese restricto ndcleo familiar, protegido en el departamento; 3. hubo una relacién
de abuso de Clara que explica su comportamiento obsesivo y su constante y rei-
terada desconfianza del mundo exterior, asi como su odio a la mujer de su padre,
todos sintomas de esa situacion.

La primera hipétesis tiene como base que la situacién es seguida de cerca por
una vecina —amiga de la madrastra y matrona de Flor— quien pregunta por la
salud del padre, asumiendo que él mismo no estd bien. También a la casa acude
una médica, pues el padre “no comifa, no podia dormir, parecia que deliraba”
(Trias, 2018, p. 28), que recomienda un psiquiatra. Siendo un hombre atin joven,
como subraya la doctora, estarfa por lo menos en condicién fisica de superar y
dominar por la fuerza a una mujer, mds a mds, embarazada, pero nunca lo hace,
pues sabe que no puede. En una de las muchas escenas en que intenta escaparse,
su estado mental revela claramente confusién:

—Sentate, por favor. {Te parece que podés caminar por la rambla con este frio y el pelo
mojado? Si apenas podés estar parado.

—DPuedo —dijo.

Dio unos pasos hacia atrds, se sentd en la cama y se agarré la cabeza, con los codos apoyados
en las rodillas.

—No puedo —djjo.

—Ves? {Te das cuenta de que es por tu bien?

El no me mird; revolvié la cabeza entre las manos, alboroténdose el pelo que un minuto

antes habifa sido como un tobogdn sedoso.
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—;Quién soy? —dijo bajito— ;quién soy yo?
Estaba hablando solo (Trfas, 2018, p. 40).

Tal como el pasaje citado anteriormente, la contencién de los didlogos y la eco-
nomia lexical permiten mantener la linea textual en cualquiera de los sentidos
posibles. Mientras la admisién de impotencia subraya la potencial incapacidad,
las palabras de Clara pueden ser entendidas como retérica manipuladora y
disciplinaria: de tanto repetirle que no puede, el padre acaba por creer que es
verdad. El hecho de que fallezca al mismo tiempo que el canario —que, junto
con los peces comprados por Clara, funcionan como una imagen viva del encier-
ro— ayuda a comprobar su debilidad fisica, largamente enfatizada por la hija.
La culpabilizacién de los vecinos, en particular de Carmen, por parte de Clara,
entendiendo cada gesto y cada aproximacién como una invasion deliberada que
busca destruir la “armonia” de la casa, con senales claramente obsesivas, serfa la
versién con mds fuerza y que conduce al asesinato de la hija.

La segunda hipétesis, que tanto Constanza Ternicier como Anna Forné
entienden como un delirio de la narradora, un “cémo sé”, se propaga no tanto
por las afirmaciones de la narradora en relacién a la hija, sino mds bien por
un conjunto breve de comportamientos y recelos de Clara: una vez, se abre
la blusa delante del padre para que viera como estaban crecidos sus pechos;
cuando empieza a ganar peso, su miedo es que “papd me viera fea y nunca mds
volviera a acariciarme. Julia siempre habia sido flaca y atlética y papd le decia
que le daba orgullo tener una mujer asi.” (Trias, 2018, p. 19); su aspecto fisico
es importante a la hora de entrar en la habitacién de su padre, poniéndose
incluso ropa de su madrastra. Todas estas actitudes estdn claramente en el
polo de la seduccién, méds que en la locura. En dado momento en que el padre
juega con Flor, stibitamente su postura cambia, y a la pregunta sobre qué le
pasa, contesta sefialando la nina “Esto pasa —dijo—. Que Dios nos perdone.”
(Trias, 2018, p. 77).

Ya la tercera posibilidad, quizds la mds cruel, se sugiere por distintos elementos
mds aislados: la religiosidad de Julia y el hecho de que la casa esté ubicada al lado
de una Iglesia —que tan sugestivamente les roba la luz del sol—, asi como la
negativa del padre frente a los dogmas religiosos, pueden constituir un conjunto
sugerente de la tradicional familia “perfecta” que oculta un abuso. Mis evidentes
son los dos didlogos en que ambos asumen que nadie se puede enterar de lo que
pasa puertas adentro. Pero mds impresionantes son las declaraciones sobre la
relacién con figuras institucionales, como la médica, el policia o la jueza. Delante
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de estas figuras de autoridad en la esfera social, el pensamiento de Clara es casi
monocoérdico, ensimismado en la idea de que se pueden entrometer en su vida.
Tuvo a su hija en casa porque “los médicos hacen demasiadas preguntas, como
la policia, y les gusta meterse en la casa de la gente para averiguar sus asuntos
privados.” (Trias, 2018, p. 28). La palabra clave es el adverbio “demasiadas”, in-
sinuando potenciales interrogatorios médicos anteriores sin nunca mencionarlos.
Cuando va al juzgado —una de las pocas veces que sale— su discurso es casi el
mismo. A las legitimas preguntas de la jueza sobre su situacién econémica y fa-
miliar, por llevar cuatro anos de rentas en atraso, Clara contesta con monosilabos
mientras repite casi #psis verbi su reaccion anterior:

Una avalancha de acusaciones, como si tuviera derecho a entrometerse en nuestra vida.
Yo tenfa razén: un dfa te hacen preguntas y al dia siguiente estdn metidos en tu casa, se
apoderan de tus cosas, toman decisiones y no tienen la menor idea de lo que estdn haciendo.
(Trias, 2018, p. 118)

La obsesién violenta de la autoridad viola lo que se considera una privacidad
legitima, el miedo absurdo a cualquier pregunta parece revelar a una persona
que, no solo ahora, sino que siempre vivié condicionada para aislarse del mun-
do. Un mundo donde todo duele: “Los cuentos, las caricias, las manos bajo la
sdbana duelen” (Trias, 2018, p. 132). La yuxtaposicién entre “cuentos” y “cari-
cias” que remiten a la inocente nifez con unas “manos bajo la sabana” sugieren,
simultdneamente, una relacién amorosa y algo que se oculta, mezcladas en un
dolor ambiguo, nostélgico al mismo tiempo que violento, se vuelve a subrayar el
nuicleo oculto de la trama: ;la protagonista estard loca?, se enloquecié por deriva
de la relacién incestuosa, ¢o llegé al incesto como un peldano mds de su locura?
Su obsesién la lleva a imaginar una relacién amorosa con su padre, de la cual
termina convenciéndolo o, por el contrario, ;la enfermiza relacién la condujo a
una inevitable obsesién?

Hay una escena en que la protagonista viste una ropa de su madrastra
para despertar a su padre, se sienta a su lado en la cama, y por momentos,
este casi la confunde con su exmujer y le acaricia la pierna, y su mano va su-
biendo por su cuerpo. Si por una parte hay clara excitacién por parte de ella,
que lo ve “tan lindo, con los ojos azules enormes”, y ruega que la mano siga
subiendo, hay también un momento en que le da “vergiienza”, simula cerrar
los ojos mientras espia los movimientos, como si alguien mds los mirara y
ella quisiera presumir de una imposible inocencia. Cuando la mano se aleja
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de su cuerpo —y no se nos dice por qué— hay un pérrafo profundamente
enigmadtico:

Hay cosas en las que prefiero no pensar. A veces hasta el propio pensamiento es una invasion,
como mirarse desnuda al espejo: da mds vergiienza que si nos viera otro. Me pregunto si no
habrén sido esos pocos encuentros —como luces rojas en una carretera apagada— los que
guiaron mi vida.” (Trias, 2018, pp. 24-25)

Pero el enigma, como venimos diciendo, se puede, a la larga, descifrar, se puede
comprender. No es eso lo que aqui ocurre. Cada punto de la narracién de Clara
estd marcado por la oposicién entre verdad y secreto (Piglia, 2015a, p. 92). Ella
sabe, es la tinica que sabe, dénde empieza y termina esta historia. Si esos “pocos
encuentros” que funcionan como vergonzosos y dulces recuerdos han conducido
o no su vida; si realmente sucedieran, en qué condiciones han ocurrido, toda
esa parte de la realidad se encuentra secuestrada por parte de Clara. Esa verdad
primera se la guarda, se la sustrae a la narracién, aunque sea el punto de origen de
todo su relato. Paralelamente, su obsesién con la violencia potencial del mundo
exterior, que la lleva al limite, su aislamiento en esa casa, funciona como disposi-
tivo textual que comunica al lector la dimensién mds real de su dolor: tan hondo
que no puede contarlo. Las pocas palabras que tiene le sirven para cubrirse de
versiones que la oculten, la protejan, la agazapen a cada pdgina. Todo esto es
mds incisivo y se logra en un perfecto encadenamiento textual pues su nombre
y su identidad estdn marcados por un designio de transparencia, objetividad,
claridad.

Cada una de estas hipStesis mantiene viva la pulsién narrativa sin permitir la
inclinacién por una u otra, pues no se trata de descifrar lo que le sucedié a Clara,
sino de algo que el lector nunca sabrd. Ese nudo del secreto es lo que permite
también la transgresion a varios niveles —familiar, social, econémico— que
han detectado tanto Constanza Ternicier como Anna Forné. La nouvelle, segiin
Piglia, se emparenta con el relato policial, pero desde otro dngulo:

La relacién con el secreto establece el tipo de acceso y captura a lo que este esconde, que no se
puede asimilar exclusivamente a la férmula de investigacién y desciframiento. Yo dirfa que el
secreto es lo contrario del enigma porque estd contado desde el que lo hace y no desde el que
lo descifra, porque estd en un lugar al que hay que acceder, no se trata de tener el batl, sino
de tener la llave que permite acceder a lo que estd espacialmente escondido. El criminal es el

ejemplo mismo del que guarda un secreto, pero no necesariamente tiene que ser un secreto
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criminal. En este sentido uno podria decir que la nouwvelle tiende a ser un relato policial en
suspenso, no porque haya un crimen, sino por la transgresién a la que estd ligado el secreto
ya sea fuera de la ley o del orden social. La perversion es su forma bdsica, como se ve en
Onetti, es la violencia que reside en el ocultamiento y por eso contradice el orden social que

estd basado en la transparencia, en la comunicacién y en el didlogo (Piglia, 2019, p. 20).

Hay varios puntos a retener aqui. El ocultamiento y el encierro de Clara corres-
ponden a una violencia transgresora del orden social, y el nudo que los sustenta,
el secreto, es una llave que solo ella guarda. Esa es su #nica posesion, lo que genera
y alimenta la pulsién por guardarla a cualquier costo. A medida que se encierra
en si misma, Clara entiende que esa es también una forma de resistencia hacia el
mundo exterior. No hablar, contar lo minimo e indispensable, es justamente ir en
contra sentido de un mundo que aspira a la transparencia, a la plena comunica-
cién y a la paz del didlogo.

La azotea a la que se refiere el titulo es el dnico lugar donde la protagonista
logra refugiarse y relajarse de la degradacién que conquista toda la casa. Por ser
un local alto, con vista privilegiada, donde todos le parecen inofensivos por la
distancia, donde, sin embargo, el tinico sentimiento que sigue predominando es
el vértigo por tirarse, es decir, por confesarse, por revelar su secreto, pues solo eso
la puede liberar su mundo. Al mismo tiempo, la azotea, por su relacién espacial
con la casa, se resignifica como el espacio propio del que detiene el secreto: el que
ve todo, pero permanece en una posicién de poder ocultarlo.

Cuando reflexiona sobre la dimensién del secreto en la novela breve, Piglia ha-
bla de la importancia de un narrador no confiable, alguien que no conoce todos
los hilos de la historia y simplemente los va juntando en la narracién. La mayoria
de los ejemplos en que ahonda en 7éoria de la prosa se refieren a narradores no
protagonistas, que narran en tercera persona una situacién que, utilizando la
célebre imagen de Henry James, solo conocen por una breve escena vista desde
afuera. También en este punto, la maestria de Fernanda Trias revela un talento
muy especial para lograr ocultar un secreto que es la identidad misma de la pro-
tagonista. Se puede afirmar que el secreto es una linea de frontera que define la
subjetividad de sus narradoras.

CoONCLUSION. NOVELA BREVE Y TRANSPARENCIA

La obsesién en Trias no se queda en la representacion textual de lo que pueda
violentar a sus personajes. Tampoco es lo inenarrable, lo que no alcanza palabras.
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La violencia es la relacién desigual entre lo que podemos decir y lo que se nos
impone decir. En este sentido, la crueldad no reside en lo que oculta, sino
en la honestidad con que se imagina una obsesién, y se insiere claramente
al 4mbito mds complejo de las relaciones: la familia. Constanza Ternicier
ubica la novelistica de Trias en una tradicién de los “raros”, aprovechando
las dltimas reflexiones sobre la genealogia de este término en relacién con
los autores uruguayos, propuesta por Hugo Achugar y Carina Blixen. Anna
Forné la localiza en una nueva corriente pos-dictadura que busca a través de
la ficcién distpica un distanciamiento para con la literatura comprometida
(Forné, 2013, p. 222).

En un mundo que demanda claridad, higiene, transparencia, palabras que ca-
minan hacia lo limpio y lo perfecto, y que, ademds, est cargado de imagenes en
distintas pantallas que ocupan todo el espacio social, quizds la economia lexical
anclada en la potencialidad semdntica de cada palabra pueda constituir una via de
escape que nos devuelva al placer. Una via que complejice mds y describa menos.
Una via que valore la fascinacién por lo ambiguo y secreto, porque la ambigiie-
dad permite el descubrimiento —no la construccién— de nuevas identidades,
de nuevas fronteras que rasgar. En uno de los altimos libros, La sociedad de la
transparencia, el filésofo coreano-alemdn Byung Chul-Han lee esta demanda por
la transparencia, aparentemente positiva, como una nueva forma de coaccién casi
imperceptible del capital:

La negatividad de lo ozr0 y de lo extrasio, o la resistencia de lo otro, perturba y retarda la
lisa comunicacién de lo igual. La transparencia estabiliza y acelera el sistema por el hecho
de que elimina lo otro o lo extrano. Esta coaccién sistémica convierte a la sociedad de la

transparencia en una sociedad uniformada. (2013, p. 14)

La ambivalencia entra en vias de extincién y con ella nuestra capacidad de ir mds
alld de nuestras propias narrativas.

Para enmarcar la comprensién de la novela breve y su relacién con el secreto,
Piglia la define como una segunda linea de la tradicién narrativa del siglo xx:
“un modo alternativo, mucho mds sutil, mucho mds secreto, mds eliptico, que
tiene textos menos visibles, quizds, menos monumentales, como £/ corazin de
las tinieblas de Conrad, Los papeles de Aspern de Henry James, Pedro Pdramo
de Rulfo, £/ gran Gatsby de Scott Fitzgerald o Los Adioses de Onetti” (Piglia,
2015a, p. 92). Fernanda Trias se sabe heredera de esta tradicién otra y tiene sin-
gular conciencia de su importancia particular en este siglo que recién empieza.
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Encontrarse frente a la experiencia de lectura de £/ suricato y el gato I'y II sugiere
diseccionar el libro partiendo de lo que el lector no encontrard en él. Atendiendo
a las tendencias mds recurridas de literatura infanto-juvenil cubana en los tltimos
tiempos no serd dificil delimitar que este cuento no defiende una ideologia de
género. Tampoco recrea un ambiente familiar hostil, disfuncional, al cual se
enfrentan, a menudo, ninos y adolescentes de cualquier sociedad. No es un libro
donde los padres del hogar asumen, desde la sexualidad, nuevos roles sociales.

Incluso, comenzados a escribir desde Cuba, estos voliimenes logran sortear el
comodin que brinda a muchos escritores el dificil contexto econémico y social
de la isla. Este no serd el atractivo para hilvanar la historia de £/ suricato y el gato.
Antes, en su lugar, se ponderan valores ancestrales, estimados como necesarios en
cualquier sociedad y cultura, digase, entre ellos, la lealtad, la amistad, la perseve-
rancia.

Alejado de toda moda de posmodernidad literaria, £/ suricato y el gato 'y II
apuestan todavia por forjar una historia donde subyacen, desde clésicos infantiles
hasta una literatura concebida para adultos que, por su iconicidad, es conocida
incluso por ninos y adolescentes. En ello también se disuelve filosoffa, mitologfa,
y una concepcién teocéntrica del mundo.

Desde este posicionamiento, los volimenes, con intencién de saga, logran
varias capas de lecturas, las cuales son susceptibles de atrapar en su entramado
a infantes, adolescente y adultos. Esta gama etaria, que se prefiere situar a partir
del nino de diez anos (aunque pudiera ser menos), estd pensada para desplegar
competencias de lectura sobre la connotacién de los simbolos e hipertextos que
motiven a los lectores con mayor acervo cultural.
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Los simbolismos ocultos a lo largo de toda la trama brindaran el vinculo nece-
sario con historias de conocimiento universal. En ese sentido esta propuesta, que
se presenta hasta su segunda entrega, plantea desde si una revisitacién de muchas
literaturas, aunque sus potencialidades no culminan en el hipertexto.

Su autor, Celso Lazcano (Camagiiey-La Habana, 1971), radica en Estados
Unidos desde 2013. Es un escritor casi desconocido en los circulos literarios de su
pais natal y con formacién bdsicamente empirica. Ello explica su poca contami-
nacién con las tendencias narrativas actuales y el apego definitivo a los cldsicos.
Aunque esta no es la expresién maniquea de un epigono, sino mds bien de un
aprovechamiento dialéctico, contemporaneo de la literatura universal y, ademds,
de la experiencia audiovisual de los animados. De esto tltimo son testigos, sobre
todo, las descripciones cinematogréficas en sus escenas y los didlogos motivadores
que imprimen celeridad a la trama.

Considerando que el grueso de sus personajes son animales, ha ponderado
entre los seleccionados, quizds, a los menos populares, obligdndole a crear una
especie de habitat universal en el que todos puedan dialogar. De esta manera no
se especifica un cronotopo que ubique el mundo animal que alli interactda. La
eleccién tributa a caracteristicas de estos animales en conjuncién con la historia.
Asi, podemos llegar conocer a la Cuaga, Ginico animal extinto cuyo ADN ha sido
extraido, secuenciado y estudiado. Los libros cargan en ese sentido una condicién
de bestiario, que disimula su intencién diddctica.

El contenido de la diégesis, que deberia exponerse desde el principio en la
resena, ha cedido intencionalmente en favor de estos predmbulos. En probidad,
ha sido una estrategia para ubicar al lector de lo que si encontrara en la incipiente
saga. Ambos libros estdn estructurados a partir del conflicto de los personajes que
precisa el titulo. A estos se le van anadiendo otros que conforman las escenas de
cada uno de los capitulos. La trama del cuento descansa en la necesidad de un
reencuentro: ali, el gato de la historia, busca a su amo Neferomdn, hechicero de
la corte de Fara6n. En esta busqueda encontrard a Chunka, el suricato, con quien
protagonizard todas las historias hasta llegar a su presunto objetivo.

Desde la primera parte, la aparicién mdgica de Al en el escenario del suricato,
forzada por los hechizos de Neferomdn, comenzard a hermanarlos. Ello detona
cuando el gato palaciego salva literalmente al temeroso Chunka de las garras de
Averhoff, el buitre. A partir de este momento el hermanamiento propicia lo que
podemos llamar, a remedo del Quijote, la “alificacién” de Chunka y la “chunka-
tizacién” de Ali. Sin dejar de ser exactamente valiente, el gato va ganando la
“precaucién” del suricato y este va asumiendo mayor valentia en sus acciones.
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En la medida en que los episodios comienzan a sucederse y con ellos los
diferentes enfrentamientos en el mundo animal, ambos protagonistas se van
complementando y desarrollando su cardcter. La primera entrega hace gala de
una estructura en la que, por cada episodio, los protagonistas van sorteando
obstdculos que los obligan a crecerse, cada vez. Si bien la estructura adelanta lo
que pudiera pasar, la urdimbre de la carga dramdtica no cede a las monotonfas.
La atencién se desplaza de “lo que va a suceder” hacia “cémo sucede”.

Asi, la ansiada busqueda de Neferomdn, que no se concreta en el primer tomo,
vertebra las dos entregas. Sin embargo, al final de la primera, los personajes prin-
cipales han muerto. La encrucijada es sorteada a través de una muda del nivel de
realidad que propicia la continuidad de la historia. Ahora los protagonistas, mds
alld del mundo de los vivos, se enfrentardn en su empefo a otros avatares. La
muerte, con la que termina la primera parte, abre un escenario dantesco, dentro
del mudo animal en parangén a los llamados circulos de la Divina Comedia.

Con “El surtidor de la fantasia”, circulo que alberga a los justos, termina la
primera parte de la “saga” y, a la vez, se fija el lugar del comienzo de las historias
que se desarrollardn en el mundo de las almas. El trdnsito de la vida a la muerte,
tomando como matriz a Dante, justifica la continuidad de la historia en esta di-
mension y enfrenta a los protagonistas a otras formas de lucha, ya no tan fisicas,
como se nos tenfa acostumbrados en el mundo de los vivos.

El arrepentimiento y la obstinacién, que también existen entre los animales,
encuentran en los circulos lazcanos justa retribucién. En ello se tiene el caso
de los perros del lago, presuntos asesinos de Alf, a los cuales se les describe en
condicién y ambiente desagradable. Sin embargo, en “El surtidor de la fantasia”,
remedo del paraiso, puede el lector crear afinidades con el buitre que acechaba a
Chunka cuando fue defendido por Ali. Este se describe como un ave generosa,
cuyo empefio tras el suricato respondia solamente a un impulso bioldgico: su ca-
dena alimenticia. El ave, ahora vindicada, narra su desgraciada en vida y justifica
los intentos contra el suricato en la necesidad de alimentar a sus polluelos que,
ademads, eran huérfanos de madre.

En el mundo de las almas los recibirfa, para conducirlos en el primero de los
circulos, un personaje llamado Virgorio Sams, clara alusién al poeta Virgilio, el
cual tuvo también en la Divina Comedia la funcién de conducente. Por otro
lado, el apellido Sams es un trasunto al Gregorio Samsa de La Metamorfosis
de Kafka, aunque en este caso se apunta hacia otro tipo de transformacién: la
condicién que se les impondria a las dnimas de los protagonistas en el espacio de
las almas. Valga decir que esta segunda parte agrupa en los circulos conjuntos
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de animales reunidos por algtin elemento que los vincula. Asi, por ejemplo, se
habla del circulo de los animales prehistéricos, del circulo de los animales de
laboratorio y del circulo de las mascotas, del cual hablaremos mds adelante.

Entre los animales prehistéricos aparece Leptictidium, que fue de los primeros
mamiferos en poblar la tierra. A este, el autor, en compensacién con la fragilidad
con que le describe, le dota ciertos poderes frente a las especies de dinosaurios que
componen dicho circulo. En él se encontrardn los protagonistas en disputa con
Sharovipteryx, un dinosaurio volador, que su vez, encontrard su contraparte en
Quetzalcoatlus, otro prehistérico alado.

Entre los hipertextos contardn las alusiones a la espada de Excdlibur y la rosa
de Saint-Exupéry. Ellos connotan la referencia en “Magic”, nombre del circulo
que ostenta elementos de magia. Asi, aparece desde la mitologfa griega, Pisinoe,
la sirena, que a su vez tiene el don de transformarse en un unicornio: Tésicas. Su
nombre le viene de Tecias, el historiador griego que fue de los primeros en hablar
del mito del unicornio por el ano 400 a.n.e. Amparado en la magia del circulo se
describe a Quetzalcdatl, la serpiente emplumada de la mitologia mexicana, a una
esfinge miope con la capacidad de convertir en piedra con su vista a un dragén
chino, entre otros.

Como puede observarse, el nombramiento de los personajes de esta saga lleva
asociado en su presentacién una historia que radica mayormente en la literatura
universal. Asi entre las almas que se encuentran en los circulos lazcanos aparece el
centauro Neso, figura de la mitologia griega que habia sido abatida por las flechas
envenenadas de Hércules. También se hace referencia a Quirdn, el mds erudito
de todos los centauros.

El tigre verde del circulo llamado “Beflisput”, cuyo nombre es Chesire, hace
alusion al gato de Alicia en el pais de las maravillas. Este era el anfitrion de lo que
se describia como un circo donde todos los animales también eran verdes: los
monos, un chimpancé, las cebras con rayas verde olivo, elefantes, caballos, todos
excepto unas tortugas, que tenian un color amarillo. El motivo de la coloracién
verde habia sido un experimento con clorofila sobre estos animales. En cambio,
este habia fracasado sobre las tortugas.

La metdfora hace un morboso guifio al militarismo de la tierra natal del autor,
aludiendo también a su uniformidad y al igualitarismo: atributos tenidos ya en
otros lares como estigmas del pais. No por azar son las tortugas, objeto del expe-
rimento fallido, las tnicas que pueden advertir el peligro de este circulo y alertar
a los visitantes. Chunka y Ali pueden escapar mientras el resto de los animales se
involucraba en una frenética funcién circense.
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Las analogias del autor siguen sucediéndose en los siguientes circulos. El que
lleva por nombre “Kalai” presenta tres personajes. El perro de nombre homénimo
sugiere, sin dudas, a la perra Laika. Pablo, el otro personaje, es uno de los perros
de Ivdn P4vlov. Este deambula con dos tubos de cristal insertados en la boca, en
tanto el autor insiste en describir que: debajo de su mandibula los tubos de cristal
goteaban constantemente. Por tltimo, el tercer personaje, otro perro, tiene pata
de hierro y es tuerto: se llama Polifemo.

El trdnsito por todos estos circulos hasta el “destino Neferoman”, exige a los
protagonistas emplear fuerzas de dimensién espiritual. Sus armas mds efectivas
habrian sido entonces aquellas que hubieran podido cultivar en el mundo de los
vivos: sus valores, su inteligencia, su lealtad, el amor. Todas ellas ponderadas en
esta parte sobre la habilidad fisica.

Finalmente, al avistarse el drbol llamativo de las tres ramas gruesas en la ctis-
pide y su rama mds baja, los protagonistas se acercarian a las puertas del ansiado
destino. Se infiere, por la determinacién de los migrantes, que las ramas del drbol
han significado su norte. En analogia al norte, el drbol podria ser simbolo de
Norteamérica; sus ramas, los cuatro poderes: ejecutivo, legislativo, judicial, la
prensa.

Aun llegando al descanso de las almas, los humanos volvieron a dejar una hue-
lla agridulce en la existencia de nuestros visitantes. Estos se privaron de todo goce,
procurando el reencuentro con Neferomdn. Sin embargo, ahora se les negaba la
estancia: no podian convivir con los humanos. A sabiendas de ello, el antiguo
hechicero, sin dejar de estar conmovido por el reencuentro, expuso los limites en-
tre ellos y declar a su mascota lo que era en realidad el centro de su conmocién.
El distanciamiento entre ambos habia sido resultado de un experimento donde
él deseaba probar si era posible que el gato viajara atravesando los espacios y los
tiempos: en realidad, una gran decepcién.

La especie humana quedaba desdorada otra vez, ahora frente a los sentimientos
de lealtad que Ali y Chunka se habian profesado entre si, pero sobre todo hacia
el propio Neferomdn. El autor logra trabajar con el subtexto de los sentimientos
encontrados que viven los protagonistas y los manipula en funcién de nuestras
emociones. El fallo del lector, habrd de ser siempre a favor de los animales.

Pero el contragolpe de la escena del reencuentro estuvo siendo preparado
durante toda la segunda entrega. Se induce al lector a desestimar, como final de
la historia, el encuentro con Neferomdn. Ahora se imponia una retrospectiva, un
regreso, pero hacia otro amor. Esta vez un correspondido amor que encontraran
los protagonistas en el circulo de las mascotas.
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Si bien la atraccién a sus respectivas hembras los hicieron dudar alguna vez
del reencuentro con Neferomdn, esta fue superada gracias a la lealtad de Ali y
Chunka. Sin embargo, en esta ocasién, el desafortunado reencuentro avivé en el
corazén de los personajes principales el deseo del regreso a sus hembras. Con ello,
se vuelve a abrir una expectativa en el cuento. Ello constituyé una forma oportuna
de resolver lo que parecia el fin de la historia y abre una brecha para un nuevo
ejercicio de la imaginacién, sugiriendo asi una tercera entrega.
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