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Acercamientos a la narrativa de Amparo Dávila
Approaches to the narrative of Amparo Dávila

Carmen Dolores Carrillo Juárez (coordinadora del dossier) 
Universidad Autónoma de Querétaro, México
carrillojuarez.carmen@gmail.com

Quien quiera leer en mí que baje los ojos hasta el musgo, a la raíz misma 
del llanto, donde se nutre y se dibuja el perfil de la angustia.

Amparo Dávila

Lo mejor para un escritor es que su obra sea leída y en el ámbito de los estu-
dios literarios, que se le analice, interprete y que conserve una relevancia para 
la literatura. Es en la lectura y la continua revisión donde encuentra una es-
critora o escritor su mejor reconocimiento. Si aceptamos la propuesta de Paul 
Ricœur, acerca de que el lector reconfigura aquello que el autor ha configu-
rado, entonces, la lectura del texto es la generadora de la relación fundamental 
de la Literatura. —“Extraña sensación esta vida inmóvil/ que sólo se reanima 
cuando alguien los lee”, dice en un par de versos José Emilio Pacheco— A 
partir de este supuesto, se crea este dossier con artículos que proponen varios 
acercamientos para continuar el diálogo con la narrativa de Amparo Dávila.

Curiosamente, estamos ante una escritora reconocida desde su primer li-
bro y, no obstante, no tan estudiada en la segunda mitad del siglo xx. Como 
muestra de ello está la publicación de sus cuentos reunidos en 2009, sin un 
estudio introductorio que los presidiera como sí lo hizo la misma editorial y, 
en el mismo año, con otra cuentista muy reconocida. No obstante, alrede-
dor de ese año comienza un marcado interés por estudiarla. Por ejemplo, las 
investigadoras que conforman el Taller Diana Morán se dieron a la tarea de 
estudiarla la década pasada y editaron el libro colectivo Amparo Dávila: Bor-
dar en el abismo. En el último par de décadas se le han dedicado algunas tesis 
como la de Ana Lozano de Pola (2010) o de Adriana Álvarez Rivera (2016); 

https://orcid.org/0000-0003-3586-5349
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además de artículos como los de América Luna Martínez en su estudio de los 
personajes femeninos de Dávila (2008), el horror a la maternidad que ob-
serva Claudia Gutiérrez Piña (2018) y el acercamiento de Margarett Randall 
(2019) que muestran enfoques diversos, o Un mundo de sombras camina a mi 
lado. Estudios críticos de la obra de Amparo Dávila (2019), otro libro colectivo.

Este dossier propone aproximaciones y diálogos diversos con y a partir de 
la narrativa de la escritora zacatecana ahora que hay una nueva mirada sobre 
el horizonte literario mexicano. Hoy, ya se incorpora la literatura fantástica en 
la historia de la narrativa mexicana como una tradición importante. Si bien es 
reconocida en el siglo xix en sus leyendas y cuentos (Hahn, 1979), la litera-
tura fantástica no era considerada como fundamental en una época en que se 
procuraba la narrativa nacionalista. Por ejemplo, cuando Francisco Monterde 
escribió en 1924 el artículo “Existe una literatura mexicana viril” refiriéndose 
a que sí había ya una novela de la Revolución Mexicana o la polémica de 1932 
o parte de la crítica de los años cincuenta.1 Ahora que hay una mirada más 
adecuada para analizar cómo se ha reformulado el género fantástico (Olea, 
2004) y cómo ha crecido el interés por escribir narrativa fantástica y enten-
derla, es momento de sumarse a los estudios de Dávila. 

En este siglo ya se hacen recuentos de títulos importantes de la década de 
los cincuenta en los que se enlistan Confabulario de Juan José Arreola y Ta-
pioca Inn: mansión para fantasmas de (1952), Los días enmascarados (1954), 
el cuento “La mano del comandante Arana” de Reyes (1955), La sangre de 
Medusa (1958) de José Emilio Pacheco, Tiempo destrozado (1959) de Amparo 
Dávila (Nava, 2009), así como escritores y títulos que responden a un manejo 
de lo fantástico clásico que se puede definir, siguiendo a Todorov u otros, bajo 
la clasificación de extraños, como el de Tario o el de Dávila. Es por ello que se 
vuelve el tiempo apropiado para el análisis y el estudio de la obra daviliana y 
así, crear un mayor entendimiento de sus técnicas y de lo que allí está repre-
sentado. Ahora que hay más cuentistas que encuentran en lo fantástico una 
manera de expresarse —como Alberto Chimal y Cecilia Eudave—, de jóvenes 
escritores y escritoras que ven en lo fantástico una manera de expresar pro-
blemas actuales sobre la identidad —como Arlett Cancino en “Infestación si-

1 José Luis González escribió en su artículo: “La ‘literatura fantástica’ artepurista de que ve-
nimos hablando ha surgido en los momentos en que la intelligenzia burguesa ya no puede 
darse el lujo de mirar de frente a la realidad, porque la realidad sólo puede revelarse que 
sus días están contados. No se trata, pues, de una manera ‘distinta’ y ‘superior’ de expresar 
la realidad; se trata lisa y llanamente de no expresar la realidad. La ‘literatura fantástica de 
nuestros días es la literatura de avestruz” (1955, p. 3).
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lenciosa” o Edgar Omar Avilés en “Indocumentado”—, es un buen momento 
para releer y estudiar a Dávila.

Si bien la narrativa de Amparo Dávila puede verse como dentro de lo fan-
tástico moderno, es decir, que apunta a un fenómeno de percepción del per-
sonaje —y por medio de él la percepción del lector— su tendencia a no aclarar 
qué es lo extraño y sólo describir lo que irrumpe como extraño sin definirlo, 
le da una peculiaridad. Aunque esto apoya a dar el efecto de extrañeza, el 
gran logro de Dávila se basa en la representación de emociones o tendencias 
humanas que se asoman en un mundo que ya las normalizó. No siempre bus-
ca suscitar miedo o dar una explicación racional o “científica”, sino mostrar 
actitudes que acompañan al ser humano y llevarlas al plano de la conciencia 
del lector donde puede sentir un cierto horror.

Si lo extraño surge de la propia realidad no como algo sobrenatural, más 
bien como algo escondido en lo normal, entonces lleva a la estupefacción 
del lector. Al final de cuentas, la narrativa fantástica encierra una forma de 
representar la realidad como una construcción que no siempre se mantiene 
sólida, sino que se resquebraja y por allí muestra sus inconsistencias. Por esto 
mismo, hay ambientes en algunos cuentos de la zacatecana que muestran, por 
ejemplo, la violencia en el hogar (Cfr. Cázares, 2009).

Hoy por hoy que se busca observar qué hay en la literatura que permita a la 
sociedad mexicana reconocerse en ella, la narrativa de Dávila permite advertir 
elementos que están ocultos o parecen intrascendentes en la cotidianidad. 
Como señala Chimal: “su singularidad parte justamente de sus choques con 
lo considerado ‘razonable’, ‘previsto’, ‘posible’” (2016, p. 123).

De esta manera, este dossier se suma a la cada vez más estudiada escritora 
zacatecana para comprender lo fantástico en la narrativa daviliana. Se vuelve 
indispensable voltear la mirada a sus cuentos, analizar lo que allí asoma, apre-
ciar su escritura y lo  diferente que hay en ella. 

Con la mirada actual, capaz de observar en lo fantástico no una forma de 
alejarse de la realidad, sino como otra manera de representarla, se llevó a cabo 
el Homenaje a Amparo Dávila: Ante el umbral del espejo el 8 de septiembre de 
2021 con la finalidad de continuar su lectura, aproximar a estudiantes de las 
buap y de la uaq al diálogo de especialistas sobre la autora zacatecana. De este 
evento se derivaron los cuatro artículos que conforman el dossier.

En “Vértigo frente a la libertad y angustia vital; dos hipótesis sobre el fe-
nómeno autoscópico en ‘El huésped’ de Amparo Dávila” Gerardo Argüelles y 
Luz María Ledesma revisan el cuento más antologado de la escritora que nos 
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ocupa. Analizan la construcción del horror en este cuento, que fue publicado 
por primera vez en la Revista de Literatura Mexicana en 1956 y que después se 
integra como parte del libro Tiempo destrozado. A partir de un acercamiento 
existencial en el que se entiende la angustia y el terror como parte de la in-
certidumbre que plantea la vida humana, analizan el recurso a la ambigüedad 
como técnica fundamental en el cuento para crear atmósferas y sensaciones 
que llevan al lector a sentir la violencia, la soledad, la desesperación y el 
caos que viven los personajes. En este artículo, se insiste en apreciar la inteli-
gencia poetólogica que permite apreciar las destrezas de la autora.

A diferencia del texto ya mencionado, que se focaliza en el cuento y en su 
género literario, el artículo de Nancy Granados observa cómo se critican los 
roles de género y se exponen formas de violencia normalizadas en la sociedad 
mediante la construcción de personajes femeninos que viven convencidos de 
la felicidad prometida por el sistema patriarcal. Como se suele esperar de la 
literatura, lo fantástico funciona también como un mecanismo de denuncia y 
de crítica en contra de las desigualdades establecidas entre los géneros. Los es-
tereotipos de género vinculados a las emociones son base fundamental de los 
cuentos que se analizan en el artículo: “La identidad femenina y las emociones 
en los cuentos ‘Matilde Espejo’ y ‘Tina Reyes’ de Amparo Dávila”.

En el tercer artículo, “Alteridades y devenires múltiples en los relatos de 
Amparo Dávila”, Diana Hernández Juárez recurre al concepto de hipertextua-
lidad de Gérard Genette y a las propuestas teóricas feministas de Judith Butler 
y Rosi Braidotti. Aplica el concepto desplazamiento nómade a la manera como 
se narra la forma diversa en que el personaje femenino se ve en el espejo, a una 
metáfora performativa que representa la interacción de experiencias extrañas, 
el terror de la realidad y los trastornos desquiciantes de la “normalidad”.

En el último artículo que conforma el dossier, León Felipe Barrón y Dolo-
res Tovar se aproximan con una mirada diferente hacia un acercamiento que 
explora el carácter grotesco y animal en los relatos de Dávila. Examina aquello 
que es presentado como una otredad siniestra y representada en los cuentos 
de manera inquietante y extraña en la realidad concreta. En “Corporalidades 
enajenadas. La representación de lo grotesco y lo animal en la narrativa de 
Amparo Dávila” se reflexiona sobre la razón por la que los personajes siguen 
el camino del dolor como en “Señorita Julia” o la representación híbrida que 
Dávila crea en “Óscar”. Así, el dossier da cuatro propuestas: una enmarcada 
claramente en las características del género fantástico, las otras con diferentes 
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acercamientos que muestran peculiaridades diversas en los cuentos de Ampa-
ro Dávila.
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RESUMEN

La construcción del horror en la literatura por parte de inteligencias autorales 
como Amparo Dávila a menudo encuentra sus raíces en la ambigüedad de 
aquellos espacios lúgubres donde se gestan las experiencias que conducen al 
ser humano a enfrentarse con el caos constituido tras el desmoronamiento 
de su cotidianidad. Es en este sentido que en el presente artículo intentamos 
recuperar el recurso de la ambigüedad como estrategia poetológica utilizada 
en “El huésped” en tanto figura del umbral, y mediante la cual puede admitirse 
la existencia maravillosa del ser que acecha a la protagonista como parte de la 
representación explícita de la sensación del terror. Además, ofreceremos dos 
hipótesis en torno al motivo del doble dentro de dicho relato: en la primera 
analizaremos los indicios que pueden llevar a pensar en el llamado “huésped” 
como una ejecución autoscópica del marido de la narradora, y en la segunda 

https://orcid.org/0000-0002-2728-5822
https://orcid.org/0000-0002-2728-5822
https://orcid.org/0000-0003-2070-768X
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exploraremos las luchas de esta última con sus anhelos y posibilidades de li-
bertad como las experiencias que la orillan a tal monstruoso fenómeno de 
despersonalización.
PALABRAS CLAVE: Angustia; autoscopía; despersonalización; figura del um-
bral; miedo; terror.

ABSTRACT

The construction of horror in literature, performed by authorial intellects such as 
Amparo Dávila, often finds its roots in the ambiguity of lugubrious spaces, where 
the experiences that lead human beings to confront the chaos that aroused from 
the crumbling of their ordinariness are conceived. In this regard, the present dis-
closure aims to recover the use of ambiguity as a poetological strategy implemented 
in “The Houseguest”, which acts as a threshold figure, that allows the wonderful 
existence of the creature that haunts the protagonist as part of the explicit represen-
tation of the sense of horror. Furthermore, we will propose two hypotheses focused 
on the purpose of the double in this short story: in the first one we will analyze the 
elements that may lead to consider the “houseguest” as an autoscopic performance 
of the narrator’s husband; in the second one, we will explore the struggles that 
the protagonist has with her desires and her chances for freedom, along with the 
experiences that plunge her to such a monstrous phenomenon of depersonalization.
KEYWORDS: Anguish; autoscopy; depersonalization; fear; horror; threshold figure.

Casi nunca se ve tratado el concepto de la angustia dentro de la Psicología, 
por eso mismo debo llamar la atención sobre la total diferencia que interce-
de entre este concepto y el del miedo, u otros similares. Todos estos conceptos 
se refieren a algo concreto, en tanto que la angustia es la realidad de la 
libertad en cuanto posibilidad frente a la posibilidad. Ésta es la razón 
de que no se encuentre ninguna angustia en el bruto, precisamente porque 
éste, su naturalidad, no está determinado como espíritu. 

Søren Kierkegaard, El concepto de la angustia [1844]

1. INTRODUCCIÓN

En el andar por los senderos de su existencia, el ser humano se halla siem-
pre vulnerable a caer en exhaustivas y laberínticas cavilaciones en torno a su 
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identidad, a la relación con el otro y con el mundo. El hombre es un ente 
vulnerable debido a su constante necesidad de desbaratarse y reconstruirse, 
de experimentar su cotidianeidad y sentirse tambalear ante aquello que yace 
fuera del poco y frágil control que posee sobre su alrededor, de verse al espejo, 
preguntarse quién es, y no obtener respuesta alguna. No es de extrañar, en-
tonces, que la angustia, el miedo y el terror inherentes al acto de marchar sin 
rumbo por los senderos del espíritu humano desemboquen en una crisis de 
identidad provocada por el irremediable enfrentamiento con uno mismo, con 
la propia libertad y con la incertidumbre que es el vivir.

Dentro de la literatura, y particularmente en el género fantástico, la figura 
del Doppelgänger surge como uno de los principales motivos literarios fun-
dantes sobre la crisis de la subjetividad humana en relación a su autoestima 
y confidencia que no han dejado de averiguarse desde muy amplios sectores 
disciplinares oscilantes entre la mitología ancestral, la antropología filosófica 
y, desde luego, la psicología clínica. En este sentido, tales experiencias de res-
quebrajamiento y desdoblamiento de la personalidad a menudo son vincula-
das con el horror que se gesta en ambientes generadores de tensión, colmados 
con una incesante ambigüedad que impera tanto en la descripción de aquello 
que aterroriza, como en las conductas y resoluciones claro-oscuras de los per-
sonajes de dichas narrativas (Sardiñas, 2003). He aquí donde surge la cuen-
tística de la escritora mexicana Amparo Dávila, quien no sólo se posiciona 
dentro de la literatura mexicana de su época junto a autores imprescindibles 
como Carlos Fuentes, Inés Arredondo, Juan José Arreola e, incluso, Juan Rul-
fo, sino que, a partir de la publicación de su primer libro de cuentos, Tiempo 
destrozado, en 1959, su pluma se distinguió por una notable originalidad y 
dominio en cuanto a la estética narrativa que persiguió. 

Ahora bien, “El huésped”, que es quizá uno de los relatos de la cuentista 
más estudiados por la crítica debido a la destreza con que fue escrito, forma 
parte del compendio de textos incluidos en la obra ya mencionada. Mas es 
precisamente en la forma en la que Dávila emplea la ambigüedad como recur-
so literario suscitador de la angustia y el horror donde yace uno de los puntos 
literarios primordiales que nos interesa rescatar en el presente artículo,1 y que 

1 Nuestra propuesta toma nota de los análisis sobre la significación ambigua de los entornos 
y temples literarios a modo de recurso distintivo de las categorías tradicionales, a menudo 
en controversia con Todorov, tal como lo han emprendido Barrenechea (1972) y Alazraki 
(2001) en general para el ámbito latinoamericano y, tanto Sardiñas (2003) como Corral y 
Uriarte (2008), en específico para Dávila. No obstante, aquí prescindimos del intento de 
reforzar la noción de “ambigüedad” en Dávila como recurso factible a una hermenéutica 
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nos permite hablar del llamado “huésped” como una figura del umbral —según 
el concepto acuñado por Rolf Parr— en tanto que Dávila limita la descripción 
física de dicho ser al grado de que el desconocimiento de su naturaleza lo colo-
can en el umbral de lo enigmático y de lo conocido y asimilado, logrando que 
el lector transite del miedo objetivo a la angustia vital explicada por autores 
como Karl Jaspers (2006). De este modo, pensamos que el análisis poetológi-
co de las estrategias literarias inherentes a una obra como “El huésped” de la 
cuentista mexicana, gira alrededor de la meditada construcción de una prosa 
tejedora de la atmósfera oscura, incierta y terrorífica que persigue a personajes 
hundidos en sus propios espacios íntimos y topográficamente circunscritos 
(Gutiérrez, 2008), así como en los pequeños “caos” cotidianos de los que no 
pueden escaparse, y cuyo análisis e ilustración en el plano de la lógica realista 
—como lo lamenta el famoso psiquiatra Erich Th. Menninger-Lerchenthal a 
mediados de los años cuarenta del s. xx— sigue siendo insuficiente por lo me-
nos “desde las hasta ahora por nosotros conocidas leyes de la física, química, 
fisiología y psicología” (1946, p. 5).

En nuestros análisis sostenemos como fundamento teórico que la ambigüe-
dad construida por Dávila permite la aparición, propagación y permanencia 
de las sensaciones de inquietud y miedo lo mismo desde el campo semántico 
vivencial de los personajes, pero también en los márgenes hermenéuticos del 
lector para suscribir paulatinamente una nueva y singular “realidad” con ahín-
co y permanencia hasta la culminación del cuento. En este sentido, pretende-
mos afirmar, en apego a Horst-Jürgen Gerigk (2016), que lo que las ciencias 
médicas, naturales y de la conducta no terminan por estimar en sus dimensio-
nes científicas, la creatividad literaria emerge como al menos una guía ejem-
plar sobre esa crítica certeza de la incertidumbre subjetiva. Si bien de inicio tal 
incertidumbre se presta para su remitente simbólico, queremos sostener que, 
en una representación ficticia, se arrojan a menudo resultados asombrosos en 
tanto que son inefables; mas es gracias a esa condición intangible que se justi-
fica su trascendencia. Y lo mismo se puede decir de la representación literaria 
de tales conceptos como el vértigo del horror, el miedo y la angustia.

En este contexto, con apoyo en un dictamen afín que realiza Emil An-
gehrn (2016), queremos destacar que la oscuridad, el desmoronamiento del 
piso y la pérdida de la orientación, sensaciones todas ellas asociadas al horror 

psicoanalítica llevado a la literatura, aunque no dejaría de ser —tal vez— atinado para sus 
propias intenciones teóricas, según lo muestran ejemplarmente Cota y Vallejos (2016) así 
como Rodríguez (2020). 
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y la angustia abismal, ancestralmente han sido también interpretadas como 
ejemplos fundamentales de las llamadas “experiencias límite”. Se trata con 
ello de una reunión de sensaciones somáticas y anímicas que incluso desde 
la antigüedad griega remiten necesariamente a la proto-noción del “caos”. 
Inspirado en Hesíodo, para Angehrn, el filósofo emérito de la Universidad de 
Basilea, se trata en específico del “caos” en calidad de fundamento de todas las 
cosas, cuya característica capital radica en la paradoja de la ausencia de límites 
y definiciones, dotado además ese “des-orden” con el poder de destruir todo 
lo conocido del mundo existente. Por otro lado, de esta recepción platónica 
que Angehrn recupera ya más explícitamente del Sofista (246c) y Leyes (663b, 
892e), el concepto de la angustia, al menos de su línea etimológica germánica 
que contiene el lexema de lo apremiante del espacio por su “angostura”,2 se 
deriva como una abstracción de aquellas sensaciones somáticas y psicológicas 
provenientes de esa “simple” facultad de admirar(se) y desconcertarse a la vez 
(Angehrn, 2016, p. 11). 

Al respecto valdría abundar que la estructura fundamental de la angustia, 
desde su perspectiva fenomenal, admite una interpretación sui generis si se le 
aprecia como un asunto donde se debate un conflicto psico-físico consistente 
en una creciente angostura opresiva ejercida sobre nuestro cuerpo y un im-
pulso reflexivo de huir de ella; metafóricamente se puede apreciar como un 
sendero obstaculizado (Schmitz citado en Fuchs y Micali, 2017, p. 99), en el 
sentido de que por una parte se tiene el padecimiento de lo opresivo en la gar-
ganta, el pecho y el estómago [...] y por otra la voluntad imperiosa de zafarse 
y salir huyendo de ese amenazante apremio. De ello podemos concluir que la 
estructura básica de la angustia y su experiencia vivencial radica “en el intento 
por librarse de ella”, lo que conduce a darse cuenta de que se está en medio de 
una experiencia límite en el clásico sentido pisco-somático (Fuchs y Micali, 
2017, p. 99).

2 Siguiendo una averiguación del concepto de la angustia entre Hiedegger y Jaspers, Argüelles 
Fernández aprecia lo siguiente: En la explicación que ofrece Drosdowski en su diccionario 
etimológico de la lengua alemana (2001, p. 8), se puede verificar que la variante semántica 
de la palabra indogermánica angest y del alto alemán medio angust está relacionado con 
una predicación que, a su vez, está muy familiarizada con la noción espacial de lo angosto 
(Enge) del griego anchein (estrangular, ahorcar) y del latín angor (opresión), y de ahí se 
derivan las nociones psico-físicas: ahogo, acoso, apremio, ansiedad; todas ellas conjuntadas 
en alemán con el término moderno de Beklemmung (ahogo, sofoco, angustia). Por deri-
vación léxica se obtiene un matiz de angustia en calidad de un estado psíquico creciente y 
violento —en el sentido patológico de la fenomenología de Jaspers (2015, p. 213).
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Desde esta óptica, podríamos sostener que la angustia se instala como una 
sensación ineludible ante la “gravitación” del mundo, aliviada ya fuese con 
vientos benignos o exaltada con maléficos, como en “El huésped” de Dá-
vila, donde la representación literaria de esa “angustia” logra equipararse a 
las dimensiones filosóficas que no sólo rayan en el desconcierto del vacío y 
la destrucción, sino que nacen de la mera facultad de percibir llanamente el 
mundo. Así, el siniestro estilo narrativo de la escritora —cuya confabulación 
de lo monstruoso nace de la simplicidad de la vida y del silencio que ronda 
las esquinas más recónditas de la mente humana— arrastra al lector al abismo 
de las perturbaciones que germinan y proliferan en los entornos mundo-vi-
talicios poco o nada explícitos, mas cerrados y claustrofóbicos, propios de un 
sistema de realidad literaria que el teórico de literatura fantástica, Uwe Durst, 
inspirado en las indeterminaciones del “realismo” en Kafka, llama sistema de 
realidad no-explícitamente formulado (2010, p. 289), donde nada se enuncia 
apofánticamente porque todo permanece en las sombras sofocantes del asom-
bro, la duda y lo oculto. De hecho, la noción de angustia entonces no sólo 
resulta ser nada, sino remite a una “objetivación trascendental e intersubjetiva 
de pena y dolor por efectos del apremio, acoso y [...] ansiedad” en medio de 
“un proceso de individuación experimentando una situación extrema” (Ar-
güelles, 2015, p. 213).

Dicho lo anterior, en el análisis que se despliega a continuación partiremos, 
en primera instancia, de las interpretaciones de León G. Gutiérrez (2008) 
para comenzar a colocar la ambigüedad como un recurso poetológico de suma 
importancia en la narrativa de Dávila y, específicamente, en el cuento “El 
huésped”, pues en su texto “Las historias ocultas de Amparo Dávila”, Gutié-
rrez habla de la elección de dicha autora de construir escenarios lúgubres y so-
focantes donde personajes inmersos en esa tétrica cotidianeidad experimentan 
una situación súbita y amenazante que los conduce a su desmoronamiento. 
Posteriormente, procederemos a tocar las ideas expuestas por Felipe Fuentes 
en su texto “Amparo Dávila or The Horror of Being a Woman” (2019), y por 
Iram I. Evangelista Dávila, Jesús E. Mendoza y Adriana Ramírez en su artí-
culo “El huésped de Amparo Dávila, del ansia al horror” (2018). El primero 
plantea dos maneras de interpretar “El huésped”: la primera, en la que el lec-
tor considera que el monstruo que aterroriza es una criatura maravillosa, y la 
segunda, en la que la narradora alucina a dicho ser como consecuencia de los 
trastornos mentales que padece. Los demás autores mencionados se inclinan 
por la segunda vía de interpretación, pues afirman que el contexto violento y 
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oscuro en el que la protagonista del cuento se encuentra ocasionan que ésta 
padezca trastornos de ansiedad. De igual manera, en artículos como “Elemen-
tos para una aproximación simbólica El huésped de Amparo Dávila” Fortino 
Corral y Nubia Uriarte (2008) no descartan la posibilidad de que la criatura 
sea una mera alucinación de la protagonista, pues resaltan aquellos pasajes en 
los que resulta evidente que ésta se encuentra sumergida en un ambiente de 
abuso doméstico. 

Es a partir de dichos argumentos que buscamos proponer dos nuevas hi-
pótesis relacionadas con el motivo del doble dentro del cuento mencionado, 
ambas basadas en el supuesto de que, dentro del mundo finito del relato, la 
existencia real y maravillosa de ese ser parasitario y tormentoso (Rodríguez, 
2020) de naturaleza siniestra (Gutiérrez, 2020, p. 85), el tal “huésped”, no 
debe ser puesta en duda ni justificada mediante una enfermedad psiquiátrica 
que las ciencias de la psicología bien pueden explicar sin recurrir a las posibles 
aportaciones de la literatura. La primera de dichas hipótesis propone el pensar 
a ese ser animalizado como un desdoblamiento monstruoso del marido y, al 
distanciarnos de cualquier teoría de desplazamiento simbólico (Corral y Uriar-
te, 2008, p. 219), sostenemos que lo sustituye fácticamente en su tarea abusiva 
de vigilar a su esposa durante sus constantes ausencias. Por otra parte, nuestra 
segunda hipótesis explora la posibilidad de que tal desdoblamiento pertenezca 
a la misma narradora, quien se halla en una exhaustiva lucha con su libertad y 
el juego de riesgos que ello implica, incluso el de una muy posible intención 
poetológica de Dávila consistente en equipar o de facto superar en fechorías no 
sólo al marido atormentador, sino a la bestia misma en su letalidad. 

2. VÍAS COMUNES DE INTERPRETACIÓN

Narrado en primera persona por una mujer “enjaulada” tras el abuso, la inco-
municación y la indiferencia con la que su marido la mira, en “El huésped” se 
marca, desde las primeras líneas, la condición de objeto de una protagonista 
cuyo nombre, incluso, yace en la neblina de lo desconocido: “Representaba 
para mi marido algo así como un mueble, que se acostumbra uno a ver en de-
terminado sitio, pero que no causa la menor impresión” (Dávila, 2010, p. 6). 
Este dictamen primario y general sobre el descrédito existencial de la mujer, 
quien se siente desaparecer en la monotonía de un aislamiento involuntario 
y cree sucumbir en la resignación, funge poetológicamente tras la llegada del 
“huésped” como una causa efficiens para admitir, desde el lugar del lector, esa 
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escalada angustiante de su condición humana, la cual transita de súbito de 
una “vida desdichada” a un verdadero “infierno” (2010, p. 6). Desde este mo-
mento, la autora define el punto focal de su obra, estableciendo el eje central 
de la historia por narrar: el espacio propio invadido por un intruso.

Al respecto, León G. Gutiérrez, en su artículo “Las historias ocultas de 
Amparo Dávila”, afirma lo siguiente:

En los cuentos que integran los tres libros de Amparo Dávila, la acción transcurre en espa-
cios cerrados, oscuros, o si son abiertos se convierten en escenografías lúgubres, pequeños 
microcosmos donde el horror agazapado lanza de repente un zarpazo, y su misericordia 
alcanza a seres propensos a la indefensión. Amparo Dávila apela a la acción rápida, los 
diálogos en más de las veces son mínimos o integrados al movimiento de la trama. (2008, 
p. 85)

En otras palabras, la narrativa de la autora es incendiaria, en virtud de que en 
ella se gesta la violencia, la soledad, la desesperación y el caos en los que los 
personajes son sumergidos con exabrupto al tener que enfrentarse a un estado 
de cosas inesperado, una situación que los orilla al desmoronamiento. Así, los 
ojos de la cuentista están orientados hacia la configuración de ese arriba refe-
rido sistema no-explícito de realidad (Durst, 2010, p. 289), y que alguien como 
Tzvetan Todorov acota en una disyuntiva: entre asumir que se trata de un 
fenómeno ilusorio de los sentidos y la imaginación, por lo que “las leyes del 
mundo siguen siendo lo que son”; “o bien [...] el acontecimiento tuvo lugar 
realmente” en una suerte de suceso excepcional ya integrado en esa realidad, 
sólo que con la peculiaridad de que detrás de ello, dicho esquema de rea-
lidad es regido “por leyes que nos son desconocidas” (2011, p. 24). Es ésta la 
incertidumbre de significación que se abre ante el lector a partir de la precaria 
descripción del huésped y la exaltación que despiertan sus “ojos amarillos”. 
Se trata así mismo de esa mirada feroz que actúa como el cristal revelador de 
“la cara interna, la más íntima y profunda, oscura y misteriosa donde a veces 
ocurren cosas extrañas que no tienen explicación ni lógica, que no se pueden 
aclarar ni comprender pero que suceden” (2004, p. 452). Con ello arribamos 
a ese nivel de ambigüedad hilada con cada palabra escondida en las sombras, 
extrañada en el enigma, lo que provoca que las preguntas permanezcan con-
fusas y turbias tras terminar la lectura. Justo tales inquisiciones pensamos que 
no necesariamente deben ser resueltas por una lógica interpretativa que racio-
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nalice lo fantástico, en razón de permitir que la inventiva de Dávila suscite el 
escalofrío que habrá de mutar en el terror tanto de los personajes víctimas de 
la monstruosidad de “El huésped” como del lector, testigo privilegiado de esa 
persecución angustiante.

Para alguien como Carlos Fuentes, por su parte, desde luego que la noción 
literaria del monstruo reside en la cohabitación de una insospechada “realidad 
paralela que se revela de súbito y cuyo vértigo de horror no es causado por 
la existencia propia de esa terrífica maravilla, sino su coexistencia” (2012, p. 
166). Mas en una exploración profunda sobre las implicaciones etimológicas, 
epistemológicas, psicológicas y míticas del monstruo, un especialista en estos 
temas, como Rasmus Overthun (2013, p. 420) destaca que toda entidad así 
distinguida por su monstruosidad (Ungeheuer)3 remite al fenómeno mismo 
de lo inaceptablemente diferente; y es a tal grado discrepante de la norma 
taxonómica de entidades posibles que su mera presencia acusa una crisis del 
orden universal de las cosas.

No obstante, son muchas las interpretaciones que surgen en torno a dicho 
relato, a la figura del “huésped” y al porqué del uso de la ambigüedad como 
estrategia literaria, según lo han averiguado tanto José M. Sardiñas (2003) 
como Corral y Uriarte (2008). Otros investigadores, como Felipe Fuentes, 
por ejemplo, escriben lo siguiente: 

“El huésped” logra entonces el efecto fantástico al permitir dos posibilidades de inter-
pretación alternativas sin que el lector pueda decantarse definitivamente por ninguna de 
ellas. El lector no sabe con certeza si está frente a una criatura maravillosa que atormenta 
a la narradora y ataca al menor, o si la narradora padece de algún tipo de desorden que la 
lleva a imaginar una presencia que en realidad no existe. (Fuentes, 2019, p. 59)

Otros autores, tales como Iram I. Evangelista, Jesús E. Mendoza y Adriana 
Ramírez en su artículo “El huésped de Amparo Dávila, del ansia al horror”, se 
decantan por la mirada psicológica, mediante la cual afirman que 

3 Resulta interesante recuperar el concepto alemán no-partícipe del latín (monstrum; desde 
el s. 16 das Monster en Auberle y Klosa, 2001, p. 538), ya que se configura de un adjetivo 
calificativo geheuer (del alto alemán gehörig, proveniente del alemán medio gehiure = amo-
roso, amigable, generoso, propicio). El prefijo Un- articula la negación a ungeheuer, osci-
lante entre lo extraño e inaceptable, y desde Freud, la relación semántica con lo ominoso 
(unheimlich) resulta por demás evidente. A modo de sinónimo de Monster, en el alemán 
moderno se construye un sustantivo neutro, por demás sugerente: das Ungeheuer (Auberle 
y Klosa, 2001, p. 260).
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el aislamiento y el moverse en espacios reducidos, son características que hacen que [la 
protagonista] experimente sentimientos y situaciones desagradables que mellan su es-
tabilidad mental [...] de esta manera, la ansiedad cobra fuerza y comienza a flaquear su 
espíritu de lucha, pierde su estado de voluntad, evoluciona una sintomatología agudizada 
por el aislamiento que la oprime y colapsa. (2018, p. 177)

De igual manera, en su texto “Elementos para una aproximación simbólica 
a ‘El huésped’ de Amparo Dávila” Fortino Corral y Nubia Uriarte, quienes, 
como ya lo hemos anticipado, exploran la idea de que “El huésped” “ofrece 
enigmas en el plano simbólico que remiten a problemas de carácter ético y 
existencial” (2008, p. 1), no descartan la antes mencionada lectura psicológica 
del relato de Dávila al destacar lo siguiente: “¿Podría ser todo esto mera alu-
cinación paranoica de la mujer? Técnicamente, es una lectura que no puede 
descartarse. Sin embargo, tampoco puede negarse la existencia de un conflicto 
conyugal que provoca estas alucinaciones, en caso de ser tales” (2008, p. 8). 
En definitiva, la ambigüedad edificada por la inteligencia autoral de Dávila 
permite que el lector permanezca con ciertos estragos de duda durante y al 
final del cuento, principalmente ocasionados por la poca descripción de la 
entidad monstruosa que asecha a la narradora, mas, ¿son realmente las dos 
alternativas propuestas por Felipe Fuentes las únicas que se despliegan a partir 
de dicha ambigüedad?, ¿en verdad puede ponerse en duda la existencia mara-
villosa de la criatura dentro del mundo literario de la protagonista, y atribuirla 
a una crisis psicológica perfectamente explicable a partir de la psiquiatría?

3. DOS HIPÓTESIS SOBRE EL FENÓMENO AUTOSCÓPICO 
3.1 El doble como incorporación del miedo objetivo:
la figura del umbral

Es cierto, sí, que desde el comienzo del relato la protagonista sitúa a quien lee 
en un contexto cotidiano violento y abusivo propiciado por el marido, cuyas 
palabras emitidas directamente, a pesar de ser escasas, nacen siempre de la 
indiferencia, el desprecio y la desestimación de aquello que su esposa le co-
munica. Sin embargo, si bien un ambiente donde existe violencia doméstica 
puede propiciar trastornos de ansiedad, entre otros problemas psicológicos, 
ello no implica que el terror de la protagonista hacia un ser invasor de su hogar 
no derive de la existencia real de tal criatura.
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Dicho de otra manera, y basándose en lo establecido por Horst-Jürgen Ge-
rigk en su artículo “Ciencia literaria. ¿Qué es eso?” (2016), el mundo interno 
de un texto literario es construido por la inteligencia autoral como un impe-
rio semántico finito creado para su comprensión y admisión dentro de sus 
propios límites; un espacio ficticio donde las experiencias mundanas disimu-
ladas por el autor son aceptadas por quien lee. El teórico alemán, criticando 
ciertos postulados de talante interdisciplinario, defiende la idea de que elegir 
interpretar cualquier obra literaria desde las explicaciones racionales otorgadas 
por ciencias auxiliares es reducir el problema poetológico de dicho texto a una 
alegorización o simbolización de las crisis psicológicas de los personajes y, por 
consiguiente, descuidar el verdadero positum de la ciencia literaria ubicado en 
el desempeño artístico e intención significativa de la inteligencia autoral. Así, 
Gerigk expresa:

la literatura se distingue por el hecho de que sus condiciones, sobre las cuales la com-
prensión siquiera se hace posible por sí misma, se establecen de forma ideal: en completa 
visualización por medio de caracteres y trama en espacio y tiempo. El objeto de la ciencia 
literaria es, por tanto, mundo comprendido, el cual expresamente ha sido concebido para 
ser comprendido. (2016, p. 18)4

Si proseguimos con esta línea de análisis, el horror, la angustia y la desespe-
ración que invaden a la protagonista de “El huésped” no brotan de la crisis 
psicológica provocada por la opresión en la que vive y que la lleva a imaginar 
una presencia monstruosa e igualmente abusiva, sino de la verdadera existen-
cia de una criatura violenta y vigilante a la que apenas puede mencionar sin 
sentir agobio. Dicho con mayor atino, se trata de una sensación de escalofríos 
que el lector literato se permite sentir sin buscar diseccionarlos hasta hacerlos 
desaparecer. De esta forma, la narradora expresa: “Guadalupe y yo nunca lo 
nombrábamos, nos parecía que al hacerlo cobraba realidad aquel ser tenebro-
so. Siempre decíamos: —allí está, ya salió, está durmiendo, él él, él...” (Dávila, 
2010, p. 8). En la omisión del nombre del “huésped” y en la limitada descrip-
ción del mismo es donde el miedo en el lector comienza, también, a cultivarse 

4 De este modo, Gerigk precisa, además, que “el comprender del psiquiatra también se 
encuentra con un “mundo comprendido” durante la confrontación con lo ajeno psíqui-
camente de su paciente. Pero este mundo comprendido no ha sido concebido de modo 
expreso para su inteligibilidad. Al contrario, este es un mundo incomprendido, el cual 
apenas con la intervención del psiquiatra es que se correlacionará fundamentalmente 
como mundo comprensible”.
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y a proliferar conforme avanza el relato. Aquí se revela aquella ancestral y 
arquetípica sensación de miedo e incertidumbre ante lo desconocido, a ese 
“algo” que observa y acecha desde la oscuridad, pero al que apenas y se puede 
encasillar en una silueta, en una figura definida, en un nombre que deshaga 
dicha incertidumbre, de por sí atribuida gramaticalmente por la indefinición 
de todo pronombre personal en tercera persona como una entidad ausente de 
la certeza subjetiva de un “yo” ante un “tú” (Benveniste, 1982, p. 164, citado 
en Corral y Uribe, 2008, p. 214). En otros términos, lo que emerge de manera 
evidente es la representación del miedo a un ser velado por la confusión y que, 
sin embargo, existe y amenaza. ¿Qué asusta más que las pequeñas crueldades 
de la realidad? Para la inteligencia autoral de Dávila, muy poco.

Aquí resulta de gran pertinencia correlacionar la figura del “huésped” que 
inspira monstruosidad, si así se quiere, con la hipótesis de que Dávila trascien-
de de un mero relato de miedo y violencia aparentemente simbolizado desde 
un síndrome de transferencia a un relato de altísimas cualidades estéticas, an-
tropológicas y, por ende, filosóficas, teniendo como eje de integración la sutil 
transformación del concepto del miedo objetivo y fáctico al de la angustia 
vital (Jaspers, 2006, pp. 130-131),5 cuya convocatoria desde lo más recóndito 
de la espiritualidad humana lo convierte en uno de los conceptos más ponde-
rados al unísono por diversas disciplinas y pensadores que van de Aristóteles 
a Kierkegaard, y de Freud, Binswanger, Jung y Heidegger hasta por lo menos 
Lacan, sólo por advertir aquí un espectro bibliográfico bastante amplio.

Lo monstruoso que de facto inspira miedo objetivo, también puede ser un 
catalizador de una pesadumbre angustiante. Ello se explica con relativa segu-
ridad si advertimos, junto con Lars Koch (2013, p. 5 citando a Böhme, 2003, 
p. 30), que la angustia no ha dejado de ser “considerada una de las emociones 
más elementales del organismo humano”, desde cuya afectiva y fisiológica 
mecánica bien puede responder a meditaciones de corte antropológico sin 
dejar de fungir al mismo tiempo como fenómeno redundante del mundo 
histórico-cultural. 

Por su parte, desde semejantes dimensiones antropológicas, el monstruo, 
en tanto figura del umbral [Schwellenfigur] (Parr, 2009, p. 19), adopta al ins-

5 Así Jaspers aquí mismo: “Un sentimiento frecuente y torturante es la angustia. El miedo 
es dirigido a algo, la angustia es atópica. Como una sensación específica sentimental del 
corazón, la angustia es vital [...]. Pero la angustia es también un estado psíquico primario, 
en analogía con la angustia vital siempre referida a la existencia en conjunto, penetrándola 
y dominándola”.
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tante un carácter enigmático y amenazante a la vez, tanto por la ignorancia 
natural que se le guarda por mor de su amplia lejanía desfamiliarizada, como 
también por su génesis de corte “maravilloso”, según las reglas de lo conocido 
y posible. Exactamente por ese resquebrajamiento formidable de todas las 
dimensiones cotidianas de la realidad prestablecida, el monstruo se torna un 
motivo predilecto de la representación del miedo y la alegorización de la más 
genuina noción de angustia, frente a lo cual, la pluma de Dávila cumple a 
cabalidad.

Respecto al enorme potencial interpretativo que se decanta del reconoci-
miento de esa monstruosidad del “huésped”, nos parece sugerente poner de 
relieve que en tanto figura del umbral esta criatura, siniestra por demás, no 
sólo inspira horror y miedo objetivo, para lo cual a Dávila le basta un sólo 
referente objetivo: esos “grandes ojos amarillentos”, sino que en efecto, logra 
ubicar la completa incertidumbre descriptiva del huésped como portavoz y 
emblema de la irrupción de lo masivamente anómalo y la destrucción de todo 
anhelo al porvenir, de ahí lo amenazante y violento. De este modo, la escritora 
de Tiempos destrozados se encarga poetológicamente de alegorizar con toda 
precisión esta proto-noción de la angustia al cubrir de incertidumbre e inde-
terminación la descripción, naturaleza y especie de esa inquietante entidad.

Desde esta perspectiva puede afirmarse, entonces, que la ambigüedad cons-
truida por la inteligencia autoral de Dávila es la estrategia poetológica que 
posibilita la germinación de las sensaciones de inquietud y turbación tanto en 
los personajes que habitan la casa como en los lectores, por lo que no puede 
sino parecerle sensato al estudioso de la literatura respetar tal artificio estético 
como parte de la genialidad escritural de dicha inteligencia. Ahora, si se admi-
te lo anterior, es posible afirmar que el lector, desde su visión extra-ficcional 
o desde su posición en el nivel de enunciación del nivel textual del narrador 
(Erzählertext) —de acuerdo con el esquema de bifurcación del narratólogo 
Wolf Schmid (1973)—,6 no goza de ningún conocimiento privilegiado sobre 

6 En su monografía titulada Der Textaufbau in den Erzählungen Dostoevkijs, el autor afirma 
lo siguiente: “Partimos de la premisa de que la totalidad de un texto de una obra narra-
tiva literaria se constituye en dos textos, el texto del narrador y el de los personajes. Con 
texto entiendo el complejo de todos los enunciados, pensamientos y percepciones de una 
instancia ficticia ubicada desde un posicionamiento significativo, ya sea ésta un narrador 
o una persona representada. Si el texto en todas sus características se remite a la situación 
origo-yo-aquí-ahora del sujeto narrador, ya fuera un narrador en tercera o un yo en prime-
ra, entonces en el texto de los personajes se anuncia tanto un diverso punto de vista como 
la posición significativa del objeto o de la persona representada, y dado el caso un yo-
vivencial, todos apenas por determinar. En razón de que la totalidad de un texto se edifica 
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aquellos que poseen los personajes en el nivel textual exclusivo de los perso-
najes (Personentext),7 pues la bruma que sufren los habitantes de la casa que 
conviven con el “huésped” es igualmente transmitida al lector, quien, incluso, 
no conoce la imagen de la criatura con la que dichos personajes sí cuentan.

He ahí otro de los elementos que confirman la existencia del “huésped” 
dentro del mundo finito del relato: no sólo la narradora lo ve, sino que tanto 
Guadalupe, la mujer que la ayuda en la casa, como los niños de ambas, sufren 
a causa de su presencia. De esta manera, tras el incidente en el que el mons-
truo hiere gravemente a Martín, el hijo de Guadalupe, la protagonista expresa: 
“Temí que Guadalupe se fuera y me dejara sola. Si no lo hizo, fue porque era 
una mujer noble y valiente que sentía gran afecto por los niños y por mí. Pero 
ese día nació en ella un odio que clamaba venganza” (Dávila, 2010, p. 9). A 
partir de este momento, Guadalupe se convierte en una figura de reafirmación 
de la angustia vital de la narradora y, posteriormente, en cómplice del aniqui-
lamiento del “huésped”.

Sin embargo, ¿en qué posición puede colocarse al marido? Como se comen-
tó líneas arriba, el papel que desempeña dicho personaje desde el comienzo 
del relato se manifiesta no sólo en la manera en la que la narradora describe 
la indiferencia con la que la mira, sino en el control que éste tiene sobre ella, 
sobre su espacio y sobre su vida: “Mi marido no tenía tiempo para escuchar-
me ni le importaba lo que sucediera en la casa” (Dávila, 2010, p. 8). En 
este sentido, y si se regresa a la exploración del motivo del doble dentro de 
“El huésped”, son bastantes los indicios que pueden conducir a una primera 
hipótesis de lectura en la que la criatura se presenta como un desdoblamiento 
monstruoso del marido —sin pensarlo desde la alegorización del abuso do-
méstico que se devela ante el lector como un ser represivo y peligroso— libre 
ya de cualquier apariencia y rasgo humano.

de ambos, cada una de las palabras de una obra es jerarquizada a uno de los dos textos o 
incluso a ambos al mismo tiempo” (pp. 39-40). Mientras no se indique lo contrario, las 
traducciones del alemán son nuestras.

7 Nos resulta importante contextualizar correctamente la referencia a estas categorías de 
Schmid, quien se inspira a su vez en un texto primario de L. Doležel: “Sobre el discurso 
semi-directo en la prosa checa moderna” (1958), donde el checo distingue entre: a) Texto 
del narrador (text vyprávěče) y b) Texto de los personajes (text postav). Más tarde, Schmid 
encuentra de gran provecho el desarrollo de estas oposiciones tal como el narratólogo lo 
expone en su monografía doctoral de 1960 al contrastar entre a) Enunciados del plan del 
relato (promluvy pásma vyprávěče) y b) Enunciados del plan de los personajes (promluvy 
pásma postav). Para nosotros, evidentemente, las fuentes de Schmid nos resultan más 
pertinentes por la lejanía de los textos originales de Doležel.
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Al analizar el íncipit, por ejemplo, la segunda sentencia hecha por la na-
rradora no puede sino saltar a la vista: “Mi marido lo trajo al regreso de un 
viaje” (Dávila, 2010, p. 6). Es aquí cuando el lector percibe una discrepancia 
desconcertante que adquiere fuerza conforme avanza la narración, puesto que 
mientras la protagonista no puede olvidar el día en que el “huésped” comen-
zó a vivir en su casa por la experiencia traumática que éste suscitó, su esposo 
demuestra que no siente ningún miedo hacia dicho ser. De esta forma, la na-
rradora dice: “Todos los de la casa [...] sentíamos pavor de él. Sólo mi marido 
gozaba teniéndolo allí” (Dávila, 2010, p. 6). A partir de ello, entonces, puede 
pensarse al “huésped” como un doble aliado e incluso suplente del marido 
que asume la implacable tarea vigilante y abusiva dentro de la casa mientras él 
se encuentra ausente. De ahí que, cuando la narradora le exige que se lleve a 
la criatura después del ataque al hijo de Guadalupe, éste no haga más que des-
estimar la preocupación de su esposa al contestarle: “Cada día estás más his-
térica, es realmente doloroso y deprimente contemplarte así... te he explicado 
mil veces que es un ser inofensivo” (Dávila, 2010, p. 9). Posiblemente para 
él lo sea, mas el ignorar a su esposa, obligarla a convivir con un ser extraño y 
llamarla “histérica”, son también, para él, acciones inofensivas. 

Además, esta hipótesis hermenéutica de asumir al “huésped” como Dop-
pelgänger en el texto de Dávila se sostiene, también, al actualizar una segunda 
tipología viable del fenómeno de la despersonalización vertida en lo fantásti-
co. Ésta sería la que tiene que ver con la articulación ya romántica del doble 
à la Hoffmann o tardía, inspirada en Stevenson o Wilde como surrogato del 
“cuerpo huésped”, cuya valía vicaria se distingue por la incorporación real y 
efectiva de una segunda “persona” sin límites ni limitantes, morales y éticos, 
desenfrenado y sin impedimentos (Brittnacher y May, 2013, pp. 466-467).

3.2 Quiebre, caída y desdoblamiento:
ELLA EN EL HUÉSPED

Ahora bien, lo anteriormente planteado nos permitió explorar, como primera 
hipótesis sobre el motivo del doble dentro de “El huésped”, la posibilidad 
de que la tenebrosa criatura que acosa a la narradora se piense como un des-
doblamiento del marido, fungiendo así como un suplente violento de este 
último. No obstante, ¿es admisible considerar, como segunda hipótesis, que 
el “huésped” se presenta como un desdoblamiento de identidad de la pro-
pia protagonista? Si se regresa, una vez más, al íncipit, esta última deja en 
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claro la desdicha en la que vive: “Llevábamos entonces cerca de tres años de 
matrimonio, teníamos dos niños y yo no era feliz” (Dávila, 2010, p. 6). No 
obstante, conforme avanza la lectura, es evidente que, si bien dicha infelicidad 
era constante, estaba también asimilada al grado de hacer de la misma una 
costumbre, de encontrar cierta comodidad resignada en el infortunio de su 
cotidianeidad. Es así como la llegada del “huésped” no significó únicamente la 
irrupción de la casa de la narradora, sino la fractura de esa infelicidad aceptada 
en la que, por lo menos, podía gozar de su tiempo en los corredores cubiertos 
de enredaderas, en el jardín que tanto amaba y en el que podía sentarse a ver a 
los niños jugar mientras cosía; significó la fractura del frágil espacio vital en el 
que aprendió a respirar durante tanto tiempo. De esta forma, la protagonista 
expresa: “Mi vida desdichada se convirtió en un infierno [...] Perdí la poca paz 
de que gozaba en la casona” (Dávila, 2010, p. 6). 

En este momento crucial del relato, la narradora padece un cambio interno 
sumamente brusco dentro de sí ligado a la visión del fenómeno de las dupli-
cidades del yo, tal como han sido atribuidas al escritor austriaco Emil Lucka, 
quien utiliza la llamada psicología del temor para hablar de la figura del doble 
como una mera simbolización demoniaca de la falta de libertad (Unfreiheit) 
y el miedo que el individuo experimenta al hallarse en una lucha contra ella 
(citado por Reber, 1964, p. 19 y Rank, 2013, p. 343). En este sentido, la 
incesante angustia que vive la protagonista mucho tiempo antes de la llegada 
del “huésped” la coloca justo al borde del resquicio que es ella misma, hasta el 
instante en el que, por fin, se quiebra, cae y se desdobla. 

Es decir, en Dávila, la mujer del marido pervive parsimoniosamente en 
el encierro de su matrimonio; somática y psicológicamente no es hasta que 
se admira y se pregunta (como en la filosofía primera), “si acaso es feliz” y la 
respuesta es evidente, mas lacerante, cuando se concreta el arribo de la bestia. 
Si bien desde una superficie anecdótica Dávila resuelve esto con la agresión 
violenta al chico de Guadalupe convirtiendo la mera sensación de angustia en 
miedo objetivo (Jaspers, 2006, pp. 130-131), la mera presencia de las cuali-
dades vacilantes y amenazadoras del “huésped” son, a nuestro parecer, los ele-
mentos inmanentes de toda representación poética de la angustia corporizada 
en la no-humanidad de ese residente, ravenante del marido. Así, el “huésped”, 
como doble identidad de una mujer acostumbrada a un ambiente abusivo y 
obligada a obedecer a su esposo, funge como figura desautomatizadora de la 
misma que la orilla a regresar a las reflexiones, ya asumidas y evitadas, sobre 
su falta de libertad.
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Al respecto, si se analiza la constante mención de la puerta de la habitación 
de la protagonista, por ejemplo, ésta evidencia, por un lado, la poca privaci-
dad que el marido le permite a su esposa, pues le exige no cerrarla hasta que 
él llegue a la casa. Sin embargo, cuando el “huésped” comienza a vivir en el 
cuarto oscuro de la esquina, sucede algo interesante: incluso cuando la narra-
dora expresa con énfasis el terror que le provoca la presencia de la criatura y 
la indudable seguridad que el acto de cerrar la puerta le traería, ésta la sigue 
dejando abierta. Así, escribe lo siguiente: “no era posible cerrarla; mi marido 
llegaba siempre tarde y al no encontrarla abierta habría pensado...” (Dávila, 
2010, p. 8). ¿Qué es lo que habría pensado?, ¿algo indecible?, ¿impensable?, 
¿algo con consecuencias peores que el horror latente y real del monstruo que 
la acecha? Lo cierto es que, sea cual sea la respuesta, la protagonista la rehúye 
y, a pesar de que únicamente elige cerrar la habitación hasta el momento en el 
que sabe que su marido se ausentará por varios días y podrá utilizar su cuarto 
para planear el asesinato del monstruoso ser, este último continúa provocando 
en ella esos enfrentamientos con su libertad, con el retorno a la concientiza-
ción de las limitaciones de su vida y al horror de vivir inmersa en una violencia 
tan impregnada a su existencia que, antes de la aparición del “huésped”, había 
adquirido una transparencia soportable; con el hecho de que, por lo menos 
durante la ausencia de su marido, puede cerrar la puerta.

De esta manera, mientras el marido bien puede alegorizar la indiferencia 
más helada acompañado de un abandono atroz, su hospedado “animal” “que 
trajo de un viaje”, asume entonces el callado reclamo de la mujer ante esa hos-
tilidad silenciosa y materialmente “inofensiva”, porque el marido simplemen-
te no está presente. La respuesta poetológica que Dávila brinda colmada de un 
paradoxon griego es por demás sobresaliente, aunque aterradora. A través de la 
bestia, la mujer recibe “atenciones” y “diligencias”, hostiles y violentas, mas, al 
fin y al cabo, apercepciones fehacientes.

Evidentemente, a la narradora le aterran tales encuentros con el “huésped”, 
pues éste adquiere una condición de sombra persecutora que la priva de todo 
segundo de calma. Sin embargo, es también ese aumento paulatino de des-
esperación la causa efficiens imprescindible para cimentar la verosimilitud del 
final del relato cuando, decididas a recuperar el hogar arrebatado, las dos mu-
jeres de la casa encierran a la criatura en su habitación y aguardan su muerte. 
Una muerte que, vale la pena resaltar, no solamente funge como el fin de la 
exacerbada asfixia de la protagonista —quien de manera peculiar elige esta 
específica forma de deshacerse del “huésped” a pesar del largo tiempo que éste 
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tardaría en morir—, sino que, al ser causada por el encierro prolongado, está 
antecedida por la misma agonía que la criatura infligió: la tortura de vivir so-
focada en un espacio donde inicialmente, incluso, experimentaba comodidad, 
pero que se tornó en un lugar en el que apenas se puede respirar; un espacio 
donde, ante la evidente vulnerabilidad en la que coloca al individuo encerra-
do, éste no puede hacer más que gritar de horror. Es decir, la protagonista, ya 
desdoblada en un ser inhumano que exacerba la asfixia cultivada durante sus 
años de matrimonio y que la desprende del espacio vital en el que habitaba 
—situación que además concuerda con el concepto de homeless para un pro-
totipo de Doppelgänger delineado por Andrew J. Webber (1996) mediante el 
cual hace hincapié en la despersonalización vinculada al desmoronamiento 
del mundo interno del individuo—, no puede sino anhelar y buscar el regreso 
de esa cotidianeidad en la que, por lo menos, gozaba de su jardín. Así, la na-
rradora logra volver a su origen, mas lo hace mediante la provocación de la 
misma angustia y horror que la atormentaban en el monstruoso doble que 
la acechaba. 

4. SALIDA Y BREVES CONJETURAS

Es indudable que “El huésped”, como construcción literaria que busca aden-
trar a sus lectores en el terror nacido de aquello que nos persigue, pero perma-
nece en la indeterminación y la neblina de lo que no tiene nombre o, lo que es 
más, de aquello a lo que se prefiere no nombrar, ofrece una serie de estrategias 
poetológicas que no pueden escapar al análisis del estudioso de la literatura, 
precisamente por la manera en la que logra que el lector experimente miedo y 
angustia sin perder la sensación constante de confusión e incertidumbre. Sin 
embargo, dicha genialidad literaria yace, también, en la atracción de las expe-
riencias cotidianas del ser humano que pueden orillarlo a una crisis interna de 
identidad como fuentes de terror genuino. 

He aquí uno de los aspectos más desoladores de “El huésped” y del que el 
lector no puede dar cuenta sino hasta el final del texto: la aniquilación de la 
vigilante y acosadora criatura no implica la recuperación de la verdadera liber-
tad de la narradora, pues ésta le ha sido arrebatada por su marido, sino úni-
camente el regreso a su estado de abuso y desconsuelo asimilados, el regreso 
a un origen doloroso y cotidiano. Son todos éstos los elementos poetológicos 
que deben rescatarse a toda costa y que surgen debido al estratagema de la es-
critora zacatecana para instalar este relato en una dimensión estético-literaria 
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sui generis que logra prolongar la angustia experimentada por el lector hasta la 
culminación del cuento sin que aquél sea capaz de definir exactamente el mo-
tivo de la misma, y del miedo que lo ha acompañado durante todo el relato. 
Desde esta perspectiva, además, la narrativa de Dávila nos permite pensar en 
la figura del monstruo ya no como un ser al que se debe describir con detalle 
para exaltar los rasgos terroríficos que lo caracterizan, sino como una sombra, 
una figura del umbral a la que apenas se le puede asignar una forma específica, 
que prestidigita entre un atisbo de claridad y la bruma, entre lo que creemos 
comprender y el mero desconocimiento de lo que nos persigue, pues es en ese 
delgado límite donde se gesta una angustia distinta: la angustia hacia aquello 
que nos acecha desde nuestros puntos ciegos.

Así, como lo hemos observado con anterioridad en materia de las cualida-
des epistemológicas del monstruo en el arte, en especial los autores literarios 
remiten no llanamente a una simple estética del gusto desplazado a ínfimas re-
giones de lo normado en pro de una representación mimética y acaso autobio-
gráfica, sino que logran trascender el natural horizonte literario a una genuina 
estética de lo anómalo (Ästhetik des Anormalen como lo impregna Overthun) 
siempre admirable y reconocible, lo cual a nuestro parecer permite rescatar 
las virtudes poiéticas de toda representación y narrativa de lo monstruoso sin 
aplanar la inventiva literaria a un estrecho gesto de denuncia privada que bien 
podría desaparecer en el fragor de otros tiempos al grado de aparentemente 
volverse incomprensible; pero eso no sucede en la obra de Amparo Dávila, sin 
duda alguna.
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RESUMEN

Se analizarán desde una perspectiva de género los cuentos “Matilde Espejo” 
y “Tina Reyes” de la autora mexicana Amparo Dávila. Se recurrirá a La pro-
mesa de la felicidad (2019) de Sara Ahmed, Cuerpos que importan (2002) de 
Judith Butler, y al texto “El sujeto del feminismo” (2004) de Rossi Braidotti, 
dado que en estas obras se expone la construcción de los sujetos femeninos, 
la performatividad, el estereotipo del ama de casa y su vínculo con emociones 
tal como la felicidad, que funciona como un mecanismo regulador que deter-
mina la vida de las protagonistas haciéndolas negar rasgos de su personalidad. 
El objetivo es exponer que a través de estos personajes se trasgreden los roles 
de género y se manifiestan formas de violencia normalizadas en la sociedad.
PALABRAS CLAVE: estereotipos; género; mujeres; violencia. 

ABSTRACT

The stories “Matilde Espejo” and “Tina Reyes” by Mexican author Amparo Dávila 
will be analyzed from a gender perspective. The Promise of Happiness (2019) 
by Sara Ahmed, Bodies that Matter (2002) by Judith Butler and the text “The 
Subject of Feminism” (2004) by Rossi Braidotti will be used, given that these 
works expose the construction of female subjects, performativity, the stereotype of 
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a housewife and her link with emotions such as happiness, which functions as a 
regulatory mechanism that determines the lifes of the protagonists, making them 
deny features of their personality. The objective is to expose that through the female 
characters, gender roles are transgressed and that the forms of violence normalized 
in society are manifested.
KEYWORDS: Gender; stereotypes; women; violence.

INTRODUCCIÓN

La literatura ha sido un espacio considerado masculino, sin embargo, desde 
hace varios siglos tenemos grandes representantes de las letras femeninas. Tal 
es el caso de Amparo Dávila, autora zacatecana que escribió en el siglo xx rela-
tos que se insertan en el horror y la fantasía al crear escenarios de desconcierto 
a través de la locura y el espacio onírico, donde construye sujetos femeninos 
que rompen con los esquemas de feminidad al expresar formas de violencia 
y sometimiento —tanto sociales como culturales— que viven las mujeres. Por 
lo que, en sus textos, encontramos sujetos que son amas de casa o mujeres 
solteras que se enfrentan a situaciones que desestabilizan su entorno “real”. 

La autora publicó un total de 37 cuentos divididos en cuatro antologías: 
Tiempo destrozado (1959), Música concreta (1964), Árboles petrificados (1977) 
y Con los ojos abiertos (2008). Los cuentos en los que centraremos el análisis 
son “Matilde Espejo” y “Tina Reyes”, contenidos en su segundo libro Música 
concreta. Ambos relatos son protagonizados por sujetos femeninos que com-
parten rasgos como la locura y la soledad y, a la vez, se diferencian porque 
pertenecen a distintas clases sociales y enfrentan los estereotipos de diferente 
manera. Los dos cuentos están considerados dentro del género del horror, ya 
que los hechos insólitos pueden ser producto de la imaginación patológica u 
onírica de los personajes (García, 1995, p. 304). De modo que, estas mujeres 
conviven con el patriarcado y median con él desde sus posibilidades, utili-
zando la muerte y la negación de sus emociones como una herramienta de 
supervivencia. 

Para el análisis, retomaré a Judith Butler con Cuerpos que importan (2002), 
Rossi Braidotti con su texto “El sujeto del feminismo” (2004) y a Sara Ahmed 
con La promesa de la felicidad (2019). De este modo, la propuesta a desarrollar 
será que, tomando en cuenta los personajes anteriormente mencionados, se 
desmitifica el concepto patriarcal de felicidad vinculado al matrimonio y a ser 
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ama de casa y, además, se cuestionan los roles de género establecidos. Por su 
parte, Matilde Espejo es “feliz” sola porque no cumple con expectativas aje-
nas, se ubica fuera del orden patriarcal de la esposa sumisa y, si bien se casa tres 
veces, su intención es la de vivir holgadamente al no ver el matrimonio como 
un medio de garantizar la plenitud. Mientras que en el caso de Tina Reyes se 
exponen las contradicciones del patriarcado, puesto que, por un lado, aparen-
ta que quiere casarse pese a que en realidad lo que la hace sentir bien es estar 
con su amiga, por lo que niega sus sentimientos. A continuación, veremos 
la sinopsis de los cuentos y las características tanto de las obras como de los 
personajes femeninos para proceder al análisis. 

En “Matilde Espejo” vemos una anciana de 70 años cuya historia se da en 
voz de la narradora, quien a la vez es una mujer a quien le renta una casa y 
nunca se le otorga un nombre. Lo único que se sabe ella es que se trata de la 
esposa del músico Francisco. La narradora y Matilde inician una gran amis-
tad, esta última es definida como una persona armoniosa que vive honrando 
los recuerdos de sus queridos familiares muertos; no obstante, se descubre 
que la anciana tiene cadáveres enterrados en el jardín, por lo que los vecinos 
denuncian y la policía inicia una investigación en la que se descubre que es 
una homicida. En el relato se expone el trágico final de la anciana a quien se 
le acusa de asesinar a 8 personas: 3 esposos, 2 hermanos, una hermana, una 
tía y un tío.

Por otro lado, “Tina Reyes” es la historia de una joven que aparentemente 
sueña con casarse y tener hijos, aunque, en realidad, niega estar enamora-
da de su mejor amiga, Rosa, por lo que es complicado que se relacione con 
hombres. Al mismo tiempo, siente desprecio y desdén por las mujeres que ex-
presan sus sentimientos en público e idealiza el matrimonio. Un día, cuando 
ella se dirige a visitar a su amiga, conoce a un joven que la intercepta, éste la 
espera y la sigue por la ciudad. Tina intenta perderlo, mas no lo logra, de tal 
suerte que acepta salir con él. Ella se encuentra todo el tiempo asustada y con 
miedo, en atención a lo cual, al final termina por salir corriendo enloquecida 
de pánico. A continuación, trataremos las características de los textos teóricos 
en cuestión.

Como se puede suponer, la autora erige ambientes y espacios que nos ubi-
can en contextos con referentes reales, lo que permite a nosotros, lectores y 
lectoras, establecer puentes de significación. Por lo que se construye un mo-
delo de sociedad donde se presentan personajes comunes como Tina Reyes, 
una joven mujer obrera temerosa de su entorno y de quien se sugiere está 
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enamorada de su amiga, piensa en ella y desea verla. Sin embargo, no se atreve 
a exponer sus verdaderos sentimientos.

En contraste con ella está, recordaré a Matilde Espejo, una anciana adi-
nerada que aparentemente es muy noble, tierna y carismática, a la vez que 
vive de sus recuerdos y de extrañar a sus muertos. Asimismo, ambos sujetos 
femeninos se ubican en espacios cotidianos. Empero, sus vidas darán giros in-
esperados que contribuirá a la inserción del misterio. De acuerdo con Irenne 
García en su artículo “Fantasía, deseo y subversión”:

[...] la forma de escritura se apega a la linealidad de los acontecimientos hasta que surge el 
elemento que irrumpe tanto en la trama como en la forma del discurso. Se practica una 
escritura realista, que se asume como si los hechos no fueran ficticios sino reales, es decir, 
hay una intención mimética, hasta que aparece el elemento fantástico que presenta otro 
discurso cíclico, subjetivo, muy metafórico que aparenta o de hecho no puede representar 
cabalmente la realidad desconocida a la que se refiere y que se manifiesta imprevistamen-
te. (1995, p. 310)

En estos relatos se presentan las características que expone García: la mímesis 
apoya la aparición del momento de desconcierto, además de exhibir situacio-
nes reales que viven las mujeres, como el acoso que sufre Tina Reyes con este 
joven que la sigue por la ciudad. El relato se presenta linealmente: todas las 
acciones ocurren durante la tarde y la noche del viernes, no se revela un año 
específico, pero se puede deducir que la historia se ubica alrededor de 1941 
por el referente de la radionovela Anita de Montemar (Zarza, 2017, p. 48): 
“[...] se le salían las lágrimas oyendo Anita de Montemar. Tina también había 
escuchado un capítulo de esa historia, un día que el encargado del taller tuvo 
que salir y dejó el radio” (2010, p. 196). Por otra parte, en “Matilde Espejo” 
se expone una ubicación temporal muy específica porque la historia ocurre en 
1946 y es narrada en 1962, ya que de acuerdo con la protagonista han pasado 
veintidós años. Los personajes se ubican en la Ciudad de México, donde salen 
de paseo en ciertas ocasiones: “algunos domingos o días festivos íbamos los tres 
al bosque de Chapultepec a pasear por la calzada de los Poetas o la de los Fi-
lósofos” (Dávila, 2010, p. 182). 

Otra característica importante de las obras son los narradores, en “Tina Re-
yes” es omnisciente y ajeno a la historia, conoce las emociones más profundas 
de la protagonista al expresa sus miedos y sentimientos desde la retórica de 
la narración: “Tina se ruborizó y fue a sentarse en una mecedora. Tenía todo 



41

Diseminaciones . vol. 4, núm. 8 . julio-diciembre 2021 . UAQ

el aire de niña sorprendida en una travesura. Comenzó a mecerse y a sonreír 
complacida. ¡Qué bien se sentía siempre que veía a Rosa!” (2010, p. 194). 
El narrador expone los conflictos del personaje y la confusión que vive entre 
querer ser y lo que es no acepta que es lesbiana y ama a Rosa, por lo que lucha 
constantemente con este sentimiento, circunstancia en la que ahondaremos 
en el siguiente apartado.

Respecto a “Matilde Espejo”, la narradora es la esposa de Pancho y amiga 
de la protagonista. Ella es intradiegética: “Conocí a Doña Matilde mucho 
antes del cuarenta, este retrato que nos sacó Pancho en Chapultepec fue en 
ese año, pero ya teníamos algún tiempo de ser amigas” (2010, p. 174). La 
narradora toma la palabra y expone los acontecimientos de forma lineal. Sin 
embargo, no se menciona su nombre a pesar de ser un personaje muy activo a 
lo largo de la trama al presentarse con la anciana y hacerse su amiga. 

En el estilo de escritura de la autora en “Tina Reyes” se mantiene un uso 
constante de verbos, pero, en algunas partes del texto se expone el fluir de sus 
pensamientos a través de ideas enlazadas de distintos temas que se suceden:

Tina se alegró mucho con esta noticia, porque ella siempre había ambicionado ese em-
pleo. Pero también no dejó de sentirse mal al pensar que si obtenía el puesto de cajera 
era porque ésta lo dejaba para casarse. Todo mundo tenía la posibilidad de casarse, miles 
de muchachas se casaban todos los días menos ella. Pero Rosa no le dio más tiempo de 
seguir pensando en su mala suerte porque comenzó a platicar de otras cosas. (Dávila, 
2010, p. 195)

En la cita se repiten los verbos conjugados y el estilo de las oraciones tiende 
a la coordinación cuyos nexos se ubican al inicio de éstas. Hay un uso abun-
dante de hipérbaton, lo que muestra un texto segmentado cuyo orden recrea 
la confusión constante de la protagonista. Además, el manejo de adversativos 
hace referencia a que el personaje niega constantemente sus propias ideas, de 
tal manera que todo lo percibe como un acontecimiento negativo. Este estilo 
contribuye a la atmósfera de confusión que le rodea y, por lo tanto, mantiene 
una pelea constante entre la realidad, su imaginación, su lesbianismo y los 
estereotipos de género. 

En el relato de Matilde Espejo, la narradora presenta un orden lineal de las 
oraciones, lo que hace más fluida la lectura, a excepción del párrafo donde se 
describe la casa de la protagonista cuyos elementos saturan la narración:
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Ella me invitó a pasar para que pudiéramos hablar, con toda calma y comodidad, y me 
llevó a la sala. Yo sentí que entraba en otra época o en un sueño al penetrar en aquella 
maravillosa sala con muebles decorados Luis XV, un piano de cuarto de cola, cortinas de 
terciopelo de jade, alfombras finísimas, tapices y gobelinos por todos lados [...] Estaba a 
tal punto impresionada por tantas cosas hermosas y por las atenciones y la amabilidad de 
la señora que apenas pude decirle cuánto nos gustaba la casa y nuestro deseo de rentarla. 
(Dávila, 2010, p. 174)

El orden lineal permite una lectura fluida. Sin embargo, se puede apreciar 
que en este fragmento se satura la narración con sustantivos y adjetivos que 
detallan el espacio, lo que permite imaginar la belleza de la casa de Matilde. 
El ritmo de la narración es más lento porque se presenta una cantidad menor 
de verbos conjugados en comparación con el relato de Tina Reyes. Empero, 
con Matilde el efecto que se produce a través de estos elementos lingüísticos 
es de absoluta claridad y precisión, a diferencia de la confusión que se expone 
en el otro relato. Con estos mismos recursos se mantiene una atmósfera 
de tranquilidad donde la narradora continúa la historia sobre la amistad que 
mantiene con la anciana. 

En la estructura de los cuentos encuentro que el relato de “Matilde Espejo” 
es circular, la narradora expone que están en 1962, que conoció a la protago-
nista en 1935 y el descubrimiento de los asesinatos ocurrió en 1940: “Es in-
creíble cómo pasa el tiempo: entonces era 1940 y estamos en 1962. ¡Veintidós 
años!, apenas puedo creerlo” (2010, p. 174). La narradora parte del presente 
hacia el pasado para contar la historia de Matilde. Respecto a “Tina Reyes”, 
la estructura bien se ha mencionado que es lineal dado que las acciones suce-
den un viernes en la tarde y culminan en la noche: “Estaba tan cansada como 
todos los fines de semana, menos mal que mañana es sábado” (Dávila, 2010, 
p. 190). En este cuento todo sucede en cuestión de horas. Además, hay una 
sucesión en las acciones de la protagonista.

Como se puede ver, los cuentos son fieles al realismo y a la verosimilitud, 
aunque cada uno tiene rasgos característicos que se logran con las combina-
ciones lingüísticas que alcanza la voz narrativa: en “Tina Reyes”, el texto está 
muy segmentado, por lo que se percibe un ambiente de confusión e intran-
quilidad constante; mientras que en “Matilde Espejo”, se mantiene el orden 
lineal de la oración, por lo que se percibe una aparente armonía como la que 
representa el personaje como narradora.
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ANÁLISIS

Para hablar de las emociones y su vínculo con los estereotipos de género —en 
específico, de la felicidad y la infelicidad—, retomaré las propuestas de Sara 
Ahmed en su libro La promesa de la felicidad: Una crítica cultural al imperativo 
de la alegría (2019). En este texto, la autora expone que la felicidad funciona 
como un mecanismo de dominación que configura a los sujetos en un intento 
de alcanzar un constructo social que prácticamente no existe. Un ejemplo de 
ese constructo es la figura del ama de casa, que se considera un ideal de felici-
dad cuando en realidad oculta distintas formas de violencia y de dominación.

Para hablar de los roles de género retomaré a Rosi Braidotti con su texto 
“El sujeto del feminismo” (2004), donde expone las características que se le 
han atribuido a la mujer a partir de una perspectiva patriarcal. La identidad 
de género ha sido un elemento regulador de conducta que ha provocado una 
serie de desigualdades entre las personas que conviven en una sociedad. Ante 
esto, y como siempre, la literatura ha funcionado como un mecanismo de 
denuncia y de crítica en contra de estas desigualdades. Las obras de Amparo 
Dávila no son la excepción, ya que a través de sus personajes ha expuesto 
cómo los roles de género se traducen en distintas formas de violencia en con-
tra de las mujeres. En este análisis expondré cómo la identidad de género y las 
emociones determinan las decisiones y las conductas de los personajes feme-
ninos de los cuentos; debido a que Matilde se posiciona como un personaje 
transgresor, en tanto que Tina se mantiene sometida dentro de los márgenes 
que marca la sociedad. 

CARACTERÍSTICAS DE LOS PERSONAJES FEMENINOS

Es importante considerar que las obras se ubican en la primera mitad del si-
glo xx, donde los roles de género estaban bien delimitados y el destino de la 
mayor parte de las mujeres era casarse, tener hijos y ser amas de casa. Si bien, 
ya existían algunas opciones para profesionalizarse, no era tan sencillo debido 
a que el entorno social no lo permitía. Como expone García, debemos consi-
derar que “Los personajes femeninos de la escritora mexicana fueron escritos 
en el medio siglo, cuando las mujeres se dedicaban a la tradicional y exclusiva 
tarea de cuidar su hogar, aun cuando alguna protagonista se atrevía a expresar 
su malestar” (1995, p. 304).
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Ahora, los personajes femeninos que se presentan en los relatos son cuatro: 
Tina Reyes y Rosa (su mejor amiga), Matilde Espejo y la narradora (que es la 
esposa de Pancho y de quien nunca se menciona su nombre). De acuerdo con 
Judith Butler en Cuerpos que importan (2002), la materialidad se da con una 
“vinculación de este proceso de asumir un sexo con la cuestión de la identifica-
ción y con los medios discursivos que emplea el imperativo heterosexual para 
permitir ciertas identificaciones sexuadas y excluir y repudiar otras” (Butler, 
2002, p. 19). Así, las construcciones genéricas determinan el desarrollo de los 
personajes, ambas se identifican como mujeres y cumplen con las normativas 
marcadas, aunque eso implique un repudio a sus verdaderos deseos, pues, 
como expondré posteriormente, Matilde desea ser rica y vivir sola; mientras 
que Tina no acepta el amor que siente por su amiga. 

En “Tina Reyes” se presenta a la protagonista como una mujer insegura y 
solitaria que es infeliz con la vida que tiene: 

era su destino haberse quedado sola en el mundo; ni siquiera podía tener un gato o un 
perro en ese cuarto tan pequeño, el pobre canario que le regaló Rosa se había muerto 
pronto, sin duda por falta de aire y de sol [...] ¿cómo sería tener un departamento, cómo 
sería tener marido, hijos [...] (2010, p. 191). 

Las características de Tina se reducen a ser una mujer muy insegura, pesimista 
e insatisfecha con su vida personal, laboral y amorosa. Ella se quedó sola cuan-
do murieron sus padres y tras casarse su mejor amiga. Además, tiene poco 
dinero, un trabajo que le fastidia y se queja constantemente de su soledad. Por 
su parte, Rosa, su amiga, vive feliz con su matrimonio y su hogar, aunque su 
esposo trabaja todo el día y les queda poco tiempo para estar juntos: “Es casi 
seguro que le dieran un aumento a Santiago, contaba Rosa, con eso ya no ten-
dría que trabajar horas extras por las noches. Estaban muy contentos” (Dávila, 
2010, p. 194). De ese modo, se establece que Rosa no corresponde con los 
mismos sentimientos de Tina. Es un personaje que aparece brevemente, pero 
se describe continuamente en las reminiscencias de la protagonista, donde 
piensa en estar con ella y con su familia.

En “Matilde Espejo” se presentan dos personajes femeninos: la protagonis-
ta y la narradora. Ambas cumplen con la normativa heterosexual: la primera 
tuvo tres matrimonios de aparente felicidad, en tanto que la segunda tiene un 
matrimonio largo y feliz. Matilde es una mujer muy amable y tranquila, es 
descrita de la siguiente manera: “mientras miraba y miraba su hermoso cabello 
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blanco, peinado con tanto gusto y esmero que me llamó la atención. Después 
me fijé en sus ojos que eran de un color raro, entre verde y azul, parecidos a 
esas piedras de aguamarina” (2010, p. 175). En esta cita, la narradora expone 
la belleza física del personaje, indica que es una mujer blanca, adinerada y 
con una belleza apegada a los cánones eurocéntricos; así como los lujos que la 
rodean, junto con su aparente bondad: 

Al decir esto se le llenaron los ojos de lágrimas. Sacó entonces un pañuelo de lino con 
encaje de Bruselas y se los secó con suma discreción. Yo no sabía qué hacer ni qué decirle 
y me sentí apenada pensando que, de seguro, le había removido algún recuerdo triste, 
sospeché que la hermana se había muerto. (Dávila, 2010, p. 175)

Aquí se muestran algunos lujos, tales como el pañuelo de lino con encaje de 
Bruselas. Además, se presenta como una mujer emocional y emotiva que apa-
rentemente tiene el recuerdo doloroso de la hermana a quien asesina.

El segundo personaje femenino, sin nombre (la narradora), es de una clase 
social menor, ya que desde el inicio se expone que va a preguntar por la renta 
de la casa, convencida de que no les alcanza el dinero: 

[...] le expliqué que yo necesitaba saber cuáles eran la renta y las garantías que ella pedía 
para ver si ambas estaban dentro de nuestras posibilidades. Y pensaba, con desencanto, que 
lo más probable era que esa renta no estuviera a nuestro alcance. (Dávila, 2010, p. 176)

La narradora busca crecer y evolucionar constantemente para tener una vida 
mejor en la medida de sus posibilidades; cuando conoce a Matilde trata de 
estar a la altura de ella: “me vestí y me arreglé lo mejor que pude. Hasta el 
corsé me puse, pues siempre he creído que una debe estar de acuerdo con el lu-
gar y las personas a las que visita” (Dávila, 2010, p. 177). Es una mujer cuyo 
dinamismo se percibe en la narración y logra captar la atención de la anciana, 
quien toleraba pocas personas a su alrededor. Otra característica del personaje 
es su inocencia. Ella cree todo lo que le dice Matilde y Pancho, incluso, en 
ciertos momentos se siente inferior porque no ha estudiado como su marido y 
su vecina: “sin hacer caso, por primera vez, de lo que Pancho decía. Yo siem-
pre respetaba y tomaba muy en cuenta todas sus opiniones porque era más 
instruido que yo” (Dávila, 2010, p. 179). En este fragmento se expone que 
se trata de una esposa obediente para con su marido y no es hasta que conoce a 
Matilde que logra modificar su conducta hasta cierto punto.
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A lo largo del relato, ella y su esposo justifican a la anciana y están verda-
deramente convencidos de que todo es un montaje para quitarle la herencia. 
Incluso, en su velorio, ellos lloran desconsolados mientras el sacerdote está 
aterrado regando agua bendita constantemente: “un sacerdote que no se can-
saba de echar agua bendita hacia todos lados y a cada rato, y que parecía muy 
nervioso. [...] Pancho y yo le llevamos sus claveles blancos y lloramos sin parar 
durante el entierro” (Dávila, 2010, p. 189). Este rasgo es bastante irónico, ya 
que ellos lloran por una homicida mientras que el sacerdote tiene temor de 
estar ahí. 

De los cuatro personajes que se describieron, sólo la narradora de “Matilde 
Espejo” y Rosa de “Tina Reyes” cumplen con los roles de género. Ambas tie-
nen un matrimonio heterosexual feliz, son amas de casa y están satisfechas con 
las vidas que tienen, donde los esposos son los proveedores y ellas se encargan 
del cuidado del hogar y de la familia. Muy diferentes a las protagonistas, quie-
nes rompen con las normas heterosexuales patriarcales, como veremos más a 
detalle a continuación. 

LA FELICIDAD EN LOS PERSONAJES FEMENINOS 

Es destacable que en el inicio de los relatos los personajes cumplen con las 
normativas de género y, conforme avanzan, se expone cómo funcionan y 
determinan su vida. En ambos cuentos se configuran como una especie de 
escenario donde ambas mujeres ocultan sus verdaderas intenciones y senti-
mientos. Matilde finge acatar estas normas, aunque en la privacidad de su 
hogar las rompe; en su lugar, Tina las utiliza como un escudo para ocultar el 
deseo lésbico que reprime. En ambas, la performatividad está presente, por lo 
que definiré este concepto desde Judith Butler en Cuerpos que importan:

la performatividad debe entenderse [...] como la práctica reiterativa y referencial mediante 
la cual el discurso produce los efectos que norma. [...] las normas reguladoras del “sexo” 
obran de una manera performativa para constituir la materialidad de los cuerpos y, más 
específicamente, para materializar el sexo del cuerpo, para materializar la diferencia sexual 
en aras de consolidar el imperativo heterosexual. (2002, p. 18)

La performatividad configura a las y los sujetos a partir de prácticas reiterativas 
que determinan las experiencias corporales. Con ellos, se asimilan las normas 
y se crean conductas específicas en los cuerpos. De este modo, se aprenden 
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comportamientos que han sido naturalizados. Esto provoca una serie de con-
flictos cuando alguien no cumple con dichas normas. En el caso de las prota-
gonistas, suceden dos situaciones: en la primera Tina no soporta su soltería y 
aparentemente añora tener un matrimonio heterosexual que termine con su 
soledad y con su infelicidad y aunque en realidad este es un acto performativo 
—ya que la soledad que siente se termina cuando ve a Rosa, con quien se sien-
te sumamente feliz: “¡Qué bien se sentía siempre que veía a Rosa!” (Dávila, 
2010, p. 194). En la segunda, Matilde utiliza los actos performativos a su fa-
vor y hace una especie de performance donde se exterioriza como una anciana 
viuda que vive en el dolor y la soledad por añorar el recuerdo de sus “muer-
tos”, que son literalmente de ella porque los mató. Sin embargo, construye 
una imagen social que le permite vivir en libertad y con las condiciones que 
ella desea: “«Amo mi soledad, querida, tan llena de recuerdos y me molesta la 
presencia de ciertas gentes». Nosotros pensamos que por tener tantas cosas de 
valor tal vez desconfiaba de la servidumbre” (Dávila, 2010, p. 180).

La performatividad de la mujer casada y su matrimonio están representados 
de distintas maneras en los relatos. Como propone Sara Ahmed: 

Uno de los principales indicadores de la felicidad es el matrimonio. La unión conyugal 
vendría a ser así “el mejor de los mundos posibles”, en la medida en que maximiza la fe-
licidad. El argumento es simple: si una persona está casada, es más probable que sea feliz 
que si no lo estuviera. (2019, p. 29) 

En “Tina Reyes”, para ambos personajes femeninos el matrimonio se concibe 
de manera distinta. Para la protagonista se simboliza una forma de escapar de 
sus verdaderos deseos, como su amor por Rosa, por lo que insiste en autoen-
gañarse al pensar que será feliz si se casa:

él llegaría; cenar juntos platicando de todas las cosas del día, de los niños, después dor-
mir con la cabeza apoyada en el hombro de él, ya no sentiría tanto frío por las noches, 
dormiría tranquila oyéndolo respirar, ver crecer a los niños, oírlos decir “mamá. (Dávila, 
2010, p. 192)

No obstante, esto es un engaño, puesto que cuando llega el sujeto, ella de-
cide huir. En el juicio de Matilde, en cambio, el matrimonio significa una 
herramienta de ascenso social, además de ser un mecanismo para aumentar 
su fortuna: “sacó otra vez su álbum de retratos y me mostró el de un caballero 
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rubio de porte muy distinguido: “Este es Wilberto, mi primer esposo. ¡Qué 
amor más tierno fue el nuestro, querida! Cuando murió quedé completamen-
te desolada” (Dávila, 2010, p. 180). Matilde continúa con su performance y 
logra engañar a la sociedad en general. Un ejemplo de ello es que la narradora 
todavía no cree la historia después de tanto tiempo: “Veintidós años y todavía 
me duele la historia de doña Matilde, porque yo sé muy bien y no me lo po-
drán quitar de la cabeza, que era la persona más buena del mundo, incapaz de 
hacerle daño a nadie, ni siquiera a una mosca” (Dávila, 2010, p. 174).

De acuerdo con Sara Ahmed, “se caracteriza a la felicidad como el objeto 
del deseo humano, la meta de nuestros empeños y aquellos que da propósito, 
sentido y orden a la vida humana” (2019, p. 21). Con esta definición se puede 
decir que ambos personajes niegan la felicidad en un sentido distinto. Tina 
no logra alcanzarla porque no se casa, mas la realidad es que niega el amor 
por Rosa y lo expresa despreciando las muestras de cariño heterosexuales: “ella 
siempre había despreciado a aquellas mujeres fáciles y perversas, sus risas se le 
quedaban en los oídos, tenía que taparse la cabeza con la almohada y sollozaba 
de indignación y protesta hasta quedarse dormida” (Dávila, 2010, p. 192).

Matilde, sin embargo, oculta su felicidad con el performance de viuda a pe-
sar de ser feliz con su soledad y tener la vida que ha soñado, lo que trae como 
consecuencia la negación de su verdadera personalidad: 

era demasiada casualidad que sus tres maridos hubieran muerto de manera misteriosa, de 
enfermedades que nunca se supo qué habían sido, y que no sólo ellos sino otros parientes 
de doña Matilde murieron en igual forma, que todos eran ricos y ella siempre quedaba 
como única heredera. (Dávila, 2010, p. 186)

El dinero le da sentido a la vida de Matilde y la hace comportarse como un su-
jeto activo que decide hacer lo que sea necesario para tener la vida que desea, 
mientras que Tina se muestra como un sujeto pasivo que asume los ideales 
femeninos del patriarcado, ya que no toma decisiones determinantes y vive en 
un espacio de duda constante al no aceptarse. Matilde se posiciona fuera del 
orden patriarcal y Tina vive atormentada por él al negarse a sí misma.

LA INFELICIDAD EN LOS PERSONAJES FEMENINOS

Tanto la felicidad como la infelicidad son una constante en ambos cuentos. 
Aparentemente la felicidad es fugaz para los personajes: Matilde se hace creer 
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que su felicidad se fue con sus maridos, en tanto Tina sólo es feliz los momen-
tos que está con Rosa. Esto provoca que ambas presenten rasgos de infelici-
dad por no tener la vida matrimonial, ni la familia que la heteronormatividad 
impone: 

De hecho, la infelicidad puede funcionar como un signo de frustración, de sentirse limita-
da a la espera de poder hacer aquello que a una la haría feliz. De esta forma, las imágenes 
de una relativa infelicidad podrían contribuir a restaurar el poder de aquella imagen de 
la buena vida convertida en nostalgia o lamento por lo perdido. (Ahmed, 2019, p. 126)

La infelicidad es una imagen que acompaña a los personajes, mas, hay una 
ruptura con el orden patriarcal. Para Matilde, dicha ruptura se convierte en 
un dispositivo que le permite encubrir los crímenes que ha cometido, lo que 
le brinda la opción de que en realidad se siente feliz con su dinero y su sole-
dad. Aunque cabe resaltar que para ser una mujer de principios de siglo, es de 
reconocerse que logra vivir como quiere vivir, tiene independencia económica 
y autonomía, aunque los medios para conseguirlo fuesen cuestionables. Así, 
Matilde utiliza el matrimonio como un medio de posicionamiento social, no 
lo romantiza, al contrario, es fría y racional ya que elige hombres con una 
posición económica que le beneficien. 

Por otra parte, Tina vive sumergida en la infelicidad de no ser el ama de 
casa idealizada, aunque en realidad lo que la hace feliz es estar con Rosa y 
vivir como antes, cuando las dos eran solteras: “Platicando con ella se le iban 
las horas y se olvidaba de sus tristezas. Cómo le gustaría verla a diario, como 
antes cuando eran vecinas y Rosa aún no se casaba y ella vivía con sus padres” 
(Dávila, 2010, p. 194). Con esta cita, se expone que Tina niega sus deseos 
lésbicos, puesto que, cuando encuentran un varón proyecta en él sus miedos. 
También da la impresión de que no se siente atraída por los hombres y que 
no puede materializar su deseo por las mujeres, al contrario, todo el tiempo 
resalta la decencia y la pureza de su cuerpo jamás tocado por un hombre, ra-
zones por las cuales Tina se ubica en un espacio de indeterminación, donde 
supone que vive atormentada por no ser la esposa, aunque no es del todo así, 
pues, como expone Ahmed: “La conciencia de “no ser” implica cierto autoex-
trañamiento, reconocerse a sí misma como lo extraño” (2019, p. 171), y Reyes 
sufre este autoextrañamiento en dos sentidos, el primero, cuando lo utiliza 
como un performance para negar su homosexualidad al presentarse como una 
mujer soltera que añora ser un ama de casa y que se posiciona como lo extra-
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ño al no conseguir formar un hogar; y el segundo, cuando se niega a acepar 
aquello que “no es” porque rompe la norma heterosexual.

De forma contraria, Matilde está conforme y prefiere “no ser” la esposa, 
la madre, la hermana, pues ella vive en un constante performance de género, 
donde utiliza los atributos patriarcales para construir una personalidad falsa 
que le permite vivir cómodamente: “A los pocos días salió en los periódicos que 
se habían encontrado vestigios de arsénico en los cadáveres del cementerio, en 
los encontrados en el huerto y hasta en el gato” (Dávila 2010, p. 186). Con el 
asesinato del gato se expone que no quería responsabilidades de ningún tipo. 
No se puede decir que el personaje se asume como lo extraño, pero sí como 
aquello que “no es” y eso le da la posibilidad de romper los roles sociales y vivir 
tranquila y cómodamente. Laura Cázares propone en su artículo “El panteón 
familiar en ‘Matilde Espejo’, de Amparo Dávila” que: 

La ruptura de los lazos familiares, la apropiación de los bienes de sus parientes, la nega-
ción de la maternidad, le permiten al personaje adquirir poder económico e independen-
cia y crearse un tiempo y un espacio propio, ya que se convierte en fuerza transgresora 
capaz de transformar su historia, aunque no desarrolle una conciencia crítica acerca de su 
situación en una sociedad patriarcal (Cázares, 2009, p. 236).

Matilde se convierte en una mujer que fragmenta el ideal esperado de una 
anciana, juega con la del matrimonio y lo ve como un mecanismo para salir 
adelante económicamente, no respeta los lazos familiares y no tiene ningún 
tipo de instinto maternal, sólo quiere vivir tranquila entre sus lujos. La única 
alternativa para lograr su libertad es el homicidio de sus familiares, a excep-
ción de sus padres a quienes no asesina o, al menos, no se sugiere en el relato. 
Lo cual, podría verse como un cariño hacia el rol de género de una hija. Como 
menciona Cázares, el personaje de “Matilde pone en crisis esos valores pues 
destruye a su familia, cuyos miembros sólo parecen aportarle bienestar eco-
nómico” (2009, p. 234). Ambas mujeres comparten la soledad, en el caso de 
Matilde es su decisión estar sola, en el de Tina se debe a su conflicto interno 
por no asumir su homosexualidad. Por lo tanto, para la primera la soledad es 
algo deseable, mientras que para la segunda es como un infierno.

Por otro lado, Matilde logra mantener este performance hasta el final, cuando 
es arrestada y sus amigos no pueden creer todo lo que se dice de ella: “Era 
de no creerse hasta dónde llevaron las calumnias y la voracidad de las hijas de 
don Octaviano, quienes sin duda sí les pagaron a los periódicos y a los jueces” 
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(Dávila, 2010, p. 187). La anciana logra mantener su imagen. El personaje 
fragmenta las cualidades que se le dan a la mujer desde una perspectiva pa-
triarcal y se ubica en un espacio donde ella controla el papel que las demás 
personas van a tener en su vida. En otras palabras, ella decide los roles que 
asume. Por su parte, cuando Tina conoce a Juan se reflejan todos sus miedos 
y sus inseguridades, la posibilidad de ser la novia o la esposa de un hombre 
se materializa Esto la enfrenta a sus verdaderos sentimientos: “Ella supo que 
ya era demasiado tarde para pretender escapar, nadie lograba nunca huir de 
su destino” (Dávila, 2010, p. 197). Juan personifica el ideal patriarcal de ma-
trimonio, con él, el personaje principal alcanzaría la “felicidad” prometida, 
pero eso implica entrar en la norma heterosexual y enfrentar sus sentimientos 
amorosos por Rosa. 

Por último, las protagonistas huyen de los roles de género de distinta mane-
ra, Espejo lo hace para evitar tener responsabilidades y seguirse enriqueciendo 
por lo que decide no convertirse en madre, ni en esposa. En el caso de Tina 
ella no puede aceptar sus sentimientos por Rosa, por lo que vive en una apa-
rente infelicidad de no alcanzar el matrimonio que desea; aunque en realidad 
no es feliz por negar su preferencia sexual. Con los personajes de Matilde y 
Tina se cuestionan, de distinta forma, los roles de género establecidos y las 
identidades femeninas que se les imponen a las mujeres. 

CONCLUSIÓN

En los cuentos retomados, la felicidad se emplea como mecanismo de do-
minación, provocando expectativas y desigualdades que se configuran en un 
escenario donde ambas protagonistas mujeres ocultan sus verdaderas inten-
ciones y sentimientos. No obstante, así como se evidencian y cuestionan me-
canismos de violencia y sumisión que determinan sus decisiones y modo de 
vivir, ambas ejercen acciones trasgresoras, pese a sus infelices destinos. 

Por una parte, en el horror de una mujer que asesina a miembros de su 
familia se esconde la decisión de Matilde y una salida absoluta de rechazar 
los roles que por añadidura social se le imponen y se enmascaran jugando la 
performatividad femenina de cumplir con las normativas de género. Esto la 
empodera al permitirle vivir la vida que desea mientras interpreta el hecho 
vivir en el dolor y la soledad por añorar el recuerdo de sus “muertos” que son 
literalmente de ella porque los mató. Por otra parte, en el destino enloquecido 
de una mujer que se encuentra envuelta en el tormento de la indeterminación, 
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se hallan las decisiones de Tina que trasgreden al utilizar la performatividad 
como una herramienta para ocultar su preferencia sexual por la presión social 
de cumplir con ser una esposa. Sin embargo, niega su homosexualidad y, con-
secuentemente, no se atreve a asumir sus verdaderos sentimientos. 

Finalmente, con este análisis he expuesto mis interpretaciones sobre cómo 
las características otorgadas por la performatividad y los roles de género —vin-
culadas a las emociones— regulan la conducta y promueven constructos como 
realidades. Así, manifestado en los personajes de los cuentos de Amparo Dá-
vila, Rosa y la narradora de “Matilde Espejo” que viven bajo los ideales de fe-
licidad del matrimonio; mientras que las protagonistas huyen de esos roles de 
distinta manera, una, a través del juego de la ficcionalidad textual, nos habla 
del poder y consecuencias que tienen las decisiones para una mujer.
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RESUMEN

Este trabajo analiza la compleja narrativa de la escritora mexicana Amparo 
Dávila, quien se atrevió a romper con los temas tradicionales de la literatura 
femenina e incursionó en los linderos del género fantástico, creando mundos 
ficticios que dimensionan la problemática de las relaciones humanas. Sus re-
latos confrontan el terror de la realidad, los amores-desamores que matan y 
los demonios internos. El estudio parte de la teoría de la hipertextualidad de 
Gérard Genette y de las propuestas teóricas feministas de Judith Butler y Rosi 
Braidotti, que se aplican en la revisión del volumen Cuentos reunidos, Ampa-
ro Dávila (2017), que concentra los libros Música concreta (1964), Tiempo 
destrozado (1959), Árboles petrificados (1977) y Con los ojos abiertos (inédito 
hasta esta publicación). También se revisa la configuración de los personajes 
femeninos y el manejo de múltiples alteridades, recursos con los que la autora 
resignifica las posibilidades del devenir mujer. 
PALABRAS CLAVE: Feminismo; fragmentación; hipertextualidad; mujeres; na-
rrativa; nómades.
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ABSTRACT

This paper analyzes the complex narrative of Mexican writer Amparo Dávila, 
who dared to break with the traditional topics of women’s literature and ventured 
into the boundaries of the fantasy genre, creating fictional worlds that dimension 
the problems of human relationships. Her stories confront the terror of reality, the 
love and heartbreak that kills and the inner demons. The study starts from the the-
ory of hypertextuality of Gérard Genette, and the feminist theoretical proposals of 
Judith Butler and Rosi Braidotti, are applied on the review of the volume Cuen-
tos reunidos, Amparo Dávila (2017), which includes the books Música concreta 
(1964), Tiempo destrozado (1959), Árboles petrificados (1977) and Con los 
ojos abiertos (unpublished until this publication). It also reviews the nomadic 
configuration of female characters and the handling of multiple alterities, resources 
with which the author resignifies the possibilities of becoming a woman. 
KEYWORDS: Feminism; fragmentation; hypertextuality; women; narrative; no-
madic. 

INTRODUCCIÓN

Los relatos envolventes y desconcertantes de Amparo Dávila trascienden su 
propia narrativa y permiten dimensionar la problemática de las relaciones 
humanas. Plantean la confrontación con el terror de la realidad, la mortalidad 
de la rutina, los trastornos desquiciantes de la “normalidad” y los demonios 
internos de cada persona. Para lograr ese mundo ficticio, la autora configura 
complejos personajes femeninos que desarrollan devenires múltiples en sus 
comportamientos y acciones; mujeres mediadoras entre la vida y la muerte, el 
sueño y la vigilia, la razón y la locura. 

La finalidad del presente trabajo es contribuir a la valoración académica 
y lectora de la obra de la escritora mexicana que se atrevió a romper con los 
temas tradicionales de la literatura femenina e incursionó en los misterio-
sos linderos del género fantástico. El análisis parte de las propuestas teóricas 
feministas de Judith Butler y Rosi Braidotti, así como de la teoría de la hi-
pertextualidad de Gérard Genette, las cuales se aplican aquí en la revisión de 
algunos de los relatos compilados en el extenso volumen Cuentos reunidos, 
Amparo Dávila (2017), que concentra la producción de los libros Música con-
creta (1964), Tiempo destrozado (1959), Árboles petrificados (1977) y Con los 
ojos abiertos (inédito hasta esta publicación). 



57

Diseminaciones . vol. 4, núm. 8 . julio-diciembre 2021 . UAQ

Al mismo tiempo, se estudia la intrincada configuración de los personajes, 
sobre todo mujeres, que están al borde de la cama o de la locura, en constante 
transformación y que luchan por el control de sí mismas, de sus cuerpos, sus 
emociones y de su entorno. La compleja configuración de sus protagonistas se 
ubica en la propuesta de Rosi Braidotti, en el sentido de que plantea una vi-
sión de la subjetividad de la mujer de un modo nómade feminista que rompe 
con los estereotipos machistas.

“TIEMPO DESTROZADO”

Como el título sugiere, este cuento trastoca las temporalidades y explora las 
emociones de los personajes. Narradora y protagonista se funden en algunos 
pasajes y en otros se separan, luego, se transforman en otras mujeres, que son 
ellas mismas, pero que a la vez se desconocen. Amparo Dávila desarrolla una 
poética del sufrimiento: 

Primero fue un inmenso dolor. Un irse desgajando en el silencio. Desarticulándose en 
el viento oscuro. Sacar de pronto las raíces y quedarse sin apoyo, sordamente cayendo. 
Despeñándose de una cima muy alta. Un recuerdo, una visión, un rostro, el rostro del 
silencio, del agua... (2017, p. 94)

La voz adulta de la enunciación se conjuga con los recuerdos de una niñez 
lejana bañada en sangre, descripción detallada de un accidente en el que los 
padres mueren y cuya culpa ella carga:

Brinqué adentro del estanque. Cuando llegué al fondo sólo había manzanas y peces tira-
dos en el piso; el agua había saltado fuera del estanque y, llevada por el viento, en remo-
lino furioso, envolvió a papá y a mamá. Yo no podía verlos, giraban rodeados de agua, 
de agua que los arrastraba y los ocultaba a mi vista, alejándolos cada vez más... sentí un 
terrible ardor en la garganta... papá, mamá... papá, mamá... yo tenía la culpa... mi papá, 
mi mamá... Salí fuera del estanque. Ya no estaban allí. Habían desaparecido con el viento 
y con el agua... comencé a llorar desesperada... se habían ido... tenía miedo y frío... los 
había perdido, los había perdido y yo tenía la culpa... estaba oscureciendo... tenía miedo 
y frío... mi papá, mi mamá... miré hacia abajo; el fondo del estanque era un gran charco de 
sangre... (Dávila, 2017, p. 96)
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La menor solo rememora situaciones desagradables, enfermedades y hechos 
sangrientos. La autora utiliza la sangre como un elemento fundamental de la 
vida, pero advierte que, cuando se derrama, pasa a ser signo de muerte. Res-
ponde a la simbología ambivalente, simultáneo de purificación y corrupción, 
energía y violencia. La narradora lleva a cuestas sus fantasmas, quienes la ator-
mentan y no la dejan vivir en paz. Mientras que el otro personaje femenino se 
erige como la protagonista y desarrolla características de nómades, pues está 
en constante transformación y movimiento. Rosi Braidotti, en su libro Sujetos 
nómades. Corporización y diferencia sexual en la teoría feminista contemporánea, 
explica lo que desde su propuesta significa un sujeto femenino nómade:

El devenir nómade es una proximidad empática, una interconectividad intensa. Los 
desplazamientos nómades designan un estilo creativo de transformación; una metáfora 
performativa permite que surjan encuentros y fuentes de interacción de experiencia y 
conocimiento insospechadas. (2000, p. 132)

Los personajes de Dávila presentan diferentes formas de desplazamientos y 
transformaciones, algunos de ellos desarrollan características nómades, pues 
mudan, emigran y cambian desde sus emociones y comportamientos, hasta su 
apariencia y performatividad. Braidotti agrega: “nómade es el prototipo de la 
mujer de ideas”, lo cual rompe con la narrativa tradicional de las masculinida-
des hegemónicas que delinean como ideales femeninos los comportamientos 
subordinados y pasivos. Es importante precisar que, de acuerdo con la teoría 
feminista, uno habla, escribe y actúa como mujer. Sin embargo, el sujeto “mu-
jer” no es una esencia monolítica definida de una vez y para siempre, sino que 
es más bien el sitio de un conjunto de experiencias múltiples, complejas y po-
tencialmente contradictorias; con variables que se superponen tales como la 
clase social, la raza, la edad, el estilo de vida, la preferencia sexual, entre otras. 
“Uno habla como mujer con el propósito de dar mayor fuerza a las mujeres, 
de activar cambios socio simbólicos en su condición: ésta es una posición 
radicalmente antiesencialista” (2000, p. 30). Los personajes femeninos de la 
autora tienen esa capacidad para transformarse constantemente: una misma 
mujer con diferentes edades y luego esa misma mujer convertida en otras que 
la asustan y acorralan, mientras ella pierde la identidad y su imagen se borra 
de los espejos, con todo lo que ello puede implicar y enunciar:
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La mujer miraba por la ventanilla; de pronto se dio cuenta de mi presencia y se me quedó 
mirando fijamente. Era yo misma, elegante y vieja. Saqué un espejo de mi bolsa para 
comprobar mejor mi rostro. No pude verme. El espejo no reflejó mi imagen. Sentí frío y 
terror de no tener ya rostro. De no ser más yo, sino aquella marchita mujer llena de joyas 
y de pieles. Y yo no quería ser ella. Ella era ya vieja y se iba a morir mañana, tal vez hoy 
mismo. Quise levantarme y huir, bajarme de aquel tren, librarme de ella. La mujer vieja 
me miraba fijamente y yo supe que no me dejaría huir. Entonces una mujer gorda, car-
gando a un niño pequeño, vino a sentarse al lado mío. La miré buscando ayuda. También 
era yo aquella otra. Ya no podría salir, ni escapar, me habían cercado. El niño comenzó a 
llorar con gran desconsuelo, como si algo le doliera. “La madre, yo misma, le tapaba la 
boca con un pañuelo morado y casi lo ahogaba. Sentí profundo dolor por el niño, ¡mi 
pobre niño!, y di un grito, uno solo. El pañuelo con que me tapaban la boca era enorme 
y me lo metían hasta la garganta, más adentro, más...” (2017, p.103)

En este fragmento sobresale la manera sorprendente en que el sujeto femeni-
no se proyecta y se multiplica en otras mujeres aun en contra de su voluntad. 
Las rechaza y se niega a reconocerse en ellas, pero luego se da cuenta de que, 
al negarlas, también ella ha dejado de existir. La autora desarrolla así diversas 
alteridades de sus personajes. Comprende la alteridad como la capacidad de 
ser otros, o la otredad, es decir: cambiarse a la perspectiva o la situación del 
otro, en este caso, de las otras. En el rechazo del personaje femenino están 
implícitos estereotipos de belleza y juventud: de una mujer rehúye por ser ella 
misma, pero vieja, y de la otra, por ser gorda. Lo insólito es cuando el perso-
naje femenino se transforma simultáneamente en una madre y en su hijo, que 
luego se da cuenta de que también es ella. 

Desde la siquiatría se podría catalogar dicha situación como un caso de 
trastorno de identidad disociativo, antes conocido como trastorno de perso-
nalidad múltiple: “la persona está bajo el control de dos o más identidades 
distintas de forma alternativa” (Spiegel, 2019). Sin embargo, considero que 
Amparo Dávila va más allá de la exposición de un problema mental, para 
denotar la complejidad del ser mujer, la mujer como sujeto de la acción, muy 
distante de la mujer objeto, subordinada y dependiente de los demás, princi-
palmente de los hombres. 

La multiplicidad de mujeres descrita en el cuento despliega características 
del desdoblamiento actancial planteado por Greimas en el libro Semiótica. 
Diccionario razonado de la teoría del lenguaje: “Bajo un mismo nombre dife-
rentes personajes se sustituyen uno al otro como en un sueño, diferentes seres 
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se transforman sucesivamente detrás de una misma imagen” (1991, p. 89). De 
acuerdo con la teoría de los actantes, un personaje se puede multiplicar y des-
doblar en otros, pero funciona como hilo conductor de los diferentes relatos. 

Al asumir distintos roles actanciales, ese mismo personaje puede descono-
cerse a sí mismo y a los demás, como ocurre con la protagonista de Tiempo 
destrozado. Como actante, ella puede simbolizar lo femenino, es decir, re-
presentar todas las categorías y valores adjudicados como particulares a las 
mujeres. Tal como califica Marcela Lagarde, son parte de las condiciones que 
las mantienen cautivas: 

Los cautiverios de las mujeres son muchos y van desde la opresión valorada positivamente 
a través de la dependencia, la sujeción, la subordinación, la impotencia, la servidumbre, 
la ignorancia y la ingenuidad, consideradas como “virtudes femeninas”. (2005, p. 18) 

Tales condicionantes controlan y aprisionan a las mujeres, algunas tratan de 
escapar, pero son acorraladas por otras o por ellas mismas y sus miedos, como 
ocurre en el caso analizado. La multiplicidad de seres que encarna una misma 
mujer es también una forma de fragmentación, ya que se trata de un ser que 
se divide o multiplica en muchos otros. Este recurso se manifiesta tanto a nivel 
narrativo como al nivel de la configuración del complejo ser que se recrea. Esa 
complejidad corresponde también al concepto del “devenir mujer”, delineado 
por Rosi Braidotti como el carácter positivo de la diferencia: un proceso múl-
tiple y constante de transformación, que implica la renuncia de identidades 
fijas en favor de un fluir de devenires múltiples:

El devenir mujer es necesariamente el paso crucial, por cuanto en el discurso occidental la 
mujer es la figura privilegiada de la alteridad. Aunque todos los devenires son ya molecu-
lares, incluyendo el devenir mujer, hay que decir que todos los devenires comienzan con 
—y pasan por— el devenir mujer. El devenir mujer es la marca de un proceso general de 
transformación. (Braidotti, 2000, p. 135)

Braidotti explica todo lo que se trata de abarcar con la categoría del devenir 
mujer, que comprende, entre muchas otras cosas, el “carácter positivo de la di-
ferencia, entendida como un proceso múltiple y constante de transformación, 
en él se renuncia al orden teleológico y a las identidades fijas a favor de un 
fluir de devenires múltiples” (2000, p. 131). Estas categorizaciones feministas 
se encuentran enunciadas de diversas formas en los relatos de Amparo Dávi-
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la. A partir de la construcción de sus historias y personajes, inventa nuevas 
imágenes de pensamiento que llevan a reflexionar sobre los cambios íntimos 
y sociales que impulsan las mujeres como parte del proceso de reinventarse 
ellas mismas.

“EL PATIO CUADRADO”

Amparo Dávila utiliza la hipertextualidad y la fragmentación para mezclar 
géneros y priorizar los relatos breves y fragmentados, así como romper los es-
quemas formales del relato, trastocar la noción del tiempo lineal y crear mun-
dos alternos que ofrecen múltiples interpretaciones y posibilidades de análisis.

Gérard Genette señala que la hipertextualidad es un aspecto universal de 
la literalidad: “no hay obra literaria que no evoque, en algún grado y según 
las lecturas, alguna otra y, en ese sentido, todas las obras son hipertextuales” 
(1989, p. 61). 

A partir de ese principio, advierte que algunas obras son más hipertextuales 
que otras: cuanto menos masiva y declarada es la hipertextualidad de una 
obra, tanto más su análisis depende de un juicio constitutivo, de una decisión 
interpretativa del lector. Eso es precisamente a lo que nos obliga la narrativa 
de Dávila. Por ejemplo, en otro de los pasajes de Tiempo destrozado, la mu-
jer entra a una moderna librería, donde inexplicablemente queda atrapada, 
rodeada por libreros vacíos, “como ataúdes verticales” (p. 101). Esa historia 
continúa de forma hipertextual en el cuento: El patio cuadrado, donde la pro-
tagonista enlaza la narración con la frase “Yo comencé a retroceder, a retroce-
der”, misma que emplea en ambas historias. 

A diferencia de la librería descrita en Tiempo destrozado, en el segundo texto 
nos habla de un enorme salón lleno de libros o una gran biblioteca en repa-
ración, puesto que los volúmenes están amontonados en el piso y los estantes 
vacíos. Otra mujer —o tal vez la misma— entra en busca del Rabinal Achí, 
pero el encargado del lugar se lo niega y le dice que debe ganarse el privilegio 
de tener ese libro. Después de muchos rodeos y cuestionamientos, le muestra 
que el ejemplar deseado está sumergido en el fondo de una piscina y, si lo 
quiere, debe sacarlo ella misma:

Al tirarme pensé que habría como dos metros de profundidad y que con la sola zambu-
llida llegaría hasta el fondo, pero la piscina resultó más honda y los libros estaban mucho 
más abajo de lo que calculaba. Seguí sumergiéndome y cuando ya creía que mis manos 
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tocarían los libros me daba cuenta de que estaban aún más abajo, todavía más, y así seguí 
hundiéndome más y más, cada vez más, en el agua iluminada y fosforescente, hasta que 
sentí que ya no tenía casi aire, que solamente me quedaba el necesario para salir y respirar. 
Comencé entonces a nadar hacia arriba con toda la rapidez de que era capaz, no deseando 
ya ni libros ni ninguna otra cosa sino respirar, respirar hondo, llenar los pulmones, respi-
rar una vez más, una vez más, y subía y subía ya sin aire, desesperada por respirar un poco 
de aire, de aire, de aire... hasta que mis manos chocaron con algo duro y metálico, algo 
como una tapa, como la tapa de un enorme sarcófago. (Dávila, 2017, p. 288)

Este desenlace sirve como sorprendente final para los dos cuentos, escritos 
y publicados en muy diferentes años: Tiempo destrozado en 1959 y El patio 
cuadrado en 1977. Luego de la revisión detallada de los mismos, se comprobó 
que comparten elementos intertextuales: se trata de mujeres que buscan libros 
y enormes librerías que se transforman en tumbas donde quedan encerradas, 
pero, contradictoriamente, también ahí es donde logran liberarse. De ningu-
na manera considero que sea una lección “moralizadora” en contra del desa-
rrollo intelectual de las mujeres, más bien creo que se trata de una alegoría a la 
experiencia íntima y liberadora de los mundos encerrados en los libros, en los 
que una lectora puede quedar atrapada o escapar de la realidad.

La primera parte de El patio cuadrado nada tiene que ver con las dos tra-
mas anteriormente expuestas. Narra la belleza de un atardecer en uno de esos 
patios de provincia con corredores y habitaciones a cada lado. Pero, la tran-
quilidad de la pareja que comparte ese instante se ve quebrantada por dos 
inexplicables suicidios: 

Mientras, el atardecer se desgajaba en jirones sangrantes. Entonces supe que Horacio 
estaba frente al suicida, en el otro extremo del patio, en idéntica actitud: como dos dagas 
clavadas frente a frente, como dos peones en un tablero de ajedrez.
—Se va a matar —dije, ya sin esperanza, mirando al desconocido.
En ese mismo instante Horacio se precipitó al vacío. (Dávila, 2017, p. 278)

Frente al acontecimiento mortal, la mujer repite la frase: “Yo comencé a re-
troceder, a retroceder...”, con lo que vuelve a enlazarse intertextualmente con 
el cuento anterior, pero luego, usa la fragmentación del relato para construir 
la siguiente trama en donde otra mujer —o tal vez la misma— entra en un 
cuarto repleto de prendas de manera similar a la multitud de libros en los 
casos anteriores, y ella, al igual que las otras, las quiere todas, se las prueba, 
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pero ninguna le queda. Perdida entre tantos vestidos, otra voz femenina la 
llama por su nombre (nombre que nunca se conoce). La narradora evoca así 
constantemente la muerte, metafórica y verdadera:

Ella avanzó un paso, o nada, pero yo sentí que se encaminaba hacia mí, mientras sus ma-
nos apartaban las gasas que la velaban.
—Estoy muerta —dijo—, ¿no te has dado cuenta de que estoy muerta, de que hace mucho 
tiempo que estoy muerta? —y al apartar los velos que la cubrían yo tuve ante mí un rostro 
hueco, una cavidad donde yo miraba el vacío—. Estoy muerta, muerta...
Y siguió avanzando lentamente hacia mí. Yo me lancé entre aquella maraña de vestidos, 
que ahora volaban y eran negros murciélagos y búhos y buitres y telarañas que mis manos 
arrancaban en la huida...
Yo comencé a retroceder, a retroceder... (Dávila, 2017, p. 280)

Vuelve a repetir la misma frase de evasión: retroceder, acción de volver hacia 
atrás en el tiempo o en el espacio; abandonar lo que se estaba haciendo ante 
la presencia del peligro o de la muerte o, en este caso, de una muerta: Otra 
mujer —o tal vez ella misma— sepultada ahora por cientos de vestidos, blusas, 
abrigos, faldas y negligés. Toda la ropa que construye el estereotipo femenino 
y que obliga a las mujeres a la distinción y sumisión de su género. Las con-
venciones sociales forman parte del gran entramado de control de los cuerpos 
descritos por Michel Foucault y de los actos de performatividad a los que son 
sometidos hombres y mujeres cotidianamente para ser aceptados como suje-
tos funcionales dentro de una sociedad determinada.

Judith Butler, en El género en disputa: feminismo y la subversión de la identi-
dad (1990), sostiene que los conceptos sexo, género y deseo son inducidos so-
cialmente y que la capacidad performativa del lenguaje está relacionada con la 
configuración del género. Considera que la repetición constante de actos que 
se enseñan desde la niñez constituye la performatividad que consolida la hete-
ronormatividad. Entonces, el género es performativo porque se sostiene en un 
conjunto de actos naturalizados que hombres y mujeres realizan diariamente 
para distinguirse y confirmar el rol heteronormativo que les ha sido asignado: 
“Encontrar el mecanismo mediante el cual el sexo se convierte en género su-
pone precisar no sólo el carácter construido del género, su calidad innatural 
e innecesaria, sino la universalidad cultural de la opresión en términos no 
biológicos” (1990, p. 106). Dávila exhibe esa performatividad impuesta en la 

https://es.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9nero
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mujer sepultada entre tantos vestidos, muerta en vida o muerta para sí misma, 
cubierta de velos y prendas que la atan e inmovilizan.

Los segmentos temporales trasmutan orden, duración y frecuencia, pero se 
enlazan con la repetición de la misma frase al final de cada uno de ellos “Yo 
comencé a retroceder, a retroceder...” para de ahí saltar al siguiente relato, en 
donde otra mujer —o tal vez la misma— se precipita en una habitación donde 
dos hombres leen La interpretación de los sueños, por lo que les pide que desci-
fren la pesadilla que la atormenta desde hace mucho tiempo: “—Un hombre, 
el mismo siempre, me persigue con un enorme puñal todas las noches cuando 
duermo. Es un tormento indecible el temor con que vivo de que algún día me 
dé alcance y yo no despierte más” (Dávila, 2017, p. 281).

Cada hombre da una lectura personal del sueño, le comparten experiencias 
y locuras, conocimientos y mitos. Todo lo que han leído e imaginado alrede-
dor de los sueños confirma que, para ellos, es mejor soñar que estar despiertos:

—Imágenes, símbolos, persecución siniestra —gritó el más viejo, interrumpiendo al otro—
, no hay escapatoria posible al huir de nosotros mismos; el caos de adentro se proyecta 
siempre hacia afuera; la evasión es un camino hacia ninguna parte..., pero no hay que 
sufrir ni atormentarse, iniciemos el juego; el ambiente es propicio, sólo la magia perdura, 
el pensamiento mágico, el sortilegio inasible de la palabra... (p. 281)

Tenemos aquí otro de los temas preferidos de Amparo Dávila: los sueños. In-
voca de manera hipertextual La interpretación de los sueños (1899) de Sigmund 
Freud, quien, a partir del psicoanálisis, consideró que todos los sueños repre-
sentan la realización de un deseo, incluso en las pesadillas. Hay sueños ne-
gativos donde lo que aparece es el incumplimiento de los deseos reprimidos. 
Freud planteó que el valor del análisis de los sueños radica en la revelación de 
la actividad subconsciente de la mente.

Muchos escritores y escritoras se han inspirado en sus sueños para la crea-
ción de obras, incluso los sueños son los temas centrales en ciertas novelas 
y poemas. Desde Francisco de Quevedo en Sueños y Discursos, pasando por 
Calderón de la Barca con La vida es sueño, hasta Sor Juana Inés de la Cruz, con 
Primero Sueño, y la misma Amparo Dávila, quien recurre al juego onírico para 
tejer el conducto intertextual entre sus diferentes relatos, como sucede con el 
siguiente texto analizado. 
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“LA RUEDA”

Grité dentro de mí, porque ya la voz no salía de la garganta y sólo el 
pensamiento nos comunicaba. «No, no quiero morir aún, déjame, 
tengo innumerables cosas por hacer, mi familia, mis amigos, todo 
lo que amo, tengo mucho que terminar en la vida, todo lo que me 
fue encomendado y debo cumplir antes de irme, no, no deseo, no 
quiero morir ahora, no estoy dispuesta todavía, déjame salir, volver 
a la superficie, a la luz, al sol que amo, a esas pequeñas cosas que se 
nos dan sin tributo, tú estás muerto desde hace tiempo, ya no puedes 
hacer ni exigir nada, ya no tienes qué hacer aquí en la tierra, debes 
entenderlo, aléjate, aléjate de mí, vete al sitio que te corresponde, en 
donde debes estar, en donde descansarás con los que te precedieron, 
yo quiero vivir 

Amparo dávila, Cuentos reunidos

Este cuento es un relato circular en donde el principio lleva a la protagonista 
a confrontar sus miedos, sufrimientos y recuerdos. Dávila extiende y enreda 
la madeja del juego intertextual con el que instaura diferentes realidades y fic-
ciones. La imbricación entre las divergentes historias contribuye a generar una 
sensación de caos e incertidumbre. En medio de esa confusión, la voz enun-
ciativa se rebela y lucha por vivir y hacer aquello que no le han permitido:

Antes de morir quiero conocer muchas cosas en las que he soñado siempre, países, mares, 
ruinas, sitios hermosos, todo lo que alimenta el espíritu, conocer también antes de morir 
un hombre verdadero, total, íntegro, un hombre en toda la extensión y sentido de la 
palabra, y no sólo fragmentos y despojos de seres humanos, aproximaciones o dolorosas 
caricaturas de un hombre con imágenes desleídas o terribles que desgarran el alma y las 
entrañas, conocer un hombre auténtico, sentir el amor y gozarlo. (p. 291)

Con este discurso, el personaje femenino rompe con los mitos del amor ro-
mántico y se libera del hombre que, aun muerto o ausente, no la deja vivir y la 
mantiene cautiva en su mente. De acuerdo con el feminismo transmoderno, 
es fundamental la noción de un sujeto estratégico con identidad propia, plu-
ral y abierta. Rosi Braidotti afirma que esa libertad permite una subjetividad 
compleja y diversifica las posibilidades de ser y de representación.
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La mujer se imagina a sí misma como un sujeto nómade en constante trans-
formación, que desea viajar, conocer, aprender y amar. En ese proceso libe-
rador, también quiere conocer a otro tipo de hombres, a “un hombre pleno” 
que haya roto con las tradiciones machistas. Se observa así la profundidad del 
discurso de la autora a favor de las mujeres. Al despertar, la protagonista vive 
exactamente lo mismo que había soñado y se cierra el círculo que une el final 
con el principio, para luego conectarse con el siguiente relato.

“EL ÚLTIMO VERANO”

Pese a la problemática del desamor y el hartazgo de la rutina, la protagonista 
de esta historia también está en un proceso de transformación, aunque en este 
caso se trata del cambio degenerativo por el avance de la edad y la falta de 
cuidados físicos y emocionales. Es una mujer esclavizada por el matrimonio 
y seis hijos: 

Pero aquella muchacha hermosa, porque en verdad lo era, y tan bien arreglada y respi-
rando tranquilidad por todos los poros, estaba dentro de un marco, colocado sobre el 
tocador, cerca del espejo. Así era a los dieciocho años, antes de casarse. Pepe había querido 
que le diera un retrato como regalo de cumpleaños. Había salido muy bien, sí, realmente, 
y experimentó un inmenso dolor al comparar a la joven de la fotografía con la imagen que 
se reflejaba en el espejo, su propia imagen: la de una mujer madura, gruesa, con un rostro 
fatigado, marchito, donde empezaban a notarse las arrugas y el poco cuidado o más bien 
el descuido de toda su persona: el pelo opaco, canoso, calzada con zapatos de tacón bajo y 
un vestido gastado y pasado de moda. Nadie pensaría que esa que estaba mirándola detrás 
del vidrio del portarretratos había sido ella, sí, ella, cuando estaba tan llena de ilusiones y de 
proyectos, en cambio, ahora... (2017, p. 329)

Entre las presiones del sistema patriarcal en contra de las mujeres, se encuen-
tran las presunciones de que deben ser bellas y jóvenes para ser deseadas y 
valoradas por una sociedad dominada por hombres. De forma que, cuando 
envejecen, son menospreciadas a veces hasta por ellas mismas; tal y como lo 
confiesa la narradora: “una no es ya una mujer sino una sombra, una sombra 
que se irá desvaneciendo lentamente, lentamente...” (Dávila, 2017, p. 329).

El machismo considera el envejecimiento de la mujer como sinónimo de 
inutilidad marcado como el fin de su funcionalidad reproductiva. De ahí el 
miedo de las mujeres al avance de la edad. Entonces, la vejez femenina se con-
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vierte en un impedimento adherido a un potente imaginario: la enfermedad, 
el olvido y la muerte. Estos prejuicios son reforzados por discursos sexistas y 
discriminatorios según los cuales un cuerpo femenino viejo encarna la enfer-
medad y pierde la identidad femenina de la maternidad.

Llegada la menopausia, se condena a las mujeres al desplazamiento y a 
la marginación. La inducción milenaria de ese pensamiento es compartida 
inconscientemente por las mismas mujeres, como le ocurre al personaje prin-
cipal que en ese verano seco y asfixiante empieza a sentirse mal con los pa-
decimientos de la menopausia. Ella misma dice que ha llegado a su fin: “Esa 
edad que la mayoría de las mujeres teme tanto y que ella en especial veía llegar 
como el final de todo: esterilidad, envejecimiento, serenidad, muerte...” 
(Dávila, 2017, p. 330).

El feminismo, a través de la sororidad, plantea acabar con los esquemas uni-
ficadores, negativos, patriarcales y androcéntricos que han servido para hacer 
invisibles a las mujeres en la última etapa de la vida. A su vez, busca promover 
el respeto y la valoración del sexo femenino en toda su existencia mediante la 
comprensión de que, al igual que ocurre con los hombres, las mujeres mayores 
tienen un enorme potencial intelectual y empírico.

Continuando con la historia, Amparo Dávila profundiza en el sufrimiento 
emocional y sexual de la mujer, pues, en medio de los problemas de la meno-
pausia y el climaterio, el personaje principal resulta estar otra vez embarazada. 
Para ella, otro hijo no es un premio sino un castigo: tiene 45 años de edad y 
seis hijos, además de un marido indiferente e irresponsable.

El peso del hijo desde el embarazo hasta su crianza recae completamente en 
la mujer, quien, pesimista, reflexiona la complicación adicional que tendrá su 
existencia mientras que para el hombre se mantiene igual: 

él no tendría que dar a luz a un hijo más, ni que cuidarlo”. Sola enfrenta el terror de la 
realidad, la crueldad de la vida cotidiana, todas esas cosas que diariamente dan vida y 
también matan. Igual de inesperado que el embarazo tiene un aborto espontáneo, que 
ella desea pero que luego atormenta su conciencia. Otra vez el peso de la culpa sobre la 
mujer, que desesperada había empezado a girar dentro de un torbellino de ideas y temores 
desquiciantes. (Dávila, 2017, p. 335)
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Lo cual la lleva a consumar su propio sacrificio:

Con manos temblorosas desatornilló el depósito de petróleo y se lo fue vertiendo desde la 
cabeza hasta los pies hasta quedar bien impregnada; después, con el sobrante, roció una 
circunferencia, un pequeño círculo a su alrededor. Todavía antes de encender el cerillo los 
alcanzó a ver entrando trabajosamente por la rendija de la puerta... pero ella había sido 
más lista y les había ganado la partida. No les quedaría para consumar su venganza sino 
un montón de cenizas humeantes. (Dávila, 2017, p. 336)

La mujer se libera así de la pesada carga de sus miedos y fantasmas, pues los 
gusanos que emergen del feto enterrado y que ella considera la van a atacar, 
simbolizan su sentimiento de culpa. Es una muerte dramática y metafórica 
que, en el fondo, plantea el valor del sujeto femenino que decide terminar 
con todo lo que la atormenta y que la tiene muerta en vida, como ocurre con 
las otras historias descritas y que se inscriben en una forma de nomadismo. Es 
en la progresión vertiginosa hacia la desconstrucción de la identidad, como la 
denomina Braidotti, en donde destaca la importancia de la escritura que traza 
para sí líneas de fuga.

La intertextualidad en los relatos de Amparo Dávila permite entrelazar dife-
rentes historias, que contribuyen a la generación de una narración envolvente 
que por momentos se fragmenta, para luego volverse a unir. Desiderio Nava-
rro, en la introducción de la antología Intertextualité: Francia en el origen de un 
término y el desarrollo de un concepto, afirma: “Todo texto se construye como 
mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto. En 
el lugar de la noción de la intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y 
el lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble” (1997, p. vi).

En la misma antología, Michael Riffaterre define que el intertexto es el con-
junto de textos que podemos asociar con aquel que tenemos frente a nuestros 
ojos, es decir, el conjunto de los textos que cada uno tiene en su memoria: “La 
intertextualidad se trata de un fenómeno que orienta la lectura del texto, que 
gobierna eventualmente la interpretación del mismo, y que es lo contrario de 
la lectura lineal. En suma, la textualidad tiene como fundamento a la inter-
textualidad” (1997, p. 29).

De acuerdo con lo anterior, la intertextualidad es el mecanismo que pro-
duce la significancia del texto, mientras que la lectura lineal solo produce el 
sentido. Ejemplo de ello es el cuento “Árboles petrificados”, que teje hilos in-
tertextuales con las historias que hemos ido revisando. La voz femenina narra, 
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desde sus pensamientos y emociones, la soledad y miedos que la agobian: “Es 
de noche, estoy acostada y sola. Todo pesa sobre mí como un aire muerto; las 
cuatro paredes me caen encima como el silencio y la soledad que me aprisio-
nan. Llueve” (2017, p. 394).

Desde una sensibilidad femenina, Amparo Dávila enuncia la multitud de 
sentimientos que experimenta una mujer sometida al amor romántico y al 
placer sexual desde una perspectiva falocéntrica. Narra el regocijo del encuen-
tro amoroso “reconociéndonos a través del cuerpo” de los amantes. En con-
traste con el fastidio entre los esposos. Deja ver cómo lo clandestino aumenta 
la atracción y excitación al vivir la intensidad de una noche que, en sus pala-
bras, no le pertenece:

Solo tienen validez estos momentos tan honda y confusamente vividos dentro de nosotros 
mismos. Nos sentamos junto a la ventana y miramos hacia afuera como si estuviéramos 
dentro de una jaula o de una armadura [...] Estamos llenos de palabras y sentimientos, de 
un silencio que nos confina en nosotros mismos. (Dávila, 2017, p. 398)

Dávila crea una narrativa en la que cada frase y oración tienen un ritmo y una 
significación en sí mismas con un estilo poético semejante al de Los recuerdos 
del porvenir (1963), de Elena Garro. La también escritora mexicana configura 
a sus personajes femeninos como símbolo de la liberación y el empoderamien-
to que deseaba que tuvieran las mujeres y escribió furtivas formas de evasión 
de una realidad asfixiante y violenta, a través de la imaginación y la memoria. 
Como ejemplo de esta relación, el siguiente párrafo:

Caminamos hacia el fin del mundo. Las calles están desiertas, somos los únicos sobrevi-
vientes del verano. Este viejo jardín nos estaba esperando. El tiempo ha dejado de ser una 
angustia. Estamos tan completos que no deseamos hacer nada, sólo sentarnos en esta ban-
ca y quedarnos como dos sonámbulos dentro del mismo sueño. (Dávila, 2017, p. 399)

La musicalidad de la escritura trastoca tiempo y espacios: “Han pasado mil 
años, han pasado un segundo o dos” (p. 399). Refiere la subjetividad y relati-
vidad del tiempo, del que en ocasiones es eterno y en otras un instante. Simul-
táneamente, desata un torbellino de acontecimientos que crean una historia 
íntima y personal que trata de hacer coincidir con la historia del universo, 
para luego revelar un insólito desenlace, urdido intertextualmente con otros 
cuentos: “Los árboles que nos rodean están petrificados. Tal vez ya estamos 
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muertos... tal vez estamos más allá de nuestro cuerpo...” (Dávila, 2017, p. 
400). La escritura tan cerrada no permite respiro, pues se escribe con un solo 
párrafo todo el cuento, lo cual llega a provocar una sensación de angustia en 
los lectores. En la cuentística de Dávila se detectan rasgos de una escritura 
políglota, nómade, la cual, en palabras de Braidotti:

Desprecia la comunicación dominante; el embotellamiento de significaciones que se agol-
pan esperando ser admitidas a las puertas de la ciudad crea esa forma de contaminación 
que se conoce como “sentido común”. La escritura nómade, en cambio, anhela el desierto, 
las zonas de silencio que se extienden entre las cacofonías oficiales, en un flirteo con una 
no pertenencia y una condición de extranjería radicales. (2000, p. 48)

Para comprobar lo anterior se ha seleccionado el texto titulado “La carta”, 
redactado de forma epistolar en el que una mujer expresa su sentir y pasión 
frente a la indiferencia del hombre:

Hablo para ti. Para esos días en que uno elige una ruta en un país desconocido y sucumbe 
de melancolía y soledad. Para esos amaneceres en que los ojos son vigías incansables. Por 
los instantes que yo quería apresar a tu lado, mientras tú me enseñabas la difícil disciplina 
de alejarme. Por los castillos que construí en la arena y que un leve viento derrumbaba. 
(Dávila, 2017, p. 353)

Este relato parte de la reflexión femenina íntima y solitaria, rodeada de si-
lencio y tristeza, lo que lleva a muchos de sus personajes a sufrir insomnio, 
ansiedad o desesperación, al tiempo que instaura dimensiones intensamente 
emocionales. Escrituralmente, la mujer está presa dentro de la misma escritu-
ra, que es cerrada en sí misma al igual que el personaje de “Árboles petrifica-
dos”, sepultada por las rocas que la cubren. 

Y del amor muchos huyen como de una catástrofe o de un violento huracán. Yo nunca 
huí del amor, lo supiste; me precipité siempre a ciegas en sus aguas; lo apuré con una sed 
inmensa jamás saciada: buscaba mi paraíso. Y en ese empeño agoté la vida. (Dávila, 2017, 
p. 354)

Desde una interpretación psicológica, se podría decir que esos personajes des-
criben diferentes grados de trastornos mentales que van de la depresión a la 
bipolaridad, la esquizofrenia y la demencia. Según la Organización Mundial 
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de la Salud, los problemas mentales se caracterizan por una combinación de 
alteraciones del pensamiento, la percepción, las emociones, la conducta y las 
relaciones con los demás. Los seres que configura nuestra autora fluctúan en-
tre esos padecimientos y alteridades, mismas que les permiten ser otros:

A lo largo de mi vida caminé por las playas oyendo el mar, conocí las alturas de las monta-
ñas y los extensos valles, las tardes malva y los cielos “amarillos del otoño. Caminé siempre 
a solas sin más compañía que la esperanza. [...] a separar cada instante y retener su goce 
aislado; a apurar el dolor del renunciamiento y seguir como un ave nómada. Hablo para 
ti por todo esto y mucho más; para ti que abriste ventanas clausuradas y de la mano me 
ayudaste a transitar a través de la estación más amarga y dolorosa (Dávila, 2017, p. 357)

En medio de la nostalgia que la invade, la mujer se transmuta en un sujeto 
femenino nómade, siempre en movimiento, en búsqueda de superar las ad-
versidades. Es la misma y es a la vez otra. En su alteridad, disfruta la vida y 
sus placeres: caminar sola por las playas y por las montañas acompañada solo 
por la esperanza. 

CONCLUSIONES

Amparo Dávila configura una narrativa insólita y sorprendente en donde se 
confunden diversas dimensiones ficcionales que profundizan en la problemá-
tica de las relaciones humanas y llevan a confrontar el terror de la realidad, 
la mortalidad de la rutina, los trastornos desquiciantes de la “normalidad” y 
los demonios del fuero interno. La creación de sus personajes es sumamente 
intrincada, sobre todo de los sujetos femeninos. Se trata de mujeres al borde 
de la locura que desarrollan devenires múltiples en sus comportamientos y ac-
ciones, mediadoras entre la vida y la muerte, el sueño y la vigilia, la razón y 
los trastornos mentales. Empero, la autora va más allá de la simple exposición 
emocional y mental para denotar la complejidad del ser y devenir mujer. De tal 
manera que los protagonistas de Dávila se inscriben en el concepto del deve-
nir nómade feminista debido a que les es otorgada una serie de características 
transgresoras de los estereotipos femeninos y de las tradiciones machistas; las 
alteridades sus personajes operan como sujetos en constante transformación 
y movimiento.

Desde el enfoque de este trabajo, se puede afirmar que esa complejidad 
corresponde también al concepto del devenir mujer, definido por Braidotti 
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como el carácter positivo de la diferencia en tanto que es un proceso múltiple 
y constante de transformación que implica la renuncia de identidades fijas en 
favor de un fluir de devenires múltiples. Mismos que, junto con las caracte-
rísticas nómades de transformación constante y movimiento, se encuentran 
enunciados de diversas formas en los relatos de Dávila, pues a partir de la 
construcción de sus historias, propone nuevas imágenes de pensamiento que 
llevan a reflexionar sobre los cambios íntimos y sociales que impulsan las mu-
jeres como parte de un proceso de reinvención personal.

Las diversas mujeres descritas desarrollan características del desdoblamien-
to actancial, planteado por Greimas como la capacidad de diferentes persona-
jes para sustituirse en múltiples ocasiones como en un sueño, y que les ayuda 
a asumir distintos roles actanciales, aunque se trate de uno solo. Así ocurre 
con las protagonistas de “Tiempo destrozado” y “El patio cuadrado”, en los 
que una misma mujer se ve convertida en otras. Esa multiplicidad de seres que 
encarna un mismo personaje es también una forma de fragmentación. Como 
actante, la mujer y sus alteridades pueden simbolizar lo femenino, es decir, 
representar todas esas categorías y valores adjudicados a las mujeres.

Amparo Dávila utiliza la hipertextualidad y la fragmentación para mezclar 
géneros literarios y priorizar el relato breve, con lo cual rompe con los esque-
mas tradicionales del relato, pierde la noción del tiempo lineal y crea mundos 
alternos que ofrecen múltiples interpretaciones. La hipertextualidad en sus 
cuentos permite entrelazar diferentes historias, contribuyendo a la generación 
de una narración envolvente que por momentos se fragmenta para luego vol-
verse a unir. Trastoca tiempos, espacios y personajes; narradoras y protagonis-
tas se funden en algunos pasajes y en otros se separan, luego, se transforman 
en otras mujeres, que son ellas mismas, pero a la vez se desconocen. 

Dávila desarrolla una poética del sufrimiento y la autoexploración de las 
emociones: reflexiones íntimas y solitarias, confesiones y cartas que tal vez 
nadie escucha ni lee. Prevalece la soledad y la tristeza, emociones que llevan a 
muchos de sus personajes a sufrir insomnio, ansiedad, desesperación u otros 
trastornos psicológicos. Sin embargo, pese a las situaciones dolorosas que en-
frentan, las mujeres se transmutan en sujetos nómades y evaden los encierros 
en los que se encuentran atrapadas, así sean bibliotecas convertidas en tum-
bas, cuartos laberínticos repletos de ropa, o relaciones amorosas destructivas. 

La escritora otorga el poder de la alteridad a sus protagonistas como una 
estrategia discursiva que les permite ser otras y romper con ataduras o depen-
dencias emocionales para disfrutar de la vida y sus placeres, ya sea en compa-
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ñía o en soledad. En otros casos, terminan con suicidios o sacrificios, pero en 
el fondo plantean el valor de esas mujeres que deciden acabar con todo lo que 
las atormenta. Amparo Dávila presenta entonces la muerte real y metafórica 
como una forma de liberación de las pesadas cargas sentimentales, culpas, 
miedos y fantasmas. Morir para poder volver a nacer. 
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RESUMEN

El presente trabajo tiene como objetivo el análisis interpretativo de algunos 
cuentos pertenecientes a la obra narrativa de la escritora zacatecana Amparo 
Dávila (1928-2020). Nos centraremos especialmente en la dimensión corpo-
ral que ocupan sus personajes dentro del relato, explorando el carácter grotes-
co y animal que pueden llegar a adquirir algunos de ellos como consecuencia 
del estado de enajenación al que son expuestos en la trama. Aunque la obra de 
Dávila ha sido situada generalmente en lo fantástico, este trabajo no seguirá 
esa línea, pues se realizará un análisis fuera de esta tópica común. El objetivo 
es indagar en la dimensión corporal de los personajes representados en esos 
relatos. Con la intención de reconocer en ellos un aspecto central en la cons-
trucción narrativa de una parte de la producción literaria de la escritora, nos 
enfocaremos en dos elementos: lo grotesco y lo animal, mismos que se resu-
men en una condición corporal más amplia y que reconoceremos aquí como 
una forma de cosificación o alienación, producida por agentes en algunos 
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momentos externos y, en otros, internos de los personajes, quienes expresan 
un extrañamiento inmediato ante situaciones que originan un desgarro que 
los arrebata de sí mismos y los ubica en situaciones delirantes. 
PALABRAS CLAVE: cuerpo; enajenación; lo grotesco; lo animal.

ABSTRACT

The purpose of this paper is the interpretive analysis of some short stories of the 
writer from Zacatecas, Amparo Dávila (1928-2020). It will be approached spe-
cially on the corporal dimension of her characters inside the stories, exploring the 
animal and grotesque nature that some of them can acquire, derived from the state 
of alienation to which they are exposed in the plot. Even though the work of Da-
vila has been classified as fantasy literature, this research will not follow that line, 
instead it will be analyzed outside the common trend. The aim is to investigate the 
corporal dimension of the characters portrayed in those stories. With the intention 
of recognizing on them a key aspect on the narrative construction of a part of the 
literary work of the author, the focus will be set on two elements: the animal and 
the grotesque one, both of which are summarized in a broader corporal condition, 
which, here, will be recognized as a form of reification or alienation at times 
caused by external agents and, in some others, by internal agents of the characters, 
who express an immediate estrangement toward situations that are the root of a 
rupture that snatches them of themselves and places them on delusional situations.
KEYWORDS: Body; alienation; grotesque; animal.

INTRODUCCIÓN

Dentro de los mundos que plantea en sus cuentos, Amparo Dávila ofrece una 
variada representación de lo extraño, entendido en un primer momento como 
aquello que irrumpe en la realidad cotidiana. Generalmente, los elementos de 
extrañeza que hallamos en su obra se vinculan con el horror, el dolor y el de-
lirio; a partir de ellos pretendemos establecer nuestro análisis para indagar en 
temas como lo grotesco, el cuerpo, lo animal y la enajenación. En relación con 
estos temas encontramos estas palabras de Dávila relativas a la creación de sus 
personajes: “Se ha dicho que en mi prosa abuso de los personajes locos, ena-
jenados” (en Torres, 2020, p. 11). En referencia a esto, se puede señalar que 
aquello que se interpreta como locura radica en la ruptura de la percepción 
de los personajes ocurrida por algún acontecimiento que abre un resquicio 
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en su realidad y que generalmente el resto de los personajes no aprecia. Este 
punto de fractura en los cuentos también se organiza a partir de momentos 
en los que los personajes dejan de percibirse como dueños de sí mismos: hay 
una escisión en ellos que los desposee, y es precisamente esta condición lo que 
consideramos como enajenación. En ambas situaciones (el delirio y la enaje-
nación), el cuerpo juega un rol importante, pues es en la corporalidad donde 
se asientan las transformaciones que evidencian el quiebre de los personajes. 
El cuerpo, como lo más propio y cercano, queda expropiado, se vuelve en 
contra, y en él se reflejan los dolores y la decadencia del proceso de enajena-
ción. En algunas ocasiones esto surge de manera grotesca; en otras, a través de 
un proceso de animalización.

Como señala Victoria Irene González Pérez (2014), Amparo Dávila fue 
dejando algunas pistas en diversas entrevistas sobre los puntos nodales de su 
poética. Entre ellos, y como punto inicial, González Pérez señala el siguiente: 
“sus cuentos nacen de algún estímulo sensorial: el tacto, la vista, el olfato, el 
oído, se transforman en disparadores de algún recuerdo dormido en su con-
ciencia que, al hacerse patente, se convierte en la génesis de sus relatos” (p. 
25). El cuerpo es el sitio de arranque del despliegue narrativo daviliano, desde 
ahí se construyen las situaciones ambiguas reunidas en el conflicto entre el 
cuerpo como límite entre una realidad lógica y racional y un mundo oscuro 
e incomprensible que surge y va tomando posesión. Es así que, para Petra 
Báder: “Este conflicto entre las dos superficies del cuerpo, por un lado, y de 
las de la realidad, por el otro, desemboca en la narrativa de Amparo Dávila 
en una ambigüedad inagotable, provocada por la presencia simultánea de lo 
tangible y lo intangible, de lo material y lo inmaterial” (2013, p. 424), que 
bien podría situarse en un “ir más allá del cuerpo” y un volverse a situar en él: 
en un regreso que generalmente designa una pérdida, un debilitamiento del 
cuerpo por el dolor o el delirio.

Es sabido que la magistral exponente de lo extraño llevó su obra a tocar lí-
mites que, como ella plasmó en uno de sus cuentos, llevan a sus personajes —y 
a nosotros con ellos— a estar “más allá de nuestro cuerpo” (1977, p. 128). Este 
rebasamiento, que implica considerar el cuerpo como un límite que mantiene 
sujeta una interioridad, podría comprenderse como la construcción de una 
metafísica que diluye la presencia fuerte de lo corpóreo; sin embargo, inme-
diatamente nos percatamos de que en los cuentos davilianos ese “ir más allá 
del cuerpo”, más que referir a una metafísica, se relaciona con la explora-
ción de la corporalidad, de sus límites y su transformación.
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Amparo Dávila, como otros escritores mexicanos contemporáneos a ella, 
se interesó por la corporeidad, pero, a diferencia de ellos, sus personajes re-
presentan corporalidades delirantes en un proceso de enajenación. En contra-
posición a personajes como Paloma de De Ánima de Juan García Ponce o la 
enfermera en Farabeuf de Salvador Elizondo, en los que hallamos una búsque-
da metafísica de sí mismos, de su significado como sujetos a través del ritual 
erótico, los personajes davilianos no participan de un viaje de autodefinición 
y de redescubrimiento de sentido propio; al contrario, en varios de los cuentos 
de Dávila, “ir más allá del cuerpo” significa la pérdida irreparable de sí mismo 
o la constatación de la imposibilidad de pertenecerse por completo. 

Dentro de las interrogantes actuales sobre el cuerpo, se encuentran latentes, 
ahora más que en cualquier otra época, los cuestionamientos en torno a la co-
sificación corpórea y las situaciones de desventaja en las que son colocados los 
cuerpos cuando se les disuelve de alguna manera, hasta ocasionar la pérdida de 
su autonomía y convertirlos en meros objetos. Recientemente se ha atendido 
la cosificación del cuerpo desde una tendencia feminista que busca con ello la 
visibilización de variadas agresiones y violencias ejercidas por los hombres en 
los cuerpos de las mujeres, y con ello, se han develado múltiples y crueles 
maneras en las cuales el pensamiento patriarcal se ha adueñado de la libertad 
y la autonomía de la mujer, apropiándose de su cuerpo y reduciéndolo a un 
mero elemento material sin control de sí mismo. Este tipo de análisis sobre el 
cuerpo ya ha sido realizado de gran forma en la crítica centrada en la obra de 
Amparo Dávila. Para fines de nuestra propuesta, la noción de cosificación se 
extiende más allá de esas preocupaciones necesarias y veremos la cosificación 
como otra forma de enajenación.

La cosificación de cualquier ente consiste en quitar de él su condición na-
tural y agregarle características o funciones que lo transfieran a un estado 
inanimado, alejado, de su expresión primaria. Cosificar un cuerpo, y más 
específicamente un cuerpo humano, consiste entonces en quitarle aquellas 
particularidades que lo definen como lo que es y transformarlo en una cosa 
totalmente diferente, es decir, deshumanizarlo por completo. Un ejercicio de 
deshumanización que se encuentra frecuentemente en los cuentos de Dávila 
se da a través de la locura, que, en contraposición a un estado racional equi-
librado y lógico, característico tradicionalmente de lo humano en Occidente, 
toma posesión de alguno de los personajes para mostrarlo como un ente ex-
traño ante los otros. Ese ser, ahora desposeído de él mismo, se convierte en 
una otredad enrarecida; esencialmente, ha sufrido una transformación inte-



79

Diseminaciones . vol. 4, núm. 8 . julio-diciembre 2021 . UAQ

rior que lo vuelve incomprensible, atado a una lógica interna que no puede 
ser expresada y, en esa imposibilidad, se fragua un solipsismo que encierra al 
personaje sobre sí mismo.

Nuestra propuesta consiste en el análisis de un determinado grupo de cuen-
tos de Amparo Dávila. Nos enfocaremos en lo grotesco, la animalidad y su 
relación con la corporalidad para llegar a la noción de enajenación, entendida 
como un proceso por el cual los personajes quedan desposeídos de sí mismos, 
de su cuerpo, de su espacio y del control sobre su mundo cotidiano.

Como vimos un poco más arriba, Dávila refería al supuesto abuso que ha-
cía de personajes locos o enajenados y, además, comentaba lo siguiente: “La 
verdad es que nunca he vivido entre seres normales, todo ha sido absurdo, 
todo ha sido irreal, incongruente, sin ninguna armonía discernible” (Dávi-
la citada por Lorenzo y Salazar, 1995, p. 53). Tomando como consigna las 
propias palabras de la autora, destacamos entonces que, en efecto, existe una 
marcada enajenación en muchos de sus personajes narrativos y que esto no 
es ninguna casualidad: Amparo Dávila de verdad buscaba, con este peculiar 
estilo escritural, explorar sus exclusivas preocupaciones por lo humano, como 
ella misma lo expresa:

A mí en lo particular, siempre me ha preocupado la problemática del ser humano no 
delimitado a un determinado sitio geográfico, sino del ser humano universal, como es 
la angustia, la soledad, la muerte, la locura; entonces, es la problemática del ser humano, 
las angustias, las incógnitas de un ser humano que no tiene fronteras. (Dávila en Lorenzo 
y Salazar, 1995, p. 121)

En el umbral de este ir y venir entre el cuerpo y la mente de los personajes, la 
autora ocasiona en ellos un extrañamiento tanto emotivo como sensorial. Los 
lleva a revelar en sus corporalidades una tendencia animal e inclusive mons-
truosa. De los principales ejemplos en los cuales se puede apreciar la transi-
ción de la cordura a la locura, la revelación de una otredad que causa angustia 
y la animalización y cosificación del cuerpo, destacamos los siguientes relatos 
de su obra: “Fragmento de un diario [julio y agosto]”, “La señorita Julia”, “El 
huésped” y “Óscar”. Éstos son los relatos que analizaremos a continuación.
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CUERPOS DOLIENTES

Como señalamos, la enajenación de los cuerpos en la narrativa daviliana parte 
de elementos externos e internos de los personajes, tal es el caso de los cuen-
tos titulados “Fragmentos de un diario [julio y agosto]” y “La señorita Julia”, 
ambos del libro Tiempo destrozado (1959). En “Fragmentos de un diario [julio 
y agosto]” el personaje principal, que no tiene nombre, es un individuo con 
una peculiar tendencia hacia el masoquismo, su obsesión por alcanzar el grado 
máximo en la escala del sufrimiento lo lleva precisamente a realizar actos que 
van deteriorando su cuerpo. Su idea de convertirse en un artista del dolor lo 
obliga inevitablemente a una degradación corporal que sus vecinos constatan 
con preocupación. Él, por su lado, no presta atención a lo que sucede con su 
cuerpo, se concentra en el dominio del dolor, como si la resistencia al padeci-
miento significara para él el modo perfecto de pertenecerse a sí mismo.

Su comprensión del mundo oscila entre su realidad interior y la exterior. 
Afuera están las personas con las que “convive”, el lugar real que habita, la 
cotidianidad de su vida; adentro, se encuentra el mundo que ha creado. Ahí 
se hallan sus delirios por alcanzar la perfección de su arte.

Encontramos en este cuento un tipo de absurdo cotidiano con el cual re-
sulta difícil no recordar algunas de las narraciones de Virgilio Piñera o de Juan 
Rodolfo Wilcock. Pero, más allá de las comparaciones permitidas por algunos 
motivos que evocan las similitudes, que incluso podrían remitirnos a “Un 
artista del hambre” de Franz Kafka, “Fragmentos de un diario [julio y agos-
to]” contiene un motivo que no se presenta de manera regular en los cuentos 
de la escritora zacatecana. Éste tiene que ver con una acción completamente 
volitiva por parte del personaje que lo hace elegir el camino del dolor. Gene-
ralmente, el sufrimiento en la narrativa daviliana reside en la incapacidad de 
los personajes de tomar control de sí mismos.

En el caso de este primer cuento del libro Tiempo destrozado, hallamos la 
historia, escrita a manera de diario que transcurre únicamente entre el mes de 
julio y agosto, de un personaje en pleno proceso de ejercitar sus capacidades 
para escalar los diversos grados de dolor. Para ello, el lugar elegido por el es-
critor del diario son las escaleras, ahí es donde se cruza con su vecino, Rojas, 
quien muestra interés y preocupación por él. 

Hay una conexión entre sufrimiento y deshumanización que se descubre 
inmediatamente en el relato. Ese vínculo queda evidenciado cuando en el 
primer fragmento del diario el protagonista señala que su gusto por las esca-
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leras reside en el hecho de que en ellas puede observar cómo “la gente sube 
arrastrando el aliento y la que baja como masa informe que cae sordamente” 
(Dávila, 2011, p. 13). Las escaleras son el sitio ideal del dolor, implican un 
desgaste que transforma a los sujetos en masas informes. El descenso de las 
escaleras involucra la transformación del cuerpo en una cosa informe, una 
degradación que lleva a la persona que desciende a una condición deshumani-
zada; por ello, la práctica de ejercitarse en el dolor por parte del protagonista 
se desarrolla ahí. En ese sentido, dominar el dolor significa una modificación 
del cuerpo, pues el cuerpo doliente es una corporalidad deshumanizada. 

Aunque el dolor conlleva una parte de pérdida del control racional, éste 
organiza un sentido de vida con el cual el protagonista se identifica. Como 
David Le Breton comenta: “Todo dolor comporta un padecimiento moral, 
un cuestionamiento entre las relaciones entre el hombre y el mundo” (1999, 
p. 12). Por consiguiente, el dolor es el centro a partir del cual el protagonista 
arma su vínculo con él mismo, con los demás y con el resto del mundo. El 
dolor, curiosamente, carece por sí mismo de significado; sin embargo, por 
medio de él se agrupan los sentidos que le da a su vida el escritor del diario. De 
este modo es como se puede comprender el absurdo de intentar arduamente 
llegar a niveles altos de dolor, procedimiento que se realiza con disciplina y 
mediante el aprendizaje: “Es bastante arduo el aprendizaje del dolor, gradual 
y sistematizado como una disciplina o como un oficio” (Dávila, 2004, p. 13), 
escribe el personaje. Líneas más adelante, revela cómo ese aprendizaje y saber 
acarrean una metamorfosis del cuerpo que tiende a la animalización: “El dia-
rio ejercicio del dolor da la mirada del perro abandonado, y el color de los 
aparecidos” (p. 13), comenta nuevamente el protagonista.

Un control disciplinado y arduo del aprendizaje del dolor obliga a una sis-
tematización racional de lo irracional, que tiene como consecuencia ascender 
en los niveles del padecimiento mientras el cuerpo se animaliza o adquiere 
una imagen espectral, de ahí la referencia a la imagen del “perro abandonado” 
y al “color de los desaparecidos”. En otro momento, el personaje describe su 
cuerpo como “tan sombrío, tan flaco, tan macilento”, esta condición corporal 
para él es la evidencia de sus logros, de la perfección de su arte.

Ese autocontrol en el dolor que el protagonista presume cuando señala que 
se ejercita para pasar sin problemas de un nivel a otro del dolor y regresarse 
en su escala, tiene como finalidad romper la conexión entre el interior y el 
exterior del sujeto, pues el sufrimiento ejerce un poder interno de gravita-
ción que provoca que el individuo se compacte en él mismo. La disciplina 
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del dolor es una especie de narcisismo en el cual el personaje se compromete 
exclusivamente con él mismo, rompiendo cualquier vínculo de empatía con 
algún otro sujeto. Visto el ejercicio del dolor en el personaje de este modo, se 
entiende por qué no le da “la menor importancia” a las palabras y al enojo del 
casero cuando éste le reclama una posible fuga de agua en la casa. Ante esta 
situación, que el protagonista describe como otra injusticia más en su vida, 
escribe en su diario:

Mientras gritaba, me dediqué a cortarme las uñas con cuidado y sin prisa. Cuando termi-
né el hombre lloraba. Tampoco me conmovió. Lloraba como todos lloran cuando tienen 
que llorar. ¡Si hubiera llorado como yo, cuando llego a aquellas meditaciones del 7º grado 
de mi método, que dicen...! (p. 14)

La disciplina del dolor practicada por el protagonista tiene, entonces, un fin 
moral que se resume en la pérdida de cualquier conexión empática en favor de 
la capacidad de soportar los sufrimientos cotidianos de la vida, y para ello es 
necesario convertirse en un artista o “virtuoso del dolor” (p. 15).

La máxima desconexión que consigue el escritor del diario acontece cuando 
logra experimentar el 10º grado; en ese momento se encontraba “hecho un 
nudo” sobre él, un punto encerrado y atado sobre sí mismo, lo único que lo 
mantenía en ligera conexión con el exterior era la mirada de los gatos de sus 
vecinos. La contemplación del ser que sufre en un grado extremo es lo único 
que lo vinculaba a la realidad. La mirada del otro ejerce una fuerza magnética 
hacia el exterior; por ello, la mirada de los vecinos y de la mujer desconocida 
al final del relato lo descentran. En relación con la mirada, Óscar Mata señala: 
“La mirada es el elemento más significativo en la narrativa de Amparo Dávila” 
(1998, p. 15), quizás es necesario matizar esta afirmación y sólo señalar que es 
uno de los elementos constantes en la obra de la escritora zacatecana. 

El sufrimiento es, para el protagonista, una “renuncia”, un “sacrificio” que, 
además de tener un fin moral, igualmente tiene como fin el pertenecerse a sí 
mismo y tan solo a sí mismo, pues del dolor nace una “sombra que se apodera 
del cuerpo” y, por tanto, dominar el arte del dolor tiene como consecuencia el 
dominio propio. Lamentablemente para él, esa posibilidad de pertenencia 
propia queda desgajada por un acontecimiento que lo devuelve al exterior, 
a manos de un sufrimiento no deseado, pues éste implica la enajenación. El 
nudo fuertemente atado sobre sí, resultado de un ensimismamiento, se desha-
ce ante la presencia de alguien más.
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En su nota del diario del domingo 3 de agosto, el personaje relata cómo su 
ejercicio diario del dolor se ve interrumpido por la presencia de la mujer que 
ama y esto lo hace descolocarse, la presencia de ella lo enajena, lo hace salir 
de sí y de su práctica. El recuerdo de su “mano tibia y suave” (Dávila, 2004, 
p. 16) lo desvía, llevándolo a otra forma de dolor no contemplada y mucho 
menos deseada, pues es un sufrimiento proveniente del exterior. Todos sus 
esfuerzos se ven destruidos ante ella: “Yo no la escuchaba. Mis esfuerzos, mis 
propósitos y todo mi arte se estrellarían ante su mirada de ciervo, de animal 
dócil” (p. 16). Aquí, de nuevo, la mirada del otro es factor de alienación, ya 
que lo regresa inevitablemente al mundo exterior. La única forma de poder 
resistir el amor que siente por ella sería su ausencia; de tal modo, podría dirigir 
el dolor nuevamente al interior. Los esfuerzos de él resultan inútiles ante una 
mirada de “ciervo”, de “animal dócil”. Aquí hallamos otra vez la referencia a 
los cuerpos animalizados tan frecuente en la narrativa de Dávila.

En este relato, a diferencia de otros de Amparo Dávila, el dolor cobra una 
fuerza que permite la pertenencia de sí mismo, aunque esto reditúe en la de-
gradación del cuerpo, en su cosificación y animalización. El dolor realmente 
indeseable es el que consiste en no pertenecerse, en estar en un estado de ena-
jenación, pues implica un estado de “ruina y fracaso”. 

En el cuento “La señorita Julia”, Dávila presenta a un personaje en un 
proceso contrario al de “Fragmentos de un diario [julio y agosto]”, pues el 
sufrimiento de Julia no es algo deseado, aquí no hay una práctica del dolor 
voluntaria. En este relato, el delirio, lo grotesco y lo animal son centrales. La 
supuesta aparición de ratas en su casa ocasiona en Julia un desquiciamiento 
que la condena a perder gradualmente el control de su propio cuerpo y de 
su mente. A pesar de que no hay evidencia que verifique la presencia de esos 
animales, Julia queda convertida en un despojo, pierde de a poco su vida y su 
rutina; es ahogada por la angustia y el horror que le ocasionan dichas ratas y 
sus ataques nocturnos. 

En el primer cuento de Tiempo destrozado, el estado de enajenación que 
sufre el personaje sucede desde la exterioridad del cuerpo y se manifiesta físi-
camente en el escritor del diario, revelándose también en su interacción con 
quienes lo rodean. En “La señorita Julia”, en cambio, el desgaste y la enaje-
nación del personaje, pese a ser también manifestado en su condición física, 
sucede más en una suerte de interioridad. De acuerdo con el final del cuento, 
las alucinaciones con las ratas que sufre Julia la atormentan de noche sin de-
jarla dormir. Nadie más, excepto ella, percibe la presencia de las ratas. Estas 
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alucinaciones transforman su actitud humana, la llevan a un estado de delirio 
y de enajenación mientras su cuerpo se va deteriorando. 

Wolfgang Kayser comenta sobre la relación entre lo grotesco y lo animal lo 
siguiente: “el hombre moderno es capaz de obtener incluso de los animales 
de su entorno más cercano y confiado la impresión de la extrañeza hacia lo 
otro, la sensación de absorbente inquietud” (2004, p. 368). Las ratas en 
la casa son, precisamente, la aparición de una otredad animal instalada en lo 
más cercano y propio: la casa; la repugnancia y el terror producidos por ellas 
permean el espacio íntimo y lo vuelven inhabitable. El delirio es provocado 
por la presencia de una otredad extraña: las ratas, ellas son quienes provocan 
dicha locura; sin embargo, esa presencia sólo es percibida por ella, lo cual 
sugiere que dichos animales son el resultado de un delirio que se acrecienta y 
toma control de Julia.

Este relato es un ejemplo más del sufrimiento y la enajenación del cuerpo 
expresados como una “poética del dolor” donde la situación cotidiana de los 
personajes se transforma en una suerte de destrucción que los deteriora gra-
dualmente hasta disolver su cualidad corporal humana. Como bien lo expre-
san Marisol Chávez Luna y Víctor Díaz Arciniega (2018), “este es uno de los 
cuentos mejores logrados, no sólo porque su construcción técnica es perfecta, 
sino porque, además, expresa toda la estética de Amparo Dávila: el afán de 
sufrimiento por una noción de rigidez excesiva” (p. 212). El relato inicia in 
media res e introduce directamente a la parte donde comienza a manifestarse 
corporalmente el estado de desgaste que adquiere la señorita Julia:

La señorita Julia, como la llamaban sus compañeros de oficina, llevaba más de un mes sin 
dormir, lo cual empezaba a dejarle huellas. Las mejillas habían perdido aquel tono rosado 
que Julia conservaba, a pesar de los años, como resultado de una vida sana, metódica y 
tranquila. Tenía grandes y profundas ojeras y la ropa se le notaba floja. Y sus compañeros 
habían observado, con bastante alarma, que la memoria de la señorita Julia no era como 
antes. Olvidaba cosas, sufría frecuentes distracciones y lo que más les preocupaba era 
verla sentada, ante su escritorio, cabeceando, a punto casi de quedarse dormida. (Dávila, 
2004, p. 66)

Posteriormente, la narración presenta la impecable reputación y la vida ma-
ravillosa de la que gozaba Julia: su estabilidad económica, su independencia 
laboral, su relación sentimental, etc. El cuerpo saludable de Julia va decayen-
do, pierde su vitalidad. Es el cuerpo lo primero que se transforma y lo que 



85

Diseminaciones . vol. 4, núm. 8 . julio-diciembre 2021 . UAQ

se le arrebata. Conforme avanza la trama, la descripción tanto del personaje, 
como de esa otredad, factor desencadenante de la enajenación producida en 
la señorita Julia y de la decadencia de su cuerpo, se va interiorizando de modo 
que se representa un tránsito de lo exterior y cotidiano hacia la psique del 
personaje. En un inicio el cuerpo se va deteriorando, después la cordura de 
Julia entra en crisis: 

La señorita Julia se sentía como una casa deshabitada y en ruinas; no encontraba sitio 
ni apoyo; se había quedado en el vacío; girando a ciegas en lo oscuro; quería dejarse ir, 
perderse en el sueño; olvidarlo todo. Dejó entonces de preparar venenos y de inventar 
trampas para las ratas. Tenía la convicción de que aquellos animales la perseguirían hasta 
el último día de su vida, y toda lucha contra ellos resultaría inútil. (p. 75)

Julia sabe que su cuerpo es otro. Ella misma percibe su cuerpo despojado de 
humanidad y, por ello, se siente más como un objeto, una casa en ruinas, 
donde hay un vacío que se expande en cada rincón. El delirio suscitado por 
la presencia de las ratas en su mente va poco a poco mermando el control que 
puede tener sobre ella. Una posible interpretación del estado grotesco de ani-
malidad que alcanza el personaje en sus acciones al final del relato es que, una 
vez consciente de su situación de abandono y habiendo aparecido el elemento 
amenazante de una otredad extraña, la señorita Julia no encuentra cómo lidiar 
sola con todo eso que la atormenta y convierte su frustración cotidiana en una 
enajenación interna que la desquicia por completo. Así lo menciona Petra Bá-
der: “Cuando aparece el elemento amenazante, el otro, este automatismo dará 
lugar a experiencias subjetivas que atenúan aún más la importancia del cuerpo 
del yo para enfatizar los procesos mentales y psíquicos de los protagonistas 
que experimentan el horror” (2018, p. 431). Por tanto, en este relato, la pre-
sencia de lo animal reside en el descubrimiento de la otredad como una suerte 
de amenaza que se apropia del estado humano del personaje hasta conducirlo 
al delirio, donde no se concibe ya a sí mismo como un ente humano, sino 
como una suerte de edificación vacía y en ruinas. Tal como comenta Kayser: 
“en la psique deformada del loco lo humano se torna macabro; es de nuevo 
como si un «ello», un extraño, un espíritu inhumano hubiera entrado en el 
espíritu de los hombres” (2010, p. 373). El estado paranoico de Julia termina 
por dividirla interiormente al punto de que su locura la torna grotesca para el 
resto de los personajes, quienes terminan por abandonarla. 
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EL CUERPO GROTESCO: ENTRE LO ANIMAL Y LO HUMANO

Como se señaló anteriormente, Dávila es una autora que desarrolla en su 
narrativa elementos de extrañeza con gran magistralidad. Una forma más del 
extrañamiento que se genera en sus cuentos es la presencia de elementos gro-
tescos y la animalización de sus personajes. La recurrencia a características 
animales en sus personajes y la exageración de rasgos no naturales o de horror 
en ellos es un recurso que la autora zacatecana ha trabajado en gran parte de su 
obra. Para esta fase de nuestro análisis, tomaremos en cuenta dos cuentos que 
refieren la representación de lo grotesco-animal. Uno de ellos, “El huésped”, 
pertenece también a su libro Tiempo destrozado (1959). Es un relato que ha 
tenido una amplia recepción, pues sus vertientes de análisis son variadas y su 
construcción formal conduce a una lectura verdaderamente provechosa en 
todo sentido. Por su parte, su relato “Óscar”, el séptimo cuento de su libro 
Árboles petrificados (1977), es quizá el mejor ejemplo de la animalización de 
un cuerpo humano.

Para Kayser, “lo grotesco es el mundo en estado de enajenación” (2010, p. 
373). Esta definición, en gran medida, nos describe la situación representada 
en el relato “La señorita Julia”, en “Óscar” y en “El huésped”. Lo grotesco 
surge en situaciones en las que el mundo de los personajes se ve dislocado y, a 
diferencia de la noción ya tradicional de lo fantástico tomada desde la teori-
zación de Tzvetan Todorov, que señala la aparición de éste como una ruptura 
de la cotidianidad del mundo, lo grotesco se instala en la realidad de los per-
sonajes como un quiebre en su estructura, producido por un acontecimiento 
que se va apropiando de los espacios hasta consumir la vida, el cuerpo y la hu-
manidad de los personajes. La enajenación es la pérdida del mundo anterior y 
es grotesca, pues esa pérdida se anuncia como insalvable; tal es el caso de “La 
señorita Julia”. En otros cuentos como “El huésped” y “Óscar” se recobra el 
estado anterior a la aparición del acontecimiento grotesco. En “El huésped”, 
quizá su cuento más conocido, Amparo Dávila nos presenta a un ser sin rostro 
y sin nombre que, según la narradora, es la personificación de una criatura 
monstruosa que pasa sus días acechándola a ella y a sus hijos Llena de terror a 
todos los habitantes de la casa, a excepción de su marido, que fue quien llevó 
a ese ser extraño a vivir al lado de su familia.

La narración inicia exactamente cuando nace ese rompimiento del mundo 
cotidiano del personaje: “Nunca olvidaré el día en que vino a vivir con noso-
tros. Mi marido lo trajo al regreso de un viaje” (Dávila, 2004, p. 19). El inicio 
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de la trama comienza con el acontecimiento que desencadenará el proceso de 
enajenación producido por aquello que únicamente es señalado de manera tá-
cita en la conjugación del verbo que hace referencia a la llegada: “vino”. La lle-
gada de este ser extraño interrumpe la aburrida cotidianidad de la narradora, 
quien para ese entonces se describe a sí misma de manera cosificada: después 
de tres años de matrimonio, ella no es más que “un mueble” (Dávila, 2004, p. 
19) para el marido. Nuevamente encontramos el aspecto de deshumanización 
de los personajes, pero esta vez no es producido por voluntad propia, como lo 
vimos con el cuento “Fragmento de un diario [julio y agosto]”. Así como Julia 
se percibía como una casa en ruinas, en este cuento la narradora se considera, 
desde la perspectiva del marido, como un objeto más en la casa. Aquí el cuer-
po toma otra forma y no es por el declive y el descuido como en “La señorita 
Julia”. En este relato el cuerpo es cosificado por la relación patriarcal en la cual 
la narradora se encuentra con su esposo, esa relación la deshumaniza, su cor-
poralidad se ve comprometida al grado de ser negada y tomada por un objeto.

En este relato daviliano, la pérdida de lo humano proviene de la mirada del 
otro: el esposo que toma a la narradora como un objeto más al cual no se le 
presta mayor atención, y quien actúa de manera indiferente ante la situación 
vivida por ella y el resto de los personajes que habitan en la casa. Su voz na-
rrativa nos presenta su vida como “deshilachada” a causa de esa pérdida de lo 
humano. Lo grotesco se instala en su mundo como un elemento que viene 
a restarle aún más, pues si ella ante la mirada del esposo ya no se percibía 
como humana, las relaciones con sus hijos y la mujer que la ayudaba con sus 
quehaceres, sostenidas en el espacio íntimo de la casa, se ven resquebrajadas, 
arrebatadas por el ser que toma posesión del lugar. Aunque este relato pueda 
resultarnos cercano a un cuento como “Casa tomada” de Julio Cortázar, donde 
los habitantes de la casa se ven expulsados de ella por una presencia desconoci-
da, la diferencia entre un cuento y otro radica en la representación de lo grotesco 
mediante el aspecto corporal del ser que llega.

El elemento grotesco-animal se encuentra encarnado en el huésped, un 
invasor, un parásito que termina devorando la vida de los anfitriones: “Era 
lúgubre, siniestro. Con grandes ojos amarillos, casi redondos y sin parpadeo, 
que parecían penetrar a través de las cosas y de las personas” (p. 19). Ese ser, 
al cual no se le puede asignar una identidad particular, tiene la habilidad de 
“penetrar” parasitariamente en los otros. Opuesta a la mirada del esposo que 
despoja de su humanidad a la narradora, la de este ente animalesco violenta la 
estructura interna de los otros, apropiándose de ellos y produciéndoles horror. 
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En este sentido, el aspecto monstruoso del huésped manifiesta una particu-
laridad corporal, propia de lo grotesco: la abyección. Julia Kristeva, en su 
ensayo Poderes de la perversión expone que “Lo abyecto se presenta como una 
amenaza violenta por medio de un ente que proviene del exterior o un interior 
descaradamente descubierto” (2013, p. 97). La abyección como característica 
intrínseca del cuerpo se personifica en el huésped, cuando éste es presentado 
en la narración como ente extraño que violenta la vida de la protagonista y los 
demás habitantes de la casa. Grotescamente, expone los cuerpos de los otros 
por medio del terror que su faceta animal ocasiona en ellos.

El título del relato, “El huésped”, puede ser un elemento irónico, pues en 
realidad se trata de un invasor o intruso indeseable, el cual no puede ser expul-
sado, pues está ahí por deseo del esposo. La situación de la narradora, quien es 
una mujer que vive el desprecio del esposo, se agudiza cuando su posibilidad 
de huir de ese lugar se ve impedida por no tener los medios económicos para 
salir de ahí. Por ello, recurre a la ayuda de la mujer que la auxilia en la casa 
para dar muerte al invasor. En este caso, el final del cuento revela la restaura-
ción del orden previo y, a diferencia del personaje de Julia, logra mantener la 
cordura, aunque no se libra de la relación con el esposo.

Otro caso es el del relato titulado “Óscar”. Aquí, Dávila presenta la difícil 
situación en la que vive la familia Román, la cual, aparentemente, podría des-
cribirse como una familia tradicional y conservadora, con una vida bastante 
ordinaria, pero de gran renombre en medio de su círculo social. La familia 
habita en un pueblo pequeño en provincia, son fieles devotos de la religión 
católica, tienen una casa propia, más grande y lujosa que las de los demás y 
poseen, aparentemente, una buena posición económica; una familia feliz, rec-
ta y sin complicaciones. La verdadera situación de los Román se revela a partir 
del regreso de Mónica, una de las dos hijas mujeres del matrimonio Román. 
Ella se fue a la capital siendo muy joven y regresó al pueblo unos años después, 
cuando la posición acomodada de su familia empezaba a deteriorarse y la si-
tuación dentro de la casa se tornaba más insoportable que nunca. El regreso 
de Mónica, al parecer, empeoró las cosas.

La familia estaba conformada por los padres, la pareja Román y sus tres 
hijos: Mónica, Cristina y Carlos. Además de ellos, destaca en la trama un 
personaje más, de quien no se sabe exactamente qué tipo de parentesco tiene 
con la familia, únicamente se especula que podría ser el hijo mayor, debido al 
trato que los padres le dan. Ese otro personaje es, precisamente, Óscar, el pro-
tagonista del cuento, quien personifica el estado de animalidad que adquiere 
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el cuerpo de manera grotesca. En este caso, la animalidad en el personaje se 
presenta como una suerte de enfermedad que atrofia su corporalidad y lo 
condiciona a permanecer enclaustrado en el sótano de la casa. En este relato 
hay una relación entre la enfermedad del personaje con lo abyecto, el suplicio, 
el horror, el dolor y lo grotesco. Bajo estos vínculos, nace la animalización 
de Óscar, un personaje humano que, con el transcurso del tiempo, adquiere 
cualidades animales que lo convierten en una amenaza atemorizante para su 
familia y lo mantienen preso de sí mismo.

Juan Diego González Izquierdo (2013) explica que el significado de gro-
tesco proviene del italiano gruttesco y deriva en lo que en español conocemos 
como gruta, cripta o bóveda subterránea; además, agrega que el término igual-
mente refiere “todo aquello que pudiera encontrarse oculto bajo la superficie 
de lo que conocemos como mundo visible” (p. 119). Esta particularidad de 
permanecer oculto, convierte a Óscar no sólo en una suerte de animal o cria-
tura monstruosa cuya vida se mantiene velada, también agrega a la enferme-
dad del personaje un carácter grotesco manifestado en su corporalidad y en 
sus acciones al interior del relato. Óscar parece tener la capacidad de transfi-
gurar su cuerpo, de renunciar a su cualidad de humano para tornarse animal 
y, con ello, ocasionar en sus más allegados sensaciones de horror. 

El aislamiento de Óscar es algo destacable en el relato. En el cuento se hace 
referencia a su inasistencia al sepelio de su padre, pues no tenía contacto con 
lo cotidiano y le desesperaban todo tipo de actividades que implicaran el con-
tacto social: “A pesar de ser un hombre tan querido y respetado en el pueblo, 
sólo pudieron asistir al velorio los pocos familiares y amigos que frecuentaban 
a los Román y cuyas voces Óscar conocía” (Dávila, 2004, p. 217). De esta ma-
nera se entiende que Óscar, al personificar una identidad corpórea diferente 
de los demás, no le daba la cara a nadie dentro de la casa y no salía de lo que 
podría considerarse como su guarida, pues, ni él admitía extraños en su casa, 
ni la familia podía presentarlo ante los otros, debido a que su personalidad 
distaba mucho de la de un humano. Además, por lo que se narra en otras 
partes del cuento, adicional al carácter grotesco o extraño que adquiría con 
su enfermedad, también se le aunaba la cualidad de ser una suerte de animal 
temido o monstruoso, ya que nadie podía hacer nada en esa casa sin tener en 
cuenta lo que él quería:

Una persona desconocida nunca hubiera podido entrar en aquella casa, Óscar no lo hu-
biera soportado ni tolerado. Las mujeres sólo salían a lo indispensable: el mandado, las 
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varias compras, la misa de los domingos y alguna vez entre la semana al Rosario, algún 
pésame o entierro, algo verdaderamente muy especial, pues estas cosas lo excitaban sobre-
manera, él no admitía nada que rompiera o alterase el ritmo y la rutina de su vida y de 
sus hábitos. (p. 214)

La animalización de un cuerpo tiene relación con un estado monstruoso del 
mismo. Y, atendiendo a lo que Petra Báder expone en su ensayo “La represen-
tación del cuerpo como vertiente de la ambigüedad en la narrativa de Ampa-
ro Dávila”: “Lo monstruoso se interpreta como una anomalía que desafía la 
lógica y la cotidianidad de las cosas y quehaceres” (2018, p. 434). Además, 
recupera de Felipe Adrián Ríos Baeza que “Lo monstruoso deshumaniza pre-
cisamente porque atenta contra la polaridad binaria (humano/animal; vida/
muerte; bondad/maldad), haciendo ingresar al sujeto en un terreno que no 
desconoce; muy por el contrario: como lo conoce demasiado bien, le teme y 
le provoca rechazo” (p. 435).

En varios momentos de la narración, se señala que Óscar actúa como hí-
brido entre una animalidad-bestial y lo humano, y lo manifiesta en su cuerpo 
cuando, en las noches de luna llena, le da por vociferar, aullar, rasgar cosas e 
incluso hacerse daño físico a sí mismo o a los demás integrantes de la familia. 
Sin embargo, algunas descripciones del narrador develan que no ha deja-
do de pertenecer del todo a la raza humana, pues tiene entendimiento y el 
poder de controlar a todos los habitantes dentro de la casa, como comenta 
Jazmín G. Tapia: “La anomalía de Óscar se revela en su doble naturaleza de 
hombre-bestia” (2017, p. 146). Aun así, sus constantes transformaciones pa-
recen deteriorar su cuerpo y su estado mental, llevándolo a la irracionalidad 
casi absoluta: 

Ese día, seis de agosto, Óscar había estado insoportable desde el amanecer. Una de las me-
dicinas que tomaba, y que lo tranquilizaba bastante, se encontraba agotada y el médico la 
había suplido con otra, que no le surtía gran efecto. Durante horas había estado gritando, 
aullando, vociferando, rompiendo todo lo que tenía a su alcance en el sótano, moviendo 
con furia la puerta de fierro cerrada con candado, aventando los muebles contra ella. 
Había botado la charola del desayuno, la de la comida; no oía ni atendía a nadie. (p. 215)

Pues bien, es justamente esta sensación de rechazo a la que se refiere Felipe 
Adrián Ríos Baeza, la que provoca Óscar en el resto de su familia. Los elemen-
tos grotescos y la animalización presentados en su actuar y en su corporalidad 
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provocan el temor en su familia. Con sus ataques de furia termina por llevar 
a sus padres a la muerte y ocasiona que sus hermanos le pongan punto final a 
ese suplicio, acabando con él de una vez por todas.

Las afectaciones corporales que sufren los personajes en este relato adquie-
ren relevancia en dos sentidos: el primero, por supuesto, atañe a la personifi-
cación licantrópica de Óscar, pues cada episodio de locura, cada muestra de 
animalidad que presenta el personaje, sugiere una suerte de desgaste físico que 
deteriora su salud y lo orilla a no tener control de sus acciones. En segundo 
lugar, existe un marcado énfasis en las descripciones del narrador por mostrar 
la degradación que cada miembro de la familia ha ido sufriendo a raíz de los 
arrebatos de Óscar. En la narración se describe a Cristina como una mujer que 
aparenta una imagen más vieja y desgastada en comparación con la edad 
que tiene y se describe especialmente a la madre como una mujer “flaca, de 
rostro ceniciento y ojos hundidos y sin brillo” (p. 32). Las enfáticas adjetiva-
ciones de la voz narradora parecen insistir en evidenciar el desgaste corpóreo 
al que la familia es sometida por la constante preocupación e incertidumbre 
que significaba Óscar. 

En aquella casa nadie había dormido jamás tranquila ni normalmente, su sueño era ligero, 
atento siempre al menor ruido. Pero, nadie se quejaba nunca, resignados ante lo irreme-
diable, aceptaban su cruel destino y lo padecían en silencio. En los días de luna llena 
Óscar aullaba como un lobo todo el tiempo del plenilunio y se negaba a comer. (Dávila, 
2004, p. 35)

A diferencia de “El huésped”, en “Óscar”, lo grotesco ha habitado el lugar 
desde siempre, y el ser que se adueña de la casa no es un ente extraño, sino un 
humano que tiende hacia lo animal y que está poseído por la locura, estos dos 
aspectos resumen lo grotesco que en el relato enajena a los demás y su espacio, 
mismo que no se logra recuperar. Para recobrar su libertad, los personajes 
recurren otra vez al asesinato del ser grotesco y enajenador por medio de la 
destrucción de la casa. 

CONCLUSIONES

Aunque la obra de Amparo Dávila es situada recurrentemente en el mar-
co de lo fantástico, es necesario leerla desde otras perspectivas que permitan 
interpretarla fuera de esos límites; en ese sentido, este trabajo ha tenido la 
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intención de hacer una lectura apartada de la tópica fantástica para señalar 
otros puntos escasamente indagados. La propia escritora zacatecana, como vi-
mos, señaló ciertos elementos constantes en su producción: las sensaciones, el 
cuerpo, la enajenación, lo monstruoso. Ha sido a partir de esos señalamientos 
que se desplegó este análisis que tuvo como uno de sus objetivos profundizar 
en temas como la representación del cuerpo a través de elementos como lo 
grotesco y lo animal, para dar cuenta de una constante: la fractura del mundo 
de los personajes surgida a causa de acontecimientos internos y externos, y 
que poco a poco va tomando posesión de los espacios, los cuerpos y sus vidas.

El sufrimiento físico y psíquico de los personajes es originado por un pro-
ceso de enajenación en el cual van perdiendo su aspecto humano. El horror 
se produce en la incapacidad de ellos de ser dueños de sí mismos, pues la 
aparición de seres grotescos que invaden generalmente el espacio familiar los 
desposee de su capacidad de controlar sus vidas. Como vimos en algunos 
relatos, la situación anómala es resuelta y se restituye el orden precedente; en 
ocasiones, sin embargo, la pérdida del yo conduce al delirio.
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RESUMEN

El propósito de la presente investigación es establecer el posicionamiento de 
Reinhardt Koselleck respecto al debate de Löwith-Blumenberg acerca de si las 
filosofías modernas de la historia se perciben como secularización de la escato-
logía cristiana (y en función de ello, establecer la legitimidad o no de la Edad 
Moderna). Para ello, se revisan los argumentos que animaron aquel debate en 
torno al “teorema de la secularización” defendido por Löwith y la crítica a éste 
realizada por Blumenberg. A la luz de estos desarrollos se abordan los planteos 
de Koselleck respecto a las transformaciones que la modernidad conlleva en 
el modo de concebir el tiempo. De esta pesquisa resultará una concordancia 
entre los planteos de Blumenberg y Koselleck en torno a la sustancial ruptura 
que la modernidad establece respecto al modo de vivenciar el tiempo propues-
to por la visión teológica medieval, reafirmando, entonces, la legitimidad de 
la modernidad.
PALABRAS CLAVE: Filosofía de la historia; Hans Blumenberg; Karl Löwith; Pro-
greso; Reinhardt Koselleck; Secularización; Teleología.

ABSTRACT

The purpose of this research is to establish Reinhardt Koselleck’s position on the 
Löwith-Blumeberg debate about whether modern philosophies of history can be 
described as secularization of Christian eschatology (and according to this, estab-
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lish the legitimacy or not of the Modern Age). To do this, we review the arguments 
that animated the debate around the “secularization theorem” defended by Löwith 
and the criticism that Blumenberg made of it. Through these developments, Kosel-
leck’s proposals regarding the transformations that modernity entails in the way of 
conceiving time will be addressed. This research shows the concordance between 
Blumenberg and Koselleck’s proposals regarding the substantial rupture that mo-
dernity establishes apropos of the way of experiencing time proposed by the medie-
val theological vision, therefore, reaffirming the legitimacy of modernity.
KEYWORDS: Hans Blumenberg; Karl Löwith; Philosophy of History; Progress; Re-
inhardt Koselleck; Secularization; Teleology.

INTRODUCCIÓN

Interesa en este escrito posicionar la lectura de Reinhart Koselleck acerca de 
la forma de concebir el decurso del tiempo en la modernidad, en el marco del 
debate en torno a la secularización o legitimidad de la filosofía de la historia 
que sostuvieran Karl Löwith y Hans Blumenberg. Respecto a esto, es posible 
hallar, entre los especialistas en la obra del historiador alemán posturas encon-
tradas. Así, Faustino Oncina Coves señala:

[para Koselleck] ¿cuán moderna es la modernidad? ¿Qué es lo verdaderamente nuevo en el 
tiempo que ella estrena? Se decanta, con matices, por el dúo Löwith-Schmitt, a pesar del 
respeto que le merece la operación de salvamento de la originalidad de la idea de progreso 
emprendida por Blumenberg. (2003, pp. 18-19)

Por otro lado, Elías José Palti sostiene una posición contraria. El intelectual 
argentino afirma que:

En su crítica de la modernidad, Koselleck retoma la tesis de Karl Löwith [...] que denuncia 
el mito de la modernidad como autofundación soberana de la razón, lo que lleva a negar 
sus propias precondiciones de emergencia. Sin embargo, aún entonces insiste en la ruptura 
epocal que significó el arribo de la modernidad. En este punto sigue más bien a Hans Blu-
menberg, quien, en Die Legitimität der Neuzeit. Erneuerte Ausgabe, discute la tesis de la secu-
larización alegando que entre la modernidad y las épocas precedentes no existe continuidad 
alguna al nivel de los contenidos ideales. (2001, pp. 26-27)
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¿Se encuentra el planteo de Koselleck en torno al sentido de la modernidad 
más próximo al teorema de la secularización postulado por Löwith, tal como 
manifiesta Oncina Coves? ¿Es, por el contrario, como sostiene Palti, la crítica 
koselleckiana a la modernidad también una afirmación de su legitimidad? 

Para abordar los interrogantes mencionados, este trabajo iniciará esbozando 
un marco histórico y una presentación del debate en torno a la legitimidad de 
la modernidad animado por Löwith y Blumenberg. Luego, se bosquejará una 
somera presentación de las claves del teorema de la secularización propuesto 
por el primero de estos autores. A continuación, se abordará la crítica que le 
realizó Blumenberg, así como la afirmación de éste acerca de la legitimidad de 
la filosofía de la historia moderna. Este paso se desplegará en dos apartados. 
El primero se centrará en las similitudes estructurales entre la teología de una 
futura redención y la moderna noción de progreso a partir de la distinción en-
tre función y sustancia que propone Blumenberg; en el segundo apartado, se 
presentará la reivindicación de la originalidad de la moderna idea de progreso 
que este autor realiza.

Consecuente a esto, el escrito se dedicará al estudio de la manera en que 
Koselleck interpreta la secularización a partir de contraponer la experiencia 
de la aceleración del tiempo con su acortamiento. Para ello, se procederá, 
primero, a presentar la clasificación etimológica del concepto de seculariza-
ción propuesta por éste, que servirá como base explicativa de la sustitución 
de la doctrina de los dos reinos por la oposición pasado-futuro (proceso de 
temporalización). En segundo lugar, se expondrá la forma en que Koselleck 
entiende el tránsito desde la visión cristiana de la historia a la moderna idea de 
progreso a partir del pasaje desde el heterónomo acortamiento del tiempo a su 
inmanente aceleración provocada por el hombre. Finalmente, se mencionará 
cómo, según el autor, la experiencia de la aceleración se autonomiza de los 
presupuestos cristianos.

El trabajo se cerrará con una recapitulación de los planteos koselleckianos 
en torno a la idea de progreso y su relación con la interpretación cristiana de 
la historia, balanceando en qué sentido puede hablarse de secularización. Será 
momento, también, para reconsiderar cómo dialogan los planteos de Kose-
lleck con los postulados presentados en la polémica Löwith-Blumenberg.
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EL DEBATE DE LÖWITH-BLUMENBERG

Jayne Svenungsson (2014) sostiene que, al término de la Segunda Guerra 
Mundial, diversos pensadores liberales (Karl Popper, Isaiah Berlin, etc.) en-
sayaron una búsqueda de las raíces de la ideología totalitaria en las filosofías 
de la historia decimonónicas. Otros habrían ido más allá al entender que el 
quiebre ocurrió en la Alta Edad Media, cuando el milenarismo de Joaquín de 
Fiore abrió las puertas a la conversión del Reino Divino en la idea utópica 
de una sociedad terrenal perfecta.

En su obra Meaning in History: The Theological Implications of the Philosophy 
of History, publicada en 1949, Karl Löwith (2007) se remontó aún más en 
el tiempo, vinculando la creencia moderna en el progreso intramundano al 
legado bíblico. Sostuvo que la visión de la historia que moldeó las ideologías 
políticas modernas dependía, en última instancia, de la visión mesiánica de la 
historia como un proceso de redención.

Poco después de una década, la tesis de Löwith fue cuestionada por Hans 
Blumenberg, lo que dio lugar a un debate en torno a la legitimidad y reali-
dad de la ruptura moderna. La disputa comienza a partir de la intervención 
de Blumenberg en el vii Congreso Alemán de Filosofía (1962), el cual giró 
en torno a la idea del progreso. Fue entonces que comenzó a elaborar su te-
sis, la cual cobró forma con la aparición de Die Legitimität der Neuzeit. Allí 
Blumenberg (2008) criticó lo que denomina “teorema de la secularización”, 
el cual plantea que la filosofía moderna de la historia no es más que teología 
secularizada. 

Ciertamente, esta polémica viene de tiempo atrás (más de doscientos años), 
y Blumenberg era consciente de que su ataque a Löwith significaba, en un 
plano más general, un esfuerzo por repudiar un modo de interpretación que 
proviene del siglo xviii. Mientras la controversia en torno a la “legitimidad” 
nació a partir de disputas de propiedad en los siglos xvii y xviii, este lengua-
je fue tomado para caracterizar los conflictos intelectuales entre los filósofos 
iluminados y los teólogos de la iglesia. Los filósofos proponían secularizar el 
conocimiento con el propósito de liberar al hombre del ilegítimo e innatural 
control de la iglesia, mientras que los defensores de ésta veían en ello desorien-
tados intentos de reclamar, para el hombre y la razón, ámbitos que pertene-
cían a Dios y la revelación (McKnight, 1990).

Tal como sostiene Rivera García (2003), la deslegitimación de la moder-
nidad que se desprende del teorema de la secularización, en tanto sostiene 
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que toda novedad moderna es una transformación de una sustancia teológica, 
teniendo así la modernidad una deuda respecto a dicha tradición de la cual 
busca liberarse, transita diferentes caminos (Carl Schmitt y los conceptos po-
líticos modernos como teológicos secularizados, Max Weber y el éxito de la 
empresa capitalista como secularización). 

Blumenberg rechaza el esencialismo que el argumento de Löwith de con-
tinuidad histórica presupone, y sostiene la idea de que la Edad Moderna es 
una época independiente que, en muchos aspectos, contrasta con la anterior 
visión teológica del mundo. Contra el argumento de Löwith respecto a que 
la idea moderna de progreso es meramente una reencarnación secular de la 
fe escatológica de redención, Blumenberg defiende la legitimidad de la Edad 
Moderna, demostrando que las nociones distintivas de la modernidad estaban 
relacionadas con los precedentes teológicos sólo de manera funcional. Para él, 
sólo a través de una ruptura con el absolutismo teológico del pasado emergió 
una visión moderna de la historia.

El asunto fundamental del debate entre estos dos pensadores es la natura-
leza de la relación entre la herencia religiosa de la civilización occidental y las 
modernas filosofías de la historia (y en particular la idea de progreso) ¿Es esta 
relación mayormente de continuidad o discontinuidad? Es así que el eje del 
debate Löwith-Blumenberg gira en torno a la cuestión de si el desarrollo de las 
filosofías modernas de la historia puede ser descrito o no como secularización 
de la escatología cristiana. De esto se desprende la legitimidad o ilegitimidad de 
la Edad Moderna a partir de la justicia o no de concebir su filosofía de la his-
toria como una secularización de dicha perspectiva, propia de la soteriología 
cristiana.

LÖWITH: TEOREMA DE LA SECULARIZACIÓN

[...] la filosofía moderna de la historia arraiga en la fe bíblica en la con-
sumación y termina con la secularización de su paradigma escatológico. 

Karl Löwith, Historia del mundo y salvación 

Como se indicó anteriormente, Karl Löwith, intelectual europeo exiliado en 
tiempos de la Segunda Guerra Mundial, buscó las raíces de la degeneración 
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totalitaria de la modernidad occidental remontando la genealogía de las per-
versiones ideológicas europeas del siglo xx hasta la visión bíblica de la historia. 

Löwith (2007) sostiene que la filosofía de la historia moderna se alejó del 
pensamiento de los antiguos y su concepción cíclica de la historia y también 
se distanció del pensamiento cristiano que subordina la historia profana a la 
historia sagrada. De hecho, afirma que aquella se elaboró contra la teología de 
la historia, e incluso reconoce diferencias entre la visión bíblica de la historia 
y las modernas filosofías de la historia. Sin embargo, afirma que, por más pa-
radójico que resulte, la misma tiene raíces judeocristianas.

Siguiendo su planteamiento, es a partir de la visión bíblica de la historia 
que la humanidad comienza a concebir la misma como historia de salvación, 
como un drama escatológico de redención gobernado por la divina providen-
cia y, como consecuencia, desde entonces comenzó a ser vista a la luz de un 
propósito último. Löwith (2007) traza paralelos entre la creencia secular en 
la perfección social a través de la razón y la fe cristiana en la salvación eter-
na a través de la revelación. Su teorema de la secularización establece que la 
filosofía moderna de la historia es una secularización de las bases teológicas 
de la historia soteriológica, mediante el paso a la consumación en la tierra de 
su sentido. De modo que no es a partir de una comprensión filosófica que la 
existencia histórica aparece dotada de un sentido ubicado en el futuro, sino 
que es resultado de la transformación de la expectativa en la venida del Reino 
de Dios, transmutada en la esperanza en el futuro Reino de los hombres. 

Así, Löwith busca demostrar que las construcciones modernas progresistas 
constituyen secularizaciones de la historia de salvación cristiana, suprimiendo 
las distinciones entre el Reino trascendente de Dios y el mundo inmanente de 
los hombres. Con base en una misma concepción de la historia dirigida hacia 
un único final, meramente se transforma la esperanza bíblica de la salvación 
en la esperanza de un mejoramiento indefinido. De modo que la creencia cris-
tiana en el milenio se encuentra en el corazón de la visión secular del progreso. 
Ésta constituye un tipo de religión dimanada de la fe cristina en un fin visuali-
zado en el futuro, un éschaton que, en lugar de supramundano y definido, pasa 
a ser intramundano e indefinido.

LA CRÍTICA DE BLUMENBERG

Blumenberg (2008) critica el teorema de la secularización propuesto por 
Löwith y sostiene la tesis de la novedad y legitimidad de la filosofía de la his-
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toria moderna. Cuando Löwith insinúa que las teorías modernas de desarrollo 
fueron alcanzadas a través de la secularización de los patrones escatológicos 
cristianos, cae, según Blumenberg, en un reduccionismo. Para este último, la 
modernidad descansa en cimientos propios y no puede reducirse a una ilegí-
tima degeneración de tempranas concepciones teológicas de la historia. Don-
de Löwith ve continuidad, Blumenberg enfatiza lo contrario, presentando el 
Neuzeit como legítimo por sí mismo, sin necesidad de legitimación externa.

La legitimidad de la modernidad: función y sustancia

Blumenberg no ignora ni niega las similitudes estructurales entre la moti-
vación teológica de una futura redención y la moderna noción de progreso. 
Pero, mostrar esa similitud no es igual a probar que la última es generada por 
la primera. En este sentido, sostiene que las filosofías modernas tomaron y 
elaboraron cuestionamientos propuestos por la teología medieval (como el 
significado y objeto de la historia). De modo que la continuidad que Blumen-
berg reconoce es en tanto herencia de problemas y no de substancias ideales.

Es así que, para Blumenberg, la filosofía moderna de la historia no está 
teológicamente afectada en su sustancia, sino solo en sus problemas:

la continuidad de la historia, traspasando el umbral de las distintas épocas, no radicaría en 
la supervivencia de las mismas substancias ideales, sino en esa hipoteca de los problemas 
que impone, una y otra vez, la obligación de saber lo que alguna vez antes ya se había 
sabido. (2008, p. 56)

La tesis de Blumenberg, entonces, sostiene que la validez de la categoría de 
secularización1 no es de tipo sustancial, sino meramente funcional. De modo 

1 Dicho sea de paso, Blumenberg sostiene que, con la categoría de secularización, se dice 
muy poco o nada, y rechaza el servicio que presta dicha categoría “como argumento justi-
ficativo de la ‘importancia’, el valor ‘cultural’ del cristianismo dentro del mundo” (2008, 
p. 17). Para Blumenberg es el mismo cristianismo el que, por temor al milenarismo, se 
mundaniza en una iglesia. Es la misma religión cristiana la que seculariza e historiza la 
escatología frente al milenarismo que niega la historia, pues la redención es inminente. 
La cristiandad temprana, como se aprecia en los evangelios, era escatológica, vivía en la 
expectativa del inminente fin del mundo. Al no ocurrir el eschaton poco después de la cru-
cifixión y la resurrección, los creyentes debieron reorganizar sus creencias para sobrevivir 
en el mundo. Estas necesidades son la real fuente de la secularización ya que se necesitó 
modificar la original sustancia cristiana para adaptarla a la misión de la iglesia en el aquí 
y el ahora (saeculum).
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que, tal como señala Navarrete Alonso (2012), la teología y la filosofía cum-
plen funciones análogas, pero no hay una metamorfosis de contenidos su-
puestamente compartidos por ambas. 

¿Dónde reside esta funcionalidad análoga? En que ambas (la filosofía de la 
historia y la historia cristiana de la salvación) otorgan posibles respuestas 
a la pregunta acerca del sentido de los acontecimientos históricos. Para Blu-
menberg, “historia de la salvación” y “filosofía de la historia” como progreso 
son fenómenos distintos que intentan cumplir una misma faena. Por tanto, 
la filosofía moderna de la historia no es resultado de la secularización de la 
teología de la historia en un sentido sustancial, sino solamente funcional.

El planteo de Blumenberg favorece la legitimidad y novedad de la filosofía 
de la historia, ya que, si la modernidad conservara la sustancia del saber me-
dieval, entonces sería un proceso de deformación de los contenidos teológicos 
medievales, por tanto, estaría signada por la ilegitimidad. Sin embargo, él no 
sostiene que exista una ruptura total con la Edad Media. Rechaza la seculari-
zación como transferencia de contenidos teológicos, criticando el sustancia-
lismo histórico, pero, como señalamos, marca cierta continuidad funcional 
entre la Edad Media y la Edad Moderna, ya que en esta última se busca dar 
respuestas a las mismas preguntas de la época anterior, aunque éstas ya no 
provengan del ámbito teológico. Así, la discontinuidad enfatizada por Blu-
menberg es matizada por el concepto de reocupación en un sistema de fun-
ciones: lo que es pensado como transferencia de una misma sustancia debería 
ser pensado como reocupación de determinadas funciones. De este modo, la 
continuidad funcional entre la Edad Media y la Edad Moderna es dada en 
tanto la época anterior lega preguntas a la modernidad. Por tanto, rechaza el 
postulado de una secularización de las ideas cristianas. La idea de progreso no 
tiene continuidad de sustancia con las ideas cristianas, sino que hay identidad 
y equivalencia funcional, así como reocupación de la posición anterior. En 
este sentido, el Neuzeit es, para Blumenberg, un intento de dar nuevas res-
puestas a problemas antropológicos ya planteados anteriormente. Así, se trata 
de funciones antropológicas y no teológicas las que quedan vacantes y deben 
ser respondidas por el hombre moderno.

Escatología y providencia

Como fue indicado, Blumenberg busca preservar la noción típicamente mo-
derna del progreso, reivindicando su legitimidad como respuesta a la pregunta 
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por el sentido de los acontecimientos históricos. En este esfuerzo establece 
que ésta, lejos de un reciclaje de las nociones de providencia y escatología 
bíblicas, tiene sustento en fuentes racionales, particularmente en los avances 
científicos y los éxitos en el ámbito de la técnica para satisfacer las necesidades 
del hombre. Así, las soluciones propuestas por la filosofía moderna a aquellos 
problemas legados por la época pasada eran distintas a las teológicas y prove-
nían de fuentes diferentes.2 

Como fue mencionado, Blumenberg se opone al planteo de una continui-
dad de la sustancia de la escatología cristiana en la idea de progreso mientras la 
escatología implica la irrupción en la historia de un acontecimiento heterogé-
neo a ella y que la trasciende, la idea de progreso opera a partir de la extrapo-
lación de estructuras presentes hacia un futuro inmanente en la historia. Por 
tanto, el modelo de la escatología teológica, basado en una noción rupturista 
de consumación de la historia, difícilmente podría haber sido pilar de una 
idea de progreso, ya que, para ésta, la historia se consuma a partir del alcance 
de una condición durable y fiable.

De modo que, en la escatología cristiana, el acontecimiento escatológico 
irrumpe en la historia, mientras que la idea de progreso no requiere de algo 
heterogéneo a la historia, sino que es su mismo desarrollo inmanente el que 
encierra el futuro. La primera requiere una discontinuidad, mientras que la 
segunda va alcanzando su meta a través de un tiempo continuo. Además, Blu-
menberg señala que mientras la concepción moderna de progreso está teñida 
por la expectativa de un final feliz al cual cabe aproximarse sucesivamente, 
en la escatología medieval, el temor al juicio final primaba sobre la esperanza 
mundana, ya que la idea de un futuro cada vez mejor resulta ajena al cristia-
nismo.

Por otro lado, Blumenberg nota la fundamental diferencia entre la historia 
cristiana de salvación, que se caracteriza por aquella provista por Dios y la per-
fección mundana alcanzada por el hombre. La transferencia que lleva desde 
la providencia a la fe en el progreso resulta problemática ya que, primero, el 
progreso implica una previsión racional, mientras que los decretos de la provi-
dencia trascienden toda sospecha humana. Luego, la idea de progreso implica 
una concepción optimista del curso de la historia (lo que genera confianza en 
las propias fuerzas de los hombres), mientras que la fe en la providencia está 

2 En este sentido, Blumenberg dedica gran parte de su trabajo a dar cuenta del nacimiento 
y desarrollo de la ciencia moderna, y como ésta alteró la relación entre la humanidad y el 
mundo natural.



106

Diseminaciones . vol. 4, núm. 8 . julio-diciembre 2021 . UAQ

signada por el escepticismo y la resignación acerca de la capacidad del hombre 
de otorgar sentido a los acontecimientos del mundo.

KOSELLECK: LA SECULARIZACIÓN INTERPRETADA

DESDE EL ACORTAMIENTO DEL TIEMPO Y LA ACELERACIÓN

Koselleck (2003) inicia su trabajo “Acortamiento del tiempo y aceleración. 
Un estudio sobre la secularización” citando, por un lado, fragmentos apo-
calípticos de la Sibila Tiburtina del siglo iv, y por otro, declaraciones del in-
geniero Werner von Siemens del siglo xix. Ambas fuentes evocan intervalos 
temporales abreviados, lo que posibilita la comparación. Para Koselleck, em-
pero, ésta es formal; por lo tanto, demuestra los contenidos divergentes de 
estos planteos. Así, señala que el texto apocalíptico afirma el acortamiento del 
tiempo que precede al fin del mundo, dado que es el tiempo mismo el cual se 
acelera. Por voluntad divina se produce una mutación del tiempo natural. En 
cambio, las declaraciones del ingeniero Siemens refieren una aceleración en 
el horizonte de progreso. El tiempo natural no sufre modificación, sino que, 
en su seno, los progresos en la ciencia y la cultura se generan cada vez más 
deprisa. Lo que se acelera es, pues, el contenido producido por los hombres. 

Koselleck aprecia la analogía semántica existente entre los textos apocalíp-
ticos y la retórica moderna del progreso, pero, afirma que los contenidos de 
estas concepciones son contradictorios, refieren estados de cosas diferentes. 
Sigamos los pasos de su argumentación.

El concepto de secularización:
proceso de temporalización

En primer lugar, Koselleck (2003) procede a realizar una clasificación etimo-
lógica del concepto de secularización. Para él, el término es un eslogan difuso, 
de usos variados. Señala que posee un núcleo institucional, vinculado al dere-
cho canónico en tanto el término designa a finales del siglo xvi el tránsito de 
un religioso regular al estado secular.

Sin embargo, advierte Koselleck, con la paz de Westfalia (1648), “secula-
rización” portó un nuevo concepto: el paso de bienes eclesiásticos a manos 
seculares. Primeramente estuvo dirigido contra los protestantes, señores te-
rritoriales que confiscaban los bienes de la iglesia católica. No obstante, con 
la Ilustración, llegarían nuevas expropiaciones de bienes eclesiásticos en las 
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cuales participaron los mismos soberanos de los Estados católicos. Por tanto, 
designó un acto jurídico políticamente fundado, que expropió los bienes de la 
iglesia católica y destinó a nuevo fines (pedagógicos, mercantiles, económicos, 
políticos, etc.) los beneficios financieros. Tanto en este uso más propio del 
derecho político, como en el anterior vinculado al derecho canónico, el con-
cepto extrajo su significado de la oposición espiritual/secular que se sustenta 
en la doctrina agustiniana de los dos reinos.

Koselleck (2003), sin embargo, señala que con la Revolución francesa el 
sentido de “secularización” se amplía al recibir la impronta metafórica. De 
concepto jurídico-canónico y jurídico-político, se torna una categoría her-
menéutica de la filosofía de la historia, que pretende interpretar la historia 
universal de la Edad Moderna. Así, la posición liberal (Kant, Hegel, Dilthey) 
entiende que las tareas cristianas de salvación ya no se encuentran en un más 
allá, sino en la realización moral y ética de la religión cristiana en este mundo. 
De este modo, la escatología (advenimiento del fin del mundo) transita al 
progreso, que debe realizar en el plano intramundano los contenidos cristia-
nos, alcanzándose en el futuro la libertad de cualquier forma de dominación. 

Más en general, indica Koselleck, todas las doctrinas seculares, desde el 
conservadurismo hasta el comunismo, renuncian a separar tajantemente lo 
espiritual de lo secular: “todos los esquemas interpretativos de la filosofía de 
la historia se someten a la prescripción por la que todas las tareas y desafíos 
deben ser resueltos en el tiempo histórico, con y a través del tiempo histórico 
mismo” (2003, p. 46). El tiempo ya no se opone a la eternidad. Los pares 
opuestos dualistas de origen cristiano se disuelven bajo el presupuesto de que 
el tiempo mundano de la historia no solo plantea problemas, también aporta 
soluciones. La oposición entre el más allá y el más acá es relegada por la de 
pasado-futuro. 

Para Koselleck el proceso puede describirse como “mundanización”, aun-
que cree más correcto llamarlo “temporalización”. Refiere que la existencia 
de un tiempo histórico inmanente al mundo, que se diferencia de ritmos 
temporales ligados a la naturaleza, es dado a partir de la experiencia de la ace-
leración, en la cual se califica el tiempo histórico como tiempo producido por 
los hombres. Solo a través de la experiencia de la aceleración, la experiencia 
del tiempo (siempre dada naturalmente) puede ser definida como una especí-
ficamente histórica.

Así, Koselleck afirma que la doctrina de los dos mundos, como última legi-
timación del obrar político y del comportamiento social, es reemplazada por 
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las nociones de historia y de tiempo histórico, invocada como última instan-
cia de fundamentación de los planes políticos y de la organización social. La 
doctrina de los dos mundos es reemplazada a partir de la “temporalización”, 
por la noción de tiempo histórico dado a partir de la experiencia de la acelera-
ción y es creado por los hombres; entonces, prima la oposición pasado-futuro 
sobre la espiritual-secular.

Del heterónomo acortamiento del tiempo 
a su inmanente aceleración provocada por el hombre

En segundo lugar, Koselleck (2003) procede a una historización de la cate-
goría de acortamiento del tiempo, desde el Nuevo Testamento hasta la Edad 
Moderna. Se pregunta si puede razonarse la experiencia de la aceleración mo-
derna sólo a partir de un origen cristiano y, para responder esto, parte de 
distinguir dos significados de “secularización”: a) como negación del origen 
cristiano, la renuncia al principio de los dos reinos y b) en tanto los conteni-
dos de la fe cristiana continúan siendo un presupuesto implícito para pensar 
la mundanización.

Koselleck señala que la representación de la posibilidad de acortar el tiempo 
proviene de los textos apocalípticos de la tradición judeocristiana. El concepto 
recibe su sentido de la esperanza de la salvación, en tanto gracia concedida 
por Dios, dirigida a abreviar los sufrimientos antes del fin del mundo. Se trata 
de un adelantamiento del mismo: antes de que el juicio universal ponga fin 
al mundo y su cronología, el tiempo natural (solar) adquirirá una velocidad 
frenética.

Koselleck indica que la interpretación apocalíptica del acortamiento del 
tiempo apenas se aplicó a acontecimientos históricos y políticos ya que era 
considerada herejía. A finales de la Edad Media proliferaron las visiones apo-
calípticas por fuera del control de la iglesia, e incluso el mismo Lutero insiste 
sobre las expectativas apocalípticas. El historiador alemán afirma que la fór-
mula del acortamiento del tiempo, de la supresión del orden temporal, es una 
premisa metahistórica permanentemente aplicable, pero sobre este requisito 
suprahistórico, el hombre no podía decidir. Esto cambió en la Edad Moderna.

Koselleck establece que desde el siglo xvi se multiplican los indicios de 
que en lapsos de tiempo más breves se preparan grandes novedades en este 
mundo. Así, el acortamiento de los intervalos temporales es conservado for-
malmente como argumento para la salvación futura; sin embargo, los motivos 
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apocalípticos ceden terreno, pierden resonancia política, y se restringen a las 
sectas cristianas (pietistas, milenaristas). Comenzó a abrirse paso algo nuevo, 
incentivado por los descubrimientos e invenciones de las ciencias de la natu-
raleza. De este modo, la esperanza se convierte en una máxima empírica, ya 
que se sustenta en los descubrimientos científicos recientes.

Entonces, ¿en qué se diferencia el acortamiento del tiempo en el horizonte 
escatológico del juicio universal, de la aceleración en el horizonte del progre-
so? Para Koselleck, el contenido es divergente en tanto que:

a) Ya no es Dios el señor de la acción, sino que es el hombre quien provoca el 
progreso; va cambiando, en el transcurso de la modernidad, el sujeto de la 
acción.

b) El tiempo mismo no es privado de su regularidad natural (acortado me-
diante intervención divina), sino que es el hombre el que se sirve del 
tiempo (uniforme, natural) para medir cronológicamente los progresos 
impulsados por él. La aceleración de los progresos se aprecia en el tiempo 
uniforme; esto se opone al acortamiento del tiempo dispuesto por Dios.

c) El acortamiento del tiempo ponía fin a la historia desde el exterior; en 
cambio, la aceleración se registra en la historia misma y son los hombres 
quienes disponen. El fin no se acerca más rápidamente, sino que, en com-
paración con los siglos pasados, los avances actuales se producen a un rit-
mo más veloz.

Según Koselleck, ambas posiciones tienen en común la fijación de una meta, 
la determinación de una teleología, de un telos que debe ser alcanzado cada 
vez más deprisa. Con los progresos, la meta es el dominio de la naturaleza y la 
autoorganización de la sociedad constituida políticamente, por lo que la salva-
ción no es buscada al término de la historia, sino en el desarrollo y ejecución 
de la historia misma.

Por ello, para Koselleck, la meta de la Ilustración es algo más que simple 
secularización. Por mucha similitud que pueda haber en los ropajes, nos dice, 
el núcleo de experiencia que conllevan las nuevas expectativas ya no se deduce 
del apocalipsis ni es determinado por el juicio final: es la historia misma, aho-
ra, el tribunal del mundo. La meta (temida, esperada) de un fin del mundo 
que irrumpe en intervalos acortados se convierte, con la Ilustración, en un 
concepto de expectativa puramente intramundano. Koselleck reconoce que, 
ciertamente, el futuro se tiñe de una promesa cuasi religiosa de felicidad y li-
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bertad. Sin embargo, indica, toda la determinación de la aceleración está fun-
dada de modo puramente intramundano. Por tanto, nos encontramos ante 
un tipo de secularización que se distancia del cristianismo. 

Koselleck sostiene que desde el siglo xix los progresos técnicos respaldan 
cada vez más, empíricamente, la tesis de la aceleración. Es así que la experien-
cia deja de estar signada por la expectativa salvífica y pasa a estar constituida 
por la expectativa en los triunfos técnicos; la antigua expectativa soteriológica 
queda relegada a un sitio secundario. 

Para Koselleck, el presupuesto extrahistórico del acortamiento del tiempo 
se transforma al inicio de la modernidad en un principio intrahistórico de 
aceleración. Ya no es Dios, sino el hombre quien imprime esta aceleración del 
tiempo a partir de la transformación de la naturaleza y de la sociedad. De este 
modo, señala que:

Por secularizada, en el sentido de la asunción de una herencia cristiana, puede entenderse 
en primer lugar solo la meta ligada a las esperanzas progresistas de realizar en el futuro un 
reino de la felicidad y la libertad frente a toda forma de dominación. En segundo lugar, se 
puede considerar como secularizada también la idea de que la historia misma deba tener 
en general una meta. (Koselleck, 2003, p. 62)

Es solo en este sentido limitado que para el historiador alemán es válido sos-
tener una mundanización de las prerrogativas cristianas. Pero, la experiencia 
moderna de la aceleración (a partir de la transformación técnica e industrial 
de la sociedad) no es, para él, deducible de premisas teológicas.

Autonomización de la experiencia de la aceleración

En tercer lugar, Koselleck se propone clarificar el concepto de aceleración 
contrastándolo con el de acortamiento del tiempo y secularización. Para él, a 
partir del siglo xviii la tesis de la experiencia de la aceleración se autonomiza 
y se sostiene independientemente de las derivaciones cristianas.

Afirma que, desde la Revolución francesa, la tesis de la aceleración adquiere 
una dimensión relevante para la teoría de la historia, susceptible de verifica-
ción empírica sin necesidad de recurrir a un plan divino. Mientras la Reforma 
alemana y la Revolución inglesa se atenían todavía a expectativas apocalípti-
cas, la situación se modifica con la Revolución francesa. 
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Tienen lugar, asimismo, experiencias sociales extrapolíticas de aceleración, 
previas a la revolución industrial: coches a caballos, telegrafía óptica, correo. 
Más allá de la experiencia de aceleración política, esto indica una intensifica-
ción del ritmo en el ámbito de la sociedad burguesa económicamente pujante. 
Con la mecanización y la organización industrial, se confirma el postulado 
de la aceleración a partir de la experiencia cotidiana: ferrocarril, automóvil 
y aeronáutica suprimen las separaciones espaciales mediante aproximaciones 
en el tiempo; lo mismo vale para la transmisión de noticias (teléfono, radio, 
televisión). 

CONCLUSIONES

Koselleck no niega la presencia de una herencia cristiana en las filosofías de 
la historia, en la medida en que se mundanizan o temporalizan las metas es-
catológicas cristianas. Señala que la religión cristiana, en sus distintas ramas, 
suministró la soteriología que sería asumida de diversas formas en la historia 
progresiva; hay, por tanto, un movimiento de secularización que implica el 
traspaso de la escatología a la visión del mundo orientada hacia el futuro.

Más precisamente en torno al debate sobre la secularización, indica que 
“[e]sta transposición de una meta extrahistórica a una intrahistórica es —a 
pesar de la crítica de Hans Blumenberg— un proceso incontrovertible, que 
Karl Löwith ha demostrado” (Koselleck, 2003, p. 60). Koselleck no plantea, 
entonces, una discontinuidad radical entre la Edad Media y la modernidad. 
Empero, como vimos, Blumenberg tampoco lo hace, ya que reconoce una 
continuidad funcional en tanto se busca, desde ambas perspectivas, responder 
a la misma pregunta acerca del sentido de los acontecimientos históricos. De 
forma similar, Koselleck ve que lo común en ambas representaciones reside 
en la idea de que la historia misma debe tener una meta, la postulación de un 
telos que debe ser alcanzado cada vez más rápidamente, así como una misma 
promesa, una misma meta ligada a un reino de felicidad y libertad, pero no 
más que ello.

Así como para Blumenberg la categoría de secularización tiene una validez 
de tipo funcional, pero no es válida en tanto supervivencia de las mismas 
substancias ideales, Koselleck afirma que las experiencias que conllevan las 
nuevas expectativas propuestas por las filosofías de la historia ilustradas ya no 
son deducibles de las premisas teológicas. Existe, por tanto, una diferencia de 
contenidos. Koselleck sostiene que es a través del proceso de temporalización, 
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que implica la asunción de un tiempo inmanente e histórico producido por 
los hombres, dado a partir de la experiencia de la aceleración, que dicha expe-
riencia se autonomiza de la escatología cristiana. Esto tendrá como resultado, a 
partir de la intramundanización de los contenidos soteriológicos cristianos, el 
reemplazo de la oposición espiritual-secular (o la oposición eternidad-tiempo 
histórico) por la oposición pasado-futuro. 

Como vimos, para Koselleck, la analogía entre los textos apocalípticos y la 
retórica del progreso es formal, dado que el acortamiento del tiempo apoca-
líptico es distinto a la experiencia de aceleración en el horizonte de progreso. 
Esto se debe a que, como fue mencionado anteriormente, en el primero es 
el tiempo natural el que muta y se acorta, provocando el adelantamiento del 
fin del mundo; mientras en la segunda, el tiempo natural no es privado de su 
regularidad, es en su uniformidad que los progresos de la ciencia y la técnica 
se producen cada vez más deprisa. Asimismo, desde la perspectiva teológica, 
el acortamiento del tiempo implicaba un fin de la historia impuesto desde el 
exterior, mientras que en la idea de progreso la aceleración ocurre en la histo-
ria y son los hombres los que disponen. También, mientras en el primer caso 
el tiempo natural muta por voluntad divina, en el segundo es la actividad del 
hombre la que posibilita el progreso que conlleva la experiencia de la acelera-
ción. De manera que, en uno, es la gracia de Dios la que concede la salvación, 
mientras que, en otro, la esperanza se sustenta en la razón (y particularmente 
en su resultado bajo la forma de descubrimientos científicos), pues son los 
hombres los que provocan el progreso.

Además, mientras que para el creyente cristiano el reino celestial solamente 
se alcanza una vez ocurrido el fin de la historia, en la noción de progreso, la 
salvación no es buscada al término de la historia, sino en su desarrollo. Más 
aún, Koselleck indica que, respecto al tiempo que media entre el presente y 
el final, la doctrina cristiana moldeaba una experiencia fundamental donde el 
mundo aparecía envejeciendo y decayendo: el tiempo existente entre la Veni-
da y la Parusía era la última era, la senectus, una etapa en la que nada nuevo 
sucedería. Es así que le resultaba extraño a esta perspectiva interpretar el fu-
turo terrenal de forma progresiva. Contrasta esto afirmando que “el concepto 
moderno de progreso se diferencia de los significados religiosos originales en 
que el fin del mundo, que siempre estaba por llegar, se transforma en un fu-
turo abierto” (Koselleck, 2012, p. 101). Este futuro abierto, indica, implica la 
idea de que nuestra experiencia anterior ya no se anticipa a las novedades del 
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futuro, que será necesariamente diferente del pasado.3 Por tanto, señala que, a 
diferencia de la doctrina cristiana donde la expectativa es siempre igual, en la 
modernidad el tiempo se refleja en un pronóstico que es siempre inesperado 
al ser lo único continuo la novedad.4

De este modo, si el futuro en la premodernidad es visualizado como algo 
cerrado, carente de espacio para acontecimientos novedosos, algo dado, pre-
determinado, en la modernidad, por el contrario, no aparece como algo ina-
movible, sino que resulta incierto y permanece abierto. Mientras en el primer 
caso aparece asociado a lo porvenir, en tanto está prescrito, fijo, aproximándo-
se hacia nosotros; en el segundo caso el tiempo es percibido como un espacio 
temporal vacío y absoluto, donde las cosas del futuro ya no se acercan a un 
hombre pasivo, sino que el hombre es quien activamente las construye. No 
hay, entonces, advenimiento de cosas preexistentes en el futuro, sino que las 
cosas solamente existen cuando se hacen presentes. Este futuro como espacio 
temporal vacío es llenado con las representaciones mentales que se consideran 
acordes, en este proceso nace la idea de progreso. De este modo, el futuro va 
refiriendo los asuntos humanos en este mundo, escindiéndose del más allá, 
separándose de la eternidad e introduciéndose en la historia.

En este sentido, el futuro abierto conlleva, en la idea de progreso, la capaci-
dad de auto perfeccionamiento humano. Mediante la razón, el hombre puede 
ir transformando un mundo perfectible de acuerdo con un telos de felicidad 
y libertad: en cierta forma, en busca del dominio de la naturaleza, el hombre 
se encuentra condenado a progresar, a desarrollar su industria, a organizarse 
políticamente y a racionalizar cada vez más aspectos de su existencia. El hom-
bre y el medio resultan perfectibles independientemente de la intervención 
divina, merced a la misma acción humana. De este modo, la expectativa en 
los progresos técnicos que respaldan empíricamente la tesis de la aceleración 
relegará las antiguas expectativas cristianas.

3 En este sentido, para Koselleck, se rompe con el ideal pedagógico premoderno de la his-
toria (en tanto magistra vitae), el cual suponía la iterabilidad de ésta.

4 Koselleck amplía señalando: “¿Cuál fue la novedad de la expectativa de futuro propia del 
progreso? El fin del mundo, que no llegaba, había constituido a la Iglesia y junto con ella 
un tiempo estático que se puede conocer como tradición [...] El pronóstico implica un 
diagnóstico que introduce el pasado en el futuro [...] hasta aquí sólo se podía experimen-
tar el pasado porque él mismo contenía un elemento del mañana [...] De aquí en adelante, 
el progreso despliega un futuro que va más allá del espacio de tiempo y experiencia natu-
ral, pronosticable y tradicional” (1993, p. 36).
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Por tanto, en oposición a lo afirmado por Oncina Coves (2003), no resulta 
consistente sostener que, respecto al debate Löwith-Blumenberg en torno a 
la secularización, Koselleck se decantó hacia el primero. Por el contrario (y 
en consonancia con la lectura realizada por Palti, 2001) los postulados de 
Koselleck acerca de la diferenciación entre la escatología cristiana y la idea de 
progreso permiten afirmar la legitimidad de la modernidad5 en tanto forma 
inédita de vivenciar el decurso del tiempo que produce un quiebre con los 
modos premodernos de figuración histórica. Si bien él considera (y en esto 
sigue a Löwith) incontrovertible el proceso de transposición de la escatología 
a una historia progresiva, afirma que ésta se irá desconectando de la visión 
cristiana del mundo y asumirá completa autonomía como marca de la mo-
dernidad. Aunque la interpretación de los procesos hecha por Blumenberg 
y Koselleck presenta diferencias sensibles,6 ambos asocian la emergencia de 
la modernidad a la destrucción de la estabilidad y continuidad en la experi-
mentación del tiempo histórico (también, en palabras de Koselleck, 2001, al 
sobredimensionamiento del “horizonte de expectativas” respecto al “espacio 
de experiencias”), así como a la aparición de una nueva conciencia respecto al 
carácter edificable de la historia.
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RESUMEN

Este trabajo académico es el resultado del informe de tesis del máster en Es-
tudios Hispánicos de la Universidad de Cádiz. Aborda a grandes rasgos la 
política cultural de la década de los setenta del siglo xx en Cuba y su impacto 
en la intelectualidad y sociedad en sentido general. Se realiza un análisis de 
los principales acontecimientos políticos y sociales, los cuales fueron la génesis 
de los problemas culturales del momento y de los debates más significativos 
en torno a la cultura que se venía materializando con fuerza desde la década 
precedente. Para entender este complejo período, es necesario partir del es-
tudio de los principales documentos que rigen la política cultural cubana de 
entonces, dígase Palabras a los intelectuales, de Fidel Castro; El socialismo y el 
hombre en Cuba, de Ernesto Che Guevara; la Declaración del Primer Congreso 
Nacional de Educación y Cultura de 1971 y las Tesis y Resoluciones del Primer 
Congreso del Partido Comunista de Cuba de 1975.
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ABSTRACT

This academic work is the result of the thesis report for the master’s degree in His-
panic Studies at the University of Cádiz. It broadly addresses the cultural policy of 
the seventies of the twentieth century in Cuba and its impact on the intelligentsia 
and society in a general sense. An analysis of the main political and social events is 
carried out, which were the genesis of the cultural problems of the time and of the 
most significant debates about culture that had been materializing strongly since 
the previous decade. To understand this complex period, it is necessary to start from 
the study of the main documents that govern the Cuban cultural policy of that 
period, say Words to the intellectuals by Fidel Castro; Socialism and the man 
in Cuba by Ernesto Che Guevara; the Declaration of the First Congress National 
of Education and Culture of 1971 and the Theses and Resolutions of the First 
Congress of the Communist Party of Cuba of 1975. 
KEYWORDS: Cultural Politics; Cultural Polemics; Socialist Realism; Censorship; 
Gray Five-year Period; Black decade.

INTRODUCCIÓN

Con encontradas divergencias ideoestéticas1 se desarrolló la producción in-
telectual desde los sesentas hasta los primeros años de la década del setenta. 
Los debates estéticos y culturales en este contexto demostraron, entre otros 
aspectos, el dominio teórico y la preparación académica de los artistas y escri-
tores cubanos que surgieron en los inicios de la revolución. Tampoco podría 
olvidarse la visión de la generación que comenzaba a producir sus obras, la 
cual sería la base nutritiva de la década siguiente, en oposición a la “vieja” 
intelectualidad marxista. 

El realismo socialista no se impuso como corriente estética, la producción 
artístico-literaria de esos años es un reflejo de ello. Sin embargo, esta etapa de 
la historia del país merece todavía más estudios, pues fue una de las más críti-
cas del panorama cultural cubano. Se trata de un momento histórico marcado 
por la censura, la exclusión y los inevitables choques entre el gobierno y los 
intelectuales cubanos. 

1 Véase el artículo de Figuera y Rodríguez Sabatés (2010).
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Los estudios sobre el “decenio negro”2 o “quinquenio gris”,3 al igual que 
sobre parte de la historia de Cuba después del triunfo revolucionario de 1959, 
no son abundantes. Aunque en los últimos años parece revertirse este dog-
ma, es un tema desconocido por las nuevas generaciones dentro y fuera de 
la isla. En el exilio o diáspora cubana se han publicado variedad de trabajos, 
pero, en su mayoría, la politización de los textos y en ocasiones el odio latente 
a la Revolución Cubana, provocan la carencia de bases investigativas. A partir 
del 2005 comenzaron a publicarse algunos artículos que tímidamente abor-
daron la mencionada etapa. No es hasta finales del 2006 que se enarboló un 
auge en el tratamiento del tema sin temor a nada ni a nadie. Incluso, algunos 
de los protagonistas de los sucesos de la década para bien de la cultura cubana 
han escrito sobre aquellos años negros.

Destacable en el rescate de esa parte de la historia nacional es la labor em-
prendida por Desiderio Navarro, director del Centro Teórico-Cultural Criterios 
de La Habana, desde donde se organizó el ciclo de conferencias: La política 
cultural del período revolucionario: memoria y reflexión. Estas conferencias, pu-
blicadas en internet por el Centro Teórico-Cultural Criterios y ofrecidas por 
prestigiosas personalidades de la cultura cubana y algunos testigos directos 
que sufrieron el dogmatismo cultural, constituyen los principales textos escri-
tos hasta el momento y la base para la reconstrucción y análisis del “decenio 
negro”.

Entre los textos más destacados sobresalen: El Quinquenio Gris: Revisitando 
el término de Ambrosio Fornet, El Quinquenio Gris: testimonio de una lealtad, 
de Eduardo Heras León y Con tantos palos que te dio la vida: Poesía, censura y 
persistencia, de Arturo Arango. Resultan interesantes, además, los siguientes 
escritos: Pensamiento social y política de la Revolución, de Fernando Martí-
nez Heredia y El diversionismo ideológico del rock, la moda y los enfermitos, 
de Ernesto Juan Castellanos; junto a Cine cubano post-68: Los presagios del 
gris, de Juan Antonio García Borrero. Vale la pena mencionar un libro poco 
divulgado por su mínima tirada: La política cultural de la Revolución Cubana 
1971-1988, de la Dra. Mildred de la Torre Molina. También de gran valor 
investigativo y crítico, destaca El 71. Anatomía de una crisis, de Jorge Fornet, 

2 Concepto acuñado en 1998 por César López en una entrevista publicada en La Gaceta de 
Cuba con el título Defender todo lo defendible, que es mucho.

3 Término propuesto por Ambrosio Fornet en su escrito A propósito de “Las iniciales de la 
tierra” (1987) para señalar el período de 1971 a 1976, años que fungió como responsable 
de la política cultural del país el burócrata y dogmático marxista Luis Pavón, máximo 
directivo del Consejo Nacional de Cultura.
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quien centra su análisis en los acontecimientos que, a inicios de los años seten-
ta, desembocaron en un clímax convulso, sustentado en una gran variedad de 
fuentes documentales. Más recientemente está Decirlo todo. Políticas culturales 
(en la Revolución cubana), de Guillermo Rodríguez Rivera, texto que recorre 
la historia cultural cubana —en particular el llamado quinquenio gris— desde 
una rigurosa mirada analítica y testimonial.

A pesar del rigor investigativo de estos trabajos, aún son insuficientes para 
comprender toda la política cultural cubana de estos años, no así que, a la vez, 
son los más ilustrativos. Sin embargo, la mayoría de estas fuentes están per-
meadas por la vivencia y experiencia personal. Constituyen fuentes de primera 
mano y, al mismo tiempo, coquetean con la subjetividad emocional de haber 
sido partícipes de un momento controvertido en la historia del país. En para-
lelo, puede advertirse que los textos se centran en determinados elementos de 
la política cultural y en eventos explosivos que dinamizaron, sobre todo, los 
años de 1971 a 1976. El presente artículo pretende enmendar dichos aspectos 
al analizar desde una perspectiva cronológica y crítica los documentos, hechos 
y figuras que son determinantes para la cultura cubana y su política cultural 
en el “decenio negro”.

LA DÉCADA DEL SETENTA: 
LA ETAPA NEGRA DE LA CULTURA CUBANA

La década del setenta llegó con cicatrices abiertas que marcaban la sociedad 
y la cultura cubanas. La aspiración de educar hombres ideológicamente de-
finidos con los principios marxistas-leninistas, coherentes con la obra de la 
revolución que gestionaba la dirección política del país, no permitía ningún 
“síndrome” de extravagancia, homosexualidad y contrarrevolución, elementos 
subversivos que podían afectar la moral del pueblo, un pueblo nuevo y educado.

Con el matiz institucional de estos desvíos ideológicos y morales, un arma 
certera de los enemigos de la Revolución Cubana para atacarla, se crearon las 
Unidades Militares de Ayuda a la Producción (umap). A estas unidades se 
llevaron arbitrariamente a gran cantidad de homosexuales, a religiosos que 
por sus principios chocaban con la política gubernamental —principalmente 
Testigos de Jehová— ya jóvenes de conducta antisocial. “El objetivo era preci-
so y claro: reeducarlos hasta «hacerlos hombres» de la nueva sociedad, y cubrir 
así aquellas convicciones y «lagunas» sociales, morales e ideológicas que los 
habían llevado allí” (Castellanos, 2008, p. 17). La umap, lejos de reeducar a 
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los sometidos, favoreció el rechazo de esa parte de la juventud, fundamental-
mente a jóvenes escritores y artistas involucrados por una decisión arbitraria y 
ajenos a todo ideal humanista o socialista. 

En la práctica se tenía una mano de obra que contribuía a la economía 
del país sin muchos costos, a la vez, se aislaba de la sociedad a individuos de 
conducta impropia para un revolucionario. Un “beneficio” duplicado, pero, 
a la postre, estas unidades estaban llamadas a fracasar porque, entre otros 
elementos, el desacato de los enclaustrados era cada vez mayor y de carácter 
público, sin olvidar que éstas iban contra todo principio de igualdad social. 
En menos de cinco años desaparecieron; para inicios de los años setenta, eran 
un recuerdo, pero con un reciente sabor amargo por la huella nefasta dentro 
de la sociedad cubana y particularmente dentro de la cultura. Esto evidenció 
las consecuencias que esperaban a quienes fueran por caminos contrarios a los 
tomados en el proceso revolucionario. Ya desde la segunda mitad de la década 
del sesenta, el aislamiento y el silencio comenzaba a manifestarse, para así 
agudizarse en la próxima década. 

El Congreso Cultural, que tuvo lugar en La Habana del 4 al 11 de noviem-
bre de 1968, atrajo a un gran número de escritores izquierdistas a nivel mun-
dial. Encontraron en Cuba un ambiente favorable para sus ideas progresistas, 
unido al intercambio entre escritores y artistas cubanos y foráneos. En dicho 
año se abrió el camino de la política cultural de la década que se avecinaba, y 
a ello contribuyó una serie de hechos culturales y políticos que obligaron al 
país a mostrar una nueva posición ante la creación artística del momento. Una 
posición previamente marcada por la censura y la exclusión. 

La muerte de Ernesto Guevara en Bolivia un año antes debilitó los movi-
mientos progresistas en América Latina. Los acontecimientos fracasados del 
Mayo Francés y la Primavera de Praga, unidos a la invasión soviética en Che-
coslovaquia en 1968, deshumanizaron cualquier imagen del socialismo. Estos 
sucesos internacionales sin duda influyeron en la intelectualidad más com-
prometida socialmente a escala mundial, entre ellas, la cubana. En 1970 el 
plan socialista para el desarrollo económico de Cuba aceleró forzosamente la 
producción azucarera como recurso económico vital para nivelar el comercio 
exterior que se hallaba en detrimento por el bloqueo económico de Estados 
Unidos. Los sectores sociales se volcaron en busca del éxito de la zafra de ese 
año —bautizada como la Zafra de los diez millones, pues su objetivo era pro-
ducir 10 millones de toneladas de azúcar— para sacar al país de su estatus de 
subdesarrollo. La meta jamás se cumplió, ya que “la gran zafra no alcanzó los 
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diez millones de toneladas proyectados y el esfuerzo dislocó y agotó la econo-
mía nacional” (Martínez Heredia, 2007, p. 18). Con una economía agotada 
y un cerco constante de su enemigo político, el gobierno “tuvo que definir 
radicalmente sus alianzas. Hubo un acercamiento mayor a la Unión Soviética 
y a los países socialistas europeos” (Fornet, 2006, p. 14).

A diez años del triunfo de la revolución, la economía cubana seguía siendo 
una economía dependiente, cuyo socio principal era la Unión Soviética, la 
cual favorecía a la isla por su posición geopolítica. Los lazos entre ambos se 
estrecharon aún más por el apoyo de Fidel a la invasión de la urss a su aliado 
europeo desde el punto de vista político, aunque jurídicamente no reconocía 
la ocupación militar. A pesar de ser un país autónomo y preguntarse si el 
caso checoslovaco podría ocurrir también en Cuba, inevitablemente la de-
pendencia hacia los soviéticos era cada vez más necesaria para poder sostener 
económicamente al país. Se acabó así cualquier intento de innovaciones en el 
socialismo que se pretendía experimentar en Cuba.

Un amplio grupo de intelectuales cubanos no compartió la posición de 
su gobiero respecto a los sucesos checo-soviéticos. En este contexto, son pre-
miados por la uneac el libro de poesía Fuera del juego, de Heberto Padilla, 
así como la tragedia Los siete contra Tebas, de Antón Arrufat, obras publicadas 
pero prologadas con una aclaración que las calificaba como contrarrevolucio-
narias. Desde entonces, el arte cubano se calificaría como revolucionario o 
contrarrevolucionario, como diversionista o socialista. Este tipo de selección 
fue ejecutada por funcionarios culturales, muchas veces sin la capacidad re-
querida para valorar el arte, pero, con la ponderada autorización para cen-
surar. La represión se volvió incluso más férrea que en los primeros años de 
los sesenta, cuando se les permitía polemizar desde disímiles publicaciones a 
intelectuales con diversidad estética y en menor medida ideológica.

A finales de la década del sesenta y comienzos de la siguiente, la inconfor-
midad de varios intelectuales con sus propios intereses artísticos conllevó un 
choque directo con los intereses políticos de los funcionarios de cultura y diri-
gentes del país. Estos últimos promovieron la implantación radical del realis-
mo socialista en la cultura, o lo que se puede definir como la “sovietización”4 

4 Este término lo empleo para definir todo el proceso de penetración cultural soviético en 
Cuba, durante los años setenta y la primera mitad de los ochenta. Sin embargo, a pesar 
de toda la influencia de la cultura soviética en el país, la cultura cubana continuó fomen-
tándose desde sus raíces históricas y defendió sus tradiciones más genuinas. Lo evidencia 
el vasto quehacer artístico-cultural de la época. 



123

Diseminaciones . vol. 4, núm. 8 . julio-diciembre 2021 . UAQ

de la cultura y la sociedad. Lo anterior se produjo, sobre todo, después del in-
greso de Cuba al Consejo de Ayuda Mutua Económica (came)5 en 1972, en el 
que se vinculó estructuralmente la economía de la isla a la del campo socialista.

EL CASO PADILLA, EL PRIMER CONGRESO NACIONAL

DE EDUCACIÓN Y CULTURA DE 1971, LA CENSURA Y LA EXCLUSIÓN

Si el documental PM, provocó Palabras a los intelectuales y el Primer Congreso 
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, Los siete contra Tebas y Fuera del 
juego propiciaron el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura en 
1971. Éste fue concebido primeramente para el plano de la educación, pero, 
a raíz de las tensiones culturales, se determinó que se incluyera el problema 
de la cultura en sus discusiones. Esta decisión, motivada por el “caso Padilla”, 
condujo la ruptura de numerosos intelectuales extranjeros con Cuba y una 
nueva política cultural que se basaría en los planteamientos de Fidel en su 
discurso de 1961.

Algunos autores, como Arturo Arango,6 sostienen que hubo dos “casos Pa-
dilla”: el primero en 1968, al ser premiado Fuera del juego por un jurado 
internacional y publicado con una nota aclaratoria de la uneac, en la que se 
declaraba al libro como contrarrevolucionario. El segundo caso fue su arresto 
de más de 30 días por parte de la seguridad cubana en 1971. Ambos mo-
mentos desataron controversias de todo tipo dentro y fuera de Cuba. En el 
extranjero, las voces más constantes a favor del autor, fueron las de Guillermo 
Cabrera Infante y Mario Vargas Llosa. Cabrera Infante, declarado ya en con-
tra del gobierno y su política, aprovechó el suceso para atacar directamente a 
la revolución; motivado, además, por el elogio que hizo su entonces amigo a su 
novela Tres tristes tigres, por encima de Pasión de Urbino de Lisandro Otero. 
No obstante, “en diciembre del 68, Padilla sostuvo inclusive una escaramuza 
con Cabrera Infante en la que, al rechazar su apoyo, lo acusaba de ser un 
«contrarrevolucionario que intenta crearle una situación difícil al que no ha 
tomado su mismo camino»” (Fornet, 2006, p. 12).

5 Organización internacional socialista que agrupó a los Estados de ese sistema político-
social de Europa, Asia y Cuba en el caso de América Latina. Se creó en 1949 y se adoptó 
como idioma oficial de trabajo el ruso, disolviéndose en junio de 1991 con el derrumbe 
del campo socialista. En Díaz Vázquez (2008, p. 123).

6 En la conferencia ofrecida el 15 de mayo de 2007, en el Instituto Superior de Arte en La 
Habana, como parte del ciclo La política cultural del período revolucionario: Memoria y 
reflexión, organizado por el Centro Teórico-Cultural Criterios.
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El reclamo de Vargas Llosa tuvo lugar tras el encarcelamiento del escritor 
cubano. Promovió una carta firmada por intelectuales latinoamericanos y eu-
ropeos, enviada a Fidel en carácter de protesta. En la misma circunstancia, 
dirigió una amplia misiva el 5 de mayo a Haydée Santamaría, directora de 
Casa de las Américas, en la que renunciaba “al comité de la revista Casa de las 
Américas, al que pertenezco desde 1965, y le comunico mi decisión de no ir a 
Cuba a dictar un curso” (Vargas Llosa, 1971, p. 140). La protesta del gobierno 
se materializó cuando Fidel, en el Primer Congreso de Educación y Cultura, 
celebrado entre los días 23 y 30 de abril de 1971 ante 1800 delegados, cues-
tionó a los escritores que viven en Europa, lejos de los problemas de sus países 
latinoamericanos y distanciados de la realidad cubana. Afirmó al respecto: “Y 
creen que los problemas de este país pueden ser los problemas de dos o tres 
ovejas descarriadas que puedan tener algunos problemas con la Revolución, 
porque ‘no les dan el derecho’ a seguir sembrando el veneno, la insidia y la 
intriga en la Revolución” (Castro, 1971). Por su parte, Santamaría (1971, p. 
140) le reprochó a Vargas Llosa sus cuestionamientos y afirmó que Padilla fue 
detenido, “no por ser escritor [...], sino por actividades contrarias a la Revolu-
ción que él mismo ha dicho haber cometido”. 

En el ámbito nacional, la aparición de los libros Fuera del juego y Los siete 
contra Tebas motivaron extensos artículos que mostraban el rumbo que toma-
ría la crítica literaria y artística, marcada más por el componente ideológico 
que literario. Los textos críticos son de la autoría de Leopoldo Ávila, seudóni-
mo atribuido a Luis Pavón, a la postre cabeza principal del Consejo Nacional 
de Cultura, organismo que dirigió la cultura cubana durante el quinquenio 
1971-1976 y desde donde se fomentaría la censura y la política de exclusión 
de escritores, extendiéndose hasta finales de los setenta. En igual contexto, las 
declaraciones públicas de Padilla en la uneac (donde culpó a varios amigos, a 
su propia esposa, la poetisa Belkis Cuza Malé, y a sí mismo por sus acciones y 
su obra “contrarrevolucionaria”), así como el Primer Congreso Nacional de 
Educación y Cultura no dejaron lugar a dudas a la intelectualidad cubana 
de que la producción artística y literaria tenía que ser obligatoriamente a 
favor de la Revolución Cubana y bajo los parámetros del realismo socialista 
impuestos por los funcionarios de cultura. Si bien el gobierno no implantó 
tal corriente estética, favoreció el dogmatismo impuesto por la burocracia cul-
tural, que asumió tal método como única vía de creación para los artistas y 
escritores. Partiendo de la publicación de los libros de Padilla y Arrufat, Juan 
A. García Borrero (2008, p. 10) afirmó al respecto que “el campo intelectual 
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cubano pareció quedar simétricamente dividido en dos: «dogmáticos» y «li-
berales»”.

A partir de 1971, con la Declaración del Primer Congreso Nacional de Edu-
cación y Cultura y el discurso de Fidel en su clausura, se concretó una política 
cultural oficialmente legalizada. Pero, a la vez, se fomentó otra que transformó 
el campo artístico y literario en un “parametraje”, pues se marginaba cualquier 
rasgo de diversionismo ideológico, extravagancia y homosexualidad en los in-
telectuales. Según Reinaldo Arenas (2005, p. 164), el parametraje consistía 
en que “[...] cada escritor, cada artista, cada dramaturgo homosexual, recibía 
un telegrama en el que se le decía que no reunía los parámetros políticos y 
morales para desempeñar el cargo que ocupaba y, por tanto, era dejado sin 
empleo o se le ofertaba otro en un campo de trabajos forzados”. Los criterios 
se llevaron a cabo fundamentalmente en sectores laborales de “alto riesgo”, 
como el educacional y el teatral, por la influencia del maestro y el actor dentro 
de la sociedad. La homofobia era amparada desde el punto de vista legal, en 
los postulados determinados en dicho congreso:

Quedó establecido que el homosexualismo no debe ser considerado como un problema 
central o fundamental de nuestra sociedad, pero que es necesario su atención y solución 
[...] Quedó claro el principio militante de rechazar y no admitir en forma alguna estas 
manifestaciones ni su propagación [...]” (uneac, 1971, p. 13)

En el discurso de clausura del congreso del 30 de abril, Fidel ratificó lo acorda-
do en sus declaraciones finales y defendió la valoración de las obras de arte que 
mantenían y afianzaban aún más sus postulados desde 1961 en sus Palabras a 
los intelectuales: 

Porque independientemente de más o menos nivel técnico para escribir, más o menos 
imaginación, nosotros como revolucionarios valoramos las obras culturales en función 
de los valores que entrañen para el pueblo [...] Nuestra valoración es política. No puede 
haber valor estético sin contenido humano. (Castro, 1971)

Desde esta perspectiva, los dirigentes de la cultura asumieron su papel como 
jueces culturales sin permitir protestas de las víctimas que debían asumir el 
silencio y la humillación inmerecidamente. La cultura se politizó a tal punto 
que ni siquiera los valores estéticos se consideraban para tasar la trascendencia 
de una obra, cualquiera que haya sido. Lo más importante era convertir el 
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arte y la literatura en valiosos medios para la formación de la juventud dentro 
de la moral revolucionaria. También, la educación ideológica de los jóvenes 
escritores y artistas tenía que partir del marxismo-leninismo. En el campo 
cultural cubano, el espacio lo tenían solo los intelectuales probadamente re-
volucionarios y los que mostraban un comportamiento ante la vida adecuado 
a los principios de una moral revolucionaria.

En los recintos universitarios se llevó una política similar de exclusión; se 
expulsaban de las aulas a todos los que no estuvieran bien definidos ideo-
lógica y sexualmente. El proceso fue diseñado por marxistas ortodoxos del 
Consejo Nacional de Cultura como Luis Pavón y Armado Quesada. Varios de 
los universitarios marginados eran parte de la nueva generación de escritores, 
nacidos en los años cincuenta, los cuales se agrupaban en el periódico Alma 
Mater, una publicación con notable influencia en la vida cultural y social de 
la universidad. A Eduardo Heras León se le obligó a retirarse del último año 
de periodismo y separarse injustamente del consejo de redacción de la revis-
ta Caimán Barbudo por haber sido calificado su libro Los pasos en la hierba 
—mención de cuento en el concurso Casa de las Américas de 1970— como 
una obra contrarrevolucionaria por el censor Roberto Díaz. Increíblemente, 
la opinión de un funcionario le costó a Heras León años de trabajo en una 
fábrica, sancionado y lejos del mundo cultural.

La misma suerte corrieron escritores que emergían con un espíritu renovado 
y que el tiempo consagró como imprescindibles en la literatura cubana: Senel 
Paz, por ejemplo, fue separado de las filas de la Unión de Jóvenes Comunistas 
y enviado a Camagüey como castigo para trabajar en el periódico Adelante. 
Paradójicamente, Girón en la memoria de Víctor Casaus, un verdadero canto 
a la revolución, fue condenado a la sección R de la Biblioteca Nacional, sin 
posibilidades de ser consultado. Y sin olvidar Condenados de Condado de Nor-
berto Fuentes, obra cuyo tema central es la lucha contra los bandidos en las 
montañas del Escambray; a pesar del premio Casa de las Américas en 1968, es 
vista y valorada con recelo por la crítica marxista y dogmática.

Otras obras, como El libro rojo, de Guillermo Rodríguez Rivera, —men-
ción en poesía en el premio Casa de las Américas de 1970— fue calificado de 
reaccionario; y, En el año más largo de la historia, de Rogerio Moya y Renato 
Recio, dedicado a la zafra de 1970, recibió opiniones de idéntica magnitud. 
Esta situación de censura por jueces de la cultura, incapacitados para asimilar 
artísticamente obras fuera del marco marxista-leninista, afectó el desarrollo de 
una producción cultural rica y variada.
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No, ahora también se perseguía a los revolucionarios, a los que escribían una literatura 
comprometida, sólo que más profunda y compleja. Aprendí entonces, que en aquellos 
años un criterio estético diferente podía convertir en enemigos a seres humanos que tal 
vez habían combatido juntos, con las armas en las manos, al mismo enemigo: una re-
velación verdaderamente alucinante. ¿Adónde y en manos de quién había ido a parar la 
cultura de nuestro país? (Heras León, 2007, p. 11)

Esta política llevada a cabo en el pavonato7 tuvo sus antecedentes en la déca-
da anterior, pues las depuraciones ideológicas incluyeron ataques a escritores 
consagrados, más la de los declarados homosexuales como Virgilio Piñera y 
José Lezama Lima, cuya novela Paradiso fue retirada de la venta en 1966. 
Otros libros de nuevos escritores como El mundo alucinante, de Reinaldo 
Arenas (mención en el Premio uneac de 1968) y el poemario Lenguaje de 
mudos, de Delfín Prats (ganador del Premio David de la uneac del mismo 
año) no fueron publicados en Cuba por su carácter homosexual (Castellanos, 
2008, p. 11). Todos los literatos e intelectuales, excluidos y silenciados desde 
la segunda mitad de los años sesenta, continuarían con ese estatus durante el 
“decenio negro”. En el mismo bulto se colocaron escritores consagrados como 
nuevos valores de probada madurez en ascenso.

EL PRIMER CONGRESO DEL PARTIDO COMUNISTA DE CUBA 
Y EL MINISTERIO DE CULTURA: NUEVA PERSPECTIVA CULTURAL

En 1974 se condenó a la censura Ese sol del mundo moral de Cintio Vitier, un 
ensayo martiano y fidelista que, para la crítica del momento, no compartía 
una visión marxista de la historia de Cuba (Fornet, 2006, p. 20). Tardaría 
veinte años en aparecer una publicación cubana de la obra por parte de Edi-
ciones Unión. El año 1975 llegó con estos anuncios fatales en el plano cultu-
ral. Fue, pues, una época de evidente choque entre gobierno e intelectuales, 
razones que motivaron a que, en el Primer Congreso del Partido Comunista 
de Cuba, el tema cultural no fuera ajeno a las discusiones realizadas por los 
delegados. Se oficializó la política cultural y el papel de la cultura en la so-
ciedad en las Tesis y Resoluciones del congreso. Aunque no variaron demasiado 
los parámetros para la creación artística y literaria, a partir de entonces, nue-

7 Término que alude, junto al de “quinquenio gris”, a los años comprendidos entre 1971 y 
1976; período donde Luis Pavón, fue la figura central de la política cultural cubana. 
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vos rasgos se incorporaron con respecto al Primer Congreso de Educación y 
Cultura cuatro años antes. 

La política del Partido Comunista de Cuba (pcc), se propuso impulsar el 
progreso del arte y la literatura como un deber de los organismos políticos y 
de masas, cuya función principal fue la formación de un hombre nuevo en 
una sociedad nueva, que se nutre de las raíces de que ésta se ha formado. Uno 
de los cambios más importantes al asumir las nuevas directrices de la política 
cultural fue la sustitución oficial del término “revolucionario”, por el de “so-
cialista”.

“Solo el socialismo reconoce al arte y la literatura sus reales valores, rei-
vindica su papel social y da al artista libertad y estabilidad laboral y material 
que aseguran la vida decorosa a que tienen derecho” (Tesis y Resoluciones, 
1975, p. 471). El compromiso con los procesos revolucionarios nacionales 
se sustituyó por la adopción de un sistema social, sustentada por un cuerpo 
filosófico, que contribuía a rechazar obras de arte contrarias a la ideología del 
socialismo.

La mejor fuente de lo nuevo en la producción artística en nuestras condiciones se halla en 
la esencia misma del socialismo, cuya frescura y vitalidad se asientan en la certeza científi-
ca de la perfectibilidad del hombre, en su futuro inexorable de bienestar y felicidad, en el 
optimismo revolucionario y en la fraternidad y solidaridad que resultan de un nivel más 
elevado de desarrollo. (Tesis y Resoluciones, 1975, p. 482)

Ahora más que nunca se resalta en sus Tesis y Resoluciones, la intención del 
pcc de estimular el estudio sistemático del marxismo-leninismo entre los es-
critores y artistas para penetrar en los fenómenos sociales y profundizar en los 
problemas reales de la construcción del socialismo en Cuba con sus obras. Se 
materializó además, un giro en el discurso oficial. Los requerimientos para 
la obra de arte y su autor, consistieron en la necesidad de enmarcarse en los 
postulados marxistas-leninistas. Se obvió la conducta personal como paráme-
tro para calificar el arte en sentido general. La homofobia del Congreso de 
Escritores y Artistas de 1971 quedaba atrás, aunque en la práctica todavía no 
se erradicaría. Se apreció desde entonces un respeto creciente hacia los intelec-
tuales, lo que, a la vez, anunciaba que el “pavonato” entraba ya en su período 
de decadencia.

Por otra parte, ya los obreros se retiraron como conciencia crítica de la so-
ciedad, esa función fue asumida por los intelectuales dotados de la ideología 



129

Diseminaciones . vol. 4, núm. 8 . julio-diciembre 2021 . UAQ

socialista. A pesar de estas nuevas posiciones, “se expresan un conjunto de 
deberes que el arte y la literatura deben cumplir y que los limitan a funciones 
educativas, y también una comprensión de los procesos culturales que los ubi-
caba bajo la perspectiva de una excesiva politización” (Arango, 2007, p. 28). 
Paralelamente, el Consejo Nacional de Cultura continuaba abogando por el 
realismo socialista como corriente estética, sobre todo en los nuevos escritores, 
a pesar de que incluso una figura política de gran prestigio como el Che lo re-
chazara. No obstante, en las Tesis y Resoluciones, oficialmente no es adoptada, 
pero sí asumida desde el punto de vista ideológico.

El 30 de noviembre de 1976 se anunció en la sesión de clausura de la Asam-
blea Nacional del Poder Popular la creación de un Ministerio de Cultura y 
como ministro a Armado Hart. Terminó “[...] una visión del mundo basada 
en el recelo y la mediocridad” (Fornet, 2006, p. 1). Desde el surgimiento 
del Ministerio, se establecieron relaciones de respeto con los intelectuales y 
se amplió la convocatoria de participación. Hart, en su función de ministro 
incorporó a los escritores marginados y dialogó ampliamente con artistas y 
jóvenes, ésos que el “pavonato” había reprimido en su lucha por el poder de 
la cultura.

La creación del Ministerio de Cultura es un acontecimiento que, para Am-
brosio Fornet, marcó el fin del quinquenio gris; sin embargo, para otros au-
tores, uno de ellos Arturo Arango (2007, p. 29), debe concebirse como una 
continuación de las políticas aprobadas en el Primer Congreso del Partido 
Comunista de Cuba, a partir del cual inició un amplio y profundo proceso 
de institucionalización en el país. Se puede afirmar que la política del nuevo 
ministerio, suaviza la situación de los escritores y artistas, pero mantiene los 
parámetros ideológicos para la creación de las obras de arte desde lo estableci-
do en Palabras a los intelectuales, la Declaración del Primer Congreso de Edu-
cación y Cultura, las Tesis y Resoluciones del pcc y la propia Constitución de la 
República de Cuba proclamada el 24 de febrero de 1976. En el artículo treinta 
y nueve de su capítulo cinco dedicado a la educación y la cultura, plantea que 
“es libre la creación artística siempre que su contenido no sea contrario a la 
Revolución. Las formas de expresión en el arte son libres [...]” (2001, p. 23). 

El Ministerio de Cultura, por tanto, no traza una política cultural; se rige 
por lo ya establecido y lo pone en práctica. En más de una ocasión, Armando 
Hart lo ratifica en sus discursos: “Todo lo que ayude a la aplicación de esa po-
lítica, contenida en los documentos de referencia, será apoyado por el Minis-
terio. Todo lo que dificulte la aplicación de esa política no podrá ser apoyado 
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por el Ministerio” (Hart, 1976, p. 8). A finales de los años setenta, se fomenta 
la masividad de la cultura para elevar la cultura general e integral del pueblo, 
así como la creación de obras artísticas en homenaje a los veinte aniversarios 
de la Revolución Cubana. Se condenaba y criticaba a la minoría que se oponía 
al gobierno, so alegato de que la mejor literatura cubana después del triunfo 
revolucionario es la de inclinación social progresista según el carácter histórico 
de la literatura cubana. 

A partir de lo establecido oficialmente, el Ministerio de Cultura, en con-
cordancia con el ideal socialista, rompió el metropolitanismo y promovió la 
unión de todos los elementos de la sociedad relacionados con el ámbito in-
telectual. Por primera vez se le prestó verdadera atención a los artistas y es-
critores del resto de las provincias, cuya producción artística no era tenida en 
cuenta en La Habana. Este aspecto se convirtió en uno de los grandes logros 
del recién creado ministerio.

El realismo socialista continuaba apareciéndoseles a los escritores y artistas 
cubanos. Ni la creación del propio ministerio que respondía supuestamente 
a sus intereses cambió el panorama; en cambio, Hart (1977, p. 157) afirmó 
que “el materialismo dialéctico e histórico es el escalón superior de la cultura 
humana. El socialismo científico se presenta como el elemento de integración 
y de análisis completo y armónico de todos los aspectos componentes de la 
cultura”. Tales argumentos son la continuación no solo de la defensa de la re-
volución, sino del socialismo en sí como sistema. A pesar de los indiscutibles 
avances trazados desde la visión de un dirigente cultural menos dogmático e 
incitador al diálogo, la postura tomada desde la segunda mitad de los años se-
tenta hasta la primera mitad de los ochenta continuó una política de censura 
y, lamentablemente, no promovió una rápida reincorporación de los artistas y 
escritores marginados durante el quinquenio gris.

La labor de Armando Hart, con sus virtudes y defectos, se puede calificar 
como positiva para la cultura cubana, pues la intelectualidad retomó la con-
fianza perdida. Más allá de las contradicciones ideológicas o estéticas, lo im-
portante no era la conducta moral sino las obras de arte en sí. El ministro de 
Cultura fue fiel a sus ideales y favoreció una política cultural que no variaría 
hasta la próxima década, a raíz de los caminos que fue tomando el socialismo 
a escala mundial.
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CONCLUSIONES

Desde el inicio de la revolución, la cultura cubana estuvo marcada por gran-
des polémicas entre intelectuales y funcionarios del gobierno. Esta diversidad 
de criterios iniciada con euforia en la década de los sesenta dividió a la inte-
lectualidad cubana en dos: los que defendían el realismo socialista soviético 
como corriente estética y los que defendían un arte socialista, desde las raíces 
y sin desdeñar lo mejor del arte burgués.

En Palabras a los intelectuales, de Fidel Castro y El socialismo y el hombre en 
Cuba,8 de Ernesto Che Guevara, se pueden considerar los documentos clave 
de la política cultural cubana en la etapa estudiada, junto con la Declaración, del 
Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura y las Tesis y Resoluciones, 
del Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba. En todos estos docu-
mentos, todos surgidos en momentos coyunturales, se trazaron las pautas a 
seguir para la creación artística y literaria en Cuba.

Al analizarse el devenir histórico de la cultura cubana postrevolucionaria, la 
década del setenta constituye como la más politizada en el plano cultural. No 
se puede ignorar la compleja atmósfera que estuvo precedida y matizada por la 
serie de acontecimientos nacionales e internacionales que repercutieron en el 
devenir de la isla, cuyo boomerang fue el fracaso de la zafra azucarera de 1970. 
El impacto en la cultura, a grandes rasgos, se matizó en la imposición de la 
doctrina marxista para la formación de un hombre socialista más afianzado 
por el ingreso de Cuba al Consejo de Ayuda Mutua Económica (came).

Tal panorama político y social orilló a una censura y homofobia desmedida 
por cuestiones ideológicas. Por ello, dicho fenómeno es politizado en muchas 
ocasiones cuando se estudia el caso cubano. Justo es recordar que, en esos 
mismos años, la homofobia y el racismo en Estados Unidos penetraban pro-
fundamente en las entrañas de la sociedad y cultura norteamericana. 

En este contexto, se promovió la estética del realismo socialista de la urss 
sin contextualizarlo a las necesidades estéticas de los creadores cubanos y des-
entendiéndose de las raíces de la nación: un peligro advertido por el Che Gue-
vara, pero rehuido por la burocracia cultural. Esta política tuvo un impacto 
nocivo para el arte y la cultura, pues se excluyó a todo escritor y artista que no 
asumía la estética del realismo socialista tal y como se aceptaba en la urss, así 
como la censura a todo lo que afectara los principios socialistas de la revolu-

8 Texto fundamental para entender el papel de la cultura en el socialismo. Consúltese a 
Almazán y Torres (2006, pp. 186-201).
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ción. El sector homosexual, en tal sentido, fue uno de los más perjudicados, 
lo que afectó también a una gran cantidad de escritores y artistas. 

A pesar de que la creación del Ministerio de Cultura en 1976, suavizó la 
política de dogmatismo, se continuaron cumpliendo los parámetros anterio-
res para la creación artística y literaria regida por la máxima dirección del país. 
Progresivamente, sin embargo, un nuevo rumbo se construía para la cultura 
cubana, cuyos primeros cimientos fueron la incorporación de los escritores 
marginados y el diálogo de respeto con los artistas y jóvenes cubanos.

A partir de los elementos antes mencionados, es más apropiado hablar de 
“decenio negro” en lugar de “quinquenio gris”, aunque este último sea el tér-
mino más generalizado al hacerse alusión a la política de exclusión de esos 
años. La nefasta política de aislamiento y censura abarcó a toda la década del 
setenta e incluso parte de la década del ochenta; en sus inicios, varios de los 
escritores censurados continuaban silenciados y castigados, la mayoría fuera 
del ámbito de la cultura. 

Para bien de la cultura cubana, ya es un recuerdo lejano. Esas manchas 
oscuras han desaparecido en el ámbito artístico y cultural de la isla. Otros pro-
cesos han dinamizado la cultura de las décadas posteriores hasta la actualidad. 
Éstos demandan una nueva mirada desde la compleja realidad cubana y sus 
políticas culturales. Una rica y variada tradición avala que, para los cubanos, la 
cultura es lo primero que hay que salvar; no obstante, es válido recordar para 
no repetir errores.
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RESUMEN

El presente artículo analiza un corpus de cuentos de ciencia ficción costarri-
cense. La selección incluye textos de Carmen Naranjo, Mariana Castillo, Lin-
da Berrón y Anacristina Rossi. De estos textos nos interesa observar cómo 
se constituyen los espacios distópicos o posapocalípticos, de qué forma los 
personajes se comportan y se relacionan con ellos, y sobre cuáles problemas 
de la sociedad contemporánea se reflexiona. Para ello, recurrimos a una me-
todología que se articula y se nutre tanto de aportes del estructuralismo, de la 
semiótica, como de teorías ecocríticas y ecofeministas. Se concluye que, por 
una parte, los textos distópicos muestran una visión antropocéntrica sobre 
el medio ambiente, a la vez que demuestran una preocupación por las con-
secuencias de la desigualdad social. Por su parte, los textos posapocalípticos 
muestran una postura ecocéntrica, que rechaza la visión dualística sobre el 
medio ambiente y sus recursos. 
PALABRAS CLAVES: ciencia ficción; crítica literaria; cuento. 

ABSTRACT

This paper analyses a corpus of Costa Rica Science fiction short stories. The selec-
tion includes texts written by Carmen Naranjo, Mariana Castillo, Linda Berrón, 
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and Anacristina Rossi. We are interested in how these dystopic and posapocalyp-
tic spaces are conformed, how the characters in them behave and interact, and 
what are the social issues addressed in them. To answer these questions, we use a 
methodology that articulates and nurtures from structuralism, semiotic, ecocriti-
cism and ecofeminism theories. It concludes, on one side, that the dystopic texts 
show an anthropocentric vision about the environment, at the same time they 
address a concern about social inequality. On the other side, posapocalyptic texts 
show an ecocentric vision, that rejects a dualistic approach about environment. 
KEYWORDS: Science fiction; Literary criticism; short stories.

INTRODUCCIÓN

Es extraño escribir sobre ciencia ficción, distopías, mundos apocalípticos o 
posapocalípticos en textos literarios justamente cuando parece que la realidad 
ha superado a la ficción. Para muestra, un significativo ejemplo: el reciente 
Informe del ipcc1 señala que la acción humana es la gran responsable del 
cambio climático y que muchas de las transformaciones provocadas tienen 
un carácter irreversible (Planelles, 2021). ¿Y cómo se relacionan estas preo-
cupaciones ambientales con la ciencia ficción? Pues, precisamente, porque 
este género ha servido como un espacio de reflexión sobre los problemas más 
inmediatos de las sociedades. 

Ahora bien, ¿sobre qué temas en concreto se reflexiona en los textos distó-
picos, o posapocalípticos de la ciencia ficción costarricense?, ¿cómo se confor-
man estos espacios?, ¿cómo actúan los personajes en ellos?, ¿qué dicen estos 
textos sobre la relación entre el medio ambiente y el ser humano o sobre la 
relación entre modelos económicos e inequidad social? El presente artículo 
intenta responder estas preguntas al analizar un corpus de textos distópicos o 
posapocalípticos escritos por Carmen Naranjo, Mariana Castillo, Linda Be-
rrón, y Anacristina Rossi. 

Para comenzar, nos parece importante hacer algunas aclaraciones pertinen-
tes. La primera: nuestro análisis parte de una perspectiva ecocrítica. Muy a 
grandes rasgos, este posicionamiento se interesa “por el análisis de la relación 
entre literatura, cultura y el medio ambiente” (Heffes, 2014, p. 11), es decir, 
combina “el compromiso ideológico con la preocupación estética” (p. 18). La 

1 Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático. 



137

Diseminaciones . vol. 4, núm. 8 . julio-diciembre 2021 . UAQ

ecocrítica se ocupa entonces, por ejemplo, de analizar cómo se representa la na-
turaleza, cómo se entiende la relación entre ésta y el ser humano. La ecocrítica 
busca alejarse de una visión dualística, la cual históricamente ha colocado a la 
naturaleza como un “Otro”, al cual se debe dominar y utilizar.

Dentro de la ecocrítica existen distintas corrientes, sin embargo, para efec-
tos de este trabajo, nos interesa destacar el ecofeminismo. Según éste, no se 
puede hablar de justicia medioambiental si no se aborda a la vez la opresión 
basada en el género, la orientación sexual, la clase social y el grupo étnico. 
Desde el ecofeminismo, la lucha contra el antropocentrismo es, al mismo 
tiempo, una lucha contra el patriarcado. 

SOBRE LA CIENCIA FICCIÓN, LAS DISTOPÍAS 
Y LOS TEXTOS POSAPOCALÍPTICOS EN AMÉRICA LATINA

Comencemos por una interrogante básica: ¿qué entendemos por ciencia fic-
ción? Para responder esta pregunta, nos quedamos con la propuesta de More-
no (2017), quien define ciencia ficción como “el género proyectivo no basado 
en elementos sobrenaturales” (p. 20). La definición anterior implica que, a 
diferencia de lo fantástico, la ciencia ficción juega con la plausibilidad de 
los hechos narrados, realiza extrapolaciones a partir de nuestra realidad: “El 
fantástico dice: ‘No puede ser, pero es’. La ciencia ficción dice: ‘En el campo 
referencial interno es, pero en el campo referencial externo podría haber sido’” 
(p. 78). 

En cuanto al desarrollo histórico del género en América Latina, Kurlat 
(2021) identifica tres momentos: el primero, que inició aproximadamente 
a mediados del siglo xix, relacionado con un imaginario científico de corte 
positivista. El segundo comenzó a finales de los 30 del siglo xx y se extendió 
por cuatro décadas. En esta etapa, según Kurlat, los autores todavía mantie-
nen cierta confianza en la razón científica, pero sospechan de su puesta en 
práctica. La última etapa, que abarcó desde los años ochenta a la actualidad, 
está marcada por la impronta de la posmodernidad. Según Maguire (2021), 
fue justamente a partir de los ochenta que el interés del público por la ciencia 
ficción empezó a crecer de forma paralela con la producción. La aparición 
del internet también jugó un papel importante en la difusión del género en 
América Latina, pues permitió a los escritores promover sus obras más allá 
de los límites nacionales y, a la vez, conectarlos con un público cada vez más 
ávido. Actualmente, nos dice Maguire, hay ya una significativa comunidad de 
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lectores del género y la ciencia ficción se ha incorporado, poco a poco, a los 
esquemas culturales del mainstream. 

Respecto a las características de la ciencia ficción en América Latina, defi-
nirlas ha sido una labor no exenta de polémicas. Como indica Bastidas Pérez 
en la introducción a la antología de ciencia ficción latinoamericana El tercer 
mundo después del sol (2021), muchas veces se define el género en América La-
tina desde la negación: por aquello que no es en comparación con su versión 
anglosajona. Se dice, por ejemplo, que en América Latina no se puede hablar 
de ciencia ficción, sino de fantástico. Se dice, además, que de científica tiene 
poco, pues sus preocupaciones giran más bien en torno a lo social. 

A pesar de lo anterior, diversos estudiosos del género comparten una visión 
en común sobre el género: Kurlat (2021), Bastidas Pérez (2021) y Maguire 
(2021) coinciden en que la ciencia ficción en América Latina es un género 
híbrido, que canibaliza —en palabras de Kurlat— características de otros (del 
policíaco, del fantástico, del realismo incluso), que incorpora diversas cosmo-
visiones —las de los pueblos indígenas, por ejemplo — y que fluye según el 
contexto histórico y social de la región. De ahí que Rebetz (citado en Bastidas 
Pérez, 2021) se refiera a la ciencia ficción en América Latina como un espa-
cio de diálogo entre elementos contradictorios. Bastidas Pérez (2021), por 
su parte, agrega otras dos características al género en nuestra versión criolla: su 
carácter crítico contrahegemónico y la presencia de una ansiedad tecnológica. 

Como parte de esta diversidad y de esta hibridez, dentro de la ciencia fic-
ción latinoamericana encontramos gran variedad de subgéneros y distintas 
propuestas críticas para aproximarse a ellos. Por ejemplo, Mendizábal (2021), 
con base en la propuesta de Suvin, recurre al concepto de ciencia ficción po-
lítica para referirse a aquellas novelas centradas en mostrar las condiciones, 
la realidad y la forma de gobierno de una formación social en concreto. Esta 
representación, que a su vez es un ejercicio de reflexión filosófica sobre la 
política, debe estar ubicada en un tiempo y espacio diferentes de los nuestros. 

En este artículo nos centramos, precisamente, en manifestaciones concretas 
de ciencia ficción política, a saber: las distopías y los textos posapocalípticos. 
En relación con las primeras, Moreno (2013) define la distopía como una 
“visión negativa de una sociedad ficticia basada en la hiperbolización de los 
problemas culturales de nuestra sociedad” (p. 660). Esta “negatividad” en la 
definición de Moreno se puede expresar de diversas maneras. Por ejemplo, 
Trota y Sadri (2020) señalan que las sociedades en textos distópicos son opre-
sivas y deshumanizantes. En tanto, Rosenfeld (2020) apunta que en las disto-
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pías no hay un balance de las fuerzas sociales, ya que lo colectivo oprime a lo 
individual, o viceversa. 

Esta caracterización pesimista y nefasta de las sociedades en textos distópi-
cos no es superficial. Palardy (2018) aclara que las distopías buscan motivar 
a la acción de sus lectores al presentarles lo que podría pasar si el curso de las 
acciones no se modifica. El objetivo de la distopía es que el indeseable futuro 
presentado en ellas jamás se cumpla. La distopía es entonces un género con 
funciones didácticas y admonitorias, las cuales la relacionan con la parábola y 
el ensayo, acota Palardy. 

Nos parece importante aclarar en este momento que los géneros literarios 
no deben entenderse como camisas de fuerza. Como bien indica Moreno 
(2017), hay textos híbridos que pueden incorporar a la vez características de 
uno u otro género. Para efectos de análisis, sin embargo, es útil esbozar al 
menos algunos rasgos generales de los subgéneros de ciencia ficción que nos 
atañen, y señalar puntos de convergencia y de divergencia entre ellos.

Según Palardy (2018), las distopías se preocupan más por el orden social, 
en tanto los posapocalípticos se concentran en contarnos el final de la civili-
zación humana o cómo sobreviven a él algunos personajes. Rosenfeld (2020) 
indica que los mundos posapocalípticos implican un volver a la naturaleza, a 
un estado hobbesiano que se convierte en la contracara de la arcadia paradi-
siaca. Son mundos sin orden, sin leyes. 

En cuanto a las similitudes, para Trota y Houman (2020), los textos distó-
picos y posapocalípticos abordan experiencias humanas imposibles para otros 
géneros. Los autores vinculan las distopías y los textos posapocalípticos con 
ansiedades sociales derivadas del contexto contemporáneo, como el miedo 
al avance de la tecnología, el desarrollo de la ingeniería genética, la difusión 
de virus, etc. Como indica dell’ Agnese (2021), ambos nos hablan sobre los 
miedos y preocupaciones actuales del ser humano. 

En algunos casos, la línea que separa al género distópico del posapocalíptico 
es muy difusa. Es posible, como indican Trota y Houman, que alguna socie-
dad distópica termine generando un mundo posapocalíptico; o, viceversa: es 
factible que luego de un fin de la civilización humana, se produzca el surgi-
miento de una nueva con características distópicas. 
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TEXTOS DISTÓPICOS

El cuento que inaugura la primera tendencia es “Y vendimos la lluvia” (1989) 
de la escritora Carmen Naranjo. El texto narra la historia de un país sin nom-
bre, pero cuyas características nos permiten relacionarlo con Costa Rica: es un 
país empobrecido, con un régimen democrático presidencialista, que pasa por 
una severa crisis económica, pues le debe dinero al Fondo Monetario Interna-
cional. Además, es un lugar donde llueve mucho, muchísimo: “Sí, aquí llueve 
como en Cómala, como en Macondo, llueve noche y día, lluvia tras lluvia 
[...]” (Naranjo, 1989, p. 113). 

Otro de los rasgos más destacados de este país es la desigualdad social. La 
sociedad descrita en el texto se encuentra claramente fragmentada en dos: por 
un lado, tenemos a la élite que gobierna, representada por “el presidente”, el 
“ministro de hacienda”, “el Gobierno”; por el otro, el resto de la población 
—“la gente”, “el pueblo”—, sumida en un estado de precariedad. 

Concentrémonos ahora en las élites de este país anónimo. Si bien éstas 
muestran públicamente su preocupación por las paupérrimas condiciones del 
país, las soluciones que proponen son risibles, absurdas y desconectadas por 
completo de la realidad. Por ejemplo, el ministro de Hacienda propone un 
impuesto al aire, “por cada respiro diez colones” (p. 113). Ni el mismo presi-
dente sabe qué hacer: 

¿Es que a nadie se le ocurre en este país alguna pinche idea que solucione tanto problema?, 
preguntó el presidente de la república que poco antes de las elecciones proclamaba que 
era el mejor, el del pensamiento universitario, con doctorado para el logro del desarrollo, 
rodeado de su meritocracia sonriente y complacida, vestida a la última moda. Alguien le 
propuso rezar y pedir a La Negrita, lo hizo y nada. Alguien le propuso restituir a la Virgen 
de Ujarrás, pero después de tantos años de abandono la bella virgencita se había vuelto 
sorda y no oyó nada, a pesar de que el gabinete en pleno pidió a gritos que iluminara un 
mejor porvenir, una vía hacia el mañana. (Naranjo, 1989, pp. 111-112)

De hecho, la “solución” para la situación económica llega de una manera ca-
sual: en el país se organiza el concurso “Señorita Subdesarrollo” y la ganadora 
originaria del Emirato de los Emires le cuenta al sultán sobre la impresionante 
cantidad de lluvia que cae en el país. El sultán, fascinado por la historia, de-
cide comprarle la lluvia al país. La transacción económica se concreta, pero 
trae fatales consecuencias para la población del lugar. Notemos en el siguiente 
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párrafo como se produce la secuencialidad del desastre a través de verbos en 
pretérito simple con un carácter negativo y que nos refieren a una degradación 
no solo del medio ambiente sino también de las personas: 

[...] Otro esfuerzo: se colocó el embudo en el centro, donde antes llovía y llovía, para dejar 
de llover por siempre, lo que obstruyó cerebros, despojó de hábitos, alteró el clima, des-
hojó el maíz, destruyó el café, envenenó aromas, asoló cañales, disecó palmeras, arruinó 
frutales, arrasó hortalizas, cambió facciones y la gente empezó a actuar con rasgos de ratas, 
hormigas y cucarachas, los únicos animales que abundaban. (Naranjo, 1989, p. 117)

Como se observa, el texto de Naranjo expone lo que dell’ Agnese (2021) llama 
una visión dualística del medio ambiente, en especial del valor del agua, cuya 
carencia repercute negativamente no tanto en la naturaleza sino en la pobla-
ción humana y en la producción económica del país. Es decir, se lamenta la 
ausencia del líquido en tanto ésta afecta a la población del país y su capacidad 
productiva.

En relación con el agua, también es importante notar que, bajo la lógica 
mercantil del texto, este elemento tiene un mayor valor que el bienestar de las 
personas. Geffe (2014) había notado que en algunos textos latinoamericanos 
la naturaleza y el medio ambiente se convertían en “objetos de consumo li-
mitados y exclusivos” (p. 31) cuyo valor excede incluso el de la vida humana. 
Eso sucede en el texto de Naranjo, donde el agua se convierte en un bien de 
consumo altamente cotizado, a pesar de que su comercialización repercuta 
negativamente en la población. 

Otro aspecto llamativo del texto es el carácter pasivo y acrítico de la po-
blación en general. Por ejemplo, al escuchar la noticia de la venta del agua, 
la gente se alegra y no entiende la magnitud del hecho: “El pueblo sonrió, 
un poco menos de lluvia agradable a todos, además se evitaban las siete vacas 
gordas, un tanto pesadas” (Naranjo, 1989, p. 116). El pueblo de este país 
anónimo no tiene entonces capacidad para planear su futuro. Sus acciones son 
cortoplacistas y marcadas por urgencias económicas inmediatas. 

Si bien anteriormente se explicó que la sociedad de este país sin nombre 
se encontraba polarizada, al final del texto se produce un cambio: luego de 
vender la lluvia, el país queda tan pobre que todos sus pobladores deciden 
emigrar a Emir de los Emiratos. La precariedad termina teniendo entonces 
un efecto igualador. Lo anterior se relaciona con el cambio en el narrador del 
texto. La historia es contada a través de un narrador omnisciente hasta que se 
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produce la venta del agua. Luego de esta acción, el narrador pasa a utilizar un 
nosotros para referirse a la experiencia en el extranjero, posiblemente porque 
la condición de migrante marca a todas las personas que salen del país de la 
lluvia: “Fuimos en ese país ciudadanos de segunda categoría, ya estábamos 
acostumbrados, vivimos en un ghetto, conseguimos trabajo porque sabíamos de 
café, caña, algodón, frutales y hortalizas” (Naranjo, 1989, p. 118).

Rosenfeld (2020) y Moylan (2000) indican que los finales de los textos 
distópicos son particularmente importantes para establecer el grado de opti-
mismo o pesimismo en ellos. En este caso, el texto de Naranjo no deja posibi-
lidades a la esperanza, pues las acciones en este mundo distópico se presentan 
de manera cíclica, condenadas a repetirse: luego de unos años, Emir de los 
Emiratos también empobrece y el Fondo toma control sobre el agua. 

En pocas palabras, de una manera satírica y lúdica, el cuento nos presenta 
el modelo neoliberal como una promesa fallida a través de la ironía y los jue-
gos intertextuales. En este sentido, coincidimos con Robles Murillo (2021), 
quien, en su propuesta de lectura, asocia la mercantilización del agua como 
una mercantilización de la vida y una intromisión del neoliberalismo en los 
aspectos más cotidianos de la vida. 

El segundo cuento adscrito a esta tendencia es “Sin protocolos” de Mariana 
Castillo. Aquí, al igual que en el anterior, se nos presenta una sociedad frag-
mentada y dividida: por un lado, tenemos la “comunidad económicamente 
privilegiada”, que vive encerrada en la “Ciudadela Segura” (2011, p. 2); lue-
go, se encuentra al resto de la población de San José. El texto, a través de un 
narrador omnisciente, nos narra la historia de Samuel, un joven de 20 años, 
miembro de la élite. Samuel, como parte de un rito de iniciación a la adultez 
y, a pesar de las constantes advertencias de sus padres, decide visitar San José. 
El personaje no ha puesto nunca un pie en aquel lugar, solo lo conoce a través 
de viejos escenarios holográficos que le mostraban sus padres. 

En relación con la elección del personaje principal, resulta bastante parti-
cular la del texto de Castillo. Generalmente, según Rosenfeld (2020), en las 
novelas distópicas clásicas, el personaje principal es un inadaptado, que se 
diferencia del resto de la población, pues comienza a criticar los valores hege-
mónicos de la sociedad donde vive. En “Sin protocolos”, en cambio, estamos 
ante un personaje que reproduce el comportamiento esperado por sus padres 
y por el círculo social al que pertenece. Incluso su supuesto acto de rebel-
día (conocer un lugar prohibido) forma parte del protocolo de incorporación 
como un adulto en la élite. 
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Durante su breve estadía en el centro de la capital, Samuel se convierte en 
una especie de flâneur: el personaje recorre los principales puntos del lugar, in-
teresado en observar con detalle su dinámica. Según Mendizábal (2021), con 
base en la propuesta de Jameson, la figura del viajero es un recurso común en 
textos utópicos, pues genera una dialéctica de la identidad y de la diferencia. 
Sin embargo, en el caso de este texto distópico, esta figura fracasa y no existe 
posibilidad de intercambio: Samuel es incapaz de sentir empatía hacia sus 
habitantes, a excepción del deseo sexual que siente por Susana, una chica que 
conoce en un bar. En relación con este punto, la actitud de Samuel contrasta 
con la de Javier, un muchacho “amable y cálido”, que anteriormente formaba 
parte de la ciudadela, pero que decidió quedarse a vivir en San José. 

Samuel no es solo incapaz de conectar con la gente, sino incluso con la ciu-
dad en general. Durante su recorrido por el centro de San José, el personaje se 
queja constantemente del olor del lugar y de la basura en las calles. El espacio 
urbano de la capital se constituye de una manera paradójica: por un lado, 
representa lo prohibido y, por ende, lo deseado, pero al mismo tiempo es un 
lugar marcado por la degradación y la repulsión. 

Si en el texto de Naranjo se apuntaba directamente al neoliberalismo como 
responsable del estado distópico de la sociedad, el texto de Castillo, en cam-
bio, cuestiona el papel de los medios de comunicación en la creación de “una 
ola de temor histérico mediático” (p. 2). Según el narrador omnisciente, me-
dios de comunicación al servicio del gobierno de turno manipularon a los 
sectores económicamente privilegiados para hacerles creer que se vivía una 
crisis de inseguridad y que debían vivir encerrados en la ciudadela. En este 
caso, el defecto de las clases económicamente privilegiadas no es la avaricia, 
ni la codicia, ni siquiera la indiferencia, sino la ignorancia y su carencia de 
habilidades analíticas. Esta tesis se explicita claramente en las palabras del na-
rrador: “Cuando se es parte de una comunidad económicamente privilegiada, 
el dinero no es un problema; la incapacidad de cuestionarse, sí” (Castillo et 
al., 2011, p. 3). 

La frase anterior se evidencia directamente en el comportamiento de Samuel. 
El personaje se comporta de una manera muy ingenua a lo largo de su visita por 
San José. Por ejemplo, cuando unos policías corruptos lo chantajean, Samuel 
piensa que puede amenazarlos. Sin embargo, termina inconsciente en el suelo 
luego de recibir una paliza por parte de los uniformados. 

Por último, también nos interesa destacar el final del texto: luego de ser 
vapuleado por la fuerza policial, Samuel regresa a la Ciudadela Segura, de la 
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cual jura no volver a salir. Con el tiempo, se convertirá en un ingeniero que 
desarrolla hologramas en la ciudad con el fin de que las generaciones más 
jóvenes conozcan San José de una manera más confiable, con protocolos de 
seguridad. Así, el viaje del personaje hacia el exterior refuerza su visión de 
mundo y no desarrolla nunca una visión crítica. Este final también implica un 
mantenimiento del status quo: ya adulto, Samuel se convierte en un miembro 
al leal servicio de la Ciudadela Segura. Estamos al igual que en el texto de Na-
ranjo, a lo que Rosenfeld (2020) consigna como un mundo distópico cerrado, 
es decir, uno donde el cambio no es posible.

 
TEXTOS POSAPOCALÍPTICOS

En cuanto a la segunda tendencia, aquella que incluye textos posapocalípticos 
orientados por una preocupación de carácter medioambiental, iniciaremos 
con “Greenwar” (1994) de Linda Berrón. En este texto, João, un joven bra-
sileño ambientalista radicalizado, prende fuego a dos millones de kilómetros 
cuadrados del Amazonas ante la negativa del Fondo Monetario Internacional 
de condonar la deuda de los países pobres y de pagarles por proteger los bos-
ques. El incendio ocasionado por João provoca una nube que cubre todo el 
mundo y que impide que la luz de sol llegue a la tierra. En consecuencia, se 
inicia poco a poco la extinción de la humanidad y también de todas las formas 
de vida.

Para el análisis de este texto, nos interesa concentrarnos en dos de sus per-
sonajes. El primero es João; el otro, Mr. Cool, un economista inglés, repre-
sentante de los bancos internacionales. Mr. Cool tiene a su cargo el cobro de 
las deudas de los países tercemundistas. Hombre de carácter práctico, Mr. 
Cool no se preocupa por problemas que él considera “futuros”; además, está 
acostumbrado a lidiar con las demandas de agrupaciones insurgentes. Por eso, 
no se toma en serio las amenazas del grupo liderado por João. Una vez que 
estas se concretan, Mr. Cool se suicida en su oficina, debido a que se siente 
culpable por lo sucedido. En pocas palabras, Mr. Cool representa a las élites 
financieras que actúan de manera intransigente con tal de obtener réditos eco-
nómicos y que son incapaces de entender la relación directa entre el equilibrio 
medioambiental y el bienestar humano. Su lógica es la del mercado, y ésta se 
impone incluso al final de los tiempos. Luego de que ocurre la catástrofe, el 
mundo se continúa rigiendo por la avaricia humana: “[...] el estado de sitio a 
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nivel planetario no despertó la solidaridad entre los hombres sino el más feroz 
instinto de rapiña” (Berrón, 1994, p. 181). 

En cuanto a João, este joven brasileño había sido radicalizado a partir de las 
experiencias en su infancia: hijo de campesinos, nace en un ambiente precario 
y violento. Su padre muere de un balazo “tras la oleada de violencia que había 
producido la última sequía” (Berrón, 1994, p. 175). João y su profundo odio 
son también una consecuencia directa de la exclusión producida por el siste-
ma económico. Es la misma inequidad social la que produce la radicalización 
de João y, por lo tanto, la que eventualmente llevará al fin de la civilización 
humana. En este cuento, las problemáticas sociales (la pobreza, la inequidad 
social) están estrechamente vinculadas con las ambientales. 

Con el paso del tiempo, João se convierte en un adulto idealista, pero vio-
lento. Su permanencia en movimientos u organizaciones ambientalistas es fu-
gaz, siempre lo terminan expulsando por su agresividad. Incluso, en el último 
grupo que él mismo forma, termina solo. Olimpia, su compañera, también 
lo abandona. Si bien las intenciones y las demandas de João son justas, los 
mecanismos que utiliza para concretarlas, no lo son tanto. 

A pesar de sus obvias diferencias, João en el fondo comparte ciertas carac-
terísticas con Mr. Cool: el primero se considera ambientalista, pero establece 
una relación de explotación con la naturaleza y la convierte en la víctima de 
su chantaje. Para ambos personajes, el medio ambiente se reduce a una serie 
de recursos intercambiables. Los pensamientos y las acciones de ambos perso-
najes son antropocéntricos. En consecuencia, la naturaleza se convierte en un 
campo de batalla. De ahí el título del cuento (“Greenwar”). 

Como último punto en relación con João, éste es un personaje que se mue-
ve motivado por el odio. Según dell’ Agnese (2021), una de las principales 
razones para justificar la supuesta superioridad del ser humano sobre otros 
animales es su capacidad de raciocinio. Sin embargo, en el texto de Berrón 
esta idea es puesta en jaque: ¿cómo un ser que se dice a sí mismo racional 
actúa de una forma tan ilógica?

En cuanto al final del texto, si bien este es evidentemente pesimista, pues 
se condena a la humanidad a un final similar al de los dinosaurios, el cuento 
coloca la esperanza en su carácter admonitorio. Éste se evidencia desde la pri-
mera parte del texto, en el cual se describe el proceso que da origen a la Tierra 
y el papel del ser humano en ella. En este segmento aparentemente ajeno a la 
historia de João, se advierte que “todavía no es demasiado tarde para rectificar 
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el camino” (Berrón, 1994, p. 170). Es decir, “Greenwar” apunta a concienti-
zar al lector para que este cambie el rumbo actual de las cosas. 

Siguiendo con nuestro análisis, corresponde ahora revisar el cuento “Abel” 
de Anacristina Rossi (2013). Este texto narra la historia de Laila, una joven 
centroamericana que sobrevive al apocalipsis gracias a que su cuerpo se modi-
fica para vivir en el nuevo ambiente tóxico de la tierra. Eventualmente, Laila 
descubrirá que no está sola, pues su hermano Abel también sobrevivió. Ante 
el temor de ser violada por su hermano con el fin de procurar descendencia, 
Laila lo degüella mientras él duerme. En los textos que continúan la historia, 
“La esperada” y “La prometida”, Laila viajará por Suramérica y conocerá a 
otros seres cuyas características biológicas también se modificaron para la so-
brevivencia. 

Leandro (2019) lee “Abel” como un texto de ficción climática en el que hay 
una relación directa entre los hechos narrados en el texto y la realidad extra-
textual de la escritora. Leandro también considera a Abel como la personifica-
ción del patriarcado y a Lalia, la de la naturaleza. Por su parte, Mackey (2021) 
se concentra en cómo el texto de Rossi crítica la reproducción en el sistema 
capitalista a la vez que plantea posibilidades no binarias de entender la vida. 
Coincidimos con Mackey, quien propone que Laila deja de ser humana para 
convertirse en otra cosa: un ser que es a la vez planta y animal y que guarda 
una estrecha relación con el medio en que vive. Como parte de esa transición 
hacia un ser que va dejando atrás su humanidad, el texto oscila entre un na-
rrador en primera persona y uno omnisciente.

En seguida analizaremos algunos aspectos particulares de “Abel” que no han 
sido estudiados en trabajos anteriores. Específicamente, vamos a concentrar 
en la sociedad antes del apocalipsis descrita en el texto de Rossi. Atchison y 
Shame (2019), al igual que Palardy (2018), caracterizan los principales rasgos 
de una sociedad distópica. Encontramos muchos de ellos en el mundo descri-
to en “Abel”. En primer lugar, es un entorno marcado por la desigualdad y la 
fragmentación social. Por ejemplo, los magnates se esconden en la Antártida 
cuando los niveles de oxígeno comienzan a descender, aunque tampoco sobre-
viven. Mientras tanto, la vida de la población en general es precaria: debido al 
cambio en las estaciones, las cosechas se pierden y la gente pasa hambre. Hay, 
además, un divorcio entre las élites políticas y la población en general. “Los 
líderes no nos quieren escuchar [...] Tienen ojos y no ven, tienen oídos y no 
oyen” (Chaves et al., 2013, p. 82). 
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Atchison y Shame (2019) apuntan a que los gobiernos en sociedades distó-
picas eliminan cualquier tipo de resistencia como una táctica para mantenerse 
en el poder, esto sucede en el texto de Rossi. Cuando un grupo de personas 
decide salirse del sistema capitalista, es envenenado bajo órdenes de las élites 
imperiales. Sin embargo, la masacre es presentada por los medios internacio-
nales como el nefasto efecto de una gripe aviar. Justamente, la manipulación 
de la población es otra táctica de los gobiernos en sociedades distópicas según 
Atchison y Shame (2019). En el caso de “Abel”, dicha manipulación se pro-
duce mediante el uso de medicamentos. Las personas son obligadas a tomar 
antidepresivos. Laila y su hermano nunca los tomaron, por eso posteriormen-
te logran sobrevivir. 

Pasemos ahora a comentar otros dos aspectos particulares del texto de Ros-
si. Por un lado, la presencia de la intertextualidad bíblica; por otro, el adveni-
miento del apocalipsis. En relación con lo primero, la recurrencia a referencias 
bíblicas de la tradición judeocristiana en el texto no es azarosa. Dell’ Agnese 
(2021) explica que el cristianismo es una religión antropocéntrica pues, a 
diferencia de las religiones paganas, no tiene una conexión directa con la natu-
raleza. En esta tradición, el hombre (no la mujer) transciende a la naturaleza, 
ésta le es dada por Dios para que la explote. En el texto de Rossi se presenta 
una relectura del texto bíblico: estamos ante un apocalipsis, sí, pero también 
ante un génesis, un nuevo inicio en el que no solo se niega la trascendencia del 
hombre ante la naturaleza, sino que, además, los sujetos pasivos en el relato 
bíblico original (la mujer y la naturaleza) se vuelven centrales. 

En cuanto al advenimiento del apocalipsis en “Abel”, este proceso es paula-
tino: primero desaparecen las abejas, luego muere gran parte de la población 
mundial, después el clima comienza a cambiar, se pierden las cosechas y la 
gente comienza a alimentarse principalmente de carne. Posteriormente apa-
rece la resistencia, pero ésta es reprimida hasta que los niveles de agua suben, 
bajan los de oxígeno y las personas, como el resto de los seres animales, mue-
ren asfixiados. Como se observa, la tragedia ambiental en el texto de Rossi 
afecta a todos por igual: no importa si se tienen recursos económicos o no, ni 
importa tampoco el lugar del mundo. Además, los cambios ambientales no 
solo afectan a los seres humanos, sino a todo el ecosistema en general, como si 
de piezas de dominó se tratara: si cae uno, luego caerá el otro. 

En “Abel” se produce la desvinculación de una noción dualística sobre la 
naturaleza y se ofrece una visión ecocéntrica: todos los seres vivos están inter-
conectados y, a la vez, vinculados con el medio en el que vivimos. En pocas 
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palabras, Rossi plantea una crítica a lo que Cudworth (citada en dell’ Agnese, 
2021) llama anthroparchy, es decir, es “el sistema de poder que conecta el 
antropocentrismo, el patriarcado, la explotación de los animales y la domina-
ción capitalista sobre la naturaleza” (dell’ Agnese, 2021, p. 178. La traducción 
es nuestra).

CONCLUSIONES

A grandes rasgos, los cuentos analizados pueden dividirse en dos tendencias: 
por un lado, textos distópicos centrados en denunciar las consecuencias de la 
desigualdad social. Esta inequidad se genera por la implementación de po-
líticas neoliberales (como sucede en “Y vendimos la lluvia”), o bien, por la 
manipulación mediática (como pasa en “Sin protocolos de seguridad”). Estos 
textos, al estar centrados en aspectos sociales, no profundizan en la relación 
entre ser humano y naturaleza. “Sin protocolos de seguridad” se desarrolla en 
un entorno completamente urbano, donde el elemento natural está ausente. 
En “Y vendimos la lluvia”, los daños a la naturaleza se lamentan en tanto que 
ocasionan un deterioro directo a la calidad de vida humana. Lo anterior no 
resulta sorprendente. Dell’ Agnese indica que las distopías tienden a represen-
tarse en espacios urbanizados, altamente poblados, donde la división entre na-
turaleza y ser humano es más que evidente. Por lo tanto, estos textos tienden a 
presentar una visión dualística de la naturaleza en la cual ésta se percibe como 
un recurso y, por lo tanto, poseen generalmente un carácter antropocéntrico. 

Por otro lado, en los textos posapocalípticos, encontramos propuestas más 
ecocentristas. En estos textos queda claro que el ser humano es parte de la 
naturaleza y que, por ende, al dañarla también se está lastimando. Esto sucede 
en “Greenwar”, cuando João prende fuego al Amazonas, lo cual genera la ex-
tinción de la civilización humana. En “Abel” se rechaza una visión dualística 
de la naturaleza, pues se niega la trascendencia del ser humano y se le presenta 
como un animal más. En el texto de Rossi, las nefastas consecuencias sociales 
del modelo de desarrollo no se pueden desvincular de las medioambientales. 
De ahí que, por ejemplo, al desaparecer las abejas, la calidad de vida de las 
personas se deteriore. Las observaciones anteriores también coinciden con 
las reflexiones teóricas sobre los textos posapocalípticos. No en vano, Dell’ Agnese 
se refiere a ellos como la metáfora ambiental por excelencia.

Para finalizar, más allá de las divergencias, nos interesa destacar las simili-
tudes: en todos los cuentos, las acciones humanas son responsables de crear 
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ambientes distópicos o posapocalípticos. Todos los textos apuntan a la in-
transigencia humana como el factor detonante. De igual manera, tanto en 
“Y vendimos la lluvia”, como en “Greenwar” y en “Abel”, se advierte sobre 
las consecuencias de un modelo económico que privilegia las ganancias de 
algunos sobre el bienestar de la población en general y del medio ambiente. 
Asimismo, la desesperanza marca a tres de los cuatro cuentos comentados. 
En “Y vendimos la lluvia” y en “Sin protocolos de seguridad”, el status quo 
se mantiene sin posibilidad de cambio alguno. En “Greenwar”, la avaricia 
humana sigue siendo la norma, incluso en pleno apocalipsis. En “Abel”, en 
cambio, la esperanza se viste de ambigüedad: la humanidad, tal y como la 
conocemos, desaparece, pero la sobrevivencia de Leila ofrece la sospecha de 
la permanencia de la vida. Antes, sin embargo, debe transformarse, alejarse 
de los caminos que condujeron a la extinción humana. Queda pendiente para 
futuras investigaciones analizar la propuesta de otros textos distópicos y posa-
pocalípticos en la ciencia ficción costarricense.
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RESUMEN

A partir de ciertas nociones de Jacques Lacan, como “imago” y “goce”, com-
plementadas con la fenomenología del cuerpo de Michael Henry y otros en-
foques, este ensayo propone interpretar los relatos del volumen Cosas peores 
(2014), de la escritora colombiana Margarita García Robayo. Dichos cuentos 
se encuentran asociados bajo la temática común del cuerpo enfermo o de-
formado como una anomalía que ayuda a perfilar la identidad de los prota-
gonistas. De esta manera, se afirmará que, en estos siete relatos, la fealdad, la 
morbidez y el deterioro corporal no son más que formas de resistencia ante 
un entorno emocional e intelectual disarmónico y conformista, además de un 
dispositivo para recuperar la autenticidad en un artificioso entorno de belleza 
canónica.
PALABRAS CLAVE: Corporalidad; identidad; literatura colombiana; Cosas peores; 
Margarita García Robayo.

ABSTRACT

Starting with some notions from Jacques Lacan, like “imago” and “goce”, comple-
mented by the body fenomenology by Michael Henry and other approaches, this 
essay proposes an interpretation of the volume Cosas peores (2014) from the writ-
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er Margarita García Robayo. This short stories are linked by the common topic of 
a sick or deformed body, like an anomaly that helps outline the main character’s 
identity. This way, in these seven stories, it will be stated that ugliness, morbidity 
and body deterioration are not more than forms of resistance to a disharmonic and 
conformist environment in the emotional and intellectual fields, such as being a 
device to recover the authenticity in an artificial environment of canonic beauty.
KEYWORDS: Corporality; identity; Colombian literature; Cosas peores; Margarita 
García Robayo.

Dentro del actual boom de escritoras latinoamericanas, junto a los proyectos 
de Mariana Enríquez, Mónica Ojeda, Rita Indiana, Nona Fernández y Sa-
mantha Schweblin, destaca especialmente el de la escritora colombiana Mar-
garita García Robayo. Nacida en Cartagena de Indias, 1980, la autora cuenta 
con cuatro colecciones de relatos (Hay ciertas cosas que una no puede hacer 
descalza (2009); Las personas normales son muy raras (2011); Orquídeas (2012) 
y Cosas peores (2014); un libro donde coquetea con la autoficción (Primera 
persona (2017) tres novelas (Hasta que pase un huracán (2012); Lo que no 
aprendí (2014) y Tiempo muerto (2017) y una reciente recopilación de novelas 
cortas El sonido de las olas (2021). Si se organizan panorámicamente sus libros, 
lo que salta a la vista es el carácter de dislocación y extrañamiento violento 
de sus títulos: ¿qué cosas no pueden hacerse descalza?, ¿por qué las personas 
normales son tan raras?, ¿cuáles son esas cosas peores, o ese tiempo muerto, o 
ese huracán que está devastando y que se espera que pase? 

Haciendo un recorrido por sus relatos, y también por la escasa crítica que 
se ha hecho a la fecha sobre su trabajo,1 se reconoce con claridad un hilo 

1 Cf. Karina Marín Lara, “Perturbando certezas: exilio, cuerpo y ficción en la obra de Mar-
garita García Robayo”: “[U]na escritura como la de García Robayo asume el cuerpo –sus 
huellas, sus excepciones, sus heridas– desde una perturbadora materialidad que no pode-
mos dejar pasar por alto y que es aquella materialidad que quiero proponer como disposi-
tivo desestabilizador de certezas. Por lo tanto, más que señalar al cuerpo como estrategia 
que se encarga de representar una realidad en particular, propongo pensar en las huellas 
corporales que leemos como en mecanismos de la escritura –las figuras retóricas indicadas 
para este traslado de lo escrito hacia lo visible y lo sensorial serían la écfrasis y la hipoti-
posis– los mismos que nos llevan a imaginar esos cuerpos, su dolor, su historia, para que 
finalmente nos conmuevan y por lo tanto, nos perturben y nos sobrecojan” (2018, p. 39). 
Asimismo, Lorena Amaro, en “Cualquier trazo en la tierra se borra cuando toca el agua: la 
escritura nomádica de Margarita García Robayo” la inscribe, a partir de su libro Primera 
persona, en un sistema literario donde también se encontrarían Guadalupe Nettel, Lina 
Meruane y Gabriela Wiener; todas ellas trabajando la idea de “subjetividad nómade” 
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conductor, o elemento tematológico integrador, referido al modo en que la 
corporalidad anómala de sus personajes los hace percibir y vivir de manera 
particular las peripecias en las cuales se ven envueltos. En la obra de García 
Robayo, el cuerpo enfermo o deformado representa una irregularidad y a ratos 
una monstruosidad para la percepción de sus protagonistas, lo que, por un 
lado, ayuda a perfilar su propia identidad; y, por otro, a constituir un territo-
rio simbólico en el que se evidencian los efectos y síntomas de las desgatadas 
relaciones que llevan con otros personajes. 

Este ensayo propone analizar, bajo dicha tesis, el volumen de cuentos Cosas 
peores, afirmando, primeramente, que se trata de una “colección de relatos 
integrados”,2 asociados bajo la temática del cuerpo deforme, sufriente o aque-
jado. Así, los relatos resultan variantes de una misma propuesta: cómo los 
personajes constituyen o reconstituyen la filiación con una imagen que tienen 
de sí mismos (a partir, y siempre a partir, de lo corporal), para pasar, luego, a 
otras dimensiones organizativas de su identidad, como lo afectivo, lo psíquico 
o lo social. En este sentido, se tendrá muy presente la noción extensible de 
“imago”, de Jacques Lacan, en relación con la representación del cuerpo —re-
gularmente edificada desde el registro de lo “imaginario”— y cómo esa imagen 
se extiende, en sus protagonistas, hacia la materialidad carnal. Primero, como 
algo dado y luego como algo que puede moldearse y reformularse.3

Señala Lacan que “la función del estadio del espejo se nos revela como un 
caso particular de la función de la imago que es establecer una relación del 
organismo con su realidad” (2011, p. 102). Y agrega:

desde lo corporal: “La condición de extranjería o ajenidad es un rasgo que García Robayo 
comparte también con otras narradoras contemporáneas suyas [...]. Todas ellas constru-
yen subjetividades nómades, que desde su materialidad corporal (la enfermedad, el deseo, 
la sexualidad, la maternidad) trazan rutas disidentes a las asignadas socialmente a las mu-
jeres” (Amaro, 2019, p. 155).

2 Se emplea aquí el concepto de “colección de relatos integrados” tal como lo desarrolla el 
teórico José Sánchez Carbó: “La colección de relatos integrados se ubica entre el libro de 
cuentos y la novela [...]. [L]a colección integrada evidencia la conexión entre historias, 
de tal manera que los relatos autónomos, estructuralmente cerrados, potencian la discon-
tinuidad narrativa y relativizan aspectos causales y temporales, de trama y de personaje, 
relativos a la novela” (2012, p. 106).

3 En un texto inédito, “La tercera”, Lacan profundizará este aspecto, señalando que “El 
cuerpo entra en la economía del goce por medio de la imagen del cuerpo. De ahí partí. Si 
en la relación del hombre con su cuerpo hay algo que subraya bien que es imaginaria, es 
el alcance que en ella adquiere la imagen” (Lacan, 2015, p. 20).
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Para las imagos, en efecto —respecto de las cuales es nuestro privilegio el ver perfilarse, 
en nuestra experiencia cotidiana y en la penumbra de la eficacia simbólica, sus rostros 
velados—, la imagen especular parece ser el umbral del mundo risible, si hemos de dar 
crédito a la disposición en espejo que presenta en la alucinación y en el sueño la imago del 
cuerpo propio, ya se trate de sus rasgos individuales, incluso de sus discapacidades, o de sus 
proyecciones objetales, o si nos fijamos en el papel del aparato del espejo en las apariciones 
del doble en que se manifiestan realidades psíquicas, por lo demás heterogéneas. (Lacan, 
2011, p. 101)

Un recorrido por los argumentos de los siete cuentos de Cosas peores nos dan 
la exacta medida de todo esto: una mujer con cáncer terminal que aún se 
sueña sexualmente deseada, un padre de familia que se queda varado junto 
a una mulata en un hotel de aeropuerto, un viejo que denota el deterioro de 
sus funciones corporales y, debido a ello, retoma la relación con sus hijas; un 
chico cuya obesidad mórbida le impide salir del imperio materno, una in-
tensa relación de pareja cuyos cuerpos toman distancia por culpa de las ideas 
de Bakunin y Nietzsche, una joven que corrobora una transformación física 
debido a un embarazo no deseado y un moribundo que, en el delirio de los 
fármacos, se encela al ver a su esposa disfrutando de relaciones sexuales simul-
táneas con unos marinos.

Como se evidencia, todos los relatos provocan el conflicto desde el tema 
de la corporalidad, cómo vive y se proyecta. Por lo tanto, para este estudio es 
necesario complementar la visión de Lacan con otros enfoques (sobre todo la 
fenomenología ontológica de Michel Henry y algunas nociones manejadas 
por Elsa Muñiz sobre el cuerpo en el entorno de la globalización) para lograr 
interpretar el libro Cosas peores precisando, justamente, cuál es la noción del 
cuerpo que se construye desde y para los personajes.

ALCANCES TEÓRICOS: CONSTRUIRSE DESDE LA MORBIDEZ

En el cuento “Lo que nunca fuimos”, incluido en esta misma colección, Eilín, 
la protagonista, escribe una obra de teatro que la mayoría del público alaba, 
pero que, a su novio Salvador, le parece sospechosa: “Era que un grupo de 
actores entraban al escenario, se desplomaban unos sobre otros y se cerraba 
el telón. Y se abría y volvían a hacer exactamente lo mismo, y así varias veces. 
Nadie decía nunca nada” (García Robayo, 2019, p. 106). Cuerpos que, sin 
recurrir al lenguaje verbal, se apilan. Cuerpos separados que, en cada acto, 
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se atraen, solo para volver a separarse. Entre uno y otro performance, cae el 
telón. Así parece funcionar, también, este volumen de siete actos, donde la 
corporalidad individual toma la palabra solo para reclamar otra corporalidad 
que esté encima o debajo con el fin de trascender.

Bien dice el teórico Jesús Adrián Escudero, en “El cuerpo y sus representa-
ciones”, que “[e]l cuerpo constituye una de las grandes lagunas de la historia” 
(2007, p. 143):

Desde la crítica literaria y la teoría estética, pasando por el postestructuralismo francés y 
las diferentes corrientes feministas hasta los movimientos queer y el mundo cyberpunk de 
la “nueva carne”, se insiste una y otra vez en la misma idea: la disolución del sujeto, la 
fragmentación del yo, la dislocación de la subjetividad, la fungibilidad de las identidades, 
la contingencia de los roles sociales y, en términos más apocalípticos, la mutación del ser 
humano. Distintas formas de expresar un mismo fenómeno. (Ibíd.)

Y ese fenómeno, planteado por toda esta gama de enfoques, es el siguiente: la 
necesidad de deshacerse de los constructos culturales y hasta biológicos acerca 
del cuerpo —sin caer en el problemático término deconstruir el cuerpo, porque 
la plena estrategia derridiana imposibilitaría cualquier posicionamiento—. Sin 
embargo, se habla poco de su reconstitución y se señala en muy contadas 
ocasiones cómo configurar somática y perceptivamente un cuerpo desde un 
ámbito que no sea el de lo saludable.

¿Qué sucede con la carne después de sacudirse las nociones de “logocentris-
mo” o “falogocentrismo”? ¿Qué pasa, por ejemplo, con el personaje de Inés, 
en “Cómo ser un paria”, cuento que abre Cosas peores, al percibir su existencia 
como estancada tras la metástasis que corrompe su cuerpo? ¿O con Titi, el 
niño con obesidad mórbida del relato que le da nombre al volumen, y que 
no sale de su casa porque su madre, Fanny, quiere ahorrarse la vergüenza y el 
rechazo de los demás?: 

“[P]ensó que Titi no toleraría la lástima de los vecinos. Y ella tampoco. Pensó que era me-
jor no inventar complicaciones que no tenían que eso era lo que la vida les había puesto 
y que las cosas estaban bien. Relativamente bien. Y que peor sería... Tantas cosas. Había 
cosas peores” (García Robayo, 2019, p. 65).

La respuesta de García Robayo en este libro es que la ontología, la constitu-
ción y búsqueda existencial de esos seres no se detiene únicamente porque 
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haya una situación puntual que pretende cosificar el cuerpo y la propia iden-
tidad de sus personajes. A Inés y a Titi, así como a Orestes, el padre anciano de 
“Algo mejor que yo” o al señor Aldo Villafora, de “Sopa de pescado”, también 
a Ema, la chica que se embaraza y decide abortar en “Los álamos y el cielo de 
frente”; parece que solo les queda esperar a que suceda lo que irremisiblemen-
te, desde el punto de vista clínico, sucederá. No obstante, en todos los relatos, 
se produce un giro narrativo que provocará un desafío a la imago de sí mismos 
que les han obligado con anterioridad a superponerse.

Precisamente, la fenomenología del cuerpo de Michel Henry permite un 
reenfoque de la dimensión corporal, más allá de esa mera res extensa propues-
ta por el cartesianismo e, incluso, de la “imagen especular” de la consabida 
fase lacaniana del desarrollo. Henry propone, de hecho, en Filosofía y feno-
menología del cuerpo (2007), una suerte de síntesis de ambas dimensiones, 
un “desplazar los dos términos de la relación trascendental a la misma región 
ontológica, la región del ser trascendente, lo que implica, en relación con 
la subjetividad absoluta, el olvido de su carácter radicalmente inmanente, es 
decir, la destrucción de su carácter ontológico propio” (Henry, 2007, p. 213). 
Esto quiere decir que interioridad y exterioridad del sujeto, subjetividad y 
objetividad, se trasladarían a un mismo plano existencial del darse y el reali-
zarse, lo que los ubicaría, plenamente, en una filosofía del acontecimiento. Es 
imposible observar el fenómeno de la corporalidad si no es en la dinámica de 
su suceder, de su movimiento y su phainesthai (“aparecer”):

Éste no es precisamente el fenómeno, lo que aparece [...], sino el acto de aparecer (phai-
nesthai). Este objeto propio de la fenomenología es el que hace que sea inmediatamente 
diferente de todas las demás ciencias. Éstas se ocupan, en efecto, de múltiples fenóme-
nos considerados cada vez según su contenido específico [...] La fenomenología, por el 
contrario, se da como tarea el estudio de aquello que esas diversas ciencias jamás toman 
explícitamente en consideración: no el contenido particular de los diversos fenómenos, 
sino su esencia, lo que hace de cada uno de ellos un fenómeno: el aparecer en el que se nos 
muestran, este aparecer en cuanto tal. (Henry, 2001, pp. 35-36)

En otras palabras, un cuerpo importa cuando supera los encuadres metafísi-
cos o cientificistas (que solo se concentran en la quietud que es ahora y en la 
quietud en la que se puede convertir), entendiéndose dicho cuerpo como una 
carne en tránsito dinámico. De esta manera, en Encarnación. Una filosofía de 
la carne (2001), Henry señala que las experiencias vitales pasan, todas ellas 
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y necesariamente, por el cuerpo para poder trascender, “resintiendo a todos 
los tipos de impresiones relacionadas a la carne, porqué constitutivas de su 
sustancia –una sustancia, por consiguiente, impresional, comenzando y ter-
minando con lo que ella experimenta” (2001, p. 3). Y más adelante afirma:

[N]uestra carne no es otra cosa que aquello que, al experimentarse, sufrirse, padecerse y 
soportarse a sí mismo y, de este modo, gozar de sí según impresiones siempre renacientes, 
es susceptible, por esta razón, de sentir el cuerpo exterior a sí, de tocar así como el ser 
tocado por él. Cosa de la que por principio es incapaz el cuerpo exterior, el cuerpo inerte 
del universo material. (2001, p. 10)

Se entiende, entonces, que esas corporalidades acontecen siempre en circuns-
tancias que les permiten establecer contacto y conexión con otros, haciendo 
patente que la carne es el territorio de un más allá de lo material: un espacio 
del fluir, del reformular, del edificar, diseminar y reformular identidad no 
solo a partir del vigor y la salud, sino también del desbaratamiento que provo-
ca la anomalía, la enfermedad y, en conceptos lacanianos, el goce. 

En palabras de Lacan, “[el] cuerpo no se caracteriza simplemente por la 
dimensión de la extensión: un cuerpo es algo que está hecho para gozar, gozar 
de sí mismo” (1985, p. 92). Es importante distinguir que, en su teoría, “goce” 
(joissance) no se emplea como sinónimo de “placer” (descarga que satisface 
la pulsión),4 sino que va más allá de él y, precisamente, se relaciona con la 
imagen y con el lenguaje (el Otro), provocando una vinculación in extremis: 

La dimensión del goce está excluida completamente de lo que llamé la relación epistemo-
somática [...] [i]ncontestablemente, hay goce en el nivel donde comienza a aparecer el 
dolor, y sabemos que es sólo a ese nivel del dolor que puede experimentarse toda una 
dimensión del organismo que de otro modo permanece velada. (1985, p. 95) 

En otras palabras, y como se verá a continuación, no hay redención desde el 
cuerpo sin la reformulación de la imago a partir de una dialéctica violenta con 
circunstancias que van más allá de ese cuerpo, y que lo hacen gozar en planos 
aledaños a su materialidad, como el delirio, la virtualidad o la ideología.

4 “¿Qué se nos dice del placer? Que es la menor excitación, lo que hace desaparecer la ten-
sión, la atempera más, por lo tanto aquello que nos detiene necesariamente en un punto 
de alejamiento, de distancia muy respetuosa del goce” (Lacan, 1985, p. 95). También, cf. 
Lacan, 2007, pp. 9-22. 
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COSAS PEORES: CUERPOS RECONSTITUYÉNDOSE, EN GOCE

En el cuento “Cómo ser un paria”, Inés, una mujer que ha sido diagnosticada 
con cáncer terminal, habita una casa en plena remodelación. Los trabajadores 
reparan las cañerías y el olor en el jardín es insoportable. No obstante, a pesar 
de que la mujer que le ayuda con la limpieza enciende citronelas para disimu-
lar la fetidez, el aroma. En realidad, esos malestares vienen de adentro: es el 
cuerpo de Inés el que hiede y se descompone, es el que se focaliza protagóni-
camente en el relato. La casa, por tanto, se vuelve una metáfora: 

Los obreros recién llegaban; estaban arreglando una tubería podrida. El jardín hedía. Era 
una casa de campo vieja, herencia de una tía soltera de Inés, y en la familia nadie la usaba 
[...]. En la mesita de centro había una revista ¡Salud! —Michel la había llevado algunas 
para que se distrajera—; la portada era una mujer mayor comiendo frutos secos con el 
gesto de una ardilla. Pensó que debía ir al brunch y conocer a sus vecinos. (García Robayo, 
2019, pp. 18-19)

Por iniciativa de su hijo, la situación inicial de Inés es vivir como paria en una 
casa familiar, hojeando revistas de bienestar que el propio Michel le ha deja-
do y que ella ridiculiza. Sin embargo, ocurren dos eventos encadenados que 
después provocan su ingreso a una región ontológica de pura acción: primero, 
que la sirvienta, cerca suyo, se cubre la nariz, lo que confirma que la descom-
posición no proviene de fuera:

—Glenda seguía allí, el hocico estirado y la mano en la nariz, tapándosela con disimulo 
[...]
—¿Qué le pasa? —le preguntó Inés. 
—Nada. (2019, p. 23)

Y segundo: a raíz de esa evidencia, Inés decide asistir al postergado brunch 
en casa de sus vecinos, donde conoce a Susana y a su hijo, Leonardo, quien 
le espeta, poco después, de haberla conocido: “[N]o entiendo qué te llevó a 
mudarte allí y no buscar una opción más confortable, dadas las circunstancias” 
(2019, p. 20).5 

5 La cursiva es nuestra.
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Se ha destacado el provocador eufemismo “dadas las circunstancias” porque 
permite, por un lado, una conciencia ontológica del propio cuerpo; y por 
otro, la posibilidad de que ese cuerpo se sirva, como ocurrirá también en los 
relatos “Usted está aquí” o “Algo mejor que yo” y el contacto con otro para 
trascender a la pasividad y la espera. El cuerpo, como materialidad que tras-
ciende, según Henry, vuelve a sentirse, alejado ya de los paliativos, e ingresa a 
otras circunstancias que no son las dadas: la imagen de la mujer de la revista, 
¡Salud!, que el hijo quiere superponerle a la madre se transmuta rápidamente 
en una mujer que, aunque enferma, es deseable y deseante. Ella se constru-
ye rebelándose a esa imago. En una escena de alta carga erótica, el lector no 
puede determinar si lo que ocurre se trata de una construcción onírica o de 
la realidad fenoménica, aunque, para efectos de su liberación, es lo mismo: 
a orillas de la piscina tiene un encuentro con Leonardo mediante el cual su 
cuerpo comienza a gozar según el sentido lacaniano: 

—Quietita. —Leonardo estaba trepado de piernas abiertas sobre su vientre. Se lamía la 
mano y la tocaba abajo—. Tienes el chocho seco y cerrado como una ostra.
Le metió un par de dedos, empujó fuerte y una uña debió rozarla por dentro, porque Inés 
sintió que sangraba y le ardía.
—Por favor... —murmuró.
Quiso decirle algo sobre su cáncer, sus defensas bajas. Pensó que ya se lo había dicho 
antes. (2019, p. 28) 

El ingreso a ese mundo, suspendido entre su deseo y la objetividad —es decir, 
un modo de construir otra realidad con la corporalidad—, es lo que permite 
esa conciencia y esa emancipación de la que se hablaba más arriba. El asunto 
resulta del todo elocuente al finalizar el relato, cuando Michel la visita y, casi 
por antonomasia, se irrita por los cambios que percibe en ella: 

Michel se metió un bocado grande de lasaña.
—No te ves nada bien, mami –dijo, otra vez masticando. Tragó lento y repitió, severo—: 
Nada bien.
Sus ojos la evadían, brillantes, rencorosos.
Inés empuñó una mano y golpeó la mesa:
—¡Pero por Dios! —dijo—, si estoy perfecta. (2019, p. 31) 
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Se corrobora aquí el modo en que la corporalidad de Inés, que como pura 
extensión está quieta en la enfermedad, adquiere connotaciones para tras-
cender al haber atravesado una experiencia particular de goce. En el esquema 
de Michel (los cuidados paliativos), la madre debe obediencia a una rutina de 
revistas médicas, pañoletas para cubrir la calvicie y pura espera. Es por ello que 
se molesta y la reprende. Pero Inés tendrá un modo de salirse del asfixiante 
imperio del bienestar a partir de lo carnal, como otros personajes del libro.

Esta es la línea que sigue el cuento “Algo mejor que yo”: Orestes, un ave-
jentado profesor que se siente paralizado en sus actividades académicas, tiene 
una hija, Rebeca, quien siempre evade sus visitas cuando viaja a Roma. Sobre 
ambos orbita Rosa, la hija menor, como un fantasma incómodo, pues se ha 
suicidado producto de una enfermedad mental. Rebeca ha decidido borrar 
a su hermana del entorno familiar: “se deshizo rápidamente de la ropa de su 
hermana, desmontó el cuarto, sacó sus fotos de la sala; al cabo de una semana 
era como si Rosa nunca hubiese existido” (2019, pp. 71-72). Pero, “no quedó 
más rastro que su tesis de grado, que Orestes guardaba en la biblioteca y que se 
negó a entregar a pesar de que Becky insistió” (2019, p. 72). Mientras la ma-
terialidad de Rosa ya no está y solo se ha detenido en esa tesis y en el recuerdo 
amoroso del padre, la materialidad de Rebeca muestra malestar y deterioro: 
“Orestes la notó muy cambiada: fea, descuidada. Tenía la cara siempre brillan-
te, el pelo enrollado en un moño en la nuca. Se había convertido en una de 
esas mujeres diligentes y pragmáticas” (2019, p. 71). Aunque en un comienzo 
a Orestes no le parece grave, su distanciamiento se empieza a agudizar justo a 
partir de la evidencia de que el aspecto físico de la hija viva ha variado. 

El relato se desarrolla a partir de los pensamientos de Orestes: cómo sentir 
tan próxima a Rebeca, cuya corporalidad ha cambiado se ha vuelto una hija 
que ya no está físicamente, pero que insiste en estar presente en una imagen 
constante (la que tenía al momento de su muerte). La oportunidad para recupe-
rar a ambas en un nuevo entorno afectivo se produce cuando Orestes conoce a 
Yara, una venezolana feminista que trabaja en un organismo de Naciones Uni-
das y que se maneja con las más innovadoras consignas pedagógicas. Cuando 
él la increpa diciéndole que: “Esos conceptos son pura distracción. Las ideas 
están ahí, han estado siempre y hay que usarlas” (2019, p. 76), ella niega, 
contrargumentando: “No, querido, yo creo que las ideas que están se gastaron 
hace rato” (2019, p. 77). Esto es lo que provoca que el viejo académico pueda 
visualizar su propia corporalidad avejentada, la de su hija muerta y la de su 
otra hija, viva pero descuidada, en un mismo espacio: el de la regresión hacia 
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los orígenes. Más adelante dirá Yara, refiriéndose a Rebeca: “Háblale de cual-
quier cosa, Orestes, invéntate una historia que los involucre ambos”6 (2019, p. 
78), lo que incorpora otra estrategia a la del recuerdo de un pasado común: 
el poder performativo de la ficción. En el momento en que decide volver a 
llamar a Becky, Orestes le dice: “Mi amor, quiero contarte una historia de 
cuando eras muy chiquita [...]. Te quiero contar sobre una conversación que 
tuvimos cuando eras muy chiquita” (2019, pp. 79-80). La apelación al mo-
mento en que era corporalmente joven y las tenía a ambas en su regazo es lo 
que abre la opción de un reencuentro real.

Esto resulta clave de varios relatos (“Algo mejor que yo”, “Cosas peores”, 
“Sopa de pescado”, entre otros): los protagonistas de Margarita García Robayo 
parecen asumir el cuerpo que tienen no como destino último —que implicaría, 
en términos lacanianos, un asomo a lo Real, es decir, a la desestructuración de 
la personalidad e inminencia de la muerte—, sino como forma de detonar el 
imaginario (el recuerdo, el delirio, o como se verá luego, la proyección en una 
realidad virtual). Allí es donde la narradora los empodera. Lo que equivaldría 
a decir, con Henry, que se hallan en “la interpretación filosófica correcta de la 
vida natural del ego, de la inmanencia absoluta de la subjetividad ante el ser 
trascendente” (2007, p. 216). Así, Orestes le narra a su hija Rebeca:

No tendrías ni tres años cuando te conté quién era Manuel Sotomayor, tu bisabuelo, y tú 
me miraste como si supieras. Estábamos solos en el cuarto. Habías estado llorando, dan-
do alaridos y jalándote los pelos. Y yo, que no entendía qué te pasaba y que no me sabía 
ninguna de las canciones que cantaba tu mamá, te alcé y te hablé de mi abuelo, o sea, tu 
bisabuelo [...]. [E]se día me hiciste creer que no existía nada en el mundo que te interesara 
más que esa historia mal contada. Y yo pensé: tengo el poder de llenar su cabecita vacía 
de ideas que alguna vez ella va a transformar en otra cosa, en algo mejor que la historia 
original y en algo mejor que yo. (García Robayo, 2019, pp. 80-81)

La hija calla unos segundos. Cuando vuelve a hablar, le pide a su padre el 
itinerario, aventurando un reencuentro, pero que se omite elípticamente en 
el relato. 

Por tanto, el poder de la ficción narrativa —siendo más precisos, el poder de 
la autoficción fabuladora— se transformará en el sitio donde ocurra la trascen-
dencia. Se destacan especialmente dos aspectos de la cita: una, el “me hiciste 

6 La cursiva es nuestra.
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creer que...”, es decir, será por intermediación de lo verosímil que se abrirá 
un espacio para lo relacional, donde se produzca esa vindicación; y, posterior-
mente, la posibilidad de que los hijos, los oyentes más jóvenes, conviertan las 
historias mal contadas de sus padres en algo significativo para sus vidas y, por 
lo mismo, en algo mejor a sus interlocutores, obteniendo también una tras-
cendencia más allá de la carne.

El caso de Titi, el niño con obesidad mórbida del relato “Cosas peores”, es 
una variante interesante de este fenómeno, pues postula que dicha activación 
ontológica y trascendente puede llevarse a cabo no solo en un estado de delirio 
o en una regresión articulada desde la ficción, sino en una proyección virtual. 
Si para Inés el sueño diurno con Leonardo, o la exacerbación ilusoria del en-
cuentro con Leonardo y, para Orestes, un recuerdo inventado, les concedía 
una salida a sus circunstancias. En el tercer relato del volumen será un video-
juego el que permita a un niño de catorce años y ciento nueve kilos trascender 
al entorno materno y asumir su cuerpo afectado como identidad constitutiva.

En el cuento “Cosas peores” existe una condición a priori de cualquier con-
ciencia que pueda tener el niño en relación con su cuerpo; y es que: 

Titi había nacido con un sobrepeso poco común, y su condición, según los médicos, no 
supo tratarse desde temprano. Al principio, Fanny no veía mayor problema en que fuera 
un bebé gordo; al contrario, para ella era un síntoma de buena salud. Daniel, en cambio, 
insistió en que lo sometieran a una dieta, que consultaran a un especialista en nutrición. 
(2019, p. 54) 

El relato comienza señalando que Daniel, el padre, “esencialmente un tipo at-
lético” (Ibíd.) se va. Forma otra familia, pero, sigue teniendo contacto con Titi 
cada quince días. Un hermano de Fanny, Ernesto, es quien asume entonces el 
rol de socializar al niño. En el relato, el reparto es bastante evidente: mientras 
Daniel construye en su nuevo contexto familiar un culto al cuerpo estereo-
tipado como activo —se ha casado con una mujer joven, que hace jogging 
como él, y ha tenido una bebé que gana concursos de gateo, en cuyo biberón 
puede leerse la leyenda: “Soy veloz” (2019, p. 55)—, Fanny se resiste a que el 
niño tenga amigos, a que haga ejercicio o salga en bicicleta por miedo a que 
se caiga, debido a sus problemas de coagulación. Lo único que le permite es 
jugar en una computadora.

Esto es importante, porque es a través de ese juego —es decir a través de la 
construcción virtual no solo de una identidad, sino de una corporalidad que 
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interactúa— que el personaje de Titi se activa ontológicamente. No habrá 
orientador vocacional, médico o amor de madre que haga lo que el video-
juego hace por Titi: “Se pasaba horas con los ojos enterrados en un jueguito 
electrónico que consistía en cazar personas con una red inmensa que se auto-
generaba a partir de los gargajos que lanzaba el jugador: un muñeco diseñado 
por Titi, a imagen y semejanza del propio Titi” (2019, pp. 57-58). Poste-
riormente, se lee: 

Titi había avanzado mucho en su juego de video. Se había conseguido un programa que 
le permitió modificar el diseño inicial: ahora el Titi virtual no lanzaba gargajos, sino 
que cargaba un arma y disparaba pequeñas cabezas de niños que, cuando impactaban el 
objetivo, estallaban. La ciudad en la que se movía estaba hecha de escombros y restos de 
personas. La calle principal estaba asfaltada de huesos que, al pisarlos, craqueaban [...]. 
Titi todo lo que quería, por una vez en el día, era empuñar el control y disparar cabecitas. 
(2019, pp. 61-62)

Dichas cabecitas pueden estar inspiradas, o no, en las cabezas de sus compa-
ñeros de escuela, quienes “le pinchaban la barriga con lápices de punta afilada 
para ver si se desinflaba. A veces le sacaban sangre, y eso era grave” (2019, p. 
55). Lo sintomático está en que mientras Titi evoluciona en el videojuego, la 
madre le ofrece jugar Monopoly, cartas y otros juegos que lo retrotraen a una 
circunstancia de condescendencia, tratamientos médicos y enfermeros que lo 
cargan al baño y le obligan a cumplir dietas ineficaces. La imagen falsa, o el 
espejo (en caso de querer entrar en disquisiciones lacanianas) que Fanny ha 
construido para Titi y que en un principio Titi captura para edificarse una 
identidad, se desintegra a través del videojuego, donde, a voluntad, el niño se 
mueve con su propio cuerpo en ningún modo estilizado artificialmente, sino 
“a imagen y semejanza”. 

Es por eso que, llegado el momento, Titi le dice a su enfermero: “Quiero 
salir” (2019, p. 65). La reacción en casa es la esperada: “Fanny pensó que Titi 
no toleraría la lástima de los vecinos. Y ella tampoco” (Ibíd.). Luego, y por 
impulso del tío Ernesto, cambia de opinión: “Pienso que es una gran idea” 
(Ibíd.). Es así como la primera salida se vuelve, paulatinamente, una rutina 
a la que también se incorpora Daniel, el padre. El resultado es previsible: él 
mismo ha dado paso, desde una imagen corporal pasiva impuesta por Fanny 
(la del bebé sano), a una activa, la de un adolescente mórbido que captura per-
sonas, primero en un videojuego y después en un parque: “Los tres hombres 
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se sentaban cerca de Titi, custodiándolo de los perros y los niños y las pelotas 
voladoras. Tomaban cerveza, le daban sorbitos; hacían chistes, hablaban de 
mujeres. Amenazaban con llevarlo a un burdel. Se reían. Titi asentía, decía 
pocas cosas. Se sonreía más por ellos que por él” (2019, p. 66). 

El final del cuento es decisivo para esa trascendencia ontológica: 

dejaba de oírlos. Se dedicaba a mirar las nubes, arrastrándose lentísimas: se preguntaba si 
iban o venían. Hacia dónde. Pasaban horas, pasaban días, pasaban nubes y Titi deseaba 
que alguna se detuviera y se derramara furiosa sobre él. Hasta arrastrarlo, hasta que no 
quedara nada (Ibíd.).

En efecto: la última trascendencia (que operaría casi al modo existencialista 
sartreano) sería dejar de concebir y pensar que se tiene un cuerpo que duele, 
se excita, reclama achaques o se conecta con otros, para empezar a vivirlo en 
acto, independiente de su coyuntura.

En concordancia con esta interpretación, es posible considerar también al 
relato “Lo que nunca fuimos”, donde una pareja, Eilín y Salvador, quiebra 
voluntariamente los paradigmas de una relación de novios para construir su 
amorío, muy intenso corporalmente, como una proyección imaginaria de sus 
lecturas:7 “Como Mijaíl Bakunin, por ejemplo [...]. Y es que Salvador —se 
volvió a mirarlo—, tu problema es discursivo: siempre te quedas en la primera 
preposición” (2019, p. 113). No obstante, el relato “Los álamos y el cielo de 
frente” cierra el volumen Cosas peores, donde deliberadamente desembocan la 
totalidad de los asuntos planteados anteriormente.

En dicho cuento, Jerónimo y Ema, dos amantes que, en palabras de la narra-
dora, eran “horribles” y “esa coincidencia debía bastarles para hacerse la reve-
rencia mutuamente” (2019, p. 118) viven la parte crepuscular de su relación. 
Él la deja al aeropuerto para que se embarque rumbo a casa de sus padres y 

7 Eilín, una desinhibida estudiante que quiere ser dramaturga, plantea variaciones a su 
anodina relación de pareja con Salvador a través de su aprendizaje artístico y filosófico. 
Se evidencian, de manera explícita o tácita, el modo en que sus lecturas se han vuelto 
una ideología para formar su visión de las cosas: “En todo caso, lo que plantea es una 
repetición del mundo, o sea, que el mundo se extingue y vuelve a reconstruirse para que 
los mismos actos ocurran otra vez, sin ninguna posibilidad de variación” (García Robayo, 
2019, p. 109); “[L]as personas insignificantes tardan más en decepcionarse porque tienen 
la vocación de la espera [...]. Se pasan una buena parte de su vida mediocre con la espe-
ranza de que en cualquier momento algo maravilloso les va a pasar, algo que les cambiará 
la vida. Pero al final también se decepcionan” (2019, pp. 111-112); “¡No entiendes que la 
destrucción de la no condición viene siendo la condición!” (2019, p. 114), etcétera.
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así dar por terminada la relación. Desde el segundo párrafo, García Robayo 
encuadra físicamente a los personajes: “De los últimos meses le había queda-
do un sobrepeso importante y problemas de circulación [...] Jerónimo estaba 
lleno de tics, movimientos innecesarios, ademanes sobreactuados. Jerónimo 
era horrible” (2019, p. 117-118). Posteriormente, el contraste entre belleza y 
fealdad corporal, según los estereotipos tradicionales, se vuelve aún más cruel: 
en la sala de espera, una niña se acerca a molestar a Ema y le escupe involun-
tariamente en el brazo, mientras su madre lee distraídamente una revista sobre 
Grecia. Tal como sucedía en la oposición entre el cuerpo casi descompuesto de 
Inés y la mujer en la tapa de la revista ¡Salud!, el cuento final unirá las puntas 
del lazo en Cosas peores, confirmándolo como colección de relatos integrados al 
insistir, ahora, en el choque implacable entre un ideal de belleza canónico (la 
proporción, la armonía, la simetría del clasicismo griego) y la imperfección, 
lo antiestético que resultan los cuerpos y las preferencias de la pareja que se 
presenta:

Ella fue a la fila. La niña le sonrió, Ema la esquivó y se concentró en la revista de la madre: 
Descubra Patmos, decía la portada. Al fondo una playa y, en primer plano, una pareja con 
trajes griegos. Alguna vez Jerónimo le había dicho que fueran a Grecia. No a Patmos, no 
se acordaba a dónde, pero seguramente a un lugar más obvio, más de postal. Ema le dijo 
que no le gustaban los lugares demasiado bellos. 
Él no entendió. “Odio la belleza, por eso te amo a ti”, le dijo, y extendió la mano para 
acariciarle la cara [...]. (2019, p. 119)

La preferencia por aquellas formas que desafían lo simétrico y armónico —es 
decir, que se alejen de aquel idealismo que, en la estética clásica, intervenía 
para ennoblecer una realidad vista como defectuosa y corruptible— será cons-
titutiva de la identidad de Ema, más aún cuando, ya en casa de sus padres, 
comience a experimentar los efectos de esos “últimos meses”. En este punto, 
puede establecerse claramente una conexión con lo que plantea la investigadora 
Elsa Muñiz en torno a cuerpo y género. No se trata solamente de la evidencia 
de un sistema social que margina y vulnera el cuerpo de Ema porque se haya 
deformado por la gordura y el embarazo, sino por el mismo hecho de ser mu-
jer. Dice Muñiz que se trata de 

cuerpos sometidos a las diferentes interpretaciones culturales que hacen de ellos; cuerpos 
abyectos, desechables, a partir de la diferencia básica, la sexual, y por no adecuarse a los 
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patrones de belleza, salud y normalidad que exigen los tiempos de la globalización. Las 
representaciones culturales expresan las diferencias fundamentales de raza y sexo en tér-
minos de diferencia natural irreductible que permite una oposición superior e inferior, 
también de base natural. (2004, p. 30)

Es así como, recién llegada a la casa de la infancia (donde el padre parece ha-
ber desaparecido), hay un contraste aún más marcado debido a la actitud de 
su madre, quien cuida su cuerpo a base de dietas, jugos y bienestar emocional 
y les miente a sus amigas acerca de la vida de Ema:

Emanuella siempre viaja en Business, y me parece muy bien que lo haga. Ha estado muy 
estresada últimamente. Con todo lo que pasó no es para menos, mi pobrecita [...] Sirvió 
un vaso del menjurje verde y le ofreció a Ema [...]. Es puro hierro, te vendría bien probar 
un poco [...]. Hay leche de soya, ¿le pongo un poco? (2019, pp. 120-121) 

Como se evidencia, el enfrentamiento entre madre e hija representa, como en 
el caso de la madre y el padre de Titi, una dialéctica entre una construcción 
de belleza artificial, estereotipada y una aceptación ontológica de la morbidez 
corporal para, desde ahí, poder erigir la identidad.

Pero, en este cuento el tema tiene una variante que obliga a una lectura más 
honda que García Robayo devela con sutileza. Aquel sobrepeso, aquel estrés 
y aquella separación se deben a una transformación más trascendente en el 
cuerpo de Ema:

Se tocó la barriga. Era un pellejo colgante, fofo. En los últimos meses se había acostum-
brado a la sensación de turgencia: era como tocar un globo de agua, lleno a reventar. 
En los últimos meses Jerónimo le preguntaba cosas como: ¿qué se siente? Y ella decía: 
que aprieta. O: ¿qué estará haciendo? Y ella: aplastando mis pulmones, queriéndome 
asfixiar [...]. 
[E]sa barriga, ese maldito pellejo: la cicatriz le iba de extremo a extremo y era rojiza. El 
tajo estaba mal hecho. Había quedado torcido y eso hacía que el resto de su cuerpo se 
viera también desbalanceado. Tenía las tetas hinchadas: para ese momento debía estar 
amamantando. (2019, pp. 123-125)

Se descubre, entonces, que el quiebre definitivo de la relación y el retorno a 
casa de sus padres se debe a un aborto mal practicado, lo que, adicionalmente 
al embarazo, le ha traído como consecuencia la deformación de su cuerpo. Es 
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decir, no se trata de una carne enferma ni en condiciones mortuorias, sino in-
mersa plenamente en acontecimiento (y por eso la insistencia de la narradora 
acerca de “los últimos meses”). Se trata de una carne que ha experimentado, 
sentido y enfrentado eventos dramáticos y sus correlativas consecuencias.

La madre lleva a Ema de visita al hospital para que salude a su tía Ana, 
quien, debido a su delicada condición, perfectamente podría ser la Inés de 
“Como un paria”: “Se estaba quedando calva. Lo peor era la frente: poblada 
de venas azules” (2019, p. 128). Aquí se producirá el último de los giros narra-
tivos. En el cuarto, la tía Ana pudo haber hecho cualquier pregunta, pero, en 
el delirio provocado por el dolor y los medicamentos, manifiesta lo siguiente: 
“La agarró de la muñeca y la atrajo hacia ella, como para decirle un secreto: 
—¿Qué hicieron con el cuerpecito, Emanuella?” (Ibíd.). El énfasis de la situa-
ción y de la pregunta suponen, evidentemente, que ese “cuerpecito” implica 
más que eso, tanto para Ema como para Jerónimo, quien, como Rebeca con 
su hermana Rosa en “Algo mejor que yo”, lo introyecta —lo forclusiona,8 diría 
Lacan— en tanto fantasmagoría que no hace más que ampliarse con el tiempo 
y las intenciones del olvido.9

8 La forclusión es un concepto lacaniano, elaborado a partir de la noción de Verwerfung (re-
gularmente traducido y entendido como “represión”), pero que trata, en realidad, de algo 
más radical que explica el trastorno psicótico. Un significante fundamental es expulsado 
del registro simbólico –plenamente consciente, social y lingüísticamente hablando, del 
sujeto– y vuelve a introyectarse. Pero, ya no se inscribe en el inconsciente. De esta manera, 
si el retorno de lo reprimido, en el caso freudiano, se manifiesta en el plano de los actos 
fallidos y los sueños, en el caso del retorno de lo forcluido, aparece en términos alucinato-
rios (cfr. Lacan, 2009, pp. 453-459). Para mayor amplitud, puede verse el brillante y muy 
reciente ensayo de Rodrigo Galdames del Solar, “Tras los pasos de la forclusión de Lacan: 
De la Verwerfung de Freud y otros antecedentes”, Afirma que “La originalidad de La-
can en cuanto a la elaboración de la forclusión, jamás ha estado en cuestión. Lo desarrollado 
en este escrito permite evidenciar, en primer término, que, si en cierto sentido para Lacan 
su concepto es equivalente a la Verwerfung de Freud, no puede obviarse, no obstante, 
que dicho concepto no ha tenido un desarrollo consistente en la obra de Freud, y en ese 
sentido, el primer mérito de Lacan ha sido rescatarlo en su valor para el entendimiento 
del fenómeno alucinatorio. Por consiguiente, las piezas de la Verwerfung en que se apoya 
Lacan pueden reducirse a una ausencia de la Bejahung, o, en términos de Lacan, a la no 
inscripción de un significante. En ese sentido, puede constatarse la fidelidad de Lacan con 
el texto de Freud, y el esfuerzo por llevar su lectura más allá de este, explotando su uso 
para su teoría de la ciencia” (2020, p. 11).

9 “El celular estaba sonando desde hacía un rato:
 −Aló.
 Era Jerónimo. No sabía qué hacer con la ropa del bebé.−Dónala a la iglesia –contestó ella.
 −Eres el ser más perverso del universo.
 Lloraba [...].
 −Voy a quemarla [...].
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Así como Orestes articula unos recuerdos inventados para volver a estar 
cerca de su hija Rebeca, algo similar ocurre cuando Ema, al final de este relato 
y del libro (y a punto de emprender el viaje de regreso) descubre que su padre 
ha estado todo el tiempo encerrado en un tallercito al fondo del jardín. Ese 
jardín, cultivado con mimo, será usado como terreno metafórico para expre-
sar, tangencialmente, su deseo de volver a estar junto a su hija a pesar de las 
alteraciones somáticas y, por supuesto, ontológicas que han padecido. El 
padre, pues, no desea vincularse con Emanuella, la mujer que se fue de casa, 
que se embarazó y abortó, sino con “Emita”: “Para mí es una situación difí-
cil, Emita” (2019, p. 131). Es por eso que se frena y aparentemente desvía la 
atención de lo ocurrido en los últimos meses:

Se guardó el cigarrillo en el bolsillo de la camisa y señaló el edificio con el mentón:
—¿Viste ese armatoste que nos hicieron ahí?
—Sí.
—Es un horror, Emita, ¿no te parece? Toda esa gente mirando el jardincito.
Negó con la cabeza, acongojado
—Cuando arrancó la obra quise hablar con el arquitecto jefe [...]. [M]e consiguió una cita 
con el arquitecto y fui a ver al tipo: todo un señorito de sociedad. Me dijo que sí, que tenía 
razón, que patatín patatán. Y cuando le pregunté qué pensaba hacer me miró sorprendido 
y me dijo: “¿Ah, usted quiere que haga algo?” —Se reía. (2019, p. 132)

Esa risa y ese jardín permiten pensar a este cuento como una continuación y 
actualización de “Algo mejor que yo”. En dicho relato, el reencuentro entre 
hija y padre queda suspendido en una llamada telefónica. Aquí, el padre de 
Ema es más asertivo que Orestes: hablando en ese lenguaje figurado, el arma-
toste del edificio significa el pesado problema del aborto que ensombrece en 
el jardincillo (la infancia), cuidado con primor por el padre: “se echaban allí a 
mirar las nubes y a cantar y a casarse con los compañeros de curso” (2019, p. 
130). Por lo tanto, así como el delirio y el videojuego, la regresión implicará 
otra dimensión a la cual acceder para empezar a trascender, luego de las mar-

 −Haz lo que te dé la puta gana, me tienes harta con esa voz de víctima.
 −¿Y no soy una víctima? –Ahora se reía con esa risa seca, cínica, falsa−. Entonces, ¿qué soy?
 −...
 −Estás feliz. –Volvió a llorar−. Estás aliviada. Es tan evidente que...
 −Muérete.
 −¿Quieres que me muera yo también? Ve a revistarte la cabeza, psicópata. Colgó” (García 

Robayo, 2019, pp. 124-125).
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cas a ratos traumáticas que el cuerpo muestra. Al final, padre e hija entran a 
la casa porque temen que la comida se enfríe y lo que esperan comer, como el 
título de uno de los cuentos intermedios, es sopa de pescado, otra evidencia 
de la unión de estas siete piezas que arman una colección de relatos integrados 
bajo la temática del cuerpo.

Dice Elsa Muñiz que:

En una era en la que lo individual es responsabilidad del propio actor, el cuerpo es, jus-
tamente, una hechura más del proyecto identitario de una persona [...] Los individuos 
son preparados para un cuerpo que luzca joven, delgado, sexual y exitoso, mientras que el 
cuerpo viejo, enfermo o discapacitado, es escondido a la vista” (2004, p. 31).

Queda patente, entonces, que agrupados bajo la columna vertebral del tema 
del cuerpo deforme, sufriente y aquejado, los siete relatos de Cosas peores tra-
bajan por un mismo motivo: aquel que evidencia el modo en que los perso-
najes constituyen o reconstituyen la filiación con una imagen que tienen de sí 
mismos a partir de lo corporal. Por tanto, la fealdad, la deformidad y el dete-
rioro corporal no sería en su literatura más que forma de resistencia ante un 
entorno emocional e intelectual disarmónico y conformista, además de un dis-
positivo para recuperar la autenticidad y construir identidades autárquicas, 
desafiando un artificioso entorno de belleza canónica que es el que realmente 
deriva, a la larga, en morbidez.
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RESUMEN

El presente artículo examina cómo se construye la masculinidad en Cuerpo 
náufrago (2005) de Ana Clavel, desde la teoría de la construcción social de 
la realidad, la teoría de la performatividad de género y la propuesta de su-
jetos nómades. También se analiza la manera en que el protagonista asume 
identidades de género a partir de la percepción que tiene de su cuerpo en las 
distintas etapas de la socialización. Además, se describe la dialéctica que surge 
entre su realidad subjetiva y la realidad objetiva en la que se desenvuelve para 
alimentar y mantener sus ideas respecto al deber-ser de los hombres ante la 
sociedad.
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ABSTRACT

This article examines the way masculinity is constructed in Cuerpo náufrago 
(2005) by Ana Clavel, from the theory of the social construction of reality, the the-
ory of gender performativity and the proposal of nomadic subjects. It also analyses 
the way in which the protagonist assumes gender identities based on the perception 
that she has of her body in different stages of socialization. In addition, the dia-
lectic that arises between her subjective and objective reality in which she develops 
is described to feed and maintain her ideas regarding the duty of men to society.
KEYWORDS: body; gender; masculinity; performativity; Mexican writers; Ana 
Clavel.

INTRODUCCIÓN

A través de este trabajo se pretende explicar la relación que existe entre la cor-
poreidad y el género con el objetivo de analizar la manera en la que se constru-
yen las masculinidades en la novela Cuerpo náufrago (2005). Esta obra, escrita 
por Ana Clavel, muestra la transformación corporal de mujer a hombre que 
sufre Antonia1 sin perder su conciencia femenina. Al asumir un cuerpo distin-
to, emprende un proceso de búsqueda y reconocimiento con el objetivo de re-
crear su identidad a partir de su cuerpo masculinizado pero, se encuentra con 
la incógnita de si este debe ser el eje central para construir su nueva realidad, 
si ser hombre o mujer solo significa adoptar los roles establecidos socialmente 
o si la identidad se construye a partir de lo que su cuerpo desea. La misma au-
tora menciona esta última posibilidad en una entrevista hecha por Jorge Luis 
Herrera y publicada por la revista La Colmena. Ella plantea que “La identidad 
empieza por lo que deseamos. Secreta, persistente, irrevocablemente. Lo que 
en realidad nos desea a nosotros [...] como si nosotros fuéramos producto de 
esas entidades que no tienen todavía una forma definida, cuando se supone 
que este mundo es reflejo de un mundo ideal” (Herrera, 2006, p. 79).

Cuerpo náufrago es una obra que cuestiona la relación directa que existe 
entre el cuerpo, el sexo y el género para analizar el dinamismo de la cons-
trucción del género a partir de la interacción del individuo con la sociedad. 
El personaje principal, Antón/Antonia, hace posible el exploramiento del te-

1 Para este artículo nos referiremos al protagonista de esta novela de la misma manera en la 
que la autora lo hace, basándonos en su identidad femenina: Antonia. Hacemos esto con 
el fin de evitar confusiones. 
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rritorio de la diferencia cultural establecida por el sistema sexo-género entre 
hombres y mujeres, confrontándola con el deseo que parte de la subjetividad 
del individuo. Con ello, entendemos por qué se habla de un cuerpo náufrago, 
de una conciencia que fluye entre una representación a otra y se abre a nuevas 
posibilidades que no son dicotómicas. Natalia Plaza Morales señala que esta 
novela puede leerse como “una puesta en escena de la identidad del personaje 
que experimenta una transformación del deseo y de la sexualidad” (2014, p. 
1). Karla Zarate indica que Clavel propone un cuestionamiento del binarismo 
de las categorías hombre-mujer que, a través de la novela, se reflexiona si el 
sexo y el género son condicionamiento biológicos o sociales (2015, p. 7). Ana 
Clavel nos brinda una obra que podría ejemplificar la teoría de la performa-
tividad de género según la tesis de Judith Butler,2 al presentar a un personaje 
que considera que el género se modifica al adentrarse a un proceso de recon-
figuración a partir de las posibilidades que su cuerpo y sus deseos le brindan.

El objetivo de este artículo es analizar la manera en que la percepción del 
cuerpo afecta la construcción de la idea de la masculinidad en la protagonista 
y la forma en aquello que transita entre las distintas posibilidades para crear 
una identidad. En este caso, se evaluará la repercusión de la visión del cuerpo 
de Antón/Antonia para reformularse como persona a partir de su proceso de 
masculinización. Para ello, seguiremos las huellas de la construcción de la 
subjetividad del personaje principal respecto a su idea de cuerpo y sexo para 
así mostrar el modo en que esta novela propone una nueva concepción de la 
identidad sexual y de género visibilizando, desafiando paradigmas binarios.

Para llevar a cabo este objetivo, se profundizará con mayor intensidad a 
la obra desde los conceptos del proceso de socialización: primaria, secunda-
ria, mantenimiento y transformación de la realidad subjetiva, propuestos por 
Peter L. Berger y Thomas Luckmann en La teoría de la construcción social de 
la realidad (1968). Estos permitirán conocer el proceso de masculinización 
al que se somete Antonia para adoptar una identidad de género acorde a su 

2 Butler (2002) explica que la performatividad es una opción para dotar de herramientas 
conceptuales y prácticas que permitan la creación de espacios más amables a cuerpos y 
expresiones de género que no caben dentro de la “heterogeneidad fálica”. En Cuerpos que 
importan, Butler aclara que la performatividad no es un acto individual de un sujeto, sino 
que se trata de un poder reiterativo del discurso para normar las prácticas. También señala 
que la construcción del género es un proceso social que opera a través de la reiteración de 
normas para adquirir una naturalización. Pero, es en esa reiteración donde se encuentran 
los espacios, las fisuras, las brechas que representan zonas inestables de la construcción del 
género.
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corporalidad. Asimismo, nos apegaremos a lo propuesto por Judith Butler en 
la teoría de la performatividad de género y la propuesta de lo que Braidotti 
llama “sujetos nómades”,3 así como a los estudios sobre masculinidad y corpo-
reidad de Pierre Bourdieu (2000) y Raewyn Connell (2003). Consideramos, 
además, la idea de centrar la atención de la interacción a partir del deseo 
expuesta por Braidotti4 (2000), porque permite apuntar a la creación de un 
imaginario nuevo sobre las identidades sexo-afectivas.

CUERPO Y GÉNERO EN LOS PROCESOS DE SOCIALIZACIÓN

Al inicio de la novela, Antonia sufre una alteración de la realidad en su etapa 
adulta y se ve en la necesidad de transformar su subjetividad para adaptarse 
otra vez a la misma sociedad. Berger y Luckmann señalan que el individuo 
está en constante cambio y que nunca deja de sufrir modificaciones, por lo 
que el proceso de socialización continúa a lo largo de su vida (1968, p. 189). 
Sin embargo, el proceso de transformación por el que pasa la protagonista, 
que va de ser mujer a convertirse en hombre, es tan grande que debe cambiar 
las bases de su realidad para seguir formando parte de la sociedad y concebirse 
como un ser cuyas características, cualidades, actitudes y aptitudes coincidan 
con las propuestas por el sistema sexo-género vigente en su contexto. Sin em-
bargo, prevalece el problema porque no existe, dentro del orden social, un 
espacio para transformaciones como la que acaba de experimentar.

Cuando Antonia despierta en un cuerpo masculino biológico, se da cuenta 
de que no corresponde con su otra corporeidad generalizada. Entonces, en la 
necesidad de modificar esa realidad subjetiva que pervive y, de acuerdo con 
Berger y Luckmann, debe guardar relación con la realidad objetiva (1968, p. 
185): “El hecho innegable de este nuevo cambio la hizo recular. Finalmente, 
también estaba la opción de comportarse como un hombre. Pero eso ¿cómo 
se aprendía cuando una no había nacido así?” (2005, p. 16). Los autores de 

3 De acuerdo con Braidotti, “Lo que define el estado nómade es la subversión de las con-
venciones establecidas, no el acto literal de viajar [...] los desplazamientos nómades de-
signan un estilo creativo de transformación” (pp. 30-32) aquí, el nomadismo se refiere al 
tipo de conciencia subjetiva que se resiste a establecerse en los modos socialmente codifi-
cados de pensamiento y conducta. Desde el momento de la prefiguración del personaje, 
la autora propone el deseo de ver a los géneros desde una perspectiva que va más allá de la 
heteronorma.

4 Ver además Braidotti (2009; vid. también 2000). Llama la atención sobre la necesidad de 
una revisión radical del sujeto desajustado de la realidad múltiple y compleja.
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La construcción social de la realidad señalan que el individuo que ha perdido la 
coherencia con la realidad tiene dos opciones: la primera es aceptar esa iden-
tidad y vivir con ella; la segunda es modificar el entorno que lo rodea para 
lograr un ajuste entre lo que cree y lo que la sociedad implora. Butler, citando 
a Foucault, nos habla del “ideal regulatorio” (2002, p. 18) de los cuerpos in-
sertos en una organización social que es estructural y que pretende mantener 
a la humanidad dividida en dos a partir de la diferencia sexual. 

Desde el primer momento en que Antonia reconoce su cuerpo de hombre, 
cuestiona el poder que “una onza de carne” (2005, p. 16)5 tiene para cambiar 
el significado de una persona, ya que unas horas atrás no habría cuestionado 
su sexo y su género. Antonia es un sujeto nómade en cuanto a que, de acuerdo 
con Braidotti (2000, p. 36), nos permite explorar nuevas formas de subjetivi-
dad. En la lectura se observa que la protagonista descubre que el pene no va 
de acuerdo con la significación que tenía su cuerpo como mujer, sobre todo 
si consideramos, junto a Judith Butler, la representación histórica que el falo 
ha obtenido como zona simbólica de poder y dominio dentro de la construc-
ción de una sociedad (2002, p. 104). Es precisamente esta significación que 
carga su cuerpo fálico lo que la lleva a cuestionar su identidad, puesto que se 
debate entre seguir desempeñando su vida tal como era antes o la posibilidad 
de quedar expuesta al rechazo social, adoptar una masculinidad que se ajuste 
a las exigencias de su cuerpo o seguir sus impulsos.

Desde esta perspectiva, se vislumbran tres situaciones que surgen en la etapa 
de socialización primaria-tardía de Antonia tras su transformación corporal: 
su búsqueda de modelos a seguir (los cuales cumplen el papel de mediadores 
de la realidad), punto importante en este análisis ya que nos ayuda a reconocer 
el hecho de que Antonia trata de formarse a través de los consejos de otros 
hombres sobre el deber ser que debe adoptar. La segunda situación es el cono-
cimiento sobre el rol ideal masculino y sus deseos. La tercera es su experiencia 
con los mingitorios.

Recordemos que, según Berger y Luckmann, el individuo se construye y 
reconstruye a través de la dialéctica con los otros, esto se debe a que es nece-
sario una constante confirmación de su identidad para mantener su realidad 
subjetiva (1968, p. 187). Antonia intuye que aprender a ser hombre es difícil 
cuando no se ha nacido así y no se tiene a quién recurrir. Por lo que acude a un 
libro de caballerías: El Amadís de Gaula y posteriormente a Francisco, Carlos 

5 Todas las citas del año 2005 pertenecen a Cuerpo náufrago de ahora en adelante.
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y Raimundo, amigos que tendrán un papel determinante en la interiorización 
de la realidad objetiva y, por lo tanto, en la reconstrucción de su realidad 
subjetiva. De acuerdo con Butler, el sexo no es algo sencillo que uno obtiene 
y queda estático, sino que se modifica dentro de una esfera de inteligibilidad 
cultural (2002, p. 19). Por ello, Antonia intuye la necesidad de una mímesis 
de comportamiento para redefinir su identidad y de este modo de ajustarse al 
cuerpo de hombre.

El libro El Amadís de Gaula indica que el hombre tiene un papel activo en 
cuanto a las situaciones sentimentales porque en él recae el objetivo de salvar 
a las mujeres: “Vaya, de modo que en vez de ser rescatada he de ser yo la que 
rescate. ¿Será posible que los hombres crean que tienen el deber de salvar a 
alguien?” (2005, p. 17). Desde aquí hay un primer encuentro con el deber de 
ser hombre, pues le presentan una serie de características que debería de tener 
un hombre masculino. Asimismo, otro evento que se relaciona con el libro 
de caballerías es su visita al museo donde exhiben armaduras. Este evento da 
lugar a la aprehensión de un conocimiento: la idea de que el hombre viste 
una coraza. A lo largo de la novela esta funciona como una metáfora pues, así 
como brinda protección, lo aísla al prohibirle mostrar vulnerabilidad. Fun-
ciona como una zona de inhabitabilidad que constituye su límite como sujeto 
que no goza todavía de la jerarquía que tienen los demás (Butler, 2002, p. 
20). Además, en esta visita, ella se cuestiona si ser hombre es solo utilizar una 
armadura, si la masculinidad se basa únicamente en la imitación de un este-
reotipo de lo que se supone es ser un hombre.

De igual manera, en el primer día que pasa con su nuevo cuerpo, ella tiene 
un reencuentro con Francisco, un viejo amigo de la universidad. Esta reunión 
sirve para que el protagonista tenga una primera confirmación y valoración de 
su nueva identidad, pues su amigo no cuestiona su cambio corporal y la en-
camina hacia su masculinidad. Él la motiva a usar por primera vez el baño de 
hombres y la instruye en el acto de orinar sobre un mingitorio. Esto facilita su 
inmersión en la sociedad con su nueva identidad y ayuda a la interiorización 
de Francisco como mediador de su realidad.

Además, Francisco la educa sobre el comportamiento que los hombres de-
ben tener ante la sociedad y le indica que, a diferencia de las mujeres, que los 
hombres no deben llorar:
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—Un favor, Antón —era la primera vez que la llamaba por su nombre—. No vayas a llorar. 
Se supone que el mundo ha cambiado y que nos permitimos algunas emociones. Pero 
llorar... eso es de maricas. (2005, p. 43)

Al decir Francisco que los hombres que lloran son maricas, realiza una compa-
ración de la figura masculina con la femenina, ya que, a partir de este comen-
tario, se asume que, en la realidad objetiva en la que se desenvuelven, existen 
acciones permitidas para hombres y para mujeres. De no cumplir con estos 
lineamientos, provocaría una degradación simbólica o una subalternidad. En 
pocas palabras: un rechazo social.

Continuando con los mediadores de su realidad, Carlos y Raimundo son 
dos personajes intelectuales similares a ella que también adoptan esta función. 
Su primer encuentro con ellos significa su primera interacción con un gru-
po que no conoce su origen. En este evento, ella presencia la opinión de los 
hombres sobre las mujeres. Lo descubre a través de comentarios que surgen 
alrededor del tema de los mingitorios. Carlos señala que “los mingitorios son 
como las mujeres, solo los usas y ya” (2005, p. 36), en estas palabras se englo-
ba toda una ideología respecto a la cosificación de la mujer. Bourdieu señala 
que, en la dominación masculina, las mujeres pasan a ser objetos de aprecia-
ción y no de admiración o respeto (2000, p. 86). Asimismo, después de que 
Antonia expresara su curiosidad por los mingitorios y Raimundo propusiera 
una sesión de fotos a distintos mingitorios de la ciudad, Carlos externa ideas 
respecto al correcto comportamiento de los hombres según el sistema sexo-
género vigente en su sociedad, pues indica que el gusto por los mingitorios es 
cosa de “locos, maricas o pervertidos” (2005, p. 40), equiparando a locos, a 
homosexuales y a pervertidos en la misma posición, lo que denota una nece-
sidad por diferenciar las actitudes permitidas y las negadas para los hombres.

El hecho de que Antonia se relacione con hombres similares a ella y que 
obtenga una aceptación de su parte facilita la aprehensión de los nuevos co-
nocimientos que ellos puedan brindarle sobre la masculinidad. Antonia em-
pieza a formar su masculinidad a partir de la mímesis, poniendo en práctica 
lo aprehendido de sus mediadores. Entonces, la idea del deber-ser del hombre 
se convierte en una interiorización como una realidad aprehendida, lo que 
implica el resultado final de una actuación reiterada y obligatoria en función 
de las normas sociales.
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En la etapa de la socialización secundaria, retomando el concepto de Berger 
y Luckmann, Antonia empieza a asumir su masculinidad al darle vida a Antón 
por medio de la información que retiene de sus mediadores de la realidad. Ella 
moldea su comportamiento de acuerdo con lo que su cuerpo indica social-
mente, es decir, Antonia trata de asumir la identidad que le permite la acep-
tación de sus otros semejantes para mantener y reforzar una realidad subjetiva 
que asegure su posición social. Durante esta etapa de formación, es posible 
ver que la protagonista empieza a mostrarse como Antón y adopta roles de 
género de acuerdo con su cuerpo. A partir de la renuncia de su vida anterior, 
Antonia demuestra una posición respecto a su nueva identidad, puesto que 
confirma la frontera que existe entre Antonia y Antón.

Vale la pena considerar la diferencia entre asumir la vida como Antonia y 
cómo Antón radica en la manera en la que la sociedad se referirá a ella. La 
primera opción muestra a Antonia como transexual, mientras que la segun-
da significa ser vista como un hombre más. Es importante especificar que el 
sistema social en el que los personajes se desenvuelven considera adecuado 
pertenecer a uno de los géneros binarios, no así a los no binarios. Antonia, en 
este contexto, sería un sujeto transexual porque cambia de sexo biológico, 
aunque sin haberlo buscado, trata de construir una identidad de género ajena 
a lo que ella conocía. Bourdieu señala que la homosexualidad, considerado 
como uno de los géneros no binarios, adopta la forma de una negación de la 
existencia pública y visible (2000, p. 85), mientras que Carlos Figari (2009) 
indica que al ser la heterosexualidad la base de una representación ideológica, 
los homosexuales serán catalogados como subalternos (p. 132). Esto puede 
ayudar a explicar por qué la protagonista decide desarrollar su masculinidad 
en un entorno distinto al de Antonia, esta tendría una diferencia significativa 
al asumirla desde una u otra postura. De acuerdo con Bourdieu, “El género 
es la forma paradigmática de violencia simbólica que enmarca las demás re-
laciones (sociales, políticas, religiosas y cotidianas) y se ejerce sobre el agente 
social con su complicidad y consentimiento, determinando la subjetividad de 
las estructuras mentales por medio de oposiciones binarias” (2000, p. 9). La 
primera postura dirige la masculinidad de Antonia hacia la subordinación, 
puesto que los demás no podrían verla como un igual; mientras que la segun-
da opción le ofrece la posibilidad de adquirir dominio, lo que podría llevarla a 
desarrollar una masculinidad cómplice o, en todo caso, una masculinidad he-
gemónica. Siguiendo a Bourdieu: “El género remite al poder (social, familiar, 
sexual), en especial a la formación psicológica (sujeto-mujer, sujeto-hombre) 
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como una operación social del poder” (2000, p. 9). Por tal razón, considera-
mos que la protagonista se vio en la necesidad de modificar por completo su 
identidad para rodearse de personas que confirmaran su nueva subjetividad y, 
de esta manera, evadir el rechazo social.

Asimismo, para poder desempeñar su masculinidad, Antonia adopta nue-
vos roles, como cambiar de trabajo y círculo social. García Peña explica que 
“el género impuesto a un cuerpo sexuado es una categoría social y cultural 
que logra vincular al sujeto individual con las organizaciones sociales” (2016, 
p. 6). No obstante, dos de las situaciones que destacan en la socialización 
secundaria de la protagonista son su primer acercamiento a su sexualidad y 
su interacción en situaciones lúdicas. En estos eventos, ella no solo pone en 
práctica lo aprendido de Carlos, Raimundo y Francisco, sus nuevos amigos, 
sino que, al interactuar socialmente este aprendizaje y se externaliza, logra una 
asimilación de dicha realidad y Antonia empieza a existir como un sujeto con 
poder, integrado a su contexto. Scott comenta que “el género es un elemento 
constitutivo de las relaciones sociales, las cuales se basan en las diferencias 
percibidas entre los sexos, y el género es una forma primaria de las relaciones 
simbólicas de poder” (2008, p. 59) y Antonia prueba su poder desde el deseo. 

El primer evento que prueba esta construcción social y simbólica de poder 
se lleva a cabo cuando Raimundo lo invita a una exposición de un amigo. 
En este lugar Antonia tiene su primera interacción con las mujeres siendo ya 
hombre y, por primera vez, muestra deseo por ellas. Conoce a Malva y a Clau-
dia. Por un lado, en el momento en el que ve a Malva, describe que lo atrae 
porque “irradiaba una fragilidad genuina que debía ser resguardada” (2005, 
p. 56), lo que sugiere que la lectura de El Amadís de Gaula no queda fuera 
de su aprendizaje sobre cómo ser un hombre. Por otro lado, en su encuentro 
con Claudia, el narrador indica que Antonia se siente atraída por ella por su 
vestido rojo de enorme escote que le proporcionaba seguridad y confianza en 
ella misma. Visibiliza dos estereotipos femeninos que parten de la visión de 
mundo propia de su historicidad. Así, tenemos dos encuentros que llevan a 
analizar el comportamiento del nuevo cuerpo de Antonia basándose en su 
cercanía con estas dos mujeres de distintas personalidades: mientras Malva se 
muestra como una joven delicada y temerosa, Claudia es descrita como una 
mujer fuerte y dominante. Antonia tiene especial interés en Malva, pero el 
deseo que Claudia siente por ella/él le atrae aún más. 

A través de este evento, como a lo largo de la novela, Antonia cuestiona 
la naturaleza de este desconocido deseo, pues no puede explicar si el cuerpo 
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moldea la mente o si la mente reconoce y reproduce el significado que se le 
atribuye al cuerpo. Por lo tanto, sus reacciones son el resultado de dichos 
pensamientos. Esto sucede cuando se sorprende teniendo una erección por la 
atracción que siente por Malva:

“Pero si yo antes era una mujer”, se oyó replicar a sí misma. Su miembro siguió inflándose 
y, orgulloso de su poderío, ni siquiera se dignó contestarle. De todos modos, Antonia cre-
yó que pensaba: “Sí, antes eras mujer, pero eso ¿de veras crees que importa?” (2005, p. 59)

A través de las dudas que surgen en la protagonista y el diálogo que tiene con 
sus partes íntimas se vislumbra la nueva significación que surge en su corpo-
reidad y la relevancia que ésta tiene para la visión de sí misma. El pene aparece 
representado como una parte independiente de Antonia, ya que se describe 
como un área con el poder suficiente para enfrentar a la protagonista. Recor-
demos que Butler sugiere que el pene se ha convertido en el prototipo del falo 
(2002, p. 99), por lo que podría representar, en la novela, el poder o dominio 
que sobrepasa la subjetividad de Antonia. 

Siguiendo esta línea, Antonia acepta acompañar a Claudia a su casa después 
de una cita doble con Malva y Raimundo. Según lo señala, la razón por la 
que accede a esta invitación se basa en un deseo por llenar “su nuevo traje de 
hombre” (2005, p. 67), lo que puede significar que se ve obligada a seguir las 
normas sociales para cada sexo. Sin embargo, ya en su departamento, durante 
el juego previo al sexo, Antonia siente el temor de no complacer a Claudia. 
Ese miedo se refleja en la ausencia de la erección, por lo que Antonia se jus-
tifica culpando a Claudia de no excitarla lo suficiente. Esta reacción es seña-
lada por Berger y Luckmann al explicar que el individuo buscará subordinar 
al otro con tal de conservar su idea de la realidad. Así, Antonia tendría que 
aceptar que (tal como la atormenta una voz en su cabeza) ella no puede tener 
una erección porque no es lo suficientemente hombre, y esto puede afectar la 
identidad de la protagonista ya que no ser lo suficientemente hombre podría 
significar que hay un problema en ella. Sin embargo, la idea de su virilidad 
se recupera cuando empieza a salir con Malva luego de terminar su relación 
con Raimundo. Aquí, la significación que tiene su ahora novia ayuda a confir-
mar su masculinidad, porque Malva representa todo lo que Antonia considera 
como femenino. La dialéctica de la subordinación de la chica con el rol domi-
nante de Antonia le permite concebirse con una masculinidad hegemónica. 
Este evento ayuda a reforzar la identidad de género que empieza a construir 
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la protagonista, ya que alimenta un sistema que se basa en la heterosexualidad 
y el dominio del hombre. Así, se externaliza la idea de su masculinidad por 
medio de la repetición ritualizada de performances. 

Otro suceso que ayuda a reforzar la idea de la masculinidad de Antonia 
se presenta cuando Carlos la invita a un baño en sauna. Este evento es de 
gran importancia ya que, por primera vez, se muestra en un entorno donde 
los hombres disfrutan de su intimidad sin incomodidades ni mal pensares. 
Asimismo, al participar en los rituales masculinos, empieza a externalizar y 
objetivar ideas que le permiten concebirse como hombre. Esto se da porque, 
al igual que los otros hombres, ella empieza a medir y comparar su pene con 
el de los demás y emprende así una búsqueda de posición dentro del grupo. 

El narrador indica que, estar solo entre hombres también resulta amenazante 
porque, tanto en el baño sauna como en los urinales, los hombres constante-
mente ven de forma disimulada el pene de los demás. “Quien te diga lo con-
trario miente o se engaña: siempre se trata de ver quién la tiene más grande...” 
(2005, p. 65), le dice Carlos después del baño de vapor. Hay que recordar 
que, según lo señala Judith Butler (2002, pp. 132-134), el pene es la repre-
sentación del falo y tanto hombres como mujeres aspiran a ser o a poseerlo. 
Entonces, esta constante comparación que realizan los hombres de la novela 
representa la necesidad de saber su posición y su valor en la sociedad, ya que 
dentro de un sistema heterocentrado, el hombre con mayor virilidad es quien 
está mejor posicionado. Y ahora, Antonia, al participar dentro de esta prácti-
ca, forma parte de ese grupo en el que se necesita tener una posición definida. 

Estos eventos son importantes en la segunda etapa de la socialización por-
que el individuo empieza a explorar (y por lo tanto a externalizar) a partir de 
lo aprehendido en la socialización primaria, lo que refuerza y confirma dichas 
realidades. Entonces, que ponga a prueba sus roles de género y adopte un rol 
dominante la ayuda a confirmar su nuevo dominio. Además, la idea del hom-
bre como sujeto dominante se refuerza en este baño, cuando todos los presen-
tes parecen compartir la misma realidad sobre la dominación masculina. De 
igual manera, gracias a la cercanía con otros hombres descubre que estos no 
solo comparten confidencialidad, sino que también existe una competencia 
entre ellos, puesto que siempre están midiendo su virilidad para encontrar 
su posición dentro del grupo. Así, ella empieza a desarrollar y a adoptar una 
masculinidad que se basa en el dominio.

Aun cuando la obra se centra en un evento que significa la transformación 
de la realidad de la protagonista, en el proceso de formación de su nueva sub-
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jetividad aparecen eventos que, en menor medida, provocan una alteración 
en la asimilación de su nueva identidad. Esto se debe a que, al estar recons-
truyéndose, la percepción que tiene de sí misma y de la realidad a través de 
su cuerpo sigue inconsistente porque aún no hay una externalización certera 
que le permita objetivarse para tener una significación dentro de una realidad 
igualmente objetiva.

Una situación importante en la etapa de mantenimiento o transformación 
de la realidad subjetiva es su ruptura con Malva. En este encuentro obtiene 
una negativa a su masculinidad, ya que la joven la compara con Raimundo y 
se queja de las actitudes poco masculinas de la protagonista, por lo que Anto-
nia asume que carece de elementos para ser un hombre completo. Podríamos 
decir que hay una castración —término utilizado por Lacan y explicado por 
Butler (2002, pp. 67-68)— por parte de Malva hacia Antonia por el intercam-
bio de significaciones que surgen cuando pierde su dominio sobre Malva y se 
le es entregado a Raimundo (Malva no se declara como una mujer indepen-
diente y libre, sino como un personaje en busca de un dominio como el de 
su exnovio). Esta modificación o alteración en la jerarquía fundamental del 
orden social hace que Antonia no sea lo suficientemente dominante para se-
guir la representación correcta y socialmente aprendida del falo. Entonces, no 
es capaz de mimetizar los lineamientos que se le exigen y se ve en la necesidad 
de buscar “eso” que le hace falta para ser un hombre completo. En busca de 
una nueva identidad, Antonia, permite que el lector pueda fluir por la fron-
tera entre la estabilidad de lo normativo binario que transforma la sexualidad 
biológica en cultura y la percepción de un deseo dinámico, móvil y activo 
que confronta la idea de inmovilidad y permanencia. Como consecuencia, 
propone otras posibilidades, o como Braidotti lo explica, intenta: “liberar la 
actividad del pensamiento del yugo del dogmatismo falo céntrico y de devol-
verle su libertad, su vivacidad, su belleza” (2000, p. 36).

En la novela, Antonia logra recuperar su dominio al empezar una relación 
sexo afectiva con Raimundo que se basa, más que nada, en sexo y en la com-
plicidad del secreto, y es aquí cuando ella descubre que el coito entre hombres 
es más violento que emocional, como si se tratara de una lucha por el mando, 
por no ser el dominado: “Someter, avasallar el cuerpo de otro hombre puede 
ser cuestión de estrategia, pero sobre todo de fuerza” (2005, p. 121). Es en-
tonces cuando la castración simbólica se cumple por completo. Antonia da 
cuenta que necesita ser dominada y que, al no ser suficiente como para poseer 
un poder fálico, busca obtenerlo por otros medios. Además, al externalizar 
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con Raimundo sus deseos, se objetiva la idea de una normalización de lo con-
siderado abyecto porque es un cuerpo que se siente atraído tanto por hombres 
como por mujeres. 

Ella no solo obtiene la sensación de poder al doblegar a Raimundo en sus 
encuentros sexuales, sino también una respuesta que la ayuda a continuar su 
camino para encontrarse a sí misma dentro de su cuerpo. Raimundo le dice 
que tiene dos opciones para salir de su laberinto: una es colocar una mano 
en una pared y caminar hasta encontrar la salida y la otra es recorrerlo sin 
temor a soltarse. Si buscamos una explicación a esta alegoría, diríamos que 
el laberinto representa la búsqueda de la identidad de la protagonista, donde 
poner la mano sobre la pared significa seguir los ideales que vienen junto 
con la significación del cuerpo, mientras que la segunda significa caminar sin 
miedo para explorar su sexualidad sin la armadura, ignorando el deber-ser que 
viene con el sexo. La subjetividad de la protagonista se sujeta ya no en ser 
masculino o femenino sino en el placer que siente en la relación, en sus gustos 
durante el placer erótico, en sus vivencias. Es una subjetividad alternativa que 
piensa al sujeto de una manera diferente que requiere de marcos diferentes 
de interacción (Braidotti, 2000, p. 26). Ella, de forma inconsciente, busca 
poder para dominar a otras mujeres y lo encuentra en las relaciones sexuales 
con Raimundo en quien, al someterlo y dominarlo, encuentra placer en el 
poder: “Antonia reconoció que nunca antes había sentido poder semejante: 
una plenitud victoriosa, el resplandor de una espada para someter y degollar 
al otro” (2005, p. 124). Sin embargo, estos eventos también son el detonante 
para que cuestione el rumbo que debe seguir respecto a su identidad de género 
y reconoce que incluso, antes de su transformación corporal, estaba perdida 
dentro del laberinto, pues existía la posibilidad de un lesbianismo, así como 
ahora de una homosexualidad. Entonces reconsidera la idea de que el cuerpo 
sea un depósito de significaciones que actúan de forma instantánea. Antonia 
observa su cuerpo como un punto en el que se superponen lo físico, lo simbó-
lico y lo sociológico, como el depositario de experiencias múltiples, complejas 
y potencialmente contradictorias (Braidotti, 2000, pp. 29-30).

LA VALORACIÓN DEL GÉNERO A TRAVÉS DEL CUERPO

A lo largo de las páginas hay constantes valoraciones que se hacen respec-
to al género a partir del cuerpo: descripciones minuciosas de la corporeidad 
cuando se trata de las mujeres y la exaltación de los atributos de los hombres. 
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Además, en la novela, el cuerpo es visto como una herramienta que significa 
y que afecta la subjetividad de las personas y que detrás del sexo deviene una 
serie de lineamientos que el individuo debe seguir para prevalecer dentro de 
la esfera pública.

Un primer elemento importante que ayuda a la protagonista a definir su 
identidad es su investigación sobre los mingitorios. Un claro ejemplo de ello 
es el impacto que le causa uno que se encuentra cubierto por bolsas negras 
en el baño de mujeres, al cual ella nombra el mingitauro, tanto por su apa-
riencia (porque parece tener dos cuernos) como por el significado que ella le 
otorga, pues se encuentra oculto entre bolsas, resguardando un entorno que 
no le pertenece. Igual ella, que se encuentra en un cuerpo que no correspon-
de a su subjetividad inicial. Patricia Tovar propone que el mingitauro puede 
significar el omnipresente asedio masculino y el constante recordatorio de la 
brecha entre hombres y mujeres (p. 135), por lo que Antonia podría tomarse 
como un mediador entre lo binario y lo no binario, tambaleándose más en el 
segundo que en el primero. Además, no podemos dejar de lado que el mingi-
tauro puede representar la intrusión del pene como representación fálica en 
un espacio de mujeres, un equivalente al pene en el cuerpo de Antonia, que 
provoca la modificación de su percepción ante la sociedad.

Su investigación sobre los mingitorios no solo le ayuda a encontrarse a sí 
misma, también le permite conocer el entorno que la rodea y la significación 
que tienen las mujeres dentro de él. Esto sucede porque descubre una seme-
janza entre la silueta del urinario y la de la mujer. Raimundo y Antonia anali-
zan las fotografías de los mingitorios, donde las sombras ayudan a simular el 
cuerpo de una mujer: su cintura y caderas.

Sobre el papel, el cuerpo desnudo de una mujer con los brazos en alto dejaba en penum-
bra su rostro mientras que, en el área de la cadera y el pubis, ponía al descubierto la suave 
línea de un urinario viviente. Antonia sintió que la imagen lo cegaba. 
—Así que el mingitorio es la sombra de una mujer... —dijo en un haz de voz. (2005, p. 87)

Luego, descubre en un libro de anatomía la imagen del útero según Vesalio. A 
primera vista, considera que es la representación de un órgano con apariencia 
fálica, pero resulta ser la imagen de un útero seccionado. Lo interesante de 
esta imagen es que la sección o el corte que tiene la matriz tiene una figura 
similar a la que suelen tener los mingitorios. Esto sirve para representar lo que 
Laqueur (1990, p. 69) expone sobre la representación del sexo y el género a lo 
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largo de la historia, donde la significación de la mujer se basó durante siglos 
en su valoración corporal y era considerada una versión opuesta al hombre.

En la novela, Antonia, Raimundo y Paula (una mujer con la que Anto-
nia mantiene una relación) hablan sobre la separación tajante que se suele 
hacer para clasificar las cosas: siempre a partir de contrastes, lo que recuerda 
también a la crítica y visibilización de la percepción de los géneros binarios. 
En este caso, tenemos la valoración del cuerpo femenino en contraste con el 
del masculino, donde sus genitales sirven como base para su apreciación. En 
este sentido, Bourdieu propone que lo masculino aparece como referencia de 
medida del todo, en contraparte, lo femenino será la representación de lo 
negativo (2000, p. 15). Por lo que la mujer, dentro del intercambio de bie-
nes simbólicos, siempre representa al individuo que se subordina, que actúa 
como un pasivo en espera de una valoración que le indique su posición en la 
sociedad.

Dicho descubrimiento, aunado a la primera conversación que tiene con 
Carlos sobre los mingitorios, donde señala que las mujeres y los mingitorios 
son para el uso de los hombres, muestran una representación objetiva de la 
significación de las mujeres dentro de la sociedad, pues se les puede dar el 
mismo valor que a un objeto de uso diario y exclusivo para los hombres. Esto 
podría significar una transferencia simbólica, donde el mingitorio, de forma 
inconsciente, cumple un objetivo, que es facilitar las necesidades básicas de 
los hombres: “emergían como capullos de magnolias, taciturnos y aislados, y 
cuyas formas sensuales le provocaban a uno la tentación de cometer un delei-
table ilícito” (2005, p. 33).

Otro elemento importante que tiene que ver con la percepción del cuerpo 
para la valoración del género se trata del cuerpo visto como una herramienta 
que significa por sí misma. Lo vemos desde el inicio de la novela, cuando 
Antonia despierta con una anatomía masculina e inmediatamente comprende 
que no puede seguir siendo la misma persona que era, ya que en su cuerpo 
hay una nueva parte que le otorga un valor distinto. Para ello, hay que volver 
al argumento de Judith Butler (2002, pp. 132-134) sobre su postura respecto 
al falo. En la obra, esta realidad se alimenta y se reproduce a través de las prác-
ticas normalizadas que se dan entre los hombres respecto a sus penes y cómo 
es que, a través de las comparaciones y rivalidades, se establecen posiciones de 
poder que varían según el tamaño, fuerza y capacidad del órgano fálico.

Antonia analiza el hecho de que los hombres resalten y hablen constante-
mente sobre sus partes íntimas. Ella considera que lo hacen porque los ayuda 
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a reforzar sus armaduras, lo que se podría interpretar como una confirmación 
de sus significaciones, de su valor social. En otras palabras, la constate exal-
tación de sus genitales es la reafirmación de su virilidad, como ya se había 
comentado. La necesidad de confirmar exhaustivamente su dominio se debe 
a un modo de defensa, puesto que, según lo cree Antonia, los hombres viven 
en constante riesgo de perder sus posiciones sociales porque la virilidad es 
una de las cualidades más frágiles: “si a un hombre le quitaban su virilidad lo 
anulaban por completo —y si lo violaban, lo volvían hembra—” (2005, p. 54). 
Entonces, podemos entender esta insistencia con la exaltación de sus genitales 
para seguir alimentando una realidad para ellos objetiva que los posiciona 
como los dominantes.

Asimismo, Antonia concibe que la masculinidad depende de una significa-
ción que se basa en no perder sus cualidades (fuerza, valentía, poder y domi-
nio, entre otras), puesto que un hombre que pierde estas características pierde 
su poder. Desde su perspectiva, los hombres están en constante amenaza, ya 
que pueden perder su posición social a partir de la castración simbólica o lite-
ral. Para ellos, perder su falo significa la anulación de su valor como individuo 
socializado. Desde aquí, se puede decir que los hombres están obligados a 
mantener su dominio y se encuentran constantemente en la problemática de 
tener y ser el falo porque se rigen por lineamientos que les exigen la significa-
ción que el pene tiene ya por sí mismo. Como se ha apreciado a lo largo de 
este análisis, los hombres de Cuerpo náufrago se empeñan en mantener una 
significación dentro de la sociedad. Por esta razón, en la novela se habla de 
una armadura, la cual sirve para proteger la significación del cuerpo masculi-
no y la idea de su virilidad. A fin de cuentas, esta armadura sirve para moldear 
su comportamiento basado más que nada en una serie de lineamientos socia-
les sobre ser hombre. La armadura protege tanto el falo que poseen como el 
que quieren ser y les proporciona la seguridad de un dominio.

El tercer y último elemento que se analiza es la percepción del cuerpo en re-
lación con el género, así como la apreciación de las figuras femeninas desde el 
punto de vista masculino. Para ello, se enfocará en las descripciones corporales 
que se realizan en la novela y la valoración que se les da a estas para determinar 
su confirmación o negación como otros significantes. En este sentido, hay 
cuatro ejemplos: Malva, Tamara (una de las strippers), Claudia y Paula. Cabe 
destacar que esta valoración viene desde la perspectiva de Antonia, que desa-
rrolla su masculinidad a partir del aprendizaje obtenido de Francisco, Carlos, 
Raimundo y El Amadís de Gaula.
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Estas cuatro mujeres presentan características y cualidades muy distintas 
unas de otras, y aun así son valoradas por sus semejanzas físicas. El primer 
ejemplo de esto lo tenemos con la comparación que Antonia realiza sobre 
Malva y Claudia al conocerlas. Mientras que siente atracción por la apariencia 
delicada y frágil de la primera, de la segunda destaca la posibilidad de un ca-
rácter dominante basándose únicamente en sus atributos físicos, ya que luce 
un vestido rojo con un escote en la espalda. El narrador indica que Antonia 
se siente atraída ante la idea de brindarle protección a Malva, pues su aparien-
cia dulce y delicada le brindan la necesidad de socorrerla. Por otro lado, 
aunque el aspecto físico de Claudia le atrae, es su personalidad libre y directa 
lo que hace que no sienta deseo por ella. Las características que destacan de 
estas dos mujeres, primeramente, es su vestimenta: Malva lleva colores claros 
y Claudia colores vivos; asimismo, los rasgos que se destacan de Malva son 
aquellos que le dan apariencia de niña: 

—Desde la primera vez que la vi —confesó Antonia en un susurro—. Parecía tan frágil y 
desamparada, que sentí ganas de poseerla en el acto. Poseerla para abrigarla y guarecerla. 
No sé por qué, pero pensé en su pubis como el de una niña... Bueno, de hecho, así lo 
tiene, claro, porque se rasura. (2005, p. 80)

Lo mismo sucede cuando van al table dance. La única mujer que llama su 
atención es Tamara, porque, al igual que Malva, posee rasgos juveniles y deli-
cados que le otorgan una apariencia frágil e infantil. Y aunque a diferencia de 
las otras mujeres, la descripción de Paula no es detallada, en una conversación 
que tiene con ella sobre una sesión de fotos ayuda a resaltar alguna de las ca-
racterísticas físicas que Antonia desea ver en una mujer: “—Quiero tu pubis 
de niña” (2005, p. 159) le dice a Paula, y luego de que esta cede, le indica 
“—Verás... nunca he violado a una niña” (2005, p. 160).

Este gusto por las mujeres de apariencia infantil y su rechazo por Claudia 
nos habla sobre la necesidad que tiene Antonia de mantener su dominio, pues 
necesita a una mujer que adopte los roles de género que le corresponden según 
lo indica la sociedad, ya que de esta forma puede subordinar su rol dominante. 
Es por eso que, aunque Claudia sea una mujer atractiva y fuerte, no es elegi-
da ni por Raimundo ni por Antonia, ya que la intención de poseer a Malva 
representa la necesidad por confirmar su virilidad. El carácter dominante de 
Claudia, por el contrario, podría ser un impedimento para que fuera la repre-
sentación fálica que le pide la realidad objetiva. Así, Antonia retroalimenta 



190

Diseminaciones . vol. 4, núm. 8 . julio-diciembre 2021 . UAQ

un sistema que se basa en el intercambio de la significación al darle valor a las 
mujeres con apariencia delicada y frágil. Antón asume una posición dudando 
de su naturaleza. 

Al seguir en la novela la temática sobre la percepción del cuerpo, se percibe 
todo un discurso y una serie de acciones que trasgreden los estereotipos de 
comportamiento social establecidos en el contexto social planteado, el deseo 
de que exista un marco en el que encuadre la fluidez de los sujetos nómades y 
se cree una especie de discurso alterno en el que el placer está por encima de 
cualquier prejuicio atávico. Lo importante de ello es analizar cómo lo perci-
ben las figuras dominantes de la obra para ver la diferenciación de poder que 
se da entre ellos. Esto lo podemos observar a través de los comentarios de Car-
los, donde hace valoraciones sobre la homosexualidad; también en la relación 
erótica que Antonia mantiene con Raimundo y en la forma en la que perciben 
a dos jóvenes: a Cornelio, un joven homosexual de apariencia andrógina, y a 
la mujer transexual del table dance.

Primeramente, es importante retomar la diferencia entre la percepción de 
la mujer transexual del table dance y la de Antonia, que tuvo “el privilegio” 
de asumir su metamorfosis corporal como algo natural y no como un proceso 
artificial. La naturalidad con la que Antonia adquiere su cambio biológico le 
permite asumir una masculinidad cómplice y no una masculinidad subordi-
nada como la adquirida por la persona trans del table dance. Aunado a esto, el 
hecho de que la sociedad la reconozca como hombre y que los otros semejan-
tes que conocen su naturaleza no cuestionen esta transformación, la ayuda a 
percibirse como un hombre no cuestionado más que como un transexual en 
sus interacciones. En cambio, si su transformación corporal se valorara como 
algo que rompa los límites de la naturaleza, entonces, según propone Figari, 
se tomaría como una sinrazón, por lo que la sociedad la colocaría de manera 
subalterna a la de los géneros binarios, ya que las modificaciones corporales 
no permitidas socialmente son consideradas como algo absurdo o perturbador 
(2009, p. 135). 

Después, el análisis de su relación con Raimundo, situación que la ayuda 
a percibir los límites de la masculinidad, así como la libertad que le brinda el 
cuerpo masculino. Raimundo señala que antes de conocer a Antonia jamás se 
había cuestionado la existencia de los mingitorios, pero, después de ella, men-
ciona que incluso desarrolla una relación erótica con ellos (2005, p. 123). Él 
puede externalizar su gusto por otros hombres siempre y cuando se mantenga 
el secreto. Además, con la descripción que se brinda sobre el coito entre estos 
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dos hombres, se expone que es un acto más violento que romántico y que esto 
se debe a la lucha de poder que existe tanto entre homosexuales como entre 
hombres y mujeres, porque lo que se busca es el deseo erótico de poder. En 
el caso de Antonia y Raimundo, podría deberse a una lucha de poder que se 
basa en la idea de dominar, pues ellos no se reconocen como homosexuales. 
Bourdieu sugiere que la penetración que se ejerce sobre un hombre sirve para 
afirmar la “libido dominandi, puesto que se ponen en juego el honor y la su-
perioridad, ya que el que penetra conserva su hegemonía, mientras que el que 
es penetrado sufre una feminización” (2000, p. 19). 

Al inicio de la novela, tanto Antonia como Raimundo sienten atracción 
por un joven homosexual de apariencia andrógina, al cual ninguno puede 
identificar como hombre sino hasta que escuchan su nombre. Desde la trans-
formación corporal de Antonia, ella deja de distinguir si las personas son ho-
mosexuales o transexuales y las empieza a ver como personas que habitan en 
la sociedad. La modificación en su percepción de la realidad subjetiva puede 
ser la razón por la que ella no perciba las diferencias con estos individuos, pese 
a los comentarios de Carlos y a la subalternidad que estos asumen de acuer-
do con los criterios culturales. Al normalizar las transformaciones que puede 
sufrir el cuerpo y al externalizar una posible homosexualidad, deja de excluir 
a esta comunidad.

Así, en la novela se producen situaciones que muestran una diferencia en la 
significación de los personajes dependiendo de su sexo, género y sexualidad. 
Por un lado, vemos la división tajante que arroja el sexo, donde la representa-
ción de los genitales le brinda una significación al cuerpo y por lo tanto hom-
bres, mujeres y no binarios se posicionan en niveles distintos ante la sociedad. 
Después, vemos que en el deber-ser de los hombres no se concibe la idea de 
una feminización, ya que ello significa una degradación simbólica, puesto 
que se trata de la ruptura de una brecha establecida de significados, por lo que 
los hombres homosexuales son valorados por debajo de los heterosexuales. Y 
también, vale la pena exaltar que la lucha de poder no se da solo entre sexos, 
sino que hay una constante disputa entre los miembros de los grupos subor-
dinados, porque estos buscan una posición dominante: recuperar el falo o al 
menos no perderlo y así mantener una posición social.
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CONCLUSIÓN

En la novela de Ana Clavel hay un proceso de socialización por el que pasa 
Antonia para desarrollar su identidad de género. El cuerpo y el género son dos 
temas que convergen en el desarrollo de su subjetividad, porque a partir de la 
apreciación del cuerpo encuentra su individualidad y opera ante la sociedad 
para lograr su masculinización, aunque el deseo de ser un sujeto que fluye en-
tre ambos sexos queda en su subjetividad. El cuerpo funciona como un instru-
mento que significa y otorga significado a partir de la manera en la que es visto 
por los miembros de la sociedad. Antonia tiene la necesidad de reconocer los 
atributos que le brinda su cuerpo para desarrollar su subjetividad y con ello su 
“yo” socializado, lo que implica su inmersión en la sociedad. 

Hemos visto que la configuración del personaje Antonia/Antón se constru-
ye a partir de la reconsideración del cuerpo como efecto de la dinámica del 
poder que ejerce sobre el otro, del poder reiterativo del discurso que nombra, 
regula e impone; de la construcción del sexo como norma cultural que se asu-
me y se adopta como una transformación que se vincula a identidades sexua-
das que dominan o se subordinan. La novela presenta a un personaje que sufre 
una transformación no solo física, sino también psicológica, ya que se ve en la 
necesidad de transformar su vida basándose en las ideas de lo que ahora debe 
considerar como lo real. Para ello, Antonia trata de buscar mediadores de la 
realidad que la orienten en la construcción de su masculinidad y, a través de 
ellos, adquiere el conocimiento sobre lo que es ser un hombre según la sociedad, 
por lo que se da a la tarea de adoptar el performance que la sociedad le exige 
para ser considerada uno más dentro de ella. No obstante, en su camino, ella 
cuestiona la naturaleza del género, pues reconoce que el cuerpo le exige una 
nueva identidad que se adapte a la significación de sus nuevas partes corpora-
les. Sin embargo, no quiere aceptar solo lo que la sociedad dictamina, sino que 
quiere conocer las múltiples posibilidades que su cuerpo le otorga. 

Tanto el personaje principal como otros personajes que deambulan en la 
novela sienten deseos ambiguos que son transgresores. Asimismo, vemos que 
se presentan descripciones de personajes femeninos y masculinos, y por medio 
de las diferencias que surgen en la percepción de unos y otros, podemos ver la 
resignificación propuesta a manera de imaginario naciente de la sexualidad y 
de las identidades de género. Por un lado, se visibiliza que las mujeres son rele-
gadas al significado que su cuerpo les da como objetos de apreciación y que los 
hombres son valorados por sus cualidades. En este sentido, la novela muestra 
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la representación de una dualidad simbólica respecto a las posiciones de po-
der que adoptan hombres y mujeres gracias a la significación que viene en las 
diferencias de sus cuerpos. Mientras que los hombres se mantienen como la 
máxima representación de la realidad, las mujeres significan a partir de sus di-
ferencias con ellos, pasando a ser las subordinadas en cuanto a la dominación 
masculina. Por otro lado, también están aquellos hombres que presentan ca-
racterísticas consideradas femeninas que son degradados socialmente, ya que 
se considera que no cumplen con la idea de la masculinidad; pero, se presenta 
una ambigüedad en cuanto a sus deseos y a sus subjetividades al disfrute de lo 
erótico que transgrede.

En cuanto a la masculinidad que desarrolla Antonia para convertirse en 
Antón, hay tres posibilidades de acuerdo con Connell: la hegemónica, la su-
bordinada y la cómplice. Podría ser subordinada, pero la sociedad la acoge 
como una igual y no existe una diferenciación que la relegue, por lo que dicha 
subordinación no sucede. Antonia configura su masculinidad basándose en 
la idea de la metamorfosis como un proceso natural y no como un cambio 
artificial. Aunque cabe la posibilidad de que ella forme una masculinidad he-
gemónica (ya que reproduce y alimenta una idea de la realidad que se basa 
en la dominación masculina), lo cierto es que su relación con Raimundo y 
Paula, así como su conocimiento sobre las ventajas que tiene el hombre en la 
sociedad en comparación con la mujer, hace que podamos asumir que Anto-
nia adopta una masculinidad cómplice, pues reconoce los privilegios que su 
cuerpo de hombre le ofrece. Pero, al final de la novela, libera al minotauro, a 
ese deseo oculto que permanecía dentro de su cuerpo y que continúa en él sin 
diferenciar a un Antón de una Antonia. Permanece en un sitio de subversión 
cultural con un cuerpo náufrago. A través de esto es claro que el individuo for-
ma su identidad de género por medio de una realidad objetiva que le impone 
una percepción del mundo y de sí mismo, mientras que la sociedad le ofrece 
una idea de la realidad que debe aprehender, interiorizar y repetir para poder 
formar parte de ella.
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Uno nunca sabe lo que puede deparar un aula, su potencia es insospechada. 
Podemos, arriesgadamente, compararla con un libro. Un libro como un aula o 
un aula como libro; ambos están abiertos, aunque estén física y temporalmen-
te cerrados. Aula y libro son proclives a la apertura de ese “otro” que toma, 
ojea, huele, escribe, raya, lee, pregunta y vagabundea por sus ideas, pero, sobre 
todo, que está atento para escuchar esa palabra oral o escrita que yace allí, en 
ese “uno” que propone los “unos” libros, las “otras” aulas o viceversa. Aula 
y libro son análogos en tanto circulan —mediante palabras e ideas— como 
infinitos espacios de mundos posibles. Los libros y las aulas hospedan; es 
decir, están abiertos para ser explorados, reinventados, preguntados y cuestio-
nados. En ambos hay polémicas formas de vida como también de preguntas 
sin polémicas, sino de naturaleza curiosa. 

Walter Kohan ha procurado ser hospitalario, lo es con su libro Paulo Freire 
Más que nunca. Como un aula, su libro es abierto y dialógico; abre al tránsito 

1 Algunas de las palabras que aquí se presentan son testimonio, a su vez, de la presentación 
del libro realizada virtualmente un seis de noviembre del 2020, cuando las pantallas nos 
tomaron y nosotros a ellas. El Centro Freire y la Maestría en Ciencias de la Educación 
de la Universidad Autónoma de Querétaro, fueron esa sede inusual (antes del covid 19) 
que hoy nos constituye adentro, por fuera, en medio, fugazmente como espacios de la 
pregunta, y que inquieta como forma constitutiva de seguir caminando en la experiencia 
de vivir, a pesar de las virtualidades y gracias a ellas. 

https://orcid.org/0000-0002-4212-3979
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de un caminante incansable como Paulo Freire, un exiliado que encontró en 
esas aulas, libros, grupos y colectivos a esos otros que se abrieron a él dándole 
un arraigo pleno de amor que el propio Freire creía como único y posible para 
“otra” humanidad. Walter Kohan, en esta biografía filosófica, camina a través 
de enunciados hechos apartados en el libro como “Vida”, “Igualdad”, “Amor”, 
“Errancia” e “Infancia”.

He tenido la fortuna de estar en varios encuentros con el autor de quien 
reseño su libro escrito en portugués, la lengua materna de Freire, mas no del 
autor de esta biografía filosófica, quien es de origen argentino. De alguna ma-
nera, es un errante quien lo escribe y un curioso del mundo situado de Paulo 
Freire, que lo implica a través de su respeto por el pedagogo. Libro de papel, 
de hojas que crujen vivas, leo en un idioma que parece ajeno, pero entiendo 
que Freire se puede pronunciar en otras tantas lenguas, en realidad, en su 
lenguaje universal de amar al ser humano como posibilidad de su entera 
humanidad. Allí, en su caminar errante, Walter Kohan pronuncia, se mueve, 
se manifiesta y está siendo en las huellas dactilares de las voces que convoca. 
Como regalo a la palabra latinoamericana, el libro puede encontrarse en las 
ediciones de clacso de forma digital y gratuita, hecho absolutamente co-
herente con la propuesta freiriana de popularizar el saber, el conocimiento 
puesto para todos. 

Leo en portugués y parece que entiendo, porque en la errancia también me 
reconozco. Acaso sea una condición para su lectura el errar hecho de cosas que 
uno reconoce “allí”, brincando entre letras y perdiéndose sin, aparentemente, 
buscar nada; como dice el poeta Juarroz, a quien cita Kohan, “buscar una 
cosa, es siempre encontrar otra” (p. 138). Entonces el libro es un acompa-
ñante viajero de sumas de experiencias de vida que obligan a estudiar a pro-
fundidad la obra de Freire, pero también la propia obra de Walter Kohan. Es 
difícil distinguir oficios entre uno pedagógico y otro filosófico, acaso ambos se 
asoman en las rendijas de las aulas semiabiertas de algunos días que volverán 
como preguntas. Ellas abren y son promesas de un mundo que nos convoca 
sin certezas, sino con la incertidumbre que habitamos. El libro nos regala 
historias, pasajes y sujetos con quienes Kohan también conversa a través de 
entrevistas a Esther Pillar Grossi, referente de la educación de la infancia en 
Brasil, así como al propio hijo de Paulo Freire, Lutgardes Costa Freire. 

Uno se encuentra en esas páginas que son como el Andarilho da Utopía en 
el capítulo denominado “A errância” (versión impresa p. 143), ese pájaro que 
vuela y que Walter Kohan considera análogo a la figura de Freire, porque éste 
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lo hacía: volaba, viajaba y lo sigue haciendo a través del autor del presente 
libro, que también parece un aula itinerante para hacer un mundo grande y 
propio —de Brasil al mundo/del mundo a Brasil—. Después, situarlo como 
un mundo tan amplio como el corazón que canta y pronuncia injusticias, 
inequidades, desigualdades, y porque también despronuncia haciendo, reha-
ciendo, pensando y creando en el caminar, en el errar. Compartimos mundos 
entonces porque lo hacemos juntos: México, Brasil, Argentina, una lista larga 
de geografías, de geopolíticas pedagógicas urgentes. De ahí el nombre tan 
provocador: Mais que nunca. Más que nunca, ¡Freire!

Estas pedagogías que compartimos como una marcha/una militancia con 
los oprimidos, oprimidas y oprimides, los/las trabajadores sem Terra y como 
expresión de la errancia, porque son una esperanza que alienta a un mundo 
posible. A pesar de la pandemia y para educar, errar es una condición inerte, 
invita a un mundo en estado de errancia, de invención a partir del error, del 
viaje. Justo en este momento lo estamos haciendo porque caminamos en la 
palabra que intenta el lazo del mundo, lazo y mundo tan necesarios. Tal vez 
marchamos entre pantallas; las hemos tomado a pesar de nuestra propia resis-
tencia; las hemos hecho públicas porque no es su fugacidad quien la produce, 
sino su errar en el presente quien nos convoca. Por ello, Walter Kohan nos 
recuerda entonces que la igualdad es irrenunciable si de educar se trata. 

En esta geografía, me detengo en la igualdad y, junto a Walter Kohan, me 
pregunto para conversar: ¿la igualdad sería el fin de la educación exigida por 
la desigualdad socialmente imperante? Me contesta Walter, quien escucha a 
Freire, y dice: la igualdad es un principio general entendido como concien-
tización de los pueblos; la liberación como deseable/posible/impostergable. 
Nos constituye la libertad y ella es principio de la igualdad que necesitamos 
reconocer, desde este primitivo grito de ¡estamos siendo humanos! Entonces 
me doy cuenta de que leo en portugués y escribo en español, y ahora es mi voz 
la que pronuncia un acento desconocido que, al mismo tiempo, comprendo. 
Una cierta igualdad se hace presente, porque se invita a comprender la am-
pliación de mundos intraducibles y traducidos por los sentidos que produce. 
“Ninguém é superior a ninguém” (p. 81) porque amamos; pero aprender a 
hacerlo es errante como la palabra misma y como pregunta de política de 
la existencia. “En sociedades absurdamente desiguales como las de nosotros 
puede existir efectos políticos desiguales fuera de la relación pedagógica pero 
no dentro de ella”, nos dice Freire (p. 101). 
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El capítulo dedicado a “La igualdad” no puede disociarse de todo el libro 
dado que está presente como forma de vida filosófica en acción pedagógi-
ca: la biografía filosófica lo recoge en tanto testimonio de vida pedagógica. 
Podríamos llamarlo una biografía pedagógica también. Pero en realidad la 
pretensión del libro es recorrer el camino de la hospitalidad de Freire con su 
obra errante, de amor y de compromiso político como ejercicio de resistencia 
con alegría. Lo que produce leer biográficamente a Paulo Freire a través de la 
mirada de Walter Kohan es el encuentro con la posibilidad dialógica, es decir, 
lo colectivo. Podríamos estrechar abrazos y brindarnos en la palabra que hoy 
pretenden circular y encontrarnos con tantos, como posibles mundos.

El libro en su edición en español está disponible en las páginas de clacso.2 
En acceso abierto, gratuito, disponible para ser leído, caminado, revisado; lle-
no de humanidad por descubrir. En su edición impresa es la singularidad de 
la experiencia de la lectura la que convoca y en ella se decanta otra aula como 
libro y un libro como aula abierta.

2 Disponible en: https://www.clacso.org/paulo-freire-mas-que-nunca
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Las intenciones de La semántica del poder. La poesía de Benjamín Prado, en 
palabras del propio autor, suponen el esfuerzo cultural por realizar “un análisis 
del contexto social de la poesía de la experiencia, centrado en Benjamín Prado 
y el impacto de su actividad como agente cultural” (Candón Ríos, 2020, p. 
12). Así, Fernando Candón Ríos —quien se presenta como doctor en Artes 
y Humanidades por la Universidad de Cádiz, como profesor de Teoría de la 
Literatura y Literatura Comparada en las Universidades de Almería y Jaén, así 
como de Literatura Española en la Universidad de Valladolid—, pretende, al 
utilizar la figura del escritor madrileño, demostrarnos cómo la acumulación 
del capital cultural responde a una serie de adaptaciones hacia los mecanis-
mos sociales contextuales del inconsciente ideológico, y no tanto a la calidad 
literaria, por lo que son “la sociedad y la cultura” los puntos centrales, los 
“engranajes del [...] ensayo” (Ibid., p. 16).

Al convertir a Prado en el objeto principal de este estudio, Candón Ríos 
no olvida al resto del grupo poético de la experiencia. Utiliza su figura como 
basamento para un análisis en clave de caleidoscopio que se expande desde el 
individuo hacia el grupo en general. 

La evolución poética del grupo de la experiencia parte del movimiento li-
terario conocido como Otra Sentimentalidad, el cual entraña una respuesta 
al canon poético hegemónico anterior, al que tachan de burgués y domina-
do por las corrientes posmodernas —los novísimos, la herencia del 68—. Esta 

https://orcid.org/0000-0001-6907-7784
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nueva propuesta se basa en una respuesta posicionada “con los postulados 
marxistas clásicos, [que] cuestiona la identidad del texto hasta desvelarla fi-
nalmente como falsa. Por lo tanto, las emociones pasan a ser analizables desde 
una postura histórica e ideológica, lo que transforma a la composición lirica 
en una producción deconstruible” (Ibid., p. 50). Esta visión, definitivamente, 
acabaría por asemejarse a las ideas estéticas de Gramsci. Nos habla de “una 
sentimentalidad distinta, libre de prejuicios, exterior a la disciplina burguesa 
de la vida” (Ibid., p. 51) en busca de una nueva moral estética que sea a la 
vez producto y causa del nuevo proyecto político. Una obra ejemplar, en este 
sentido, es Troppo Mare (1980) del poeta granadino Javier Egea.

Sobre este eje tiene lugar el desarrollo de la Poesía de la experiencia, grupo 
poético que, con Luis García Montero como intelectual alrededor del cual se 
acumulará el capital cultural, adoptará el discurso burgués para “buscar lo real 
y auténtico dentro del propio núcleo de la producción burguesa” (Ibid., p. 
52). Es así García Montero quien “dirige los fundamentos teóricos del grupo 
hacia el poema como referente ético y moralista” (Ibid., p. 59). Partiendo de 
aquí, la escritura se desarrolla adentrándose en la individualidad más pura, 
de tal forma que se presenta una escritura que parte del “yo poético” como 
focalización principal; una literatura subjetiva e íntima que toma al núcleo 
urbano como principal escenario y que se define principalmente por un uso 
del lenguaje cotidiano más verdadero. La ficción autobiográfica es la gran carac-
terística común de este grupo.

Candón Ríos  expondrá con datos y hechos concretos (que se muestran en 
la gran influencia que este grupo poético tiene sobre el panorama cultural y 
literario actual) la efectiva hegemonía que el grupo de la experiencia tiene: su 
participación en los medios de comunicación a través de los altavoces públi-
cos (rtve) y privados (especialmente el grupo prisa); la gran influencia que 
ha adquirido a través de la participación en el jurado de los grandes premios 
nacionales de poesía y  de la adquisición de los premios propuestos en estos 
concursos; y la gran difusión que adquieren estos poetas mediante algunas de 
las grandes editoriales españolas como Hiperión y, especialmente, Visor.

En este sentido, la metodología usada por Candón Ríos se apoya en el idea-
rio expuesto y producido por Pierre Bourdieu en Las reglas del arte (1992). 
De esta manera, las conclusiones hacia las que nos conduce el autor adquieren 
cohesión y fortaleza. La deuda de Candón Ríos con Bourdieu encuentra su 
sentido en que “su planteamiento teórico [el de Bourdieu] [...] investiga las 
interconexiones entre los campos sociales y el binomio dominador-dominado 
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en cada uno de ellos” (Ibid., p. 19). De esta forma, se nos permite analizar los 
distintos tipos de capital y el comportamiento del poder en clave sociológica. 
Candón Ríos se basa en las ideas de campo social como un área donde “el 
desarrollo histórico va acompañado por una acumulación de saberes, com-
petencias, técnicas, y procedimientos que lo hacen relativamente irreversible” 
(Ibid., p. 20). Así, el sujeto se muestra influido por estos cambios, por los di-
ferentes mecanismos sociales, que a su vez están condicionados por la noción 
de capital: “en términos generales, una fuerza [social, económica, política...] 
dentro de un campo” (Ibid.). Los diferentes actores del campo se mostrarán 
como agentes en confrontación por la acumulación de esa capacidad de poder 
dentro del campo mismo.

Así pues, el análisis del autor se centra en la obra poética de Benjamín 
Prado, dándole todo el peso de la tradición que la actividad lírica tiene en 
España. Se centrará en las obras Cobijo contra la Tormenta (1995), Iceberg 
(2002), y Marea humana (2006), aunque también serán objeto de estudio Un 
caso sencillo (1986), El corazón azul del alumbrado (1990), Asuntos personales 
(1991) y Todos nosotros (1998). El hecho de enfocar la lente analítica en los 
tres primeros títulos tiene su razón en que éstos constituyen títulos premiados 
en grandes concursos, lo cual provocó que el poeta “como agente del campo 
cultural, refuerce su posición gracias a un reconocimiento directo dentro del 
propio campo” (Ibid., p. 13).

En el capítulo primero de este estudio, encontraremos un análisis histórico 
a modo de presentación de la evolución de la actividad lírica española desde 
el tardofranquismo hasta nuestros días —con especial énfasis en la poética que 
abarca los periodos comprendidos desde el 68 hasta los 80, época en que se 
va consolidando la Otra Sentimentalidad—. Así, se dará profundidad al mo-
mento histórico —ideológico, cultural y social— en el que aparece Prado y en 
el que progresivamente irá adquiriendo la posición de intelectual público. Se 
trata de comprender la influencia que la posmodernidad tuvo en España —su 
repentina expansión tras la apertura internacional desde el Franquismo— y 
cómo influye en el devenir de la literatura contemporánea.

En el siguiente capítulo tiene lugar una meditación alrededor de la defini-
ción de “intelectual español contemporáneo”, donde se ponen en valor todos 
los matices objetivados en el capítulo anterior. De esta manera, Candón Ríos 
sitúa el punto de mira en los mass media posmodernos y en la relación discur-
siva que el literato tiene con ellos: se hace uso de la imagen pública de Ben-
jamín Prado y su relación con estos aparatos ideológicos —televisión, radio y 
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publicaciones en los principales medios escritos—. De tal manera, se crea la 
figura del poeta madrileño como intelectual público dada su capacidad para 
crear opinión y suponer un referente valorativo.

En el capítulo tercero tendrá lugar una ampliación de los anteriores análi-
sis, puesto que los objetos de estudio serán “las principales fuentes de capital 
dentro del campo cultural: los premios literarios” (Ibid., p. 14). Se hará hin-
capié en tres certámenes representativos dado su gran valor económico y el 
alto prestigio internacional que supone su consecución: el Premio de Poesía 
Generación del 27, el Premio de Poesía Hiperión y el Premio Internacional de 
Poesía Ciudad de Melilla. 

El autor expone aquí cómo dichos reconocimientos representan un gran 
salto para los poetas de la experiencia y, en particular, para Prado, proveyéndo-
les visibilidad y renombre dentro del ambiente cultural español y europeo. En 
este apartado, se presta especial atención a las interrelaciones dadas entre los 
premios y estos poetas, especialmente en los vínculos que los primeros tienen 
con los segundos. Se pone sobre la mesa la importancia que los poetas de la 
experiencia tienen en el circuito literario y editorial.

En el capítulo final, el cuarto, se hace enumeración de los datos recogidos y 
se llevará a cabo una exposición de los elementos que permiten la hegemonía 
cultural que poco a poco se va esbozando por los poetas de la experiencia. 
Se demuestra que ésta no se debe únicamente a la calidad literaria, sino que 
influyen el cambio de régimen político, las relaciones primeras entre las insti-
tuciones políticas y la Otra Sentimentalidad y la legitimación que tuvo desde 
un principio desde la academia y el ámbito universitario —así como los mass 
media les suponen la herramienta de solidificación hegemónica—.

De tal modo, con palabras de Candón Ríos y a modo de resumen de la tesis 
principal de este basto y valiente ensayo, se expone que: 

[...] visibilidad y prestigio se equiparan en importancia cuando hablamos del capital sim-
bólico que sirve a Prado y a los poetas de la experiencia para posicionarse como domina-
dores: el pertenecer a una gran editorial, la constante presencia en los premios literarios 
a modo de premiados o jurados, o las colaboraciones en los mass media los nutren de un 
prestigio indispensable para dominar los campos literarios (p. 217)

El lugar, pues, del literato madrileño, dado su carácter de autor canónico, se 
muestra impulsado, revestido y mejorado por una serie de elementos que se 
sitúan fuera de lo estrictamente literario. En otras palabras, lo hacen existir 



porque lo visibilizan, lo justifican como intelectual público y autor de desta-
cada calidad.
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