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DOSSIER  
Demonios, espíritus y seres fabulosos  

en la cultura hispánica 
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Durante los años 2018 y 2019 se dio la oportunidad de conocer a varias inves-
tigadoras e investigadores que trabajan con temáticas, habituales en el campo 
de la historia, pero no tan exploradas en el ámbito de los estudios literarios y 
culturales. Mientras que en estas áreas se analizan las persecuciones de brujas, 
sobre las que tanto ha trabajado Silvia Federici, o las violencias que sufren los 
grupos vulnerables acusados ante el Santo Oficio, en el ámbito de la literatura, 
en general, se tiende a observar este tipo de asuntos desde la perspectiva de 
lo fantástico, como una construcción ficcional alejada de lo que se considera 
real. Tras varias conversaciones con Margarita Paz Torres, quien actualmente 
transcribe y analiza el caso de varias monjas del convento de Santa Clara de 
Trujillo en el Perú colonial —quienes afirman estar poseídas por el diablo—, 
surgió la decisión de establecer espacios de contacto entre investigadores que 
trabajan estos asuntos desde las distintas disciplinas de las humanidades. 

El objetivo de este volumen no es sólo acercar al lector a un tema, que al 
menos en mi caso, ha ejercido gran fascinación desde mi infancia —como 
es el de las variadas representaciones de demonios, espíritus y seres fabulosos 
en la cultura hispánica— sino que un público más amplio pueda acceder a 
fuentes primarias, normalmente disponibles para un grupo selecto de especia-
listas. Este dossier también pretende crear un diálogo entre investigadores de 
distintas disciplinas para profundizar en estas materias y promover la creación 
de nuevas vías de investigación. Al establecer vasos comunicantes entre la pro-
ducción histórica, literaria y cultural pueden construirse proyectos enrique-
cedores que lleven a nuevas interpretaciones. En este sentido, los documentos 
que aparecen en este volumen pueden analizarse no sólo desde la valiosísima 

Introducción al dossier “Demonios, espíritus y seres fabulosos  
en la cultura hispánica”

Silvia Ruiz Tresgallo (coordinadora del dossier)
Universidad Autónoma de Querétaro
ruiztresgallosilvia@gmail.com
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contribución de estos académicos, sino desde otras perspectivas en el área de 
los estudios culturales.

En la lectura de “Realidad y fantasía. Acercamientos a un catálogo de serpien-
tes extraordinarias en la tradición oral novohispana” de la investigadora Claudia 
Carranza, se observa la presencia de ofidios en textos del México colonial donde 
se incorporan creencias europeas, indígenas y africanas. En el caso de los españo-
les que llegan a estas tierras, las descripciones de serpientes, culebras o lagartos, 
descubren una mirada imbuida del pensamiento judeocristiano en que, a dife-
rencia de las culturas locales, se atribuye a estos seres características negativas de 
índole demoniaco. En este sentido, Bernardino de Sahagún en sus descripciones 
de reptiles reales incluye elementos fantásticos. Por ejemplo, afirma que los ojos 
de las serpientes asemejan brasas —típico de las representaciones medievales 
para causar terror—, o que persiguen a quienes les roban con ánimo vengati-
vo —dándoles características morales que recuerdan a los bestiarios. En otras 
ocasiones, los misioneros, influidos por los viajes y las aventuras de las novelas de 
caballerías, llegan a describir serpientes fantásticas como la maquizcóatl que tenía 
dos cabezas, una en el lugar de la cola y otra en donde debía estar la testa “en cada 
una de ellas tiene ojos, boca y dientes y lengua” (Sahagún, 2006, p. 631). 

En lo que respecta a las serpientes que sufren alguna metamorfosis derivada del 
nahualismo, maldición, o encantamiento, ofrece ejemplos en que las mujeres se 
transforman en culebras, aspecto que no deja bien parado al ser femenino. Estos 
relatos no están alejados de los romances y leyendas europeos, aunque mantienen 
también un carácter local como demuestran los cuentos de la tradición oral no-
vohispana, así como los testimonios presentados ante la Inquisición. Un ejemplo 
interesante es el de Doña Melchora Villegas, acusada ante el Santo Oficio de 
convertirse en culebra, motivo por el que su marido tenía miedo de compartir el 
tálamo con ella. También pueden encontrarse relatos que se siguen narrando hoy 
en día en Michoacán, como el de la princesa encantada en el cuerpo de una culebra 
que habita en la cueva del Zirate. Sean las serpientes proveedoras de desgracias o 
albaceas de grandes tesoros, en muchos casos su representación muestra la imposi-
ción de la ideología occidental sobre la indígena, ya que suele dominar una visión 
negativa de estos seres que según la tradición judeocristiana encarnan a Lucifer.

Los ataques del maligno son precisamente lo que aquejan a la protagonista 
de “Los tormentos de Brígida: Itinerario espiritual de una endemoniada (1599-
1601)”. En este ensayo la reconocida investigadora María Tausiet, una de las 
académicas del mundo hispánico con más publicaciones sobre los procesos por 
brujería y la representación del demonio, ofrece, a través de los sucesos acaecidos 
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a esta joven de Vera de Moncayo, un panorama sobre las rutas espirituales de 
sanación en la España de principios del siglo XVII. La historia de Brígida Pérez, 
forma parte de los milagros o historias verdaderas, herederos de los “exempla” 
medievales, que visibilizan la intercesión mariana, en este caso de la Virgen del 
Pilar, para la curación de una endemoniada. El exorcismo que se aplica a esta 
mujer en la Zaragoza de 1601 —cuyo objetivo es liberarla de tres demonios que 
la poseen, y cincuenta y cuatro que la atormentan— no es el primero que expe-
rimenta, sino que su llegada a esta ciudad viene precedida por la peregrinación a 
distintos espacios religiosos que en el imaginario de su época pueden sanarla de 
su enfermedad.

Es precisamente en este apartado donde Tausiet despliega sus amplios cono-
cimientos y desvela que la elección de estos santuarios no es baladí, porque los 
santos a los que están dedicados, así como las reliquias que contienen, poseen 
una relación, más o menos directa, con la expulsión del maligno. Por ejemplo, el 
monasterio de Piedra contenía la reliquia de San Bartolomé, famoso por la libe-
ración de endemoniados, mientras que el de Veruela, además de su proximidad 
al domicilio de la afectada, pertenecía a la orden cisterciense a cuyo fundador se 
le concedía la capacidad de expulsar diablos. La ineficacia de estos exorcismos la 
lleva a planear una visita a la ermita del Castiello de Jaca, cerca de los Pirineos, 
para dedicarle una novena a Santa Juliana, la doncella aguerrida que según la 
Leyenda dorada llevó al mismísimo Lucifer atado de una cadena y lo tiró a una 
letrina. Sin embargo, durante este itinerario, mujer y marido decidieron detenerse 
en Zaragoza y ofrecer esa novena a la Virgen del Pilar. En este sentido, la supues-
ta efectividad del exorcismo en el último templo, cuando los previos fallaron, 
funciona a modo de alegato propagandístico en el mercado de los milagros, tan 
lucrativo en la época. 

La narración manuscrita que ocupa el ensayo de Tausiet recuerda, tanto en la 
estructura como en los personajes, a los cuentos de hadas tradicionales, aspecto 
que confiere al relato un carácter eminentemente literario. Al lector se le ofrece 
un panorama melodramático en que, tras fallecer la madre de Brígida y casarse 
el padre en segundas nupcias, la madrastra, que también fallece, deja dentro de 
la familia a su hermana, una reputada hechicera que se convertirá en la tiastra 
malvada de la historia. Según informa el texto, celosa de la joven, decide fabricar 
un hechizo que causará tanto la enfermedad como el posterior peregrinaje en 
busca de una cura de nuestra protagonista. 

Sin duda el análisis de este texto desde la perspectiva actual de los estudios de 
género desvelaría la falta de sensibilidad de algunos clérigos a la hora de tratar a 
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las exorcizadas. Tal parece que se benefician tanto de los padecimientos como 
de las violencias que se aplican para curar a estas jóvenes, puesto que, si se con-
sidera que los exorcismos están caracterizados por su rudeza, debían suponer un 
espectáculo desolador y humillante para el ser femenino. En opinión de Tausiet 
y críticos como Jan Frans van Dijkhuizen, los exorcismos poseen una teatralidad 
no exenta de intereses propagandísticos ya que redituaban en la fama de la iglesia. 
Sin duda, el caso de Brígida fue un puntal para reforzar el mito de la Virgen 
del Pilar y elevar el rango del templo. No obstante, los males que aquejan a esta 
joven, interpretados por los clérigos como endemoniamiento, ejemplifican de 
una manera realista los mitos sobre el poder de las brujas que no sólo formaban 
parte del imaginario popular, sino que eran recogidos en los manuales eruditos 
de la época.

Sobre este tema discute, Alberto Ortiz en “Un tratado hispano poco conocido 
en el contexto del discurso demonológico”. El investigador diserta sobre la apari-
ción profusa de estudios sobre demonología durante los siglos XVI y XVII que 
atribuye, por una parte, al desarrollo de la imprenta y, por otra, al interés de los 
eruditos por esta temática controversial que daría lugar a la persecución dramática 
de ciertos colectivos vulnerables. En estos textos se ofrece una “construcción lite-
raria” de personajes míticos entre los que se encuentran el mismísimo Lucifer, las 
brujas y los demonios. Para el lector resultan especialmente útiles los listados de 
tratados demonológicos además de las bibliotecas y archivos, como el de la Uni-
versidad de Cornell, que permiten acceder a ellos de manera electrónica y gratuita. 

Ortiz dedica gran parte de su estudio a un tratado poco conocido, se trata 
del Libro II de la Fábrica universal y admirable de la composición del mundo ma-
yor (1621), obra del médico Salvador Ardevines Isla, hombre de origen noble y 
procedente de Luna (Zaragoza, España). Su estudio, con dedicatoria al monarca 
Felipe IV, consta de 15 capítulos y un remate que podríamos considerar como 
el capítulo dieciséis. En su texto advierte de los peligros que acarrea el contacto 
con el maligno y sus adeptos, además de discutir una multiplicidad de temáticas 
entre las que se encuentran: las características de los ángeles malos o demonios, 
sobre la existencia de brujos y maleficios, el mito del aquelarre y la manera en que 
el diablo engaña a las brujas, por poner algunos ejemplos. Además, reflexiona 
sobre aspectos que se relacionan de manera directa o indirecta con la profesión de 
médico. Por ejemplo, se pregunta si es posible que los demonios puedan engen-
drar o si el diablo es capaz de lograr que una persona duerma durante años. En 
palabras de Ortiz, “este libro da cuenta de las estructuras mágicas que poseía la 
élite educada española y europea en un momento clave para entender el derrotero 
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del pensamiento imaginario colectivo”. Si bien los intelectuales del siglo XVII 
apoyaban la construcción del maligno desde los parámetros del pensamiento 
católico, ya en el siglo XIX, con la llegada del progreso, se producen importantes 
disidencias con la iglesia.

Sobre este asunto investiga Ana María Mancera Rodríguez en “El espiritis-
mo en Colombia en el siglo XIX y el caso del Dr. Calvo Mendíbil, un médico 
perseguido en Sogamoso en 1869 por sus prácticas demoniacas”. La historiadora 
ofrece un acercamiento a un tema poco conocido y estudiado en Latinoamérica: 
el papel del espiritismo como movimiento de resistencia político-religiosa. En su 
artículo, Mancera evidencia parte de la historia de esta doctrina en la Colombia 
de la segunda mitad del siglo XIX. Gracias a su análisis propone, en primer lugar, 
que quienes formaban parte de este movimiento pertenecían a la élite intelectual, 
política y cultural del liberalismo radical. En segundo lugar, evidencia la exis-
tencia de un conflicto poco estudiado entre los practicantes del espiritismo y la 
Iglesia Católica. Para ello se centra en el enfrentamiento entre el presbítero José 
Nepomuceno Rueda, el encargado de defender al catolicismo del “inmundo” 
ataque a la fe que era el espiritismo, y el Dr. José Calvo Mendíbil, un médico 
colombiano que estudió en Francia y volvió a su país no sólo para ejercer su 
profesión, sino para enseñarles a los habitantes de un pueblo en la Sabana Cundi-
boyacense de Colombia sobre esta doctrina.

Mancera dedica parte de su ensayo a explicar el origen francés del espiritismo y 
la influencia de Allan Kardek no sólo en Europa sino también en muchos países de 
Latinoamérica, entre los que se encuentra Colombia. Más que la imagen popular 
del movimiento, con la supuesta comunicación con los muertos, de acuerdo a la 
historiadora, los espiritistas promovían el perfeccionamiento del hombre a través 
del desarrollo espiritual, caritativo e intelectual. En este sentido sus filas fueron 
integradas por intelectuales que encarnaban el ideal liberal, moderno, romántico y 
científico, contrario al pensamiento católico. Por este motivo, la Iglesia demonizó 
esta doctrina y se encargó tanto de la quema de sus libros como de la condena 
de sus practicantes, tal y como demuestra el auto de fe de Barcelona (1861) o la 
persecución del Dr. Calvo Mendíbil en Sogamoso. En palabras de Mancera: 

En las fuentes primarias producidas por espiritistas se pueden reconocer ideas como 
la búsqueda por la secularización del Estado colombiano; la defensa por la libertad 
de cultos, que en Colombia fue posible constitucionalmente hasta la instauración de 
la Constitución política de 1991; la idea sobre una educación universal e inclusive la 
abolición definitiva de la esclavitud. 
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Editores como José Benito Gaitán y escritores de la talla de Jorge Isaacs formaron 
parte de este movimiento, aspecto que requiere más estudio por parte de la crítica.

En conclusión, se puede decir que el dossier “Demonios, espíritus y seres 
fabulosos en la cultura hispánica” pretende revisitar esta temática por medio 
de una variedad de trabajos, que abarcan distintas épocas —desde el siglo XVI 
hasta el siglo XIX— así como diferentes espacios geográficos —que incluyen el 
continente americano y Europa. Gracias a las investigaciones de distinguidas 
académicas y académicos de México, España y Colombia, los cuales trabajan con 
perspectivas críticas diversas, se ha visibilizado, para un público más amplio, do-
cumentos inquisitoriales, tradiciones orales, tratados demonológicos y doctrinas 
progresistas. Se invita al lector a transitar por estas páginas fascinantes donde 
deambulan seres del imaginario colectivo como mujeres culebra, damas acosadas 
por demonios y santos capaces de expulsar al mismísimo Lucifer. No obstante, en 
este dossier también se pueden observar las persecuciones que sufren de manera 
injusta tanto las mujeres acusadas por la práctica de la brujería en el siglo XVII, 
como los espiritistas liberales del siglo XIX. Cada vez resulta más evidente que la 
demonización del otro parece ser un método infalible para justificar las violencias 
que se ejercen sobre determinados colectivos, que no ha perdido su efectividad a 
lo largo del tiempo. Se espera que las lectoras y lectores de este dossier disfruten 
de esta pequeña muestra de la riqueza cultural del mundo hispánico.

Referencias bibliográficas:
Dijkhuizen, J. F. van (2007). Devil Theatre. Demonic Possession and Exorcism in 

English Renaissance Drama, 1558-1652. Cambridge: D. S. Brewer.
Federici, S. (2009). Caliban and the Witch. Women, the Body, and Primitive Accu-

mulation. New York: Autonomedia.
Sahagún, Fr. B. de (2006). Historia general de las cosas de Nueva España. México: 

Porrúa. 
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Realidad y fantasía. Acercamientos a un catálogo de serpientes 
extraordinarias en la tradición oral novohispana
Reality and fantasy. Approaches to a Catalogue of extraordinary snakes 
in the New Spain oral tradition

Claudia Carranza Vera
El Colegio de San Luis
claudia.carranza@colsan.edu.mx

Resumen
Uno de los animales que tiene una presencia constante, casi obsesiva, en la tra-
dición oral de todas las culturas, es el reptil. En la Nueva España, la serpiente, 
la culebra, el lagarto y otras formas de ofidios se representaron bajo una visión 
variada, que incorporó las creencias occidentales con las culturas indígenas, 
africanas y otras avecindadas en el México colonial. El presente artículo busca ex-
poner un proyecto para catalogar algunas de estas especies y, sobre todo, resaltar 
algunos relatos en torno a ellas que se transmitieron en la oralidad. Se comenta la 
problemática para realizar este estudio que nos permitirá ubicar a estos personajes 
en diferentes géneros de la literatura oral, de manera que sea posible rastrear estas 
apariciones en la tradición oral actual.
Palabras clave: Culebras; metamorfosis; encanto; nahuales; leyenda; cuento; 
exempla; Inquisición.

Abstract
The reptile is one of the animals that has a constant, and almost obsessive, presence in 
oral tradition of all cultures. In New Spain, the snake, the lizard and other forms of 
these animals, were represented under a vision that incorporated Western, indigenous, 
African, and other beliefs from the cultures that lived in colonial Mexico. This article 
seeks to expose the project to make a Catalogue of some of these species, and above all, 
to highlight some stories about them, which were transmitted in the orality. This study 
that will allow us to locate these characters in different genres of oral literature, so that 
it is possible to trace these appearances in the current oral tradition.
Keywords: snake; metamorphosis; charm; nahual; legend; story; exempla; inquisition. 
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Introducción
Uno de los asuntos históricos más interesantes y, por tanto, muy comentado en 
amplios volúmenes y no pocos artículos académicos de diferentes disciplinas es 
la manera en la que se percibió el Nuevo Mundo por parte de los recién llegados 
europeos; es decir, cómo interpretaron imágenes, costumbres, flora, fruta, y 
fauna del nuevo lugar y, después, cómo se adoptaron y adaptaron las creencias, 
se mezclaron los elementos de unas culturas y otras, se impusieron las ideologías 
forzando las existentes.

Estas circunstancias se pueden apreciar mejor si se parte de la revisión de los 
personajes, seres, conceptos e ideas americanas que, en principio, se contrapu-
sieron con el sistema de creencias occidentales y que fueron modificándose a lo 
largo de la Colonia. Este es el caso de los reptiles de la Nueva España, pues sobre 
serpientes, culebras, y lagartos en general recaían varios conceptos negativos de 
la cultura judeocristiana, mientras que para las culturas indígenas representaban 
seres de naturaleza ambivalentes, que podían ser temidos, pero sobre todo reve-
renciados y admirados.

Chevalier y Gheerbrant señalaban que “la serpiente es enigmática, secreta; uno 
no puede prever sus decisiones, repentinas como sus metamorfosis. […] no pre-
senta, pues, sino un complejo arquetípico, ligado a la fría, viscosa y subterránea 
noche de los orígenes” (1988, s.v.). En algunas culturas “simboliza ante todo el 
conocimiento oculto, y puede representar al guardián de los Tesoros ocultos en la 
Tierra, es decir, de los grandes secretos del mundo” (Markale, 2008, s.v. Serpien-
te). El reptil en sánscrito es también el “símbolo del círculo eterno del tiempo, es 
referida como naga, el nombre que se aplica a los genios protectores o nagas, que 
pueblan las aguas. Mitad humanos y mitad ofidios fueron en el panteón hindú, 
especialmente en el sur, seres semidivinos dotados de una gran fuerza y sabiduría, 
a los que había que complacer, ya que en ellos existe también una fuerte inclina-
ción destructiva” (Andrés, 2014, s.v. Encantador de serpientes). Dios y demonio, 
representación del mal en las culturas judeocristianas, figura ambigua, disfraz 
de mouras y princesas encantadas, piel de pecadores y de hechiceros. De alguna 
manera su presencia hechiza y aterroriza a la humanidad de variadas formas. 

Existe una constante referencia a los reptiles en el arte y en la arquitectura de 
las culturas prehispánicas A la concepción que dichas civilizaciones tuvieron al-
rededor de estos animales se asimilaron también las de las tradiciones de culturas 
europeas, africanas, asiáticas, que se integraron durante la Colonia y se mantu-
vieron en el territorio durante los siglos subsecuentes. Desde ese punto de vista, 
la variedad de reptiles se multiplicó, añadiendo a las especies verdaderas, algunas 
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extraordinarias, fantásticas y maravillosas, híbridos de creencias provenientes de 
bestiarios y entidades, divinas incluso, provenientes de otras religiones.

En este artículo se esbozará una tipología básica que permita señalar algunos 
ejemplos de reptiles y lagartos fantásticos o maravillosos que se encuentran en 
diferentes fuentes de la época, pero que remiten a una tradición muy elaborada. 
Interesan, por ahora, únicamente las especies que se reprodujeron en creencias, 
cuentos y leyendas, es decir, aquellas que se enroscan y reptan en diferentes gé-
neros narrativos de la literatura oral, centrándose el interés, por lo pronto, en este 
tipo de relatos. Las fuentes de las que se puede obtener información para realizar 
esta tarea pueden ser:

 
1.    Fuentes prehispánicas. Códices o recolecciones de los misioneros y soldados 

que intentaron interpretar, e incluso traducir, las antiguas creencias, mitos y 
religión de los habitantes del continente americano. 

2.    Crónicas, historias o relaciones. En ellas se trataba de describir lo que se 
encontraban en el día a día soldados, misioneros y, después, los habitantes de 
la Nueva España, por lo que también dan cuenta de los relatos orales que se 
transmitían en las diferentes comunidades.

3.    Orales. En particular los archivos del Santo Oficio de México, donde se 
encuentran serpientes que tienen un papel fundamental en ritos, prácticas 
mágicas y, en general, en creencias de diferentes comunidades. 

En las primeras dos fuentes, sobre todo aquellas que datan del inicio de la Colonia, 
es frecuente observar un “corto circuito”, una “distancia homológica que supone el 
sistema causal del español [el cual] será un obstáculo para expresar la intrincada de 
analogías y afinidades recíprocas que entraña el saber indígena”, como bien señala 
Patrick Johansson (2002, p. 211). Los escritos hispánicos de carácter “etnográfico”, 
lingüístico y literario deben, por esto mismo, ser tomados con cierta distancia, pues 
en ocasiones en su estructura podían intervenir creencias y juicios de la cultura y 
tradición judeocristiana que, a pesar del esfuerzo de los cronistas por conocer al 
otro, se anteponía en su propio imaginario. Como señala Weckman: “el Nuevo 
Mundo que así se abría ante los ojos atónitos del español iba convirtiéndose en 
repositorio de los mitos y leyendas de la Edad Media” (1994, p. 48). 

Así se deben leer crónicas, relaciones y testimonios realizados por soldados 
y misioneros, así se debe leer también un libro como Historia de las cosas de la 
Nueva España, a pesar de ser fruto de un trabajo incansable que consistió en la 
lectura de códices, recolección de testimonios en diferentes espacios geográficos, 
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de costumbres y creencias. Bajo la misma luz, incluso, se deben apreciar las 
fuentes orales, provenientes de testimonios en los que median también las inter-
pretaciones y creencias de quien relataba una historia, de quien lo escuchaba y de 
quien tomaba nota, todo ello bajo un contexto terriblemente imponente, cuando 
no opresor, como debió ser la Iglesia y la máquina del Santo Oficio.

Es necesario, por otro lado, tomar en cuenta que los monstruos pueden ser 
hasta cierto punto creaciones del imaginario y la tradición, o bien construcciones 
discursivas que se transmiten en la oralidad y en la escritura, y que, si no logran 
retratar la realidad, remiten a quien los escucha a interpretaciones francamente 
extraordinarias. A partir de todo lo anterior, se considera que es posible aventurar 
cinco tipos de serpientes maravillosas provenientes de la oralidad.1 La clasifica-
ción parte de su descripción, origen y tipo de relato en que se encuentran:

 
1.    Especies reales, cuya descripción se acompaña de creencias y leyendas ex-

traordinarias, más cercanas a la literatura tradicional que a la realidad. 
2.    Especies fantásticas, a las que se considera seres vivos, aunque su descripción 

lleva a suponer que se trata de invenciones o especies elaboradas a partir de 
otras. En ocasiones este tipo de animal se debe más a una falla en la traduc-
ción o incluso una extrapolación de una especie proveniente de los bestiarios 
medievales occidentales o bestiarios provenientes de culturas indígenas, 
africanas, asiáticas entre otras.

3.    Especies cuya existencia se explica en un plano religioso. Refiriendo a especies 
fantasmales, infernales o míticas. Como en la primera categoría, estos reptiles 
suelen ser reales, pero incluidas en este catálogo por el contexto en el que se 
encuentran: en ocasiones se trata de seres demoniacos que toman forma de rep-
tiles o bien de animales que forman parte del medio zoológico de los infiernos. 

4.    Especies generadas por metamorfosis maravillosas, ya sea por  
a) nahualismo 
b) maldición o castigo  
c) encantamiento. 

5.    Una quinta especie sería la que custodia los tesoros, sin embargo, este tipo 
tiene algunos elementos de las anteriores, por lo que se describirá con mayor 
precisión más adelante.

1 Serán dejadas fuera por ahora a las serpientes míticas, aquellas que refieren a espacios, 
tiempos y personajes cosmogónicos, muchos de ellos híbridos de serpiente, y que tienen su 
explicación en las diferentes creencias religiosas, muchos de ellos, relatos etiológicos. 
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1. Especies reales
Un ejemplo de este tipo de serpientes sería aquella que aparece en diferentes 
geografías de México y de Europa, de la cual se cuenta que bebe la leche de las 
mujeres que están amamantando. 

En el actual período, el volumen dirigido por Sahagún servirá para ejempli-
ficar el primer y segundo tipo. Las descripciones de la Historia… pueden ser 
extraordinarias y, en ese sentido, convierten a los animales en seres extraordi-
narios. Así, por ejemplo, de las culebras dice que “son rollizas, delgadas, largas y 
tienen cola; tienen cabeza ancha, pican, tragan, deléznanse, culebrean, rastran 
por el suelo, y cazan como gato”, es decir, nada fuera de lo común; sin embargo, 
el misionero enriquece su descripción con una metáfora en la que informa que 
los ojos de estos ofidios son “como brasas”, rasgo corriente en las descripciones 
medievales de las serpientes que da una imagen terrible de estos animales. 

Otro elemento de interés en este libro se encuentra en la descripción de las 
habilidades de los reptiles, aquí es donde se llega a encontrar lo extraordinario; 
para muestra basta el ejemplo siguiente, donde se relatan las acciones de una 
serpiente que logra ubicar a quienes sean capaces de robar su comida levantán-
dose “sobre la cola” y mirando 

a todas partes, y aunque vaya algo lejos […], vele, y si no le ve por el olor le va ras-
treando, y echa tras él tan recio como una saeta, que parece que vuela por encima 
de los zacates y de las matas, y como llega al que le lleva los peces, enróscasele al 
cuello y apriétale reciamente, y la cola, como la tiene hendida, métesela por las 
narices cada punta por cada ventana, o se las mete por el sieso; hecho esto aprié-
tase reciamente al cuerpo de aquel que le hurtó los peces, y mátale. (Sahagún, 
2006, p. 629)

La anterior es una escena ágil, narrativamente hablando, pero además se le atri-
buyen al ofidio poderes casi sobrenaturales, así como una naturaleza rencorosa 
y vengativa. 

Es fácil encontrar lo extraordinario en Sahagún. Otro ejemplo, aún más 
interesante, lo ofrecen las descripciones de las habilidades de atracción de 
estos seres, por ejemplo, de la culebra acóatl o Hicóatl, de la que se dice que: 
“Arroja escupiendo la ponzoña a aquel que pasa, y luego cae tendido como 
borracho, y luego le atrae a sí con el anhélito por fuerza” (Sahagún, 2006, p. 
629). La propiedad de “atraer con el anhélito” es una característica mágica 
que se atribuye a otros animales de los bestiarios desde el medioevo y que en 
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la actualidad se asocia con determinados animales, entre ellos, por ejemplo, 
el coyote.2

Las escenas anteriores podrían fácilmente describir animales reales, pero las 
referencias extraordinarias, tanto de su físico como de sus acciones, dificulta su 
clasificación. Este problema se encuentra con frecuencia en esta como en otras 
crónicas.

2. Especies fantásticas
Los dos primeros tipos pueden ser confusos en las crónicas, tratados, relaciones 
e historias. Desde el descubrimiento de América, los viajeros y, más adelante, los 
vecinos de la Nueva España habían comparado los nuevos hallazgos con lo que 
habían leído o escuchado, tratando de conciliar, afirmar o desechar, sus anteriores 
creencias y conocimientos. “Europa había descubierto una humanidad aislada 
del resto y se extasiaba con la evocación de muchos fenómenos prodigiosos. La 
imaginación occidental especuló insistentemente sobre el tema de lo extraño” 
(Muchembled, 1999, p. 99). Si además, como señalan Carlos Montes y José 
Manuel Barcia, desde la Edad Media era constante el conocimiento del bestiario, 
también resulta natural, así como se refleja en la literatura y en las diferentes 
formas culturales de los siglos siguientes, que:

La imaginación aplicada al mundo zoológico traspasó los límites de su propia na-
turaleza biológica, conformó una realidad paralela al mundo humano y sirvió de 
espejo en el que buscar referencias de sentido, así como otras, de carácter prospectivo 
y de futuro. Tanto es así que, hasta la aparición de los modernos estudios biológicos, 
los animales, las llamadas bestias, han servido de modelo de conducta moral, de 
valores y sentimientos, y, por tanto, considerados como portadores de un significado 
humanamente proyectado. (citado por Piñero, p. 85) 

Aunado a esto, como también recuerda Joaquín Rubio Tovar, el imaginario se 
complementaba con otras lecturas, se está, dice el investigador, “en el terreno de 
la más pura invención de un espacio en el que nace y se cobija lo maravilloso que 
tan claramente se expresa en algunos libros de viajes, de caballería, en algunas 
descripciones de la tierra” (Rubio Tovar, 1994, p. 122). Era este imaginario, 

2 Vale la pena citar a Nieves Rodríguez Hernández, quien ha realizado importantes estudios 
en torno a estas figuras. Creo que aquí deberían referirse los textos de Rodríguez sobre el 
asunto.
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presumiblemente, el que acompañaría a frailes como Bernardino de Sahagún o 
personajes como Hernando Ruíz de Alarcón, al autor de la Relación de Michoa-
cán, entre muchos otros que recolectaron información sobre el Nuevo Mundo, su 
cultura, mitos y creencias. 

Para los misioneros, la nueva realidad superaba fácilmente las ficciones de los 
libros de viaje, de las antiguas novelas de caballería, de los tratados antiguos y 
nuevos. Así, pues, ya en el segundo tipo de serpientes podemos identificar una 
que, de acuerdo con Sahagún, tenía dos testas: 

una en lugar de cabeza, otra en lugar de cola, y llámase maquizcóatl; tiene dos cabe-
zas (y) en cada una de ellas tiene ojos, boca y dientes y lengua; no tiene cola ninguna. 
No es grande, ni es larga, sino pequeña; tiene cuatro rayas negras por el lomo, y otras 
cuatro coloradas en el un lado y otras cuatro amarillas en el otro. Anda hacia ambas 
partes, a las veces guía la una cabeza, y a las veces la otra; y esta culebra se llama 
culebra espantosa, raramente parece; tienen ciertos agüeros acerca de esta culebra 
como están en la letra. A los chismeros llámanlos por el nombre de esta culebra, que 
dicen que tienen dos lenguas y dos cabezas. (Sahagún, 2006, p. 631)

Como ocurre con otros animales, Sahagún acompaña sus referencias con 
creencias y dichos. Destaca, por ejemplo, en este y muchos otros especímenes, su 
carácter agorero, asunto que se tenía por supersticioso en España y que se recono-
ció también en las creencias indígenas. A esta serpiente en particular se la asocia 
con los “chismeros”, aquellos que transmiten más información de la necesaria, 
pues, como señalan Montes y Barcia, a los animales se les atribuyen elementos 
humanos, en gran medida como crítica, pero también para adoctrinar. 

La maquizcóatl es similar a la anfisbena del bestiario medieval: 

Una cabeza [que] se halla en el lugar adecuado, y la otra en la cola. Con una cabeza 
sujetando a la otra puede rodar en cualquier dirección, como un aro. Ésta es la única 
serpiente que aguanta bien el frío, y es la primera que sale de la hibernación. Lucano 
escribe de ella: «Alzándose sobre sus cabezas gemelas, llega la peligrosa Amphisbaena, 
y sus ojos brillan como lámparas». (Cambridge, pp. 176-177)

Otro paralelismo interesante con el bestiario medieval se encuentra en la creencia 
en torno a “una culebra en esta tierra que se llama tetzauhcóatl; ni es gruesa ni es 
larga, tiene el pecho colorado, y el pescuezo así como brasa; pocas veces parece, 
y el que la ve cobra tal miedo que muere de él, o queda muy enfermo, y por eso 
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le llaman tetzauhcóatl, porque mata con espanto” (Sahagún, 2006, p. 631). De 
alguna forma recuerda al Basilisco y otras especies que no pueden ser vistas por 
los humanos. Otro caso similar, en este sentido, es el de la chimalcóatl, “los que 
la ven, unos toman de ella mal agüero, y otros bueno, los unos piensan que luego 
han de morir, por haberla visto; y otros dicen que han de ser prósperos y valientes 
en cosas de guerra por haberla visto” (Sahagún, 2006, p. 632). 

3. Serpientes cuya existencia se explica en un plano religioso
A pesar de haber sido receptivo ante las creencias y la cultura indígenas, Saha-
gún no dejaba de (ni quería dejar de estar) influido por la visión judeocristiana, 
que suele apreciarse en las automáticas asociaciones negativas que de pronto se 
le escapan. El proceso discursivo que clasificó al reptil durante la evangelización 
fue muy similar al que sufrieron los dioses: ambos fueron demonizados. Perte-
necerían muchos de ellos al tipo 3 que destacan aquí: el de los relatos religiosos. 

Quizá uno de los ejemplos más característicos de los episodios que solían des-
cribirse en la época, repetido con mucha frecuencia en los compendios de exempla 
desde el medioevo y en los siglos siguientes, lo proporciona Berenice Alcántara en 
una traducción que se elaboró en el siglo XVI de uno de estos relatos en náhuatl. 
Se reproduce a continuación un fragmento del relato, en el que es posible apreciar 
algunos de los tópicos recurrentes en este tipo de historias:

[6] En un templo vino a entrar la gran mujer principal, rica, [22v] próspera, [la que] 
durante largo tiempo no confesó un “pecado mortal”, pues tuvo parte, pecó, cuando 
todavía era doncella, con un varón, una persona [que era] su pariente.
[…]
[10] Cuando la mujer principal declaraba cada uno de sus “pecados mortales”, de 
su boca salían, [por] cada uno, una fiera espantosa, como sapos muy negros, muy 
sucios; luego de allá, [23r] del templo Iglesia, surgían, venían huyendo hacia afuera.
[11] Y ya iba a declarar la gran transgresión, hasta ahora nunca confesada, [cuando] 
una muy espantosa mazacohuatl hacia acá sacó su cabeza, hacia acá bien aparecía, 
hacia acá espiaba, como que de su boca quería emerger. Entonces la absolvió el Pa-
dre; en seguida, ya otra vez, entró, se volvió dentro de la mujer [la serpiente], porque 
escondió el “pecado mortal”, lo dejó por vergüenza, lo dejó por miedo, no se atrevió 
a confesarse; sólo la convenció el Diablo tlacatecólotl.
[12] Por eso todos los sapos que habían salido, otra vez, todos se dieron la vuelta, se 
regresaron y entraron junto a la muy espantosa mazacohuatl, así como antes dentro 
de ella [la mujer] estaban.
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[13] Se fueron, se apartaron, [pero] aun no habían atravesado [el pueblo] los sacerdo-
tes, [cuando] el muchacho le dijo, le dio a conocer, al confesor cada una de las cosas 
que vio cuando se confesó la extremadamente desgraciada mujer principal.
[14] A causa de esto el Padre, el confesor, mucho se espantó, se sorprendió, dijo: “Al-
guien falsamente se confesó, acaso [fue] fingido, acaso alguna transgresión escondió”.
[15] En seguida, por ello, se dieron la vuelta, regresaron los sacerdotes hacia la 
mujer principal, [23v] para que el confesor le contara a la cihuapilli lo que vio, lo 
que sorprendió, a su acompañante, y para suplicarle, rogarle, que verdaderamente 
se confesara, que nada dejara por vergüenza, que nada escondiera, de sus faltas. Sin 
embargo, lo que [ocurrió] en verdad mucho espanta a la gente. 
[16] Cuando allí vinieron a salir, preguntaron cómo estaba la mujer principal. Les 
dijeron, las personas de su casa, de qué manera murió la cihuapilli hace tres días, 
después de que se confesó.
[17] Así lo oyeron los sacerdotes [y] por eso mucho se preocuparon, se apenaron y 
mucho se entristecieron. En seguida, con ayuno, con abstinencia de alimento, por 
ella se ofrecen, hablan en su favor y ruegan por causa de la mujer principal, [para] 
que Dios la vea con misericordia, ayude a su alma y les muestre donde la arrojó 
“Aquel por quien se vive”.
[18] Lo consintió Dios, escuchó con benevolencia sus súplicas, para que todas las per-
sonas [de] allí saquen provecho [y] de allí tomen cordura; durante tres días rezaron 
los sacerdotes [y] les hizo ver, les mostró, a la mujer perversa [que] anda estando sobre 
una gran [24r] mazacohuatl, la tzitzímitl coleletli, la que mucho espanta a la gente, la 
que sorprende a la gente, la que hace tiritar a la gente y la que hace entumecer, la que 
mucho la hacía padecer, la mataba de cansancio.
[19] En todas partes de su cabeza muchas lagartijas de fuego o comadrejas de fuego, 
coatíes de fuego y zorrillos de fuego, muy venenosos, babosos, resbaladizos y que 
matan a la gente, la asaban, la mordían y la cortaban con los dientes.
[20] También en sus dos ojos estaban dos espantosos sapos de fuego, sapillos de 
fuego, los que la mordían, le chupaban los ojos y le estaban apretando sus ojos.
[21] Y sus dos orejas estaban bien llenas, estaban apretadas, por un punzón (flecha de 
metal) [que] las estaba penetrando de un lado a otro.
[22] De su boca emergía, la llama de fuego muy apestosa, muy golpeadora de cabeza, 
así como el pestilente pedazo de azufre que de su boca salía, el cual era muy fétido.
[23] [24v] Dos espantosas fieras, hirientes serpientes tecuhtlacozauhqui, su cuello 
estaban abrazando, [así] vienen atándole el cuello, y sus senos los mordían y los roían 
con los dientes porque la mamaban, de modo que le pellizcaban los senos, de modo 
que le desgarraban los senos. (Baptista, 1599)
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Cabe señalar que escenas como la anterior dieron origen a una iconografía infer-
nal riquísima, de la que también se encuentran ejemplos en diferentes espacios de 
México. Sin duda, la descripción y las pinturas buscaban contribuir a la redención 
de los receptores de este tipo de mensajes. 

4. Serpientes por metamorfosis
En lo que respecta al cuarto tipo de serpientes, aquellas que se producen por 
alguna metamorfosis derivada del nahualismo, maldición, castigo o encanta-
miento. Esta última categoría se fragua en diferentes narrativas, sus descripcio-
nes tienen una lógica individual y su explicación incluso tiene diversos orígenes. 
Todas tienen en común que son dependientes de la creencia y que aparecen 
en los géneros narrativos, que por lo regular albergan estos monstruos, como 
leyendas, mitos y cuentos. Salvo por la última categoría, la del encantamien-
to, los fenómenos del nahualismo y de la maldición se fundamentan en las 
creencias y en la fe; por tanto, es más frecuente encontrar la metamorfosis por 
encantamiento en los cuentos maravillosos, aunque también pueden presentar-
se en alguna leyenda.

Los ejemplos del nahualismo son innumerables (cfr. Martínez González, 2011, 
pp. 195-196) y pueden generar confusiones, ya que cuando la metamorfosis ocu-
rre a voluntad también se habla de hechicería. Vale la pena, sin embargo, distin-
guir entre las transformaciones de seres humanos y las de los seres sobrenaturales 
que bien podrían ser algo similar a los dioses o a las apariciones. Recuérdese, por 
ejemplo, el caso que cita Martínez González, en los cuales, los hombres corren 
peligro cuando se dejan seducir por estos seres, a decir del investigador, de natu-
raleza telúrica

Otra diosa de muy diferente condición tuvieron los mexicanos y los de su comarca, 
de la cual dicen o fingen (aunque afirmándolo por cosa notoria) que unas veces se 
tornaba en culebra y otras veces se transfiguraba en moza muy hermosa, y andaba 
por los mercados enamorándose de los mancebos, y provocándoles su ayuntamiento, 
y después de cumplido los mataba. (Mendieta, 1971, p. 91; Torquemada, 1969, p. 
53, citado en Martínez González, 2011, p. 309)

El mismo autor hace referencia de unas bellas muchachas que habitan en un cerro 
“donde habita el duende”. Un joven se encuentra a estas mujeres desnudas, que 
“son culebras afuera, en el mundo, pero adentro, en la cueva, son muchachas” 
(Martínez González, 2011, pp. 309-310, n. 77).
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 En la mayor parte de los relatos de nahuales la transformación se produce en 
seres humanos. Si bien en diferentes culturas se considera que todas las personas 
poseen un nahual, en algunos casos, sobre todo los de transformación, ésta sólo 
es permitida a quienes se han iniciado en la hechicería. Un ejemplo interesante 
se encuentra en un testimonio presentado ante la Inquisición, hacia finales de 
1713, en una población del actual Estado de México. Un español casado relató al 
Santo Oficio lo que escuchó contar a una mujer indígena sobre doña Melchora 
de Villegas “principal de este pueblo y viuda de don Nicolás de los Ángeles”; entre 
otras cosas, se dijo que:

havía munchos años que savía se volvía culebra, y que su marido don Nicolás de los 
Ánxeles, difunto, le dezía a una yndia con quien thenía amistad ylísita, que tenía 
miedo de dormir con su muger, la dicha doña Melchora, porque se volvía culebra. Y 
que dicha yndia la vio dos o tres vezes echa culebra habrá tres años.

No termina aquí la declaración. El mismo testigo narra que cinco meses atrás, 
doña Gerónima de Espinosa lo llamó y le pidió que escuchase una conversación 
escondido detrás de un cancel, entre una 

Yndia que llaman La Castillo, viuda, de este pueblo. Y estando escondido el decla-
rante, entró dicha yndia, y la susodicha Gerónima de Espinoza rodeó la conversazión 
de lo que se dezía de la dicha Melchora, a lo qual dixo dicha yndia que hera público 
entre las yndias que entravan a servir a su cassa, que se volvía culebra, guaxolote, 
y otras figuras. Y que se solía estar dos o tres días de esta suerte sin comer y que, 
quando volbía a su ser, dessía que se allava muy molida y cansada, y que esto sabía 
yndividualmente una yndia que llaman La Chichigua, y ésta se llama Ysabel María.3

Es evidente que los rumores en torno a Melchora de Villegas llevaban tiempo cir-
culando en su comunidad e involucraban, en su mayoría, a mujeres de diferentes 
grupos sociales. 

a) El motivo de la transformación como castigo es un motivo casi obligado de 
la literatura universal, pero se lo encuentra con más frecuencia en la literatura es-
crita. Este es el tipo de transformación que, se presenta en la Relación de Michoa-
cán, en el capítulo que cuenta: “Cómo en tiempo destos dos señores, postreros, 

3 AGN, vol. 746. Exp. 20, fols. 533r-534v. Se encuentra recogido en Flores y Masera, 2010, 
p. 215.
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tuvo su cu Xaratánga en Vayameo, y como se dividieron todos por un agüero”.4 
La historia comienza cuando cuatro hermanos, dos mujeres y dos hombres, 
hacen burla de los atuendos de los sacerdotes de la diosa Xaratanga en una noche 
de fiesta y, más tarde, los hermanos comen una culebra grande. Esto podría 
interpretarse como un castigo, que puede identificarse con el tipo consignado 
por Thompson como Q593. Dead mother appears and makes disobedient child eat 
fatal serpent (1975, p. Q325). El resultado de haberse alimentado con el reptil es 
su propia apropiación de las características del animal. La transformación utiliza 
tópicos de otras relaciones similares:

ya que era puesto el sol, empezáronse a rascar y arañar el cuerpo, que se querían 
tornar culebras. Y siendo ya hacia la media noche, tiniendo los pies junctos, que 
se les habían tornado cola de culebra, empezaron a verter lágrimas y estando ya 
verdinegros de color de las culebras, estaban ansí dentro de su casa todas cuatro. 
Y saliendo de mañana entraron en la laguna, una tras otra, y iban derechas hacia 
Vayámeo, cabe Santa Fe, y iban echando espuma hacia arriba y haciendo olas hacia 
donde estaban los chichimecas llamados hiyocan y diéronles voces, y ellas dieron la 
vuelta, y volvieron hacia un monte de la cibdad llamado Taríacaherio, y entráronse 
allí en la tierra todas cuatro.

La descripción de la transformación repite tópicos de otros libros de metamorfosis, 
como el de Ovidio o el del Infierno, de Dante, y otras tantas similares. El castigo 
de la transformación es consignado por Thompson con el tipo Q551.3.2. Punis-
hment: transformation in to animal (1975, p. Q226.2). La serpiente es adoptada 
con demasiada frecuencia en muchas historias de castigos y encantamientos, esto 
puede deberse a que este animal representa la suma de los temores esenciales del 

4 Esto ya lo había señalado Isabel Terán en la introducción a la Relación de Michoacán. Res-
pecto a las características de la ofrenda, la investigadora dice: Muy diversos son los objetos 
que se les ofrecen a los dioses en esta cultura. Entre ellos están las mieses, especialmente el 
maíz, el axí, el chile y el frijol, que eran cultivados en distintas variedades cromáticas para 
que representaran las cinco casas de cada uno de los dioses. Una vez que estas ofrendas 
se habían dedicado a la deidad, se colocaban en una troje especial, y si alguien se atrevía 
a tomarlas era severamente castigado (p. 297). Con respecto a los colores: “En la cultura 
p’urhépecha, los colores designan los puntos cardinales o las cuatro partes del mundo, 
coincidiendo en algunos casos con la distribución de otras culturas: el rojo es el color del 
oriente, el amarillo del norte, el blanco del poniente, el negro del sur y en ciertos momentos 
se habla también del verde, aunque sin designarle un punto de referencia. Como cada 
deidad esquíntuple, abarca en sí misma las cuatro partes del mundo y el centro, por lo 
tanto, las ofrendas que se les dedicaban, procuraban incorporar cada uno de estos colores” 
(en Alcalá, 2000, p. 292).
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ser humano. Relatos como el anterior y otros (como el de Cadmo, de las Meta-
morfosis) pueden volverse mitos de orígenes o por lo menos etiológicos. 

En México, una transformación interesante es la que en ocasiones se le imputa 
a la Xtabay, Aparición o presencia sobrehumana, en algunos lugares se asegura 
que su origen está en una maldición:

Bueno, según ellos dicen que el Xtáabay es una mujer que fue maldicionada, que vive 
en el… en la barriga del árbol ese. Eso dicen, que es su casa la madera esa. Dicen que 
el arbolito desde que tú, cuando tú lo plantas y vaya creciendo, nace el Xtáabay, el 
Xtáabay, nace la víbora en ella. Fíjate que yo he tratado de averiguar —igual me gusta 
mucho observar y cuando dicen algo así, siempre lo trato de ver si es verdad— ese es 
veredicto, que sí está la víbora, siempre está, pero está en el árbol, siempre. Si ves una 
planta de ceiba grande, tiene la víbora. Y otra cosa que dicen, que si tú matas a la víbora 
se muere el árbol. Eso sí también algunas personas te lo dicen. (Granados, 2014, p. 66)5

El de la transformación de hombres y mujeres en serpiente, araña, cerdo, perro, o 
cualquier otro animal, por otra parte, también se ve en innumerables relaciones 
de castigos, tanto antiguos como modernos, por lo regular se refieren a una mal-
dición de uno de los progenitores.6

b) Respecto a la metamorfosis por encantamiento. Si se tiene presente que el 
encantamiento puede referirse a cualquier cosa, persona o espacio-tiempo que sea 
“sometida a poderes mágicos” (DRAE), encontrar ejemplos en las recuperaciones 
de literatura oral de la Colonia no es tan sencillo, más aún si se puede confundir 
con el nahualismo. En la literatura oral, este tipo de historias se reproducen en 
romances, cuentos maravillosos, obras teatrales y, en algunos casos, en leyendas. 
Recuérdese, por ejemplo, un romance que circuló en España, con el nombre La 
infantina encantada:

A cazar va el caballero, 
a cazar como solía
los perros lleva cansados, 

5 Manuel Couó, Nuevo Durango, Quintana Roo, septiembre de 2014. Recogido por Bere-
nice Granados en su artículo sobre la Xtabay. Este artículo profundiza en el tema de estos 
personajes. 

6 En el caso de la Relación de Michoacán y de otras tantas obras mitológicas o con trasfondo 
religioso, la divinidad, sea Xaratanga, Zeus o Dios, también puede verse como una figura 
patriarcal.
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el falcón perdido había,
Arrimárase a un roble, 
alto es á maravilla.
En una rama más alta 
viera estar una infantina;
Cabellos de su cabeza
todo aquel roble cobrían.
—No te espantes, caballero, 
ni tengas tamaña grima.
Hija soy del buen rey 
y la Reina de Castilla:
Siete fadas me fadaron
en brazos de un ama mía,
que andase los siete años.
O mañana en aquel día:
Por Dios te ruego, caballero, 
Llévesme en tu compañía,
Si quieiseras por mujer,
si no, sea por amiga. 
—Espéraisme vos, señora,
hasta mañana, aquel día,
Iré yo a tomar consejo
de una madre que tenía. 
La niña le respondiera 
y etas palabras decía:
—¡Oh, mal haya el caballero
que sola deja la niña. […]

En el siglo XVII, un autor español rescataba el mismo motivo en un volumen de 
cuentos, un hada en forma de “espantable sierpe”: 

Porque soy una desventurada hada que ha dos mil años que por arte mágica estoy ha-
dada, y los seis meses del año se cubre mi delicado cuerpo desta tosca piel tachonada 
de recias escamas, y transformado mi rostro en este fiero y espantable de serpiente, 
brotando por boca y ojos sulfúreas llamas, y mis blancas manos y nevados pies en 
esta torpe fiereza de uñas, y por adorno y gala de mi cuerpo estas dos asquerosas alas 
que sirven de memoria de mi soberbia; y así voy con mi pesado cuerpo, arrastrando 
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por la dura tierra, haciendo surco en ella con mi delicado vientre, convertida en fiera 
sierpe, como agora estoy en tu presencia. (Eslava, 1609, p. 190)

No parecería extraño que estas historias sí circularan entre los habitantes de la 
Nueva España, pero entre los criollos y españoles, tomándose como ficciones que 
difícilmente llegarían a la Inquisición. 

Parece, sin embargo, una prueba de su existencia, el que se encuentren relatos 
como el siguiente, ejemplo que se cuenta en la actualidad en Michoacán, en la 
que se asegura que hay, hasta el día de hoy, una princesa encantada en la cueva 
del Zirate: 

Y dicen que, que, que una vez a un señor le pidió pues, o es lo que pide, que lo lleven, 
que lleven a la princesa, pues, hasta el templo del pueblo, pero que cargándola en la 
espalda y sin voltear. Y dicen que un señor de Santa Fe Chiquito, que había ido a 
leñar hasta allá, y vio, pues, a la muchacha […], le habló, y le pidió pues que la llevara 
cargando en sus espaldas al templo de Santa Fe, pero que sin voltiar, y no importara 
que escuchara ruidos o críticas de la gente. Entonces el señor, pus aceptó y ya la traía 
cargando, llegando a Santa Fe chiquito, ya, por las primeras casas, cuando empezó a 
ver, pues, bueno, las gentes que por ahí vivían le decían que, que adónde había sacado 
esa víbora que traía cargando atrás de la espalda. Y pus el señor que, entre más, más 
gente le decía lo mismo, y todos le decían lo mismo, pues, que era una víbora lo que 
traía cargando, porque él sentía, pues, que, cómo traía a la muchacha así cargada, 
a la princesa. Y ya que, que serán. ahí donde… porque Santa Fe Chiquito queda 
arriba de Santa Fe, que está como un cerro. Y es que cuando ya iba bajando pues que 
ya no se resistió y que voltió. Y vio pues a la víbora y cuando vio la soltó, la víbora 
otra vez se fue hacia el cerro, pero pues la persona pues quedó traumada y ya no, 
ya no pudo recuperarse bien. Y dicen pues muchos que, que sigue ahí en el Zirate, 
y quien se atreva a, a bajarla que le va a dar riqueza y todo lo que quiera. (Bautista, 
comunicación personal, 2009)7

La historia del Zirate se asocia con los tesoros, pues al igual que en el romance, 
quien se encuentre con ella debe mostrar valentía, sobra decir, que los dos perso-
najes fallan y pierden su posibilidad de enriquecerse. Esto lleva al siguiente tipo 
de serpiente.

7 Agradezco a Joan Roman Bautista, originario de Santa Fé de la Laguna, Michoacán, quien 
me contó este y otros maravillosos relatos en Pátzcuaro, en el mes de marzo de 2009. 
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5. Serpientes que custodian tesoros
Los ofidios suelen custodiar tesoros o ellos mismos transformarse en oro. En las 
novelas de caballería y en la épica, enormes dragones duermen sobre montañas 
de oro; por su parte, en los bestiarios una enorme serpiente resguarda una gema 
y solamente la descuida cuando se acerca a tomar agua a la orilla del lago, en ese 
momento es posible robar la joya. En las leyendas actuales, los tesoros también 
pueden ser resguardados por las serpientes; algunos incluso se aparecen como una 
ilusión mágica para ocultar oro el cuerpo de un artefacto que parece e incluso se 
mueve como una serpiente. 

En 1789, Ventura de la Cruz “mestiso, preso en la Real Casa de la Acordada” 
hacía una autodenuncia ante el Santo Oficio por haber creído en las palabras de 
unos “yndios” de Morelos: 

En efecto, yo proquré informarme de los referidos yndios, preguntándoles de dónde 
tomaban dineros y caballos, a lo qual me dijeron que, si quería tener lo propio, fuera 
a la cueva don[de] ellos conseguían lo que nesesitaban, en la que allaría un señor 
mui ermoso; que, a poco trecho de la puerta, me saldría un chibato neg[r]o, el qual 
luego se boltearía para que le besara la trasera. Que más adelante me saldría una gran 
serpiente, a la que no isiera resistensia, pues ésta se enrroscaría en mi cuerpo asta el 
cuello, mas, dejándola, no me dañaría, y luego me dejaría libre para seguir asta el 
sitio donde estaba el supradicho caballero (el que era el demonio), a quien pidiera lo 
que nesesitara. (Flores y Masera, 2010, p. 278)

La serpiente es similar a la que se aparece en el Zirate, su contacto y la valentía de 
quien la enfrenta puede derivar en la obtención de riquezas, sin embargo, como 
ocurre con el cuento de Michoacán, el personaje no logra pasar la prueba que se 
le impone y pierde cualquier posibilidad de alcanzar un bienestar que no merece. 

Otro tipo de serpiente que también deriva en la obtención de un tesoro se 
encuentra en un caso registrado, en 1766, por el Santo Oficio de México. Se 
trata de una denuncia hecha desde el pueblo de Iguala, contra un personaje de 
nombre Joseph Mastache, por “varias supersticiones y pactos con el Demonio”. 
A Mastache se le acusaba de tener un demonio que sólo se le aparecía a él en sus 
sembradíos. Además, tenía “en su casa dos culebras, una con cuernos de oro y 
otra con cuernos de plata, que todos los días las huelga, alaga y acaricia y que usa 
de muñecos”. A pesar de que los testigos examinados “deponen de oídas, vagas 
voces”, el relato provoca inquietud. Es natural que la posesión no de una, sino de 
dos serpientes de características fantásticas, sea tomado como algo antinatural y 
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demoniaco; más aún si tomamos en cuenta que para entonces la religión había 
permeado las diferentes creencias en torno a estos animales. 

Las serpientes con cuernos podrían ser similares a las descritas por Sahagún 
bajo el nombre de mazacóatl, que: 

es pequeña; tiene cuernos, es prieta, no hace mal, no tiene eslabones en la cola. De 
la carne de esta usan los que quieren tener potencia para tener cuenta con muchas 
mujeres; los que la usan mucho, o toman demasiado de cantidad, siempre tienen el 
miembro armado y siempre despiden simiente, y mueren de ello. (Sahagún, 2006, 
p. 631)

La creencia se extiende a “unos caracoles en esta tierra como los de Castilla; 
llámanlos también mazacóatl, y son provocativos a lujuria; y el que los usa sin 
medida muere de ello, como arriba se dijo de la culebra” (Sahagún, 2006, p. 631).

El caso del siglo XVIII se documenta en Tepecoacuilco, Acapulco, pero lo 
cierto es que en otras culturas también se habla de serpientes con cuernos. Arturo 
Gutiérrez, por ejemplo, recuerda que los hopis reverencian una serpiente con 
un cuerno y entre los Anazansi, cultura que vivió primordialmente en Arizona, 
había un mito de fundación en la que se hablaba de una: 

serpiente cornuda, la de plumas doradas. Una noche, inexplicablemente su dios se 
marchó, quedando los humanos desamparados, sin su cobijo. Entonces hablaron 
los ancianos y decidieron reunir sus pertenencias para seguir el trazo marcado por 
la serpiente. Se separaron en varios grupos y finalmente encontraron a su deidad en 
un río. Este fue el indicador para volver a edificar sus casas. (Horgan, citado por 
Gutiérrez, 2017, p. 144)

La serpiente, recuerda Gutiérrez del Ángel, también se transforma en río o 
aparece en el cielo y atrae la lluvia en diferentes culturas indígenas. 

Gil García ubica en las tradiciones andinas un monstruo híbrido cuya descrip-
ción data de 1608 

con cabeza de llama o de venado coronada de pelos erizados, fauces feroces dotadas 
de colmillos y barbas, cuadrúpedo, con garras poderosas, de grueso cuerpo cubierto 
de duras escamas, dorso espinado, larga cola, y alado, tal como aparece representado 
en iconografías prehispánicas y coloniales. Pudiera incluso esta serpiente aparecer 
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corporizada en bestia de dos cabezas, aunque ésta no es su imagen más habitual. 
(2017, p. 16)

En los últimos casos se está hablando de serpientes míticas, con características 
que pueden interpretarse a partir del plano simbólico. Su aparición es positiva en 
tanto que guía a los viajeros y se opone a otra serpiente con cuernos, como la del 
Apocalipsis, que también es una guía del final de los tiempos. 

Existen, en efecto, serpientes con cuernos en Europa, África y también se las 
encuentra en diferentes sitios de México, por ejemplo, se pueden reconocer las 
serpientes Nauyacas, pertenecientes al Género Ophryacus, o la Víbora de Cuerni-
tos Mexicana (Ophryacus undulatus)8, las últimas se han localizado en Guerrero, 
lugar en el que habitaba también Mastache. 

Las serpientes descritas en el expediente inquisitorial, sin embargo, parecen ser 
mágicas. Atraen bienestar a quien las posee, de ahí que su conformación tenga 
que ver con dos metales preciosos: oro y plata; sin embargo, la interpretación de 
quien genera la acusación es negativa. La creencia, en general, puede tener ele-
mentos sincréticos. Como otros personajes que se integran con características de 
la cultura hispánica y las culturas indígenas o africanas, las serpientes pueden ser 
una de las formas que toman los seres sobrenaturales benefactores, que otorgan 
bienes a quienes los encuentran. 

En la actualidad, muchos relatos, en diferentes culturas indígenas, dan cuen-
ta de las ventajas de encontrar a entidades benefactoras (a quienes también se 
identifica como diablos) que se presentan en forma de ganado, gatos, venados, 
lagartijas. En la cultura purépecha, por ejemplo, un ser a quien se conoce como 
Japingua, puede aparecer en forma de “piedra que rueda” (Argueta, 2008, p. 94), 
como un niño, trozos de madera y, por supuesto, también con forma de “enorme 
víbora”, quien se topa con él puede multiplicar sus ganados, mejorar sus ganan-
cias y vivir en completo desahogo hasta su muerte (Cárdenas, 2006, p. 177).

Pero la culebra, igual que el sapo y otras sabandijas se asocian con los demo-
nios familiares y la brujería. Es interesante, en este sentido, la segunda parte del 
testimonio que acusa a Mastache de hablar con un ser que nadie puede ver, pro-
bablemente los propios inquisidores asumieran que se trataba de un familiar. Un 
caso similar que justifica esta posibilidad, acaece en 1627, cuando una mulata de 
nombre Leonor es acusada por la española Luisa Méndez, de tener “una culebra 

8 Ambas especies se encuentran descritas en la página electrónica: https://www.naturalista.
mx/taxa/31035-Ophryacus-undulatus
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debajo de su cama y que no sabe si es nagual o familiar de la dicha Leonor” 
(citado por Martínez, 2011).

No podemos tampoco dejar de lado la posibilidad de que la creencia que dio 
lugar a la acusación contra nuestro personaje esté fundada en otras religiones 
Así lo podemos entrever con un angoleño llamado Domingo, al que se describe 
como “un negro cimarrón que tiene una culebra que le dice cómo ha de robar 
y le aconseja”. Además de una serpiente que mantenía oculta, el personaje tiene 
en su poder dos palitos a los que viste de hombre y mujer, que comen, duermen, 
hablan en congo y español, de acuerdo con algunos testigos. Todos los rasgos 
de Domingo acusan una fuerte tradición africana. El personaje, sobrenatural a 
todas luces, sin embargo, no otorga bienes, aconseja negativamente a su poseedor, 
se trata, pues de un ser diferente a los anteriores. 

La consignaría, sin embargo, entre las serpientes que otorgan bienes, el tipo 5 
de las serpientes aquí descritas, tiene elementos de la clasificación 1, puesto que 
en ocasiones se duda respecto a su posible existencia; al 3, cuando se la califica de 
demoniaca; pero también al 4, cuando se trata de una entidad que se transforma. 

A modo de cierre
Como se señala al inicio, las serpientes tienen una condición ambigua: se temen 
y se admiran. Se trata, en efecto, de un animal engañoso, mágico por sí mismo, 
que cambia de piel, rejuvenece y que atrae a sus víctimas con la mirada. Puede ser 
a un tiempo mortal pero generoso, temible pero a la vez peligrosamente cercano. 
Desde la antigüedad y hasta la actualidad muchas leyendas se han centrado en 
este animal, inteligente y rencoroso, que puede adquirir dimensiones gigantescas 
y devorar pueblos enteros, engañar a las mujeres para robar su leche en periodos 
de lactancia; funcionar como un obstáculo para aquellos que buscan tesoros, 
aunque en ocasiones son hermosas princesas enmascaradas bajo su piel. En fin, 
no es gratuito que los bestiarios medievales dedicaran una buena parte a estos 
animales. Cabe señalar que, a pesar del carácter negativo que se le ha aportado en 
culturas como la iberoamericana, lo cierto es que su constante aparición también 
revela nuestra búsqueda de la libertad, del contacto con la tierra y los cerros, de la 
reconciliación con el mundo subterráneo. De ahí que sea constante su referencia 
en narraciones a las que es necesario poner mayor atención desde la perspectiva 
literaria.

La serpiente es un elemento narrativo por sí mismo, personaje, lugar, suceso, 
todo al mismo tiempo. Sus historias, tópicos y motivos se repiten porque sus efec-
tos se asemejan. No resulta extraordinario, por tanto, que circule con facilidad en 
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los ámbitos terrenales y del inframundo de la literatura oral y escrita, entre Dios y 
el Diablo, entre quien diera el conocimiento a los hombres, bueno o malo; de ahí 
que se la tema, porque sus intenciones pueden ser engañosas, también que resulte 
tan difícil discernir, en algunas de sus historias, si su presencia y sus acciones son 
realidades o fantasías, todo esto, sin duda, resume, lo que tendría que ser una 
tipología mayor, que gustaría realizar más adelante. 
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Resumen
Entre las relaciones de milagros atribuidos a la intercesión de la Virgen del Pilar, 
destaca la información sobre los exorcismos realizados en 1601 en Zaragoza a 
una mujer que ya había peregrinado previamente a varios monasterios en busca 
de remedio para su mal. Según confesión propia, Brígida estaba poseída por tres 
demonios y atormentada por cincuenta y cuatro más que la acosaban en forma de 
moscones. Aunque se trata de un relato breve, su riqueza e intensidad expresiva lo 
convierten en un documento excepcional para el análisis de las creencias acerca 
de la posesión demoníaca y la liberación de ésta entendida como milagro.
Palabras clave: milagros; exorcismo; brujería; peregrinación; Virgen del Pilar

Abstract
Among the reports of miracles attributed to the intercession of Our Lady of the Pillar 
in Zaragoza (Spain), the story of Brígida Pérez is particularly notable. She had spent 
three years on pilgrimage to different holy sites seeking a remedy for her ailments. By 
her own avowal, Brígida had been possessed by three demons and was continually 
tormented by fifty-four others that had assumed the form of large flies. Although the 
surviving account of her story is brief, its fascinating wealth of detail makes it an 

* Este artículo es una versión aumentada y actualizada del ensayo: Tausiet, M. (2018). 
“Brigid ś Fifty-Seven Demons: Exorcism as Miracle in Zaragoza, 1601”. Miríada Hispáni-
ca, 16, pp. 109-120. Lo incluimos dentro de este dossier para hacer accesible a un público 
hispanoparlante esta investigación publicada originalmente en otro idioma. Además, el 
artículo añade información adicional con citas de documentos originales que son nor-
malmente de difícil acceso, aspecto que permite difundir el conocimiento tal y como es la 
motivación de esta revista.
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exceptional source when it comes to analysing Early Modern Catholic beliefs about 
demonic posession, its relationship with witchcraft, and the supposed miracle of exor-
cism. 
Key words: Miracles; Exorcism; Witchcraft; Pilgrimage; Virgin of the Pillar.

La possession est une scène, alors que la sorcellerie est un combat.
Certeau, L’écriture de l’histoire

El milagro como género literario independiente, desligado de las vidas de los san-
tos, comenzó a florecer en Europa a medida que se iba extendiendo la devoción a 
la Virgen y las maravillas atribuidas a su asombroso poder de intercesión. Varias 
colecciones de sucesos excepcionales, los llamados milagros de Santa María, 
fueron recopilándose desde finales del siglo XI en diversos países (Inglaterra, 
Francia, Alemania, Italia, España), aunque casi siempre se trataba de versiones 
ligeramente diferentes de los mismos prodigios. A finales de la Edad Media, 
no obstante, ciertos santuarios (entre ellos, algunos hispanos como Montserrat, 
Guadalupe, la Peña de Francia o el Pilar de Zaragoza) empezaron a compilar 
relatos propios asociados a su advocación particular.1

Pese a su carácter extraordinario, los milagros literarios, herederos de los “exem-
pla” medievales, se presentaban como “historias verdaderas”: como experiencias 
insólitas insertas en la vida cotidiana. Dado el detalle con que eran narradas, 
solían causar un gran impacto, lo que contribuía a propagar la fe en el poder sal-
vífico del centro religioso en cuestión y atraer a nuevos peregrinos. Por lo general, 
los clérigos encargados de la custodia del santuario redactaban el relato milagroso 
tras interrogar al beneficiario del favor recibido y a algunos testigos del suceso. De 
este modo, en la elaboración del milagro cooperaban dos agentes: por un lado, los 
peregrinos, a quienes halagaba que un episodio de sus vidas mereciera atención, 
y por otro, los eclesiásticos que, con sus preguntas y comentarios, orientaban a 
los narradores en una determinada dirección para después ordenar, corregir y 
adaptar sus testimonios como paso previo a la redacción definitiva. 

A medida que transcurrió el tiempo las relaciones de milagros fueron apartán-
dose cada vez más del discurso original. A partir de mediados del siglo XVI, la 
mayoría de los relatos reflejan, por encima de todo, un afán por ensalzar la figura 

1 Sobre milagros en Europa durante la Edad Media y la Edad Moderna, véanse Twelftree 
(2011) y Walsham, (2003). Sobre milagros en España, véanse Crémoux (2015); Castellote 
(2010); Montoya Martínez, y Vizuete-Mendoza (2013). Sobre milagros en Zaragoza, 
véanse Domingo Pérez (2013), Tausiet (2002) y Serrano Martín (2014).
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de la Virgen y en especial por difundir la eficacia milagrosa de una determinada 
advocación. Más que la narración del milagro propiamente dicho, lo que impor-
taba era reconstruir la historia de una peregrinación, desde el momento exacto 
de la llegada del fiel al santuario hasta la definitiva satisfacción del motivo que lo 
había conducido hasta allí.2 

Entre las relaciones sueltas de milagros o favores extraordinarios atribuidos a 
la intercesión de la Virgen del Pilar, destaca la información manuscrita sobre los 
exorcismos realizados en Zaragoza en 1601 a una mujer llamada Brígida Pérez 
(Archivo Capitular del Pilar (A.C.P.) Sig. 1-1-2-4). Procedente de la localidad de 
Vera de Moncayo, a setenta kilómetros al noroeste de la ciudad, Brígida ya había 
peregrinado previamente a varios monasterios e iglesias de la geografía española 
en busca de remedio para su mal. De acuerdo con el relato, llevaba más de dos 
años poseída por tres demonios y atormentada por otros cincuenta y cuatro que 
la acosaban en forma de moscones. Aunque el texto que se conserva es breve, su 
riqueza e intensidad expresiva lo convierten en un documento excepcional para 
el análisis de las creencias contemporáneas acerca de la posesión demoníaca y la 
liberación de ésta entendida como milagro.

Tratándose de un relato ejemplar incluido en una colección de milagros ma-
rianos, el objetivo inicial era proclamar la curación prodigiosa de la afectada. No 
obstante, a diferencia de lo que solía ocurrir en otros testimonios similares, dicha 
curación no consta con claridad, por lo que falta el final feliz característico de este 
tipo de historias. Pese al anuncio reiterado de que en cierto día señalado los de-
monios abandonarán el cuerpo de la mujer, la narración concluye abruptamente 
en medio de los sufrimientos de la desdichada. Dado lo excepcional del caso, en 
la cubierta del documento aparece un añadido manuscrito posterior a la fecha 
de su redacción que, a modo de catálogo y señalando su carácter aparentemente 
incompleto, dice así: “Cura una endemoniada. Año 1601. Está sin concluir, ni 
firma alguna esta información” (ACP).

Ignoramos, por tanto, el resultado de los exorcismos de Brígida. A falta de 
ulteriores informaciones acerca de su paradero, nada sabemos tampoco sobre el 
estado –físico, mental, emocional, espiritual– en que quedó tras su estancia en la 
ciudad de Zaragoza. En cualquier caso, al margen de lo que ocurriera después, los 
datos conservados son más que suficientes para acercarnos a la biografía de una 
mujer cuyos extravagantes padecimientos pueden resultarnos en principio ajenos. 
Sin embargo, tras sucesivas lecturas, a medida que nos adentramos en el texto, 

2 Véase Crémoux, 2015, pp. 24-29.
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esta primera impresión va cambiando. Hasta que, poco a poco, una sensación 
de familiaridad y, sobre todo, de empatía termina imponiéndose a la extrañeza 
inicial. 

A la dificultad de entender las formas de la religiosidad de la época se suma 
aquí la de comprender el lenguaje, o más bien anti-lenguaje, de la posesión de-
moníaca.3 El repertorio de escalofríos, alaridos, gestos descompasados y demás 
aspavientos de la afectada no nos deja indiferentes, pero la explosiva mezcla de 
compasión y de sobrecogimiento que nos inspira su sufrimiento rebelde tampoco 
resulta fácilmente asimilable.  

Los problemas de Brígida, de acuerdo con su relato ejemplar, habrían comen-
zado un par de años antes de su estancia en Zaragoza, manifestándose en diversos 
síntomas, a cual peor:

Aunque no perdía el sentido, venía a tener como desmayos, padeciendo primero 
unos calofríos por las espaldas, manos y cara, tomándole unos de una manera y 
otros de otra, porque algunas vezes le cargava a la cabeça y ojos, como que le faltava 
la vista, y otras vezes al estómago y coraçon, y otras grandes dolores de espaldas y 
riñones. (ACP f. 1r) 

Todo ello indicaba un profundo estado de abatimiento que le habría llevado no 
sólo a tener “imaginaciones de blasfemias”, sino incluso a contemplar la posibili-
dad de acabar con su vida. A pesar de haber buscado consuelo en la iglesia, “con-
fesándose y comulgando con su cura”, en un principio no se pensó que estuviera 
poseída, sino que se sospechó que la causa de sus males eran las frecuentes riñas 
de Brígida con su tiastra, una mujer que en el pueblo tenía fama de hechicera, 
hasta el punto de acabar siendo presa por el obispo de Tarazona acusada de dicho 
crimen. 

Aunque el motivo de las disputas entre ambas mujeres no queda claro, lo que 
sí parece es que –a la manera de un clásico cuento de hadas al que se le hubiera 
dado una vuelta de tuerca–, tras fallecer la madre de Brígida, su padre había vuel-
to a casarse y que, al fallecer de nuevo la madrastra (“hermana que fue de dicha 
muger reputada por echiçera” (ACP, f. 1v), la malvada tiastra había empezado a 
manifestar su animadversión por la joven, llegando incluso a fabricar un hechizo 
contra ella. Por lo que leemos entre líneas, el problema de fondo radicaría en los 
conflictos de las dos mujeres por los bienes del padre. Por un lado, según reza el 

3 Sobre el lenguaje de la posesión demoníaca, véanse Certeau (1978) y Tausiet (2002).
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documento, “la occasion porque le echiçó fue por averle dado a Brígida su padre 
que se pusiesse unos vestidos de su madrastra”. Esto no le habría gustado a la 
hermana de la fallecida, pero mucho menos aún el hecho de que, más de dos 
años después, una vez casada la joven Brígida, ésta continuara llevando “cierto 
tocado”. De modo que “siempre que la v[e]ía con la toca”, la tiastra “renobava la 
yra que contra ella tenía, y murmuraba de la dicha Brígida, y la maldeçía pública 
y secretamente” (ACP f. 1v).

En medio de estas tensiones, debió de plantearse qué ocurriría con la hacienda 
del padre cuando éste muriera: si pasaría a los hijos de su segunda mujer o a 
los de su hija, todavía sin descendencia. En el caso de que Brígida muriera sin 
haber tenido hijos, “se dio a entender que avía de venir la hazienda a los hijos 
de su madrastra, sobrinos de la dicha hechiçera” (ACP f. 1v). A partir de ahí, la 
demonización de la aborrecida tiastra no iba a tardar en producirse mediante los 
estereotipos de la bruja clásica:

La sobredicha muger tenía hecho pacto con el demonio [desde hacía] 35 o quarenta 
años, a la qual se le apareçía en figura de puerco. Y en los quales 35 años exercitó y 
continuó la servidumbre del demonio haziendo mal a criaturas y haziendo actos 
competentes a brujos. (ACP f. 1v)

En consonancia con tales acusaciones, el relato continuaba afirmando que, 
aproximadamente un mes antes de que Brígida comenzara a experimentar sus 
tormentos, la infame tiastra había confeccionado un hechizo con el fin de causar-
le el mayor daño posible:

Aconteció que a 3 de abril del año 1599 se determinó de hazer el echiço desta suerte: 
tomó tres o quatro cabellos del colodrillo a la dicha Brígida, y con unas yerbas cogi-
das de la falda del Moncayo, atándolas con los cabellos, dixo ciertas palabras, en las 
quales le mandaba al demonio que le hiziesse todo el mal que pud[i]esse a la dicha 
Brígida, hasta que la hiziesse despeñar o que se matasse. Y que se aprovechasse del 
favor de todos sus amigos [demonios]. Y para esto le asignó espaçio de quatro años. 
(ACP f. 1v 2r)

De acuerdo con Brígida, el susodicho hechizo –algo en principio tan simple 
como unos cabellos y unas briznas de hierba– habría sido escondido por la tiastra 
(“sola y secretamente”) debajo de una teja de la casa en la que la joven vivía con 
su marido. La prueba aducida es que los dos “sentían ruydo muchas noches” pro-
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veniente de cierta zona del tejado, como si en ese rincón estuviera incubándose 
algún tipo de operación siniestra. Veinte días después, el hechizo habría cobrado 
su efecto, pues, según el relato, el 23 de abril del año 1599 Brígida empezó a 
ser mortificada por cincuenta y siete demonios. Tres de ellos se alojaban en sus 
entrañas y los restantes se limitaban a acosarla desde fuera:

A 23 de dicho mes [abril] dentro el cuerpo entraron 3 demonios, que el uno de ellos 
se llamó Nicol, el segundo Leleel, el 3º Natanaal, y çinquenta y quatro por fuera, 
atormentando a dicha Brígida con diferentes tormentos, apareçiendole comúmente 
en figura de moscones grandes. (ACP f. 2r)

Dicho día iba a marcar un antes y un después en la vida de la joven. A partir de 
ese momento, abandonó el espacio doméstico y empezó a peregrinar a diferentes 
santuarios en compañía de su marido. El caso de Brígida representa la continui-
dad de una tradición bajomedieval arraigada que, en el siglo xv, por ejemplo, 
había llevado a ciertas mujeres consideradas endemoniadas –o al menos visiona-
rias–, como Margery Kempe4 o Catalina Gómez5, a emprender una existencia 
viajera en pos de la salud espiritual. 

En ese sentido, resultan especialmente significativas las fechas en que, tal y 
como constaba en el relato, se habrían producido los principales acontecimientos 
relacionados con el recorrido anímico de Brígida. No puede ser coincidencia 
que la joven quedara endemoniada exactamente un 23 de abril. Por un lado, se 
trataba de la festividad de san Jorge, patrón de la corona de Aragón y símbolo de 
la victoria de la fe sobre el mal, representada por su combate contra el demonio, 
al que, según la leyenda, habría vencido en forma de dragón. Por otro lado, al 
igual que los peregrinos de los famosos Cuentos de Canterbury, Brígida habría 
iniciado su trayecto a finales de abril, ese momento dulce del año en que, como 
explicaba Geoffrey Chaucer, tras el largo invierno, las avecillas empiezan a trinar, 
la gente siente el ansia de peregrinar y los viajeros piadosos desean visitar tierras y 
santuarios distantes.6

4 Veáse Kempe (2012).
5 Véase Ubieto Arteta (1998).
6 El prólogo a los Cuentos de Canterbury empieza subrayando la idea de que es en abril 

cuando la mayoría de peregrinos emprenden sus viajes: “Las suaves lluvias de abril han 
penetrado hasta lo más profundo de la sequía de marzo […] las avecillas, que duermen toda 
la noche con los ojos abiertos, han comenzado a trinar, pues la Naturaleza les despierta los 
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Tampoco puede ser casualidad que, tal y como señalaba el principio de una 
crónica destinada a glorificar la figura de Nuestra Señora del Pilar, las “melan-
colías y tristezas” de la joven empezaran a manifestarse precisamente en el mes 
de la Virgen, y en particular, “el primer día de las letanías, que fue 7 de mayo”. 
Las llamadas Letanías Lauretanas (una serie de invocaciones poéticas a María, 
que incluían expresiones como “Rosa mística”, “Torre de marfil”, “Salud de los 
enfermos” o “Consuelo de los afligidos”, y que actualmente se recitan al final 
del rosario) se desarrollaron especialmente en el santuario de Loreto –de ahí su 
nombre–, y se popularizaron a finales del siglo xvi, siendo aprobadas con in-
dulgencias por el papa Sixto V en 1587. Andando el tiempo, no obstante, su 
abuso se hizo tan exagerado que Clemente VIII decidió prohibir muchas de estas 
invocaciones en 1601, el mismo año en que se redactó el relato de Brígida.7 Por 
si tales coincidencias no fueran suficientes, el documento especificaba que, tras 
peregrinar por diversos centros religiosos, Brígida y su marido habían llegado a 
Zaragoza el jueves 1 de junio de 1601, día de la Ascensión, es decir, cuarenta días 
exactamente después del Domingo de Resurrección. 

La intención de enmarcar litúrgicamente el itinerario espiritual de la joven 
se impone a lo largo de toda la narración. Los días que pasa teóricamente en 
cada santuario son siempre nueve: un tiempo devocional, en su caso de súplica 
intensa, que se reifica con periodicidad a lo largo de casi dos años. La costumbre 
de dedicar novenas a determinadas causas, presente ya en los primeros tiempos 
del cristianismo, habría empezado inspirándose en ciertas celebraciones paganas 
para apaciguar a los dioses y honrar la memoria de los difuntos, pero se fomentó 
sobre todo desde finales del siglo xvi y comienzos del xvii.8 El número nueve, 
considerado sagrado tanto en el mundo grecorromano como en el cristiano (no 
tanto en el judaísmo y el islam, donde prevalece el siete), ha representado tradi-
cionalmente la medida de las gestaciones y de la completitud o totalidad. Pero, 
a partir de la implantación del cristianismo, empezó a ser interpretado también 
como símbolo de la imperfección humana –que siempre ha de intentar superar-
se–, por contraste con el número diez, que representaría el ideal divino. 

Según su relato, Brígida pasó nueve días en el monasterio de Piedra, otros 
nueve en el monasterio de Veruela, y nueve más en la iglesia de San Cosme y San 

instintos. En esta época la gente siente el ansia de peregrinar, y los piadosos viajeros desean 
visitar tierras y distantes santuarios en extraños países…” (Chaucer, 1997, p. 61).

7 Véase Santi (1910).
8 Véase Hilgers (1911).
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Damián de Arnedo, siendo su intención dedicar otra novena a Santa Juliana en 
la ermita de Castiello de Jaca. No obstante, yendo de camino a dicho santuario, 
situado en las estribaciones de los Pirineos, ella y su marido decidieron detenerse 
en Zaragoza y ofrecer una novena a la Virgen del Pilar. La importancia que el 
autor del manuscrito concede al número nueve en general y a los novenarios 
en particular es tal que, para adecuar lo sucedido (probablemente durante más 
tiempo) a los nueve días prescritos, llega incluso a confundir determinadas fechas 
y días de la semana. Así, por ejemplo, se afirma que Brígida llega endemoniada a 
la ciudad el jueves 1 de junio y que se liberará el sábado siguiente, día 9, cuando 
lo cierto es que ese sábado sería no el noveno, sino el décimo día de dicho mes.9 

Los espectaculares exorcismos que iban a celebrarse durante la estancia de 
Brígida en Zaragoza adquieren un relieve mucho mayor dentro del relato al verse 
precedidos por los exorcismos realizados en los santuarios visitados anteriormente 
por la peregrina. Aunque el autor del manuscrito no entra en demasiados detalles 
acerca de lo ocurrido en dichos santuarios –que sirven más bien de marco previo 
al esperado milagro pilarista–, los escasos datos anotados resultan particularmen-
te expresivos. Se insinúa, por ejemplo, que la decisión de la pareja de acudir en 
primer lugar al monasterio de Piedra se debió a la fama del convento por la cura 
de endemoniados, los cuales quedarían liberados gracias a una reliquia de san 
Bartolomé que allí se custodiaba.

Desde la temprana Edad Media, San Bartolomé (conocido también como 
Natanael10) fue considerado el santo exorcista por excelencia, especializado en 
conjurar demonios, tal y como habría demostrado ya en vida. Según la Leyenda 
Dorada, tras la muerte de Cristo, su enorme arrojo lo llevó a predicar hasta la 
India (“país situado en el extremo del mundo”),11 donde convirtió a muchos de 
sus habitantes a la nueva religión. A la vuelta de su viaje, se detuvo en Armenia, 
donde, de forma más admirable todavía, logró que su rey (Polimio o Polemón) 
abandonará su fe y se bautizara como cristiano. El rey se habría convencido prin-
cipalmente a partir a la curación por el apóstol de su angustiada hija, que llevaba 

9 “Dixeron y prometieron de salir el sábado siguiente, que se contaba a 9 de dicho mes” 
(ACP, 1-1-2-4, ff. 3v-4r.).

10 Según el Evangelio de Juan, Natanael fue uno de los discípulos a los que Jesús se apareció 
en el mar de Tiberíades después de su resurrección. Como en las listas de los evangelios 
sinópticos el nombre de Felipe va seguido por el de Bartolomé, la tradición asimiló a 
Bartolomé y a Natanael como una sola persona. Esta identificación es muy posible, puesto 
que Bartolomé en arameo es un simple patronímico (bar-Tôlmay) que significa “hijo de 
Tôlmai” o “hijo de Ptolomeo”. Véase Fenlon (1907).

11 Véase Vorágine S. d. (1982, p. 524).
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mucho tiempo endemoniada sin que nadie hasta entonces hubiera conseguido 
aliviarla. La leyenda se popularizó en España a finales del siglo xvi, a partir de 
la publicación del Flos Sanctorum de Alonso de Villegas.12 Según esta versión, 
Bartolomé había liberado previamente a un buen número de endemoniados, 
llegando su fama hasta la ciudad donde vivía el rey, quien lo mandó llamar.13 
Una vez en su presencia,

rogóle que curasse a una hija suya que estava lunática. Y era un demonio que se había 
apoderado de ella y a tiempos hazía locuras grandíssimas. A manera de perro ravioso 
mordía y despedazaba todo lo que podía aver a las manos, tanto que era necessario 
tenerla atada a tales tiempos con cadenas. Vista por el Apóstol, mandóla desatar 
y dexar libre. Hazíaseles de mal a los criados que tenían cargo della, temiendo no 
hiziesse lo que solía estando sin prisiones. Porfió San Bartolomé en que la desatassen 
y, desatada, ella mostró estar perfectamente sana y libre de aquel cruel demonio. 
(Cornellas, 1615, f.237r)

El rey, lleno de agradecimiento, quiso recompensar al apóstol con todo tipo de 
riquezas materiales, pero Bartolomé insistió en que el mejor regalo sería que él y 
su pueblo se convirtieran a la auténtica religión. El rey aceptó y, acto seguido, le 
propuso acudir con él al templo de la diosa Astarot (conocida en otras regiones 
como Ishtar o Astarté) para demostrar la falsedad de sus poderes. Así se hizo 
y, ante la presencia de una gran muchedumbre, habló el demonio escondido 
en el ídolo de la diosa, con una voz “terrible y espantosa”, reconociendo que no 
tenía virtud alguna y que todo lo que obraba eran engaños, “en especial con los 
enfermos”. Ante ello, los que estaban presentes echaron sogas a la estatua de la 
diosa y la derribaron. En ese instante, vieron cómo del interior del ídolo salía un 
demonio,

en figura de un hombrecillo negro con el rostro prolongado y una barba larga, los 
ojos encendidos como fuego, y hechava dellos centellas, y por las narices lançava un 
humo negro y hediondo. Los cabellos de la cabeça le llegavan hasta el suelo, cubrién-
dole un cuerpo feyssimo y malhecho. Tenía muchas cadenas de fuego alrededor de 
sí. Era de tan mala figura, y espantosa, que el rey, su mujer y dos hijos, con todo el 

12 La primera edición de esta obra, con el título de Fructus Sanctorum y Quinta Parte del Flos 
Sanctorum, se publicó en Cuenca por Juan Masselín en 1594.

13 Véase Villegas (1615, ff. 236v-238r.).
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pueblo que le vieron quedaron como atónitos y assombrados. Mandóle el Apóstol 
que se fuesse al desierto y no pareciesse más entre gentes. Y él le obedeció. (Cornellas, 
1615, f. 237v)

La demonización de las creencias paganas no podía ser más plástica. Los antiguos 
dioses y diosas no sólo aparecían neutralizados por la nueva religión, sino que sus 
estatuas-ídolos esconderían diablillos procedentes del mismo infierno. A finales 
del siglo xvi, las descripciones detalladas y exageradas de dichos seres deformes, 
tan ridículos como espantosos, se multiplicaron como una forma de subrayar el 
triunfo de la Iglesia frente a sus enemigos.14 No obstante, tales triunfos iban a 
tardar siglos en producirse. La era apostólica había sido, ante todo, una época de 
mártires. Y, entre ellos, san Bartolomé destacaba por la crueldad con que habría 
sido sacrificado. 

La leyenda del apóstol continuaba narrando cómo, después de haber vencido 
a la diosa Astarot, entre otros dioses locales, muchos de sus antiguos devotos co-
menzaron a derribar estatua tras estatua. Ante ello, ciertos sacerdotes, ofendidos 
e indignados, se dirigieron a Astiages (o Astriges), un hermano del rey, “señor 
en otra provincia comarcana”, y echaron la culpa de todo a Bartolomé. Dicha 
acusación terminaría precipitando uno de los martirios más crueles que quepa 
imaginar:“Esto syntió tanto el tirano que, en señal de enojo y rabia, despedaço 
sus vestiduras. Mandó herir con varas de hierro al Santo Apóstol. Y después de 
averle atormentado de esta manera algún tanto, mandó que le dessollassen vivo” 
(Villegas, 1615, f. 238r).

A lo largo de los siglos, la piel desollada del intrépido apóstol iba a servir de 
inspiración a un buen número artistas europeos que lo representaron llevándola 
en los hombros como símbolo de sus atroces padecimientos (quizá la imagen más 
famosa sea la de Miguel Ángel en el Juicio Final de la Capilla Sixtina).15 Pero 
esta piel apostólica, arrancada, según la leyenda, de la cabeza a los pies, también 
acabó convirtiéndose en una reliquia repartida por numerosos centros religiosos, 
al decir de sus poseedores. Siguiendo a Gregorio de Tours,16 la tradición defendía 

14 Véase Tausiet & Amelang (2004).
15 Especialmente interesante, por su detallismo y originalidad, es el ciclo de pinturas murales 

del siglo xiii conservadas en la iglesia parroquial de San Bartolomé de Fompedraza (Valla-
dolid). En ellas se representa la vida del apóstol siguiendo el relato de la Leyenda Dorada, 
con lo que su faceta de exorcista (incluyendo a los numerosos demonios que habría vencido) 
se convierte en protagonista. 

16 Véase Tours (1994).
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que las reliquias del santo habían sido enterradas en la isla de Lípari para tras-
ladarse en 808 a Benevento, por miedo a los sarracenos, y finalmente a Roma 
(gracias a Otón III, que las habría depositado en la iglesia de San Adalberto, en 
la isla Tiberina, que desde entonces se conoce como San Bartolomeo in insula). 
No obstante, ello no impidió que otros muchos lugares pretendieran conservar 
asimismo parte de los restos del apóstol.17 

Entre tales restos, el pellejo del santo particularmente, ya fuera completo o 
sólo un pedazo, apareció multiplicado por doquier. La lista de los individuos y 
santuarios que reivindicaban su custodia sería interminable.18 En España, dos 
de las iglesias que alcanzaron particular fama por la posesión de dicha reliquia 
fueron la catedral de Valencia19 (que también se preciaba de custodiar el Santo 
Grial) y la de Oviedo, en cuya Arca Santa se guardaría no sólo la casulla de san 
Ildefonso,20 entre otros muchos tesoros extraordinarios, sino también la piel 
completa del apóstol.21

Hemos de suponer que la mención en el relato de Brígida de la “reliquia de 
Sant Bartholome” conservada en el monasterio de Piedra, que a tantos ener-
gúmenos habría curado y por cuya intercesión esperaba la desdichada liberarse 
de sus demonios, correspondería a un pedazo más del santo pellejo, aunque el 
documento no aclara este particular. Lo más probable, dado el enorme prestigio 
de otra reliquia custodiada en este mismo monasterio, es que la joven acudiera al 
convento cisterciense atraída por la fama de una Sagrada Forma conocida como 
Sacro Dubio (Santa Duda) que, según la tradición local, en 1380 había sangrado 
milagrosamente cuando un sacerdote, que dudaba del milagro de la transubs-
tanciación, estaba celebrando misa en la iglesia de la Presentación de Cimballa 
(Zaragoza).22 

17 Sobre las reliquias apostólicas, véase Jong, Teuws, & Van Rhijn (2001).
18 Ya sólo en España resulta significativo el relato acerca de la princesa Juana, hija del empera-

dor Carlos V, según el cual en cierta ocasión, estando enferma en Valladolid, envió a llamar 
a Francisco de Borja, confiando en que la curara utilizando “una reliquia del pellejo de San 
Bartolomé que avía avido del emperador su padre”. No obstante, cuando Francisco quiso 
cortar un pedazo de esta piel, se produjo el milagro de que “con estar tan seca, cayó una 
gota de sangre sobre el lienço de olanda que estaba debaxo” (Nieremberg, Vida del Santo 
Padre y gran siervo de Dios, el Beato. San Francisco de Borja, 1643, p. 290).

19 Véase Guilló (1738, p. 143).
20 Véase Tausiet (2013).
21 Véase Lafuente-Gemar (2005). 
22 La leyenda de este milagro tiene mucho en común con otras historias acerca de hostias 

sangrantes que se extendieron en Europa a partir del siglo xiii como forma de promover la 
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La reliquia permaneció durante varios años en su lugar de origen hasta que el 
futuro rey de Aragón Martín I el Humano, siendo aún duque, la llevó a Zaragoza 
con la excusa de que Cimballa era un lugar fronterizo con Castilla, con lo cual 
estaba expuesta a ser profanada en caso de guerra. El Sacro Dubio se veneró en la 
capilla del palacio de la Aljafería hasta 1390, fecha en que el rey donó la reliquia al 
monasterio de Piedra. Para albergarla como se merecía, se construyó un magnífi-
co retablo-relicario en forma de tríptico, cuyas puertas se abrían a los peregrinos 
para que pudieran ver con sus propios ojos la Santa Duda.23 Aunque a las mujeres 
les estaba prohibido entrar al monasterio, dos veces al año (el día del Corpus 
y el 12 de octubre) la Sagrada Forma se mostraba desde el balcón de la torre 
del homenaje que daba entrada a la abadía. Muchas dolientes, supuestamente 
poseídas por espíritus malignos, acudían allí durante todo el año, pero sobre todo 
en esas fechas, con la esperanza de ser liberadas de sus padecimientos mediante el 
poder atribuido a la reliquia.24

Una de las endemoniadas visitantes del santuario de quien se ha conservado 
noticia fue Catalina Gómez, una muchacha soriana, hija de familia acomodada 
y noble, quien, según se contaba, había peregrinado durante once años de mo-
nasterio en monasterio, sin hallar remedio a sus males, hasta que, por fin, un día, 
“como consecuencia de una novena […] se le manifestaron los muchos demonios 
que la poseían. Y, con ellos, cuarenta almas del purgatorio que purgaban en el 
cuerpo de la doncella” (Ubieto Arteta, 1998, p. 328).

Aunque ni la novena ni los exorcismos que le hicieron lograron aliviarla, una 
de las almas del purgatorio que se alojaban en su cuerpo se compadeció de ella 
y le habló diciendo, “que no se vería libre de los demonios hasta que no fuera 
llevada al monasterio de Nuestra Señora de Piedra, en Aragón, lugar justamente 
famoso en curaciones de este tipo” (Ubieto Arteta, 1998, p. 329).

En el mes de marzo de 1427 se dirigió hasta allí y fue “sometida a un conjuro 
por uno de los monjes del cenobio ante la presencia de Nuestra Señora la Blanca”. 
Según el picaresco relato, tan ejemplar como humorístico, ello sólo provocó 
que los demonios que habitaban en el cuerpo de la muchacha se resistieran aún 
más y fueran a buscar ayuda en el infierno, de manera que “un ingente número 

controvertida creencia en la transubstanciación o “presencia real” de Cristo en la eucaristía, 
que acabaría conmemorándose por todo lo alto en la fiesta del Corpus Christi, instaurada 
en 1264. Entre tales historias, destaca el relato de los corporales de Daroca (Zaragoza) o el 
del milagro de Bolsena (Italia). Véanse Ballestín (2011) y Tausiet (2014).

23 Véase Zymla (2013). 
24 Véase Zymla (2009). 
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de ellos llegaron incluso a amontonar grandes cantidades de leña para quemar 
el convento”. No obstante, a modo de moraleja final, el mal aparente terminó 
transformándose en bien, pues, gracias a la colaboración de todos los frailes (“la 
comunidad del monasterio hizo causa común […] los monjes formularon exor-
cismos, oraron y ayunaron al unísono”), la joven Catalina se liberó por fin de sus 
demonios. Y no sólo eso, pues la madera que habían acumulado estos era tanta 
que, “una vez conjurado el peligro, sirvió para construir el hostal, la hospedería 
y otras dependencias, además de proporcionar madera al hogar durante más de 
cinco años” (Ubieto Arteta, 1998, p. 329).

En 1599, casi dos siglos después, ya fuera por la fama de ahuyentar demo-
nios del monasterio o por la virtud de los exorcismos obrados por la reliquia de 
san Bartolomé,25 la joven Brígida Pérez iba a ofrecer su primera novena en esta 
misma abadía cisterciense, mientras los frailes hacían “las devidas diligencias, 
exorçiçándola y encomendándola a Dios con grandes veras”. Todo ello sirvió para 
confirmar la idea de la joven de que su mal se debía a la mala voluntad de ciertos 
demonios, dadas las “muchas y diversas señales que hizieron” (ACP, f. 2r). Sin 
embargo, pese a los esfuerzos de la comunidad por ayudarla, Brígida no mejoró. 
Aunque nada más terminar su novena creyó estar curada y se dirigió de vuelta a 
su casa de Vera de Moncayo con esa convicción, una vez en el pueblo, “manifes-
tóse luego atormentada”, en especial cuando acudía a la iglesia para atender los 
oficios divinos (ACP, f. 2v).

Resulta especialmente interesante una anotación al margen del manuscrito 
que revela una lectura complementaria, una interpretación laica que coexistió sin 
conflictos con la visión religiosa que atribuía los sufrimientos de la joven a una 
feroz invasión demoníaca. Según dicha nota, “sospechándose sería enfermedad, 
llamaron dos médicos, los quales la visitaron por diversas vezes por espaçio de 
un año poco más o menos, aplicándole remedios contra melancolía y otras cosas 
semejantes” (ACP, f. 2v).

Al no mejorar tampoco con los tratamientos de la medicina, Brígida volvió a 
salir en busca de remedio. En esta ocasión no iba a ir muy lejos, ya que decidió 
ofrecer una nueva novena en el monasterio de Veruela, situado en las afueras de 
su localidad, a una distancia de tan solo un paseo desde su casa. Este monasterio, 
cisterciense al igual que el de Piedra, había sido el primero de dicha orden funda-

25 La fama de san Bartolomé como exorcista se reflejó en la literatura del Siglo de Oro espa-
ñol. Buena muestra de ello son dos obras del dramaturgo Pedro Calderón de la Barca, Las 
cadenas del demonio y El rufián dichoso, en las cuales el apóstol desempeña un papel decisivo 
por sus poderes para vencer a los demonios. Véase Kallendorf (2004).
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do en Aragón y poseía una enorme cantidad de tierras, siendo uno de los señoríos 
más poderosos de la zona. Aunque la abadía de Veruela no era especialmente 
famosa por la curación de endemoniados, es muy probable que, siguiendo la tra-
dición del fundador de la orden, cuyas dotes de exorcista aparecían subrayadas en 
todas sus biografías,26 los llamados “frailes bernardos” fueran también requeridos 
con frecuencia para dicho fin.27 

Sea como fuere, tras los conjuros realizados por los frailes del convento, du-
rante los cuales la joven endemoniada manifestó sus angustias en grado extremo 
(“el demonio, assi quando la exorzizaban como en otros ratos y ocasiones la 
atormentaba y acongoxaba haziéndole estremezer todo el cuerpo, brazos y cabeza 
con differentes mobimientos y estraños visajes, perturbándole los sentidos” (ACP, 
f. 2v)). Brígida volvió de nuevo a su casa. Una vez allí, pese a continuar con sus 
pensamientos blasfemos, depresivos y probablemente suicidas, debió de sentirse 
algo mejor durante una temporada (“estuvo tres meses sin atormentarla el demo-
nio, sino con las continuas imaginaciones” (ACP, f. 2v)).

Sin embargo, no resignada a continuar sufriendo, cierto tiempo después (el 
manuscrito se refiere de forma indeterminada a “algunos meses más”) salió de 
su hogar por tercera vez, dirigiéndose en esta ocasión a la iglesia de “los San-
tos Martyres Sant Cosme y San Damián del lugar de Arnedo, en el reyno de 
Castilla” (ACP, f. 2v). Cosme y Damián, dos hermanos gemelos originarios de 
Arabia, habrían ejercido gratuitamente la medicina en Cilicia en el siglo iii d. 
C., extendiendo de este modo la fe cristiana entre sus pacientes. Ello les llevó 
a ser considerados –al menos desde el siglo xiii, tras la enorme difusión de la 
Leyenda dorada– como los santos curanderos por excelencia. Según su leyenda, 
los dos hermanos anargiros (en griego, “enemigos del dinero”), que se negaban 
a aceptar ningún tipo de retribución por sus servicios, habrían sido cruelmente 
martirizados por el procónsul romano de la región sin éxito, hasta que, como en 
tantas otras historias de martirio (la del apóstol Bartolomé, por ejemplo), acaba-
ron siendo decapitados.28

En realidad, los santos gemelos venían a representar la cristianización de los 
dioscuros Cástor y Pólux, lo que explicaría la rápida aceptación que obtuvieron 
al ocupar el vacío dejado por los héroes sanadores de la mitología pagana.29 Ya el 

26 Véanse Álvaro (1597) y Montalvo (1602).
27 Véanse Sands (2004, p. 5) y France (2007, p. 152).
28 Véase Vorágine S. d. (1982).
29 Véase Réau (1997). 
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siglo iv d. C., los cristianos de Bizancio empezaron a venerar a Cosme y Damián 
en los recintos dedicados previamente al dios Asclepio, donde durante siglos 
había venido realizándose la llamada incubatio. Esta práctica antiquísima, muy 
popular en Grecia y en Roma, llevaba a los devotos a pasar la noche en los templos 
para “incubar” o favorecer la curación de sus enfermedades gracias a los sueños 
sobrenaturales supuestamente inspirados por las divinidades a que se rendía culto 
en cada santuario. La costumbre de la incubatio se transmitió directamente a la 
primitiva iglesia oriental cristiana y, aunque hoy día existen dudas acerca de su 
implantación en el mundo cristiano occidental, su permanencia aparecía insinua-
da de algún modo en el prodigio más famoso atribuido a los santos médicos.30 

De acuerdo con la leyenda, si admirables habían sido las dotes curativas de 
los gemelos en vida, todavía iban a serlo más tras su fallecimiento. Uno de los 
milagros post mortem de los santos hermanos que alcanzó más popularidad en 
toda Europa por su extraño pintoresquismo es el que relataba lo sucedido a un 
sacristán de la iglesia de San Cosme y San Damián de Roma (fundada en el Foro 
ya en el siglo vi). El sacristán, que tenía una pierna gangrenada, soñó una noche 
en el templo que acudían a su lecho los santos médicos para operarlo. Nada más 
despertar comprobó que, en efecto, se le había trasplantado la pierna sana de un 
moro de raza negra recién fallecido; que su antigua pierna cancerosa se encontra-
ba en la tumba del cadáver tullido, y que desde ese momento él tenía una pierna 
de cada color.31 

El hecho de que el sacristán acabara poseyendo una pierna negra y otra blanca 
convertía la historia del milagro en algo ciertamente inquietante y difícil de 
asimilar. Al menos éste iba a ser el sentimiento plasmado a comienzos del siglo 
xvi por un artista alemán conocido como maestro de Stetten (Baviera) en una 
tabla en la que los santos gemelos aparecían acompañados por tres ángeles que 
desempeñaban las funciones de enfermeros ayudantes. Como si se tratara de una 
extraña señal procedente del cielo, las alas de los tres ángeles eran completamente 
negras por un lado y blancas por el otro, lo que de alguna manera remitía al sim-
bolismo del diablo, quien desde la Edad Media había sido representado a menudo 

30 Sobre la práctica de la incubatio cristiana y su relación con el culto a los santos Cosme 
y Damián, véanse Festugiére (1971); Marcos (1972, 1975); Teja (2002; 2007); Csepregi 
(2009).

31 Dicho milagro, representado en la iglesia ortodoxa en innumerables iconos desde antiguo, 
y en la iglesia de Roma a partir de la difusión de la Leyenda Dorada, iba a popularizarse en 
el arte occidental a partir sobre todo de finales del siglo xv. Véanse Campuzano (1996) y 
Vadillo (2011). 
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portando alas negras. No olvidemos que, para la mentalidad de un artista del 
siglo xvi, el acto de insertar el miembro de un cuerpo pagano en uno cristiano 
bien podría ser considerado como un prodigio de la benevolencia divina, pero 
también como algo que rozaba lo demoníaco.32

Aunque Cosme y Damián habían sido populares durante toda la Edad Media, 
al igual que iba a ocurrir con otros muchos santos, la fama de su vida y milagros 
se acrecentó considerablemente en España tras la celebración del Concilio de 
Trento (1545-1563). En particular, la devoción a los hermanos sanadores iba a 
consolidarse a partir del año 1566, cuando sus supuestas reliquias llegaron (tras-
ladadas o, más bien, robadas) desde Santa Cruz de Andosilla (Navarra) hasta 
Arnedo (La Rioja), lo que convirtió a la villa en un importante centro de peregri-
nación para muchos fieles procedentes de Castilla, Navarra y Aragón.33 Cuando 
Brígida decidió viajar hasta allí, la fama de los santos médicos en la curación 
de endemoniados era ya notable, aunque todavía iba a serlo mucho más en las 
décadas inmediatamente posteriores. Tanto es así que en 1650, en una pequeña 
localidad cercana a Arnedo, se fundó una ermita especializada en la expulsión de 
demonios, no sólo de personas sino también de animales. La ermita del milagrero 
Cristo de la Columna (en Ambas Aguas, a seis kilómetros de Muro de Aguas), 
que iba a mantenerse en pleno funcionamiento hasta 1958, fue testigo durante 
muchos años de una impresionante romería en la que todo tipo de aquejados, 
pero en especial enfermos con trastornos mentales, llegaban hasta la localidad 
en carros y carretas para avanzar después hasta la puerta de la ermita descalzos o 
incluso de rodillas.34 

Según el relato que nos ha llegado, Brígida y su marido pasaron nueve días 
en la villa de Arnedo, acudiendo diariamente a la iglesia de los santos Cosme y 
Damián, “y en ellos, por interçesion de aquellos santos, quedava atormentado el 
demonio mucho, exorcisándola personas religiosas y aplicándole otros remedios 
ecclesiásticos” (ACP, f. 2v).

No obstante, a diferencia de otros endemoniados para quienes la mediación 
milagrosa de los santos resultaba decisiva, a Brígida no le alcanzaron sus gracias 
celestiales: “Aunque en dicha villa [se] curan, por interçesion de dichos martyres, 

32 Esta tabla, de comienzos del siglo xvi, atribuida al conocido como Maestro de los altares 
de Schnait y Stetten, se encuentra en el Landesmuseum Württemberg, en Stuttgart (Ale-
mania). 

33 Véase Gonzalo Moreno (1994).
34 Véase Tolosana (1990, p. 9).
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muchos que llegan con semejante trabajo [abajo tachado: desta enfermedad], con 
todo esso, Nuestro Señor no le hizo merced por sus justos juyzios” (ACP, f. 2v).

De este modo, una vez más, la pareja volvió a su casa, “donde estuvieron por 
espaçio de tres meses, poco más o menos, prosiguiendo siempre el acostumbrado 
tormento”. Sin entrar en más detalles, el documento añadía cómo, durante todo 
ese tiempo, el vicario de dicho pueblo aplicó a la joven “algunos remedios ecle-
siásticos” (ACP, f. 2v) que, evidentemente, no obraron su fin. 

La situación de estancamiento psicológico de Brígida iba a romperse de nuevo 
tras el nombramiento en 1599 de un nuevo obispo en la sede de Tarazona, a 
la que pertenecía la localidad de Vera. El obispo recién llegado era nada menos 
que Diego de Yepes, un fraile de setenta años, cuya potente personalidad iba a 
demostrarse una vez más en el gobierno de esta diócesis, en la que se mantendría 
hasta su muerte en 1613, a la edad de ochenta y cuatro años. Diego de Yepes –un 
hombre excepcionalmente fuerte tanto física como mentalmente– había sido 
prior de ocho monasterios de la orden jerónima, a la que pertenecía.35 Durante 
dos años (1575 y 1576) fue confesor de Teresa de Jesús, lo que le llevaría a escribir 
–o, al menos, colaborar– en la segunda biografía que se conserva de la santa.36 
Fue también confesor de Felipe II al final de la vida del rey, ganándose hasta 
tal punto su confianza que acabó siendo nombrado ministro de su Consejo y, 
mucho más importante todavía, uno de sus ejecutores testamentarios. Ello 
convertiría al fraile no sólo en responsable de la herencia material del rey, sino 
también, de algún modo, de su legado espiritual, pues en virtud del codicilo fue 
elegido para depurar –censurar o eliminar– todos aquellos documentos reales 
que, en su opinión, no merecían perdurar en su memoria.37 

Poseedor de un temperamento mucho más activo que contemplativo, el espí-
ritu combativo de Yepes se manifestó a lo largo de su vida en algunas de sus más 
polémicas actuaciones. Así, por ejemplo, en 1581, siendo abad del monasterio de 
San Miguel del Monte, en Miranda de Ebro (Burgos), dio la orden de talar sin 
permiso unos árboles, lo que le llevó a ser condenado por el capítulo de su orden 
al exilio en el monasterio de Nuestra Señora de la Estrella (La Rioja), debiendo 
desplazarse hasta allí a pie. Un castigo tan desproporcionado a la falta come-

35 La Sisla (Toledo), Jaén, Yuste (Cáceres), San Miguel del Monte (Burgos), San Jerónimo 
(Madrid), Gandía (Valencia), San Jerónimo de Cotalba (Valencia) y San Lorenzo el Real 
de El Escorial.

36 Véanse Dávila & Yepes (2014) y Jesús (1956). 
37 Véase Giancarlo (1953). 
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tida indicaba, sin duda, sus difíciles relaciones con los monjes. La condena no 
le sería levantada hasta 1591 por intercesión real, gracias a su cercanía personal 
al rey Felipe II. Por esas fechas precisamente, siendo prior del monasterio de El 
Escorial (1591-1594), fue uno de los principales instigadores del proceso inqui-
sitorial contra el historiador, poeta y teólogo fray José de Sigüenza, a quien se 
acusó infundadamente de hereje, apóstata y perjuro.38 En la primavera de 1592, 
el padre Sigüenza se presentó voluntariamente ante el tribunal de Toledo y fue 
llevado preso al monasterio de la Sisla. Finalmente quedó absuelto y libre, pero 
esta amarga experiencia lo marcaría de por vida.39 En su opinión, Yepes era un 
hombre ambicioso de honores y había conseguido el priorato de El Escorial por 
medio de turbios manejos.40

Quizás para compensar la mala fama adquirida por sus frecuentes conflictos 
con miembros de su orden y su constante ansia de reconocimiento, Yepes se esfor-
zó por asociar su memoria lo más estrechamente posible a la de dos grandes figu-
ras: Teresa de Jesús, por un lado, y el rey Felipe II, por otro. Por lo que respecta al 
rey, conservamos un impresionante texto escrito por Yepes a petición de su hijo, 
el futuro Felipe III, en el que relataba los últimos momentos de la dolorosa enfer-
medad de su padre.41 El informe mostraba la profunda religiosidad, paciencia y 
resignación del rey, mucho más preocupado de ciertas lecturas devocionales y del 
sosiego de su espíritu que de los remedios de la medicina.42 La muerte ejemplar 
de Felipe II, transmitida con todo detalle por Yepes a la posteridad, iba a ser tan 
influyente que incluso Cervantes se inspiró en ella al describir la muerte ejemplar 
de Don Quijote.43 En cuanto a Teresa de Jesús, Diego de Yepes la había tratado 

38 Parece ser que Diego de Yepes veía a José de Sigüenza como su principal competidor en 
la corte por el ascendiente que éste tenía sobre el rey. De hecho, Yepes trató de quitar 
a Sigüenza distintos puestos, incluido el de bibliotecario de El Escorial. Véase Gredilla 
(2001). 

39 Véase Andrés (1975, p. 26).
40 A propósito de fray Diego de Yepes, escribía Sigüenza: “hizo en esta casa poco provecho 

el trienio de su priorato en lo espiritual y temporal, y en pago salió confesor del Rey, y 
después, obispo de Tarazona. ¡Plegue a Dios no se diga por él, receperunt mercedem suam” 
(Andrés, 1975, p. 26). Según el padre Sigüenza, la condena de Yepes por la orden jerónima 
le fue levantada en 1591 únicamente por presión directa del rey Felipe II cuando, después 
de “algunos dares y tomares”, fue elegido prior de El Escorial (Sigüenza, 1909, p. 480).

41 Sobre el tema del buen morir en la España de la Contrarreforma, véase Gil (2002).
42 Existen, al menos, dos copias de esta relación, que lleva por título “Lo que pasó en la 

enfermedad última del rey Phelipe segundo”: una en el Archivo Secreto Vaticano, y otra en 
la Biblioteca Capitular de Toledo. Véase Collado, González, & Tordera (2015). 

43 Véase Ranz (2014).
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fugazmente como confesor, pero la admiró y apoyó siempre, desempeñando un 
protagonismo muy activo en su proceso de canonización.44 

No obstante, el interés y el entusiasmo del fraile por apoyar la santificación de 
Teresa parecía correr parejo al de preparar, ya en vida, la suya propia. De hecho, 
Yepes iba a legar a la posteridad otro impactante documento, firmado y sellado 
con la indicación de que no se abriera hasta después de su muerte. Según la narra-
ción contenida en dicho documento, él mismo habría gozado en sueños de una 
aparición sobrenatural de Cristo crucificado, en compañía de su santa predilecta. 
Teresa de Jesús era mencionada como intercesora, pero también como testigo de 
un episodio extraordinario de comunicación divina, pues, según el relato de la 
visión, Cristo se había sacado un clavo de una de las manos, lo había arrojado al 
suelo y el clavo había rebotado, yendo a parar justamente a la boca del fraile.45 De 
acuerdo con el biógrafo de Yepes, dicho accidente, que podría interpretarse de 
forma negativa, había sido indudablemente un signo de la Divina Providencia, 
pues gracias al simbólico clavo las vidas de Teresa y de Diego habían quedado 
unidas para siempre: 

A la Santa favoreció el Señor con un Clavo en prendas del desposorio que hizo con 
ella viviendo (como escribe en su Vida [39.1]) y a este Santo le favoreció con otro, 
partiendo entre los dos sus Clavos, como denotando la conformidad de ambos en la 
santidad y virtudes, dignas de su Divina aceptación y agrado. (Santos, 1680 p. 347)

Teniendo en cuenta que todavía hoy se conserva una pintura fechada hacia 1601 
que representa exactamente dicho milagro o visión mística, no se descarta que el 
cuadro fuera un encargo del mismo Yepes.46 

En esta época era bastante común iniciar procesos de canonización nada más 
morir ciertos obispos. Fray Diego de Yepes había apoyado la santificación de Pe-
dro Cerbuna, su predecesor en la sede,47 y, tras su fallecimiento en 1613, él mismo 
iba a ser pronto también objeto de otro proceso de canonización. (Santos, 1680, 
pág. 350) Aunque ninguno de los dos prelados llegaron a los altares, muchos los 

44 Cuando Felipe III aceleró la causa de la beatificación de Teresa, Yepes redactó un texto que 
envió al papa, en el que incluyó algunas vivencias personales; más tarde, este mismo texto 
se incluyó en la vida de la santa publicada en 1606. Véase Pérez (1999).

45 La visión mística del obispo se encuentra en Santos (1680).
46 Véanse Carretero Calvo (2012) y García (2014).
47 Véase Martín (1997).
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tuvieron como santos ya en vida y, más aún, después de su muerte.48 Un ejemplo 
extremo es lo que llegó a escribirse sobre el alma del controvertido fraile y obispo 
turiasonense, quien, según Gregorio de Argaiz, alcanzó la gloria tan rápidamente 
que “si estuvo en Purgatorio, sería un quarto de hora pues […] subía al cielo en 
grande velocidad, como en una nuvecilla clarissima” (Argaiz, 1675).

Sea como fuere, tras la muerte de Felipe II en 1598, el nombramiento de 
Diego de Yepes como obispo de Tarazona en 1599 iba a propiciar un período 
de intensa actividad en la sede. El nuevo obispo se ocupó con empeño de la 
construcción de varios conventos e iglesias, de la acogida de un buen número 
de órdenes mendicantes, de sucesivos pleitos con el deanato de Tudela y el 
arcedianato de Calatayud, etc. Pero, por encima de todo, se erigió en promotor 
de la Contrarreforma y estricto guardián de la ortodoxia.49 Su celo reformista 
quedó claramente manifiesto contra los moriscos de la zona, a los que logró 
expulsar de la diócesis.50 Además, por lo que parece, acostumbraba a involu-
crarse personalmente en muchos asuntos particulares, ya fuera para convertir 
a miembros de otras religiones (él mismo bautizó a un turco que se encontraba 
en Tarazona al principio de su mandato51) o para ofrecer apoyo espiritual a 
ciertas mujeres pecadoras. Entre ellas, acaso, la madre del futuro obispo Juan 
de Palafox, nacido en 1600 como hijo ilegítimo, cuyo intento de infanticidio 
tuvo que conocer.52

48 Algunas obras del obispo eran tenidas por milagros “porque era varón santíssimo”, aunque 
nada de esto pudo averiguarse de cara a su proceso de beatificación. Véase Lanuza (1619). 

49 Véase Carretero Calvo (2012).
50 En la comarca de Tarazona, casi el setenta por ciento de su población estaba constituida 

por moriscos. En ocasiones, estos componían incluso vecindades enteras, como ocurría 
en la localidad de Tórtoles, a la que el cabildo se refería en 1602, diciendo que “siendo 
todos moriscos, cualquier inconveniente es bastantemente para no ir a la iglesia” (Archivo 
Catedral de Tarazona, caja 104, Libro de cartas…, ff. 42v-43r). Véase Andrés I. A. (1989). 

51 El bautismo del turco, a quien dio el nombre de Juan Bautista, se celebró el 14 de abril de 
1602 en la parroquia de San Andrés de la Seo turiasonense (Archivo de la Parroquia de San 
Andrés de la Catedral de Tarazona, Libro IV de Bautismos, 1600-1622, f. 27). 

52 En palabras de José María Blanco White, el obispo Juan de Palafox “era hijo ilegítimo de 
don Jaime de Palafox y Mendoza (marqués de Ariza) y de una mujer de ilustre familia que, 
para ocultar su estado, se retiró al balneario de Fitero, en Navarra, y al dar a luz el 24 de 
junio de 1600, para evitar el escándalo, tomó la depravada resolución de ahogar al niño en 
el cercano río. Pero la mujer encargada del infanticidio fue descubierta y el niño se salvó y 
fue criado por un viejo servidor de la casa de Ariza hasta que su padre, al volver de Roma, 
lo ayudó y lo envió a las Universidades de Alcalá y Salamanca. Su madre se hizo monja en 
la Orden de las Carmelitas Descalzas” (“Apéndice a la carta tercera”, en Cartas de España, 
ed. de Antonio Garnica, Madrid, Alianza, 1972). Véase asimismo Sanz (1903, p. 244).



55

Diseminaciones . vol. 3, núm. 6 . julio-diciembre 2020 . UAQ

Confesor de una santa y, también, muy probablemente, de la arrepentida 
madre convertida en carmelita descalza,53 el obispo Yepes iba a tratar en per-
sona a las dos mujeres protagonistas del relato de Brígida: la bruja-hechicera y 
la endemoniada. Conviene no olvidar que el mandato de Yepes coincidió con 
el momento de mayor auge de creencia en la brujería, esto es, con los años de 
finales del siglo xvi y comienzos del xvii que representan el período de mayor 
intensidad de la persecución, conocido como “caza de brujas”.54 No conserva-
mos ningún testimonio directo sobre la posición del obispo con respecto a la 
brujería. A diferencia de lo que sucede en otras diócesis aragonesas, en el obispa-
do de Tarazona no se conserva ningún proceso por este crimen.55 Pero sí resulta 
interesante –en especial, teniendo en cuenta el caso de nuestra endemoniada– el 
informe de la visita pastoral que realizó a comienzos del año 1601 a la localidad 
de Vera de Moncayo.

 De hecho, la historia de Brígida dio un nuevo giro a partir de dicha visita. Si 
concedemos crédito a la cronología de los sucesos que aparece en el relato, tras 
padecer los efectos del hechizo supuestamente fabricado por su tiastra el 23 de 
abril de dicho año, la joven habría pasado al menos otro año y medio intentando 
combatir sus males tanto fuera de su localidad (las tres novenas-peregrinaciones) 
como dentro de ella (las visitas a los médicos y los remedios del párroco de Vera). 

Tras la visita pastoral efectuada por el visitador general del obispo a Vera de 
Moncayo, y una vez informado del caso de Brígida, el obispo don Diego de Yepes 
ordenó el traslado a Tarazona de las dos mujeres implicadas: tiastra y sobrina. La 
primera, considerada culpable y sospechosa de brujería, acabó siendo presa en las 
cárceles episcopales. En cuanto a Brígida, sus continuas penalidades encontraron 
a partir de ese momento un cauce nuevo donde desarrollarse gracias a la atención 
prestada por los clérigos de la sede turiasonense: 

Aconteçió que, estando la sobredicha muger en su pueblo, llegando a la visita el 
Señor Obispo de Taraçona, entendió el trabajo [de nuevo, abajo tachado: la enfer-
medad] que padeçía. Y informándose della [la enfermedad, en este caso] y de las 

53 Según José Antonio Gallego Gredilla, “lo más verosímil es que el obispo fuera quien 
recogiera las amarguras y sugiriera el camino a seguir a aquella viuda de Mendieta, madre 
de dos niñas, que con la excusa de sanar de una enfermedad que le originaba el tener la 
barriga hinchada, fue a tomar los baños de Fitero y, una vez tenido el hijo, para guardar su 
crédito, encargó que lo arrojasen al río”. Véase Gredilla (2001, p. 98).

54 Véase Levack B. (1995).
55 Véase Tausiet (2004).
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muchas diligençias que avía hecho por salir de esse trabajo, la mandó yr a Taraçona. 
(ACP, f. 2v-3r)

Una vez allí, el propio Yepes manifestó un gran interés por ayudar a la joven: “Y el 
dicho Señor Obispo, acabada su visita, volvió a la ciudad, en la qual mandó hazer 
muchas diligençias, encomendándola a Dios y encargando a muchos religiosos 
que muy de veras la encomendassen a Dios” (ACP, f. 3r).

Sin escatimar ningún esfuerzo, combinando los procedimientos para expulsar 
espíritus malignos utilizados por los protestantes (fundamentalmente el ayuno 
y la oración) con los métodos propiamente católicos (exorcismos), el obispo se 
involucró hasta el punto de llegar a conjurarla personalmente:

Hiziéronse muchos ayunos, disciplinas y oraciones, con lo qual se le ayudó muchís-
simo. Todo esto por tiempo de quatro meses, en los quales le exorçiçaron y aplicaron 
differentes remedios ecclesiásticos, llebándola a differentes iglesias y monasterios, 
y en ellos exorçiçándola grandes religiosos, y entre ellos el Señor Obispo. (ACP, f. 
2v-3r) 

A pesar del alivio que Brígida pudo sentir por el gran apoyo recibido en Tarazona, 
sus pasos no se detuvieron allí. Tras enterarse de la existencia de otro santuario 
especializado en la curación de endemoniados, ella y su marido decidieron volver 
a emprender camino en busca de remedio para su persistente aflicción:

Informados allí [Tarazona] que en la montaña çerca de Jacca ay una hermita de San-
ta Juliana, y en ella una cadena que, por intercesión de dicha Santa curan desta [de 
nuevo, abajo tachado: enfermedad] trabajo los que allí llegan, determinaron marido 
y muger juntamente de yr a hazer novena a dicha hermita. (ACP, f. 3r)

No sabemos si Brígida acabaría llegando hasta la ermita, pues lo que su relato 
narra fundamentalmente es la parada que efectuó a medio camino en la ciudad 
de Zaragoza. Sí resulta interesante, en cualquier caso, constatar la fama por la 
curación de endemoniados de la mencionada ermita de Santa Juliana, situada en 
la localidad pirenaica de Castiello de Jaca (Huesca).56 Como ya ocurriera con las 
advocaciones asociadas a otros santuarios visitados anteriormente por la joven, 
las capacidades extraordinarias atribuidas a la santa virgen y mártir resultaban 

56 Véase (Gari, 2012) 
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decisivas para alentar la fe de los peregrinos más necesitados. Al igual que el 
apóstol Bartolomé, Juliana de Nicomedia habría librado feroces batallas con el 
demonio hasta conseguir vencerlo y llevarlo atado de una cadena como un perri-
llo faldero. La historia legendaria de la intrépida y sabia Juliana subrayaba el valor 
de una doncella cristiana, hija de padres paganos, que, tras haberse bautizado 
en secreto, se negó a consumar el matrimonio que le habían impuesto con un 
prefecto romano mientras éste no se convirtiera a su religión. El marido terminó 
torturándola, encadenándola y encerrándola en un calabozo. 

Fue entonces cuando Juliana se vio sometida a una prueba sobrenatural que 
demostraría su exquisita capacidad de discernimiento. En su reclusión se le apare-
ció el demonio disfrazado de “ángel de luz”57 para aconsejarle que cediera ante su 
esposo. Ella, desconfiando, sujetó firmemente al falso ángel y lo obligó a confesar 
quién lo había enviado. Según la Leyenda dorada, nada más averiguarlo, “ató las 
manos al diablo por detrás de la espalda […] lo arrojó al suelo y le dio una buena 
azotaina con el extremo de la cadena a la que ella misma había sido amarrada” 
(Vorágine, p. 174). Cuando el marido pidió que la sacaran de la celda para hablar 
con ella, 

Juliana, sin soltar al diablo, se lo llevó consigo, tirando de él como se tira de una 
bestia mediante un ramal. […] Y después de haber paseado al demonio de esta 
guisa por calles y plazas, decidió deshacerse de él y lo arrojó a una letrina. (Vorá-
gine, p. 175)

La leyenda de Juliana se hizo muy popular a lo largo de la Edad Media, y la 
imagen de la santa como mujer fuerte por antonomasia, con su cadena sujetando 
al demonio (a veces, en forma de dragón), apareció representada en numerosos 
códices e iglesias de toda Europa.58 Uno de los centros religiosos dedicados a 
la santa más antiguos, y probablemente más visitados, fue la colegiata cántabra 
de Santillana del Mar (su nombre deriva de “Sant Iuliana”59) adonde se supone 

57 Sobre este tema, véase Clark 2014. 
58 En España, una de las representaciones más delicadas de la santa venciendo el demonio 

es un relieve en el edículo de la epístola de la iglesia románica de Santa María de Mena 
(Burgos). Y otra posterior, muy cercana a la ermita de Castiello de Jaca, una escultura 
renacentista en el retablo de san Miguel Arcángel de la catedral de Jaca. Véase García C. 
M. (2009, p. 170).

59 El lugar que ocupa hoy Santillana del Mar se denominó Planes desde la conquista romana, 
como atestigua un documento latino del año 980 (baseleca Sancta Iuliana locum qui dicitur 
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que fueron a parar sus reliquias.60 No obstante, por lo que leemos en el relato 
de Brígida, más que las reliquias, lo que quizás atraía a la mayoría de quienes 
peregrinaban buscando los favores de la santa capaz de vencer y domesticar al 
diablo era la esperanza de curarse mediante unas cadenas semejantes a las que ella 
utilizara61. 

No sabemos si Brígida acabaría llegando hasta la ermita, pues lo que se narra 
fundamentalmente es la parada que efectuó a medio camino en la ciudad de 
Zaragoza, donde se detuvo, al menos diez días, a comienzos del mes de junio 
de 1601. Durante este tiempo, un buen número de sacerdotes y canónigos 
de distintas iglesias (San Juan el Viejo, El Portillo, La Seo, el Pilar), así como 
miembros del Colegio Jesuita de la ciudad, volcaron sus esfuerzos para remediar 
los padecimientos de la endemoniada. Cada mañana, Brígida acudía para ser 
exorcizada a la Capilla de la Virgen del Pilar, un edificio rectangular angosto y 
sin ventanas que estaba comunicado con el templo principal (de estilo gótico mu-
déjar construido en el siglo XVI), pero que funcionaba como un espacio religioso 
independiente. Ya desde el primer día, los exorcistas señalados certificaron que, 
en efecto, estaba endemoniada, “porque entendía muy bien y hablava la lengua 
ebrea, por las grandes fuerzas que hacía y otras señales”.62 El cuarto día, siguiendo 
el consejo de varios canónigos de la catedral, se le leyeron las fórmulas de exor-
cismo contenidas en el capítulo VI de la segunda parte del Malleus Maleficarum. 

Según el famoso tratado, dichas fórmulas eran las que había que recitar en los 
casos más difíciles, esto es, cuando se trataba de exorcizar a alguien que había 
sido embrujado. Tales endemoniados debían confesarse, comulgar, sostener una 
vela encendida y, por último, “ser atados con el cuerpo desnudo al cirio pascual 
bendecido, de una longitud igual a la del cuerpo de Cristo o del árbol de la cruz”. 
Brígida habría cumplido las tres primeras condiciones, pero nada se especifica 
acerca de la cuarta. En cualquier caso, según el manuscrito, el sexto día se fueron 
los cincuenta y cuatro diablos que la acosaban en forma de moscas. Aun así, los 
exorcismos más espectaculares todavía estaban por llegar, pues los tres demonios 

Planes). A partir de ese momento, la importancia del conjunto religioso superó la del lugar, 
que en 1228 es llamado Villa de Sancta Illana. Véase Rodríguez (1999).

60 Supuestamente, los restos de Juliana fueron trasladados en el siglo ix al reino de Asturias 
por algunos monjes peregrinos. En el año 870, reinando Alfonso III, se construyó una 
ermita bajo la advocación de la santa en la que custodiar y venerar sus reliquias, y luego un 
cenobio que prosperó bajo la protección de la nobleza local. Véase Azuela (2001).

61 Véase Vorágine S. d. (1982, p. 174).
62 Véase Perez & Tomás/Casorran Berges (2013, p. 144).
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principales permanecían en el cuerpo de Brígida sin dejar de atormentarla. El 
séptimo día a las tres de la tarde tuvo lugar el acto más sobrecogedor de todo el 
ritual. Como tratando de revivir –o al menos recrear– los poderes carismáticos de 
los doce apóstoles, cuyo don para exorcizar aparecía reconocido en los evangelios, 
doce clérigos principales de la ciudad se recluyeron en la pequeña y oscura capilla 
con la afligida mujer y sus demonios. La ceremonia, orquestada por el rector del 
colegio jesuita de la ciudad y su ayudante, delante de varias reliquias de Ignacio 
de Loyola y su sucesor, Diego Laínez. Antes de empezar, el jesuita leyó en voz alta 
un informe sobre un supuesto milagro póstumo de Ignacio, por el cual habrían 
sido liberadas cuatro mujeres endemoniadas en Módena (Italia).63

Mientras tanto, Brígida, “dava voçes y hazía estremos semejantes a algunos 
que se leían en dicho milagro”. Visto esto, se le ordenó que inclinase la cabeza 
hasta besar el suelo, primero “en honra del Padre Ignacio” y a continuación, de 
Diego Laínez, cosa que hizo, pero “con muchos gritos y extremos”. Después, tras 
hacerle confesar y una vez recitado el miserere y varias oraciones en honor a la 
Virgen, comenzó el exorcismo propiamente dicho. Para ello, se procedió a inte-
rrogar a la afligida o –tal y como figura en el documento– a los tres demonios que 
la poseían: Leleel, Natanael y Nicol. Las primeras preguntas fueron para Leleel, 
el menor de los tres, porque el día anterior había respondido con más facilidad 
que los otros. A la cuestión de cómo habían entrado él y sus dos compañeros en 
el cuerpo de la joven, respondió que gracias al hechizo fabricado por la tiastra. 
El resto de la historia la conocemos ya. Lo más estremecedor es lo que se apunta 
sobre la actitud de Brígida. Según el documento, tan pronto reía a carcajadas 
y se mostraba charlatana como manifestaba “grandissima indignación […] con 
mucho alarido y grito”. Ante ello, el jesuita volvía a obligarla a arrodillarse y a 
besar el suelo en honra de Dios, de la Virgen del Pilar, de los jesuitas Ignacio y 
Diego y, asimismo, de San Ambrosio de Milán. Ella obedecía, pero “muy a su 
pesar” y “con gran rebeldía” (Perez & Tomás/Casorran Berges, 2013, p. 147).

El interrogatorio al segundo demonio, que –según el documento– “salió muy 
furioso […] diçiendo que quisiera atropellar a todos los circunstantes”, se centró 
en el supuesto hechizo con cuatro cabellos procedentes del occipucio de la ende-
moniada. Ante esa información, le aplicaron la imagen de Ignacio de Loyola en la 
parte posterior de la cabeza, a lo que ella (o su demonio) respondió: “No te quiero 
yo, no te quiero yo” (Perez & Tomás/Casorran Berges, 2013, p. 148). Cada vez 
que rechazaba algo sagrado, la obligaban a postrarse en tierra, a humillarse y 

63 Véase Guillausseau (2007).
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besar una y otra vez la imagen de Ignacio. Finalmente, se preguntó al demonio 
cuándo abandonaría el cuerpo de Brígida y si se marcharían también sus otros 
dos compañeros y respondió, según lo esperado, que los tres saldrían el sábado 
siguiente a primera hora de la mañana, esto es, el día de la semana dedicado a la 
Virgen y último de la novena, durante la misa de Infantes en honor a la Virgen 
del Pilar. 

Como queriendo convencer a Brígida de la necesidad de cumplir con lo que se 
esperaba de ella, tanto al segundo como al tercer demonio se les pidió corroborar 
no sólo el momento y lugar en que abandonarían el cuerpo de la endemoniada, 
sino también la forma en que lo harían (per secesum et sine lesione Brigidae et 
alicuius personæ, Perez & Tomás/Casorran Berges, 2013, p. 148), es decir, vomi-
tados o defecados), así como las señales que mostrarían de su salida (apagar una 
vela del altar y dar cuatro aldabonazos en la puerta mayor del templo). A medida 
que continuaban los exorcismos y se insistía en preguntar cosas ya respondidas, 
Brígida –o su demonio, en este caso Nicol– se mostraba “muy rebelde” (“¿no se lo 
han dicho ya?”), pero una y otra vez volvía a ser “constreñido” con las reliquias y 
exorcismos hasta que se sometía al guión preestablecido. 

Hacia el final de la ceremonia, se le obligó a recitar el Magnificat arrodillada, 
cosa que hizo, aunque, según consta en el documento, “con grandes alaridos y 
visajes”, especialmente al pronunciar los pasajes referidos a la humildad: “Procla-
ma mi alma la grandeza del Señor […] porque ha mirado la humillación de su 
esclava…”. A continuación, se entonó un Te Deum y los numerosos fieles que se 
habían congregado a la orilla del río Ebro para presenciar el espectáculo rezaron 
un Ave María. Luego se pretendió que Brígida volviera a la capilla de la Virgen. 
Pero ella se resistía hasta el punto de que dos sacerdotes tuvieron que sujetarla de 
los brazos y llevarla arrastrando (“rehusaba por extremo el bajar, diciendo que no 
quería bajar”). Finalmente, según la última frase del documento, “al entrar en la 
Camarilla, delante de la imagen de la Virgen hizo grandes extremos” (Perez & 
Tomás/Casorran Berges, 2013, p. 148).

Parece muy probable que, tal y como figura en la cubierta del manuscrito, el 
relato quedara sin concluir. Según versiones posteriores del mismo “milagro”, los 
exorcismos habrían continuado en días sucesivos y Brígida se habría visto finalmen-
te liberada de su mal. No obstante, el documento original apunta a lo contrario y, 
en cualquier caso, subraya una y otra vez la rebeldía de la joven y las dificultades 
para doblegarla. Aunque dicha resistencia formara parte de la conducta arquetípica 
esperada en los endemoniados, los detalles acerca de este caso particular nos permi-
ten asomarnos a un episodio real en la vida de una peregrina atormentada. La falta 
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de psicología y sensibilidad de ciertos clérigos a la hora de tratar a afligidas como 
Brígida que, al ser exorcizadas, se convertían en protagonistas de un espectáculo 
teatral propagandístico, resulta patente en el relato.64 

Según el documento que conservamos, el sábado 10 de junio, durante la Misa 
de Infantes celebrada en la colegiata mudéjar de Santa María del Pilar, los tres 
demonios que la poseían salieron de su cuerpo, dejándola libre de todo mal. No 
obstante, dado que el testimonio del prodigio quedó inconcluso y que las últimas 
líneas del relato describen a una Brígida todavía sufriente, queda abierta la incóg-
nita sobre su recuperación y posterior paradero. 

Para muchos escritores protestantes convencidos de que la época de los mila-
gros había pasado ya, y cuyos esfuerzos se dirigían a denunciar las imposturas, 
engaños y trucos de los católicos, la historia de Brígida podría representar un 
modelo ejemplar, otra confirmación más de que los exorcismos presentados como 
milagros no eran sino un medio para defender ciertos intereses más mundanos 
que espirituales. En la Zaragoza de 1601, un momento crucial para la defensa del 
mito de la Virgen del Pilar y del rango de concatedral de su templo, la puesta en 
escena de los padecimientos de Brígida y su supuesta curación milagrosa consti-
tuían sin duda un buen puntal donde apoyar una causa delicada.65
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Resumen
Durante los siglos XVI y XVII la redacción y publicación de libros especializa-
dos en magia y demonología fue tan amplia y constante que constituye un caso 
editorial especial, revelador de la mentalidad de la época. Estos textos estuvieron 
relacionados con la etapa crítica de persecución a la brujería, así que su difusión 
tuvo relevancia e impacto en la vida social y jurídica. Muchos tratados demono-
lógicos han pasado a la historia por su tratamiento magistral en la lucha contra 
las supuestas amenazas diabólicas, algunos otros esperan críticas y reediciones 
para ocupar su lugar en la historia del libro, como es el caso aquí presentado.
Palabras clave: brujería; tratado; demonología; Ardevines; edición.

Abstract
During the sixteenth and seventeenth centuries the writing and publication of books 
specialized in magic and demonology was so extensive and constant that it constitutes 
a special editorial case, revealing the mentality of the time. These texts were related to 
the critical stage of persecution of witchcraft, so its dissemination had relevance and 
impact on social and legal life. Many demonological treaties have gone down in his-
tory because of their masterful treatment in the fight against the supposed diabolical 
threats, some others expect criticism and reissues to take their place in the history of the 
book, as is the case presented here.
Keywords: witchcraft; treatise; demonology; Ardevines; edition.
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Algún día, siendo yo más mozo y leyendo las artes, solía pensar que algo sacaba de mi 
ingenio que en ninguna otra parte lo había visto, ni oído; mas después (aunque no así 

junto y ordenado), todo lo hallaba en los que primero habían leído y enseñado, y entonces 
venía en conocimiento de cómo los que son símiles en los ingenios y complexiones, serían 

conformes en los pareceres y opiniones.

Fray Martín De Castañega, Tratado de las supersticiones y hechicerías

El mundo de las ideas está caracterizado por la continuidad, los cortes tajantes 
entre acontecimientos o épocas sólo son referencias clasificatorias, incluso el 
mismo concepto de tradición sólo puede concebirse por medio del reconoci-
miento de su capacidad adaptativa a los diferentes tiempos y contextos que 
atraviesa; lo que consigue gracias a pequeñas o grandes rupturas de su propia 
identidad. Las eventualidades culturales, aunque parezcan novedades, no 
provienen de la nada, para cada etapa hay pasos previos de encadenamiento 
y anticipación, factores que preparan el camino para la modificación de los 
paradigmas tradicionales e instalan una variante más o menos aceptada por los 
aspectos de control y vigencia de cada sistema social, cultural y político.

El presente trabajo diserta de una de esas extrañas transformaciones, y 
al mismo tiempo, continuidades, del ideario fantástico en el pensamiento 
mágico de Occidente, a saber, la dinámica aparición de los tratados de de-
monología en el horizonte social, cultural y vital de una época que quedó 
marcada precisamente por su presencia teórica y la aplicación práctica de sus 
consecuencias, en especial, de la construcción literaria de un mito integral 
en el cual los personajes principales parecen ser siempre la bruja, el diablo y 
su cohorte de demonios. Adicionalmente se presenta un texto poco conocido 
que de ahora en adelante puede sumarse al bagaje de expresión escrita erudita 
alrededor del tema.

Durante los siglos XVI y XVII el uso de la imprenta mecánica posibilitó 
el crecimiento exponencial del trabajo editorial. Coincidentemente, en ese 
mismo periodo de tiempo, las creencias del imaginario popular alrededor de la 
magia, pasaron de la discusión erudita y la eventual censura y punición judicial 
a constituir un fenómeno social de dramáticos alcances históricos, lo que se ha 
denominado “cacería de brujas” o “brujomanía”. 

Desatada la fiebre por dilucidar, discutir, prohibir, perseguir y erradicar ma-
nifestaciones heterodoxas en el seno del cristianismo, y dispuestos los medios 
para difundir los puntos de vista del poder cultural y religioso, la historia del 
libro occidental atestiguó un crecimiento inusitado en la producción de textos 
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impresos dedicados a combatir las supersticiones, las herejías y las prácticas má-
gicas. Tal presencia editorial ha conformado una especie de subgénero textual 
a caballo entre el didactismo doctrinal y la retórica admonitoria, el cual, para 
fines clasificatorios se denomina aquí, en general, “tratado demonológico”, y que, 
en los hechos, abarca además manuales inquisitoriales, sermones, polémicas, 
normatividades, crónicas, y otros muchos formatos.

Un tratado demonológico, en el contexto de la historia cultural, sería un libro 
escrito por un letrado que basa su decir en estructuras, autoridades y supuestas 
experiencias o hechos de fondo fantástico, hasta construir en conjunto una mito-
logía alrededor de la brujería, mediante disertaciones escolásticas que tienen por 
objetivo esclarecer, alertar y anatemizar diversas creencias, opiniones, prácticas y 
heterodoxias atribuidas al consejo y a la alianza diabólica de hombres y, especial-
mente, de mujeres, engañados o francamente malignos.

Dicha producción editorial e ideológica conjunta abarca, por un lado: tra-
tados demonológicos, manuales inquisitoriales, sermones y discursos de corte 
escolástico, y por otro: dictámenes, ordenanzas, decretos, procesos, edictos y 
otros documentos burocráticos derivados del ejercicio inquisitorial, redactados a 
fin de censurar, prohibir y castigar la heterodoxia, específicamente las prácticas 
mágicas relacionadas con el pacto diabólico. Entre los autores de este corpus so-
bresalen, para el caso del imperio español, las disertaciones escritas en castellano 
de Martín de Castañega: Tratado muy sutil y bien fundado de las supersticiones y 
hechicerías (Logroño, 1529); Andrés de Olmos: Tratado de hechicerías y sortilegios 
(s.l. 1553); Pedro Ciruelo: Reprobación de las supersticiones y hechicerías (Sala-
manca, 1538); Gaspar Navarro: Tribunal de superstición ladina (Huesca, 1632) 
y Blasco de Lanuza: Combate de demonios y patrocinio de ángeles (San Juan de 
la Peña, 1652). Y los textos latinos de Martín de Andosilla: De superstitionibus 
(Lyon, 1510); Alfonso de Castro: De sortilegiis et maleficiis (Lyon, 1558); Francis-
co Torreblanca: Epitomes delictorum in quibus aperta vel oculta invocato daemonis 
intervenit (Hispali, 1618) y Martín del Río: Disquisitionum magicarum libri sex 
(Lovaina, 1599) Sin duda, la obra de este último fue la más influyente y citada 
en los círculos cultos.

Con miras a entender la edificación de las creencias respecto al diablo, la re-
dacción de las ideas en el idioma español tipo barroco, vale tanto como la labor 
de quienes escribieron en latín; sin embargo, la publicación de textos en lengua 
común posibilitó la difusión extensiva y, eventualmente, abrió amplias posibi-
lidades de aleccionamiento y control social, el matiz didáctico que la política 
eclesiástica impulsó desde su constante y rígida censura editorial.
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Espejo y medio difusor de los convencionalismos morales promovidos por 
los dogmas de la fe oficial, empujada por la furiosa reconvención teológica de la 
Contrarreforma, la literatura produjo ejemplos de innegable cuño moralizante, 
desde las cuales el diablo voceaba sus inútiles invectivas mientras aparecía en 
escena constantemente y patrocinaba todo lo deleznable e incorrecto. No es 
noticia nueva recordar que la poesía dramática vivió, en la España peninsular y 
en las colonias americanas, un auge sin precedentes, lo que le permitió colaborar 
en el sistema publicitario de las normas católicas, hasta conformar una Edad 
de Oro que hoy en día todavía arroba gracias a su maestría y variedad. Lo que 
sí es sorprendente es la importancia que las figuras malignas tuvieron sobre el 
escenario, a tal grado que los demonios y personajes malvados llegan a usurpar el 
protagonismo escénico asignado a los representantes del bien. Pedro Calderón de 
la Barca: El mágico prodigioso; Antonio Mira de Amescua: El esclavo del demonio; 
Luis de Belmonte: El diablo predicador; Miguel de Cervantes: Coloquio de los 
perros, El retablo de las maravillas, La cueva de Salamanca; y el indiano Juan 
Ruiz de Alarcón: La manganilla de Melilla, El Anticristo, La cueva de Salamanca, 
Quien mal anda en mal acaba; legaron ejemplos vivísimos de esta preocupación 
por revelar la innegable presencia del diablo entre los hombres.

Así que a la par del tratamiento erudito que determinó la seudo realidad de los 
mitos demonológicos se escribieron obras literarias completas y pasajes narrativos 
especiales que matizaban aquí y allá los graves dictámenes de los teólogos, a fin de 
ser mejor entendidos, en algunos casos, y en otros para el binomio docere et delec-
tare. Operó entonces, como siempre, un proceso de correspondencia, el tratado 
demonológico se erigió en la fuente para dirigir el uso correcto o incorrecto del 
tratamiento escatológico en los textos literarios, y éstos a su vez, enriquecieron y 
ejemplificaron los casos morales que los teólogos plantearon. A final de cuentas 
no es posible determinar cuánto y qué aspectos de la literatura fantástica pasaron 
a conformar la discusión escolástica acerca de la magia y cuáles asuntos y resolu-
ciones autorizadas fueron modificadas por la fabulación de los poetas

El libro editado en sí no es lo único que participa de este bagaje, las ideas 
centrales conforman el peso específico de la discusión actual entre el creciente 
número de investigadores del derrotero de la demonología en la cultura occi-
dental. La continua aparición de textos similares provenientes de aquella época 
y el análisis de su impacto en la historia de las persecuciones sociales permiten 
afirmar una continuidad innegable de las ideas acerca de la magia, la brujería 
y los demonios; a tal grado que se reconoce una tradición discursiva en contra 
de las supersticiones, armada por la línea de pensamiento excluyente del poder 
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eclesiástico y las evidencias judiciales, institucionales y religiosas, perfectamente 
visibles en el trabajo de la Inquisición, que va desde el Renacimiento hasta la 
Ilustración, con algunos antecedentes, rupturas y continuidades.

Se considera al Malleus maleficarum, de los dominicos Institoris (Kramer) y 
Sprenger, texto fundante de la brujomanía y de la inercia editorial que habrá de 
transitar entre más de dos siglos de la historia occidental;1 efectivamente, su publi-
cación en 1487, supuestamente amparada por la bula de Inocencia VIII, Summis 
desiderantes affectibus, de 1484, preconiza el aluvión de autores que, con mayor o 
menor destreza, conocimiento y credulidad, establecerá todo un género literario 
especializado en descubrir al enemigo primordial de la creación divina, el diablo. 
“El florecimiento extraordinario que tuvo en Alemania la literatura especializada 
en los “libros del diablo”, durante la segunda mitad del siglo XVI, demostraba la 
importancia de la figura diabólica, igualmente presente en los poemas o piezas 
teatrales” (Muchembled, 2002, p. 70).

Hacia el siglo XVI acontece un complejo proceso demonizador del otro,2 en 
especial de la mujer y el hereje, en el corazón de Europa. Los demonios, antes 
retrotraídos de la herencia grecolatina, o instalados en los pueblos de distinta reli-
gión, como árabes y judíos, seducen ahora a las regiones vecinas. No es casual que 
parte de la producción editorial alrededor de la presencia maligna en el mundo 
coincida en el tiempo con el cisma cristiano. La Reforma y la Contrarreforma 
dotaron a la discusión de enemigos a modo para satanizar y de ejemplos de 
apostasía, herejía e infidencia. De acuerdo a la profesión de fe de cada cual, el 
disidente estaba aliado con lo diabólico y execrable.

El renacimiento diabólico se insertó en esta trama. Provino esencialmente de una 
reorientación deseada por las Iglesias, aplicada por los poderes civiles y difundida 
por los intelectuales y los artistas. Una suerte de competencia se entabló entre los 
protestantes y los católicos para demostrar que el demonio estaba más activo que 
antes a causa de los pecados y los crímenes del enemigo religioso. (Muchembled, 
2002, p. 70)

1 El famoso Martillo de las brujas representa un ejemplo en el índice de difusión de los libros 
contra el demonio y sus acólitos. Antes de 1520, este tratado-manual tuvo al menos 30 
reimpresiones.

2 El problema de la otredad facilita el análisis a este tipo de acontecimientos, por medio de 
la aplicación de los prejuicios negativos contra el supuesto diferente, para ese entonces, el 
hereje, el forastero, el salvaje, la mujer, etc., las comunidades en posesión de un dogma 
satanizan el ser y las actividades de los otros.
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Para muchos investigadores actuales del asunto, la tremenda influencia de los dic-
támenes emitidos desde el poder para calificar y proscribir toda creencia mágica 
desautorizada, sostiene la hipótesis que apunta a explicar los aspectos nodales de 
la brujería, verbi gratia: el aquelarre, el pacto diabólico y la secta diabólica, como 
un mito diseñado por los propios inquisidores, jueces y teólogos, que malinter-
pretaron costumbres folclóricas y tradiciones paganas,3 cercándolas con anate-
mas hasta emparentarlas con las herejías, debido a su miedo de perder el control 
social y a la preocupación por mantener el orden dogmático.4 En este sentido, la 
influencia de la erudición teológica de la época hacia el resto de las esferas sociales 
puede discutirse a manera de un complejo proceso de aculturación, esgrimiendo 
al texto especializado como un arma de transformación conceptual, como bien 
se ha sugerido (Clark, 2005, pp. 509-525). De esta manera, paradójicamente, los 
tratados demonológicos serían los textos fundantes de las fabulaciones que sus 
autores intentaban eliminar. Lo cual los hace todavía más interesantes y revelado-
res de la mentalidad del hombre barroco.

Sin embargo, no todos los historiadores del tema acuerdan en esta perspectiva. 
Para algunos el proceso debe leerse a la inversa:

Todo hace pensar que la verdadera expansión de la teoría demonológica no se realizó 
en el mundo de las ideas, mal que le pese a Bodin, sino en el de la práctica. El flujo 
y reflujo del concepto estaba estrechamente relacionado con las acciones sobre el 
terreno. El universo del demonio tenía necesidad de ser encarnado, verificado, para 
producir miedos o angustias. Cuando los procesos eran poco numerosos o esporá-
dicos, como en la mayor parte de los países de Europa antes de 1580, las ideas influ-
yentes de los demonólogos no bastaban para desencadenar una verdadera obsesión, 
por ejemplo en Francia. (Muchembled, 2002, p. 76)

Es decir, expedientes inquisitoriales, autos de fe, cruzadas antibrujeriles y procesos 
colectivos alimentaron la angustia de los demonólogos. A la vez, esto explicaría la 
continua tendencia de citar casos específicos en los tratados para ejemplificar la 

3 En los tratados contra la magia el concepto calificó peyorativamente a las personas que no 
compartían la religión cristiana, especialmente griegos y romanos antiguos, cuya influencia 
se reconocía y combatía debido a su pervivencia entre las costumbres populares. Se usa aquí 
sin el dejo despectivo.

4 Personalmente, en artículos y libros publicados anteriormente, me he adherido a esta 
perspectiva para analizar y explicar la conformación de la tradición discursiva en contra de 
las supersticiones.
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teoría. Esta lectura del acontecimiento resulta sugestiva, si la realidad inspiró al 
tratadista, que se supone habla desde la élite letrada y la posesión de la verdad, esa 
realidad debe verse modificada y aumentada por los temores compartidos entre 
los ignorantes y los teólogos. La inusitada difusión de los libros sería, en parte, 
una consecuencia de las pesquisas inquisitoriales.

Los procesos de brujería daban lugar al tema de la demonología. Ellos demostraban 
la veracidad. Transformaban una teoría teológica compleja en una realidad obser-
vable. Encarnaban al demonio, fundamentalmente tan incognoscible como Dios, 
en el acusado, hombre o mujer. Y al hacer esto, trasladaban la lucha celestial entre el 
Bien y el Mal al corazón del hombre, abriendo el capítulo temible de la culpabilidad 
personal de cada uno. De esta manera el diablo pasaba del mundo externo al interno. 
(Muchembled, 2002, p. 77)

Desde este punto de vista los demonólogos fungen como cronistas fantasiosos de 
una realidad preocupante para ministros y eruditos. Aun así, faltaría explicación 
para el hecho de que en muchos de ellos los ejemplos se repiten y cada uno va 
recreando casos citados en textos precedentes, tampoco resulta claro por qué 
muchos autores, como el propio Jean Bodin, jamás tuvieron experiencia directa 
en la lucha contra el demonio o las campañas de cacería de brujas, aunque los 
más importantes, como Kramer, Sprenger, y Lancre, sí la tuvieron.

En todo caso, se trata de un esquema compartido, pues las ideas descritas en los 
tratados se repiten constantemente en otras manifestaciones artísticas, a saber: obras 
dramáticas, poemas épicos, pinturas, esculturas, etc., lo cual sugiere un andamiaje 
más complejo que la polémica alrededor de la magia, dado que estos textos tuvieron 
correlaciones con otros de estilo diferente, por lo que la riqueza lingüística y literaria 
del asunto se extiende. (Zamora, 2005, pp. 21-22)

Un punto medio ayudaría a zanjar la cuestión:

Es difícil, si no imposible, determinar qué fue más importante en el desarrollo y 
transmisión de las creencias sobre las brujas: los juicios mismos o el extenso cuerpo 
de escritos dedicados a ellas. Por un lado, jueces e inquisidores solían adquirir un 
amplio conocimiento de la brujería mediante su educación y lecturas antes de llegar 
a enjuiciar realmente a las brujas. Por otro, los manuales y tratados que leían tendían 
a reflejar más que a prever los actos jurídicos. Sin querer simplificar en exceso un 
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asunto complejo, podríamos decir que, durante el desarrollo y fusión de las diversas 
nociones incluidas en el concepto acumulativo de brujería, los juicios mismos fueron 
de importancia primordial y los escritos tuvieron un cometido secundario en la con-
figuración del curso de las causas y en la transmisión de sus resultados a un público 
más amplio. Sin embargo, cuando el estereotipo de la bruja quedó perfectamente 
establecido, la literatura se convirtió en el vehículo principal de transmisión de cono-
cimientos sobre le delito en cuestión. (Levarck, 1995, pp. 82-83)

No obstante, para varios interesados en esta encrucijada cultural, incluido quien 
escribe, el peso del liderazgo teológico, sumado a la coerción inquisitorial, la 
propaganda doctrinal y la vigorosa trabazón dogmática del sistema religioso 
consiguieron edificar un constructo ideológico ficticio alrededor del diablo y 
de la brujería que fue trasvasado de los tratados demonológicos a la conciencia 
inquisitorial y al imaginario colectivo, no sin sensibles adaptaciones.

A medida que esta literatura sobre brujería crecía en volumen y popularidad, los 
juicios mismos comenzaron a servir únicamente para la función subsidiaria de 
confirmar las creencias contenidas en dichos escritos, suministrando ejemplos adi-
cionales para los nuevos tratados y haciendo que algunas de esas ideas estuvieran al 
alcance de la población analfabeta en forma de sentencias leídas públicamente en el 
momento de la ejecución. (Levarck, 1995, p. 83)

Está claro que no se trata de una relación simple, las vías de comunicación estu-
vieron abiertas y las influencias de varias disciplinas, documentos, leyes, procedi-
mientos, métodos y dictámenes autorizados armaron una red ideológica confusa, 
en la cual no siempre era posible saber a qué atenerse, incluso para los propios 
jueces, quienes debían resolver las causas. “La relación entre textos de brujería 
y juicios por brujería no es en absoluto sencilla. En muchos aspectos, de hecho, 
parece haber existido una relación disyuntiva” (Clark, 2004, p. 21). Tal vínculo 
generó sus crisis internas, los propios tratadistas con formación jurídica llegaron a 
afirmar que el enjuiciamiento de las mujeres acusadas de brujería estaba plagado 
de errores. Fue el caso de Friedich von Spee, en su Cautio criminalis, seu de proces-
sibus contra sagas liber, de 1632.

Al menos habría que considerar una retroalimentación de los textos hacia 
las creencias de ministros e inquisidores. Una especie de reconformación de los 
vasos comunicantes, debida a la ficción instalada en los tratados, la cual revitaliza 
al mito y lo vuelve irreconocible para la realidad llana. “Además de su función 
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punitiva, las cazas de brujas servían para producir un discurso unificado sobre 
el tema, transformando las especificidades locales en elementos anecdóticos de 
una teoría satánica coordinada” (Muchembled, 2002, pp. 78-79). Gracias a este 
intercambio de información es posible explicar modificaciones a las creencias fol-
clóricas europeas y a la magia inocua, se trata de fabulaciones tan extravagantes 
como la repetida amenaza del complot de los brujos. Por lo tanto, se puede afir-
mar que la idea de la secta demoniaca, organizada y amenazante, es un producto 
imaginario de los tratados demonológicos. de ellos pasó a los esquemas judiciales 
e inquisitoriales y al conocimiento común, no al revés.

Estas pequeñas pero significativas diferencias hacen de cada tratado demo-
nológico un caso particular que coincide en lo general porque las fuentes, las 
autoridades y las tradiciones referidas deben ser las mismas bajo un esquema 
ideológico similar que obliga a cierta concordancia tácita, y, al mismo tiempo, 
muestran las dificultades que hubo para llegar a consensos en nudos teológicos; 
por ejemplo, la dimensión del poder diabólico, la cantidad y ubicación de los 
brujos y, especialmente, la responsabilidad de Dios en la asfixiante marea de 
maleficios. “Los demonólogos no presentan una teoría perfectamente unificada y 
eso ha dado lugar a debates violentos entre ellos” (Muchembled, 2002, p. 79). El 
caso típico es la espinosa polémica, ofensiva y contraofensiva entre el médico Jean 
Weyer, quien consideró enfermas a las supuestas brujas y cuestionó el alarmante 
ataque a las personas acusadas en su obra De praestigiis daemonum et incantatio-
nibus et veneficiis, de 1563; y la implacable voz del jurista Jean Bodin, autor de La 
démonomanie des sorciers, publicado en 1580. “Sin embargo, lo importante es que 
todos reconocen un marco común para el crimen de lesa majestad divina, el más 
grave en el mundo, que en lo sucesivo refleja la idea de brujería” (Muchembled, 
2002, p. 79). Ya que en todos los casos se defendía al primer mandamiento del 
decálogo cristiano ante la amenaza de la secta de los brujos, reconocibles, según la 
teoría del discurso demonológico, por el pacto diabólico expreso, la asistencia al 
Sabbath o aquelarre y la operación antisocial de los maleficia.

Es indiscutible que la historia de la brujería —tanto si se analizan los pro-
cedimientos inquisitoriales y el patrón de brotes críticos de demonomanía y 
superstición en varias regiones europeas, como si se discuten los aportes teóri-
cos de los tratados contra la magia a la mentalidad general—, reserva todavía 
un gran campo de trabajo para llegar a develar las certezas de su intrincada 
fenomenología.

Algunas tareas alrededor de ese corpus textual están realizándose mediante 
estudios individuales y proyectos colectivos. Por lo pronto parece haber un 
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acuerdo tácito en la importancia de explicar la presencia de estos libros en la 
historia de la cultura. Sirvan de ejemplo del trabajo de identificación para fa-
cilitar su ubicación y estudio, primero, la catalogación y versión electrónica de 
libros de hechicería, magia y brujería que se encuentra en línea, a manera de una 
biblioteca virtual de acceso libre, realizada bajo el auspicio de la Universidad 
de Cornell.5 Y, segundo, la clasificación bibliográfica realizada por la Doctora 
María Jesús Zamora (2016, pp. 187-250) cuyo catálogo divide los tratados an-
tiguos en: Brujería, aspecto que incluye a los manuales de inquisidores; Magia, 
que comprende magia natural, filosofía oculta, magia adivinatoria, y magia 
amorosa; y, finalmente, Demonología, que abarca las subdivisiones Anticristo, y 
manuales de exorcistas.6

A pesar del avance en los esfuerzos por enlistar y analizar los textos que com-
ponen esta basta producción, todavía existen libros que están en espera de una 
adecuada actualización, ya sea a través de traducciones a idiomas mayoritarios, 
reediciones masivas, electrónicas y en papel, o su inclusión en los estudios espe-
cializados respectivos. Otros, debido a su contenido parcial relativo al discurso 
demonológico, deben sumarse a la tradición de productos diseñados para comba-
tir la presencia del mal diabólico, tal es el caso del Libro II de la Fábrica universal 
y admirable de la composición del mundo mayor,7 obra principal del médico Salva-
dor Ardevines Isla, publicado en 1621.

Respecto al autor se desconocen las fechas de su nacimiento y muerte, pero 
se sabe que nació en Luna, Zaragoza, España, que tuvo origen noble y estudió 
Medicina. Ya siendo médico ejerció en Barbastro y Zaragoza, escribió el libro 
en cuestión, dedicándolo a Felipe IV.8 No hay registro fiable de que haya escri-
to otras obras extensas, pero, salvo que se trate de algún homónimo, es muy 
probable que sea el autor de un opúsculo redactado y publicado a principios 
del siglo XVII para corregir una supuesta predicción astrológica. Afortunada-
mente es posible darse una idea de la fisonomía del médico Ardevines, ya que la 
edición incluye un grabado de su retrato, acompañado de un soneto laudatorio 
en latín (Imagen 1).

5 Ver: Cornell University Library (2020).
6 Aunque la autora tiene diversas propuestas al respecto, me refiero a su “Catálogo de trata-

dos sobre brujería, magia y demonología”, inserto en su libro Artes maleficarum.
7 En el caso de citas textuales de libros antiguos, como el principal que se expone, se han 

actualizado las grafías y modernizado la ortografía.
8 Ver: Gran Enciclopedia Aragonesa GEA (2020).
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El libro segundo de la Fábrica universal y admirable… se titula “En el cual se trata 
de la naturaleza de los ángeles y cómo los creó Dios de nada”, inicia en el folio 
41 v., termina en el folio 121 r., consta de quince capítulos y un remate que bien 
puede ser el capítulo dieciséis. 

A la usanza letrada del tiempo, Ardevines se ampara en la razón, las autorida-
des o “buenos ingenios” y la iluminación divina para justificar y fundamentar 
sus disertaciones. El libro segundo inicia con una repetición de las ideas previas 
respecto a la existencia de los ángeles buenos y malos, a partir de una cita de la 
Reprobación de las supersticiones y hechicerías del Maestro Ciruelo, que se adereza 
mediante referencias de las opiniones de autores clásicos: Hesíodo, Platón, Aris-
tóteles, Plutarco, etc.

El autor se extiende por siete capítulos explicando la naturaleza metafísica e 
incorpórea de los ángeles, agrega una breve clasificación nominativa, cita la de-
finición de san Damasceno, y explica algunas de sus características, funciones, 
cantidades y jerarquías, siempre basándose en autoridades de la Patrística y de la 
tradición filosófica grecolatina.

Imagen 1. Soneto laudatorio al médico Ardevines
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A partir del capítulo siete la explicación cambia de referente, ahora está dedi-
cada a la existencia y características de los ángeles malos o demonios. Inicia con 
el episodio de la rebelión de Luzbel y la batalla celestial, tras la cual los ángeles 
rebeldes fueron abatidos. Incluye una lista, entresacada de la Biblia, de los nom-
bres y epítetos de los demonios o “espíritus impíos”. Al igual que con los ángeles, 
Ardevines detalla sus funciones, poderes, clasificaciones y actividades concretas, 
narrando algunos casos de su presencia entre las personas, incluso alguna expe-
riencia personal, los que tiene por verídicos. Para afirmar la concordancia entre 
textos del miso tipo, aconseja la lectura de las Disquisiciones mágicas de Martín 
del Río. Luego pormenoriza anécdotas diabólicas para ejemplificar las acciones 
de los demonios.

En los capítulos diez y once reenfoca de nuevo el objeto de estudio y sostiene 
la existencia de brujos y maleficios, a tal grado de reconvenir a todo aquel que 
dude de su operación, pero también a quien recurra o crea en supersticiones más 
allá de lo que la Iglesia ha autorizado; por lo tanto, advierte sobre los engaños 
y charlatanerías que, a los ojos de los incautos, aparentan operaciones mágicas 
cuando en realidad provienen de causas naturales. Dedica el discurso a enfatizar 
la prohibición eclesiástica de la hechicería y contacto demoniaco, añadiendo 
ejemplos y sentencias de autoridades, pero, además, recordando la bula Summis 
desiderantes affectibus, de Inocencio VIII, citando textualmente una constitución 
de Sixto V, datada en 1586, y refiriendo otras determinaciones inquisitoriales.

En el capítulo doce intenta hacer historia bíblica para contar los supuestos 
conocimientos y prodigios de la magia caldea. En el trece y el catorce, reenfoca 
el tratado y retorna a la discusión de la brujería, ahora, ampliando el panorama 
crítico hacia la figura de la bruja, repitiendo las conceptualizaciones misóginas y 
acusadoras ya establecidas en el Malleus maleficarum. De ella le interesa en espe-
cial el contacto con el diablo por medio del pacto expreso, así que aporta casos 
ejemplares y describe algunos detalles del mito del aquelarre y la manera como el 
diablo engaña a las mujeres brujas.

El capítulo quince escudriña de nuevo la corporeidad de los demonios y si éstos 
pueden engendrar o de qué manera se cree que realizan los contactos carnales con 
los humanos. Este aspecto alrededor de íncubos y súcubos también constituye un 
enigma repetido en varios libros de demonología, así que resulta lógico que el 
autor se ocupe de él. Aunque concede el ayuntamiento carnal entre demonios y 
brujas afirma que es falso que puedan engendrar.

Finalmente, en el capítulo final o cierre del libro, plantea la duda de si es 
posible que los demonios logren hacer dormir a los humanos durante largos 
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años. A diferencia de los temas que componen la mayor parte del apartado, 
éste no presenta gran importancia ni ocupa extensión o tratamiento relevante 
en los demás textos demonológicos. Su inclusión aquí se debe, claramente, a la 
formación médica del autor, desde su práctica profesional parece natural que 
un problema de este tipo le inquietara más que a otros redactores de discursos 
contra la magia demoniaca.

Salvo el entramado para tejer la continuidad de los temas, y cierta perspectiva 
personal desde el conocimiento médico todavía crédulo y dependiente de las 
creencias religiosas, además de algunas anécdotas que considera sobrenaturales, 
no hay en Salvador Ardevines un tratadista novedoso sino un compendiador de 
las ideas de su tiempo, al estilo de Francesco Maria Guaccio y su Compendium 
maleficarum, de 1624. 

Esta capacidad para reunir en un libro de su Fábrica universal… los aspectos 
más inquietantes y discutidos acerca de las entidades espirituales, la magia, la 
brujería y los demonios, permite ver en él a un hombre representativo de la época, 
al tiempo que informa del nivel de conocimiento y dominio que los letrados te-
nían respecto a temas espinosos, de los cuales, no necesariamente eran expertos. 
es decir, este libro da cuenta de las estructuras mágicas que poseía la élite educada 
española y europea en un momento clave para entender el derrotero del pensa-
miento imaginario colectivo.

En suma, el libro del médico Ardevines repite las ideas que la cúpula letrada 
de su tiempo tenía respecto a la demonología. Excusado del problema de la 
originalidad, debido a los usos y costumbres de la época, su texto es más una 
recopilación o copia, en algunas ocasiones textual, de esas ideas y conceptos. Si 
bien no aporta nada nuevo al mito, su resumen logra la apariencia de un tratado, 
tan crédulo, censor y didáctico, como muchos otros.

Ciertamente el imperio español contó con especialistas en asuntos de 
superstición, desde Martín de Castañega a Benito Jerónimo Feijoo hay una 
continuidad en el tratamiento de las creencias populares y los dictámenes de 
la jerarquía religiosa. Si el médico Ardevines no forma parte de esta lista de 
especialistas puede deberse a su afán omniabarcante, ya que su obra aborda 
numerosos conocimientos y pseudosaberes de la época, incluso puede ser que 
la falta de otros textos de mayor y mejor envergadura intelectual lo hayan mar-
ginado de la historia cultural del imperio. Sin embargo, su libro segundo cabe 
perfectamente en la tradición discursiva en contra de la magia, es, sin duda, un 
tratado demonológico más, parte de esta larga producción editorial que sigue 
en proceso de análisis.
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Resumen
El presente artículo tiene como objetivo evidenciar parte de la historia del espiri-
tismo en Colombia durante la segunda mitad del siglo XIX, esto para demostrar, 
en primer lugar, que el espiritismo fue practicado por una cierta clase de élite 
intelectual, política y cultural vinculada al liberalismo radical; y en segundo lu-
gar, que hubo un conflicto muy poco estudiado por la historiografía colombiana 
entre el espiritismo y la Iglesia Católica, en un periodo en el que las guerras civiles 
eran uno de los modos de resolver la dicotomía entre el liberalismo y el conserva-
durismo político, lo anterior utilizando la historia de la persecución al Dr. Calvo 
Mendíbil en Sogamoso en el año de 1869 por sus creencias espiritistas. 
Palabras clave: Espiritualismo; catolicismo; práctica religiosa; intelectuales; élite 
cultural; liberalismo; imprenta.

Abstract
This article has as main objective to show part of the spiritualism history in Colombia 
during the second half of XIX Century, this to demonstrate, in first place, that spiri-
tualism was practiced by some kind of intellectual, political and cultural elite linked 
to radical liberalism; and in the second place, to show there was a conflict, very unk-
nown by colombian historiography between spiritualism and Catholic Church, in a 
period of time in wich civil wars were one way to solve dichotomy between political 
liberalism and conservadurism, all this using the history of the persecution to Calvo 
Mendivil M.D in Sogamoso in 1869 because of his spiritualist beliefs. 
Key words: Spiritualism; catholicism; religious practice; liberalism; intelligentsia; 
cultural elite; printing workshop.
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Introducción
El espiritismo como movimiento espiritual originado en el siglo XIX, fue el 
reflejo de la crisis existencial del hombre que transitaba desde el siglo XIX hacia 
el siglo XX, fue una disidencia teológico-política que sin duda alguna generó mo-
lestia entre algunos católicos, conservadores y entre las autoridades eclesiásticas. 
Quienes se autoproclamaron como espiritistas en países como Francia, y para 
este caso, en Colombia, sufrieron a causa de la persecución y de la censura que 
el catolicismo orquestó de varias maneras como la publicación de folletines en 
contra de las doctrinas espiritistas. 

Una de las estrategias para relatar parte de la historia del espiritismo en Colom-
bia, y parte del diálogo de ideas decimonónicas reflejadas en el espiritismo dentro 
una sociedad instituida constitucionalmente como católica, es la de narrar el con-
flicto, muy poco investigado en la historiografía colombiana, entre el catolicismo y 
el espiritismo durante la segunda mitad del siglo XIX. Esto, utilizando los debates 
y sucesos en la historia del conflicto entre el presbítero José Nepomuceno Rueda, 
el encargado de defender al catolicismo del “inmundo” ataque a la fe que era el 
espiritismo, y el Dr. José Calvo Mendíbil, un médico colombiano que estudió en 
Francia y volvió a Colombia no sólo para ejercer su profesión sino para enseñarles 
a los habitantes de un pueblo en la Sabana Cundiboyacense de Colombia, cómo 
debían ser las sesiones espiritistas en las que los asistentes se podrían comunicar con 
los espíritus de los muertos, quienes, entre muchas cosas, revelaban “verdades del 
más allá” como la tergiversación del evangelio en manos del catolicismo, o cómo 
era la vida después de la muerte: una casi infinita sucesión de reencarnaciones por 
medio de las cuales los humanos según su actuar espiritual, caritativo e intelectual 
se acercarían evolutivamente al espíritu creador del universo: Dios. 

Este artículo tiene como objeto demostrar que el espiritismo en el siglo XIX 
fue concebido por el catolicismo como una forma de herejía moderna, y que 
como lo evidencian las fuentes primarias encontradas en la Biblioteca Nacional 
de Colombia, en este país hubo personas atacadas por practicar el espiritismo. 
Para esto, el análisis documental se centra en evidenciar la existencia del conflicto 
en cuestión, reconociendo dos actores políticos y teológicos: la Iglesia Católica y 
el espiritismo. Los documentos permiten representar de forma más certera una 
parte no relatada ni estudiada a profundidad por la historiografía colombiana: 
el espiritismo en este país en el siglo XIX, en primer lugar, como práctica de 
resistencia de algunos personajes pertenecientes a la élite intelectual, cultural, 
artística y política de Colombia; y, en segundo lugar, como actor influyente en la 
construcción de la identidad nacional del siglo XIX. 
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El espiritismo esencialmente ha sido analizado en esta investigación como 
una propuesta doctrinal y una práctica de fe que reflejó algunas de las luchas 
propias de la historia de Colombia en el siglo XIX, tales como el conflicto entre 
el liberalismo y el conservadurismo; la inserción de las ideas romantizadas de la 
Revolución Francesa; y la influencia de este universo de ideas decimonónicas en 
la consolidación de un discurso que si bien se nutrió del espiritismo francés, logró 
reinterpretarse en un contexto propio.

En las fuentes primarias producidas por espiritistas se pueden reconocer ideas 
como la búsqueda por la secularización del Estado colombiano; la defensa por 
la libertad de cultos, que en Colombia fue posible constitucionalmente hasta la 
instauración de la Constitución política de 1991; la idea sobre una educación 
universal e inclusive la abolición definitiva de la esclavitud. 

Las fuentes documentales que se han utilizado para el desarrollo del presente 
artículo, siguiendo la tesis de Elías Paltí, en su explicación de la Nueva Histo-
ria Intelectual, han sido estudiadas como hechos que permiten ver las maneras 
complejas del entorno y del contexto colombiano de la segunda mitad del siglo 
XIX. Estos documentos escasamente analizados en la historiografía colombiana 
permiten comprender las maneras en las que los espiritistas se relacionaron con 
un entorno religioso completamente católico, y cómo ellos, los espiritistas, desa-
rrollaron ciertas prácticas de resistencia en círculos de élite conformados por in-
telectuales de pensamiento liberal, anticatólico, moderno, romántico y científico.

Por lo anterior se invita al lector a tener en cuenta en el caso que se relatará un 
ejemplo de las confrontaciones propias de un país que se ha quedado buscando 
la modernidad, y que hicieron parte de la historia de Colombia, además que se 
entienda al espiritismo como un movimiento que defendía no sólo la comunica-
ción con los espíritus, la reencarnación o la existencia de Dios, sino que también 
sea reevaluado como un movimiento cuyos ideales políticos eran la libertad, 
igualdad y fraternidad en un país que se desangró en nueve guerras civiles y que 
cambió de regímenes políticos mediante 17 constituciones durante el siglo XIX 
(Banrepcultural, 2011). 

Espiritismo como controversia teológico-política: un movimiento  
de élite intelectual y cultural
El espiritismo se publicitaba por sus practicantes como una Nueva Verdad Reve-
lada que prometía sacar al hombre de la angustia existencial que se le presentaba 
por habitar un mundo que estaba atravesando un cambio radical, un proceso 
histórico definitivo que separaría al hombre, hijo del Antiguo Régimen, con el 



86

Diseminaciones . vol. 3, núm. 6 . julio-diciembre 2020 . UAQ

hombre, hijo de la Modernidad, de la Ilustración, de la ciencia y del liberalismo 
(Mancera, 2018).

El movimiento espiritista se originó en Hydesville, Estados Unidos en 1848, con 
el asunto de la supuesta comunicación de las hermanas Margaret y Kate Fox con el 
espíritu de un hombre que había sido asesinado en el predio donde se encontraba 
el hogar de dicha familia. Ya en 1853 la doctrina espiritista era conocida, practica-
da y reseñada en la prensa europea (Gonzáles de Pablo, 2006), en ciudades como 
París, Londres y Barcelona el espiritismo se convirtió en una moda que posterior-
mente llegó Colombia en la década de 1860. Tables tournantes o danse des tables 

 (Kardec, 1929) fue el nombre de un “fenómeno” inicial en la doctrina espiritista 
del siglo XIX y del siglo XX: por medio del cual, supuestamente se evidenciaba la 
comunicación de los médiums, con los espíritus de los muertos. 

El término espiritismo proviene del francés spiritisme que, a su vez, es la unión 
entre las palabras spirit: espíritu e isme: doctrina; este nuevo término fue creado 
por el matemático y profesor francés Hippolyte Léon Denizard Rivail, quien 
posteriormente adoptó el nombre de Allan Kardec (1804-1869) para referirse es-
pecíficamente a la corriente espiritual que se basaba esencialmente en la creencia 
de la existencia del alma; de Dios como creador del universo; la reencarnación 
o transmigración del alma; la caridad como valor máximo para la salvación; y 
la comunicación con los espíritus. Los espiritistas hispanohablantes prefirieron 
denominar a su movimiento como espírita, palabra portuguesa que significa en 
español espiritista (Mancera, 2018).

El espiritismo fue una moda que resultó ser sumamente atractiva en círculos 
de masones, liberales, artistas, escritores e impresores, en el caso colombiano. 
Y lo que resultaba atractivo del espiritismo iba mucho más allá de las seánces 

 en las que los espíritus se comunicaban por medio de mesas que giraban y levitaban, 
por golpes en las paredes, y posteriormente en una clase de sofisticación del método 
de comunicación espiritista, por medio de la invención de la tabla Ouija (Rozas, 
2011). Lo que realmente resultó sumamente atractivo para algunos personajes de 
la élite cultural e intelectual fue el carácter ilustrado, científico, evolucionista, anti-
positivista, anticatólico y profundamente liberal de los valores espiritistas franceses. 

Espiritismo como movimiento practicado por las élites intelectuales, 
culturales y políticas
En una sociedad occidental bastante influenciada por la Inglaterra victoriana y 
por los ideales de la Revolución Francesa, la muerte se convirtió en el escenario 
por medio del cual se pudo debatir sobre la ciencia, el folclore y lo sobrenatu-



87

Diseminaciones . vol. 3, núm. 6 . julio-diciembre 2020 . UAQ

ral. Uno de los escritores ingleses más famosos fue sin duda alguna Sir Arthur 
Conan Doyle (1859-1930), un ferviente espiritista, que resumió en La nueva 
revelación (1917) los fundamentos del espiritismo. Sin embargo el creador de 
Sherlock Holmes no fue el único espiritista famoso, entre los personajes des-
tacados del espiritismo resaltan el escritor francés Victor Hugo (1802-1885), el 
astrónomo francés Camille Flammarion (1842-1925) y el mexicano Francisco 
Ignacio Madero (1873-1913), uno de los promotores del movimiento que dio 
inicio a la Revolución Mexicana y quien se autodenominaba como médium 
escribiente, por lo cual según él, pudo recibir el mensaje de su hermano muerto 
Raúl que le revelaba: “Sobre ti pesa una responsabilidad enorme. Has visto el 
precipicio hacia donde se presipita la Patria. Cobarde de ti si no la previenes […] 
Tu has sido elejido por tu padre celestial para cumplir una gran misión en la 
tierra [...]” [sic] (Krause, 1987), señal que se convirtió en el inicio de un proyecto 
político con fuertes raíces espiritistas y con grandes implicaciones en la historia 
de Latinoamérica. 

El espiritismo en Colombia, fue divulgado por hombres pertenecientes a la 
ciudad letrada latinoamericana que en el siglo XIX, siguiendo a José Luis Rome-
ro, veían con mucha desconfianza en sus ciudades todos los elementos propios 
de la falta de progreso (Romero, 2011), por esto personajes de la nueva burguesía 
latinoamericana, como Francisco Madero, y los colombianos Joaquín Calvo 
Mendíbil, José Benito Gaitán o Luis Zea Uribe, promovieron un modelo de 
vida afrancesado, anticatólico y anti-provincial en el que ellos, como personajes 
pertenecientes a la élite liberal, trataron de consagrar un estilo de vida en el que 
fuera posible expresar su superioridad moral, económica, cultural e intelectual. 

Esa élite liberal radical ejerció el poder político en el periodo denominado 
Olimpo Radical (1863-1886), en este pudieron ejercer sus prácticas espiritistas 
con mayor libertad debido a la instauración de la Constitución de Rionegro 

 escrita en 1863 sólo por integrantes del partido liberal en la que se instauraba 
el Estado laico. Por ello no es de extrañar que en ese periodo las publicaciones 
espiritistas aparecieran en la escena citadina, como a continuación se reseñará. 

El espiritismo y la imprenta de Gaitán
El folleto espiritista más antiguo encontrado hasta el momento es Parte Moral 
del Evanjelio esplicado por los espíritus perfectos [sic] publicado en 1868 por la im-
prenta de Gaitán. Esta “Publicación dedicada a los colombianos por la sociedad 
Espiritista Americana-Sección Bogotá” se encuentra en la Biblioteca Nacional de 
Colombia y está compuesta por seis partes que explican conceptos diferentes del 
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espiritismo, con los cuales esta disidencia teológica pretendía liberar al hombre 
del siglo XIX de la tergiversación que el evangelio enseñado por Cristo había 
sufrido en manos del catolicismo. 

El dueño de la imprenta que publicó este folletín fue José Benito Gaitán, un 
impresor, liberal radical, anti-jesuita, quien según los documentos espiritistas 
encontrados en Bogotá se dedicó posiblemente entre 1868 y 1884 a la difusión 
de las ideas espiritistas que provenían de Francia, y quien, según Gilberto 
Loaiza, fue el presidente de la Sociedad Espiritista Americana—Sección Bogotá 
(Loaiza, 2009). En 1874 Gaitán viajó a Europa como secretario de la Legación 
de Colombia en Francia, y fue director del Partido Liberal en 1899 (Ospina, 
1937). Encontrar rastros sobre la vida de José Benito Gaitán ha sido una de 
las tareas más complejas de esta investigación, pero se han encontrado algunos 
datos relevantes.

Imagen 1. Portada de una “Publicación dedicada a los colombianos por 
la Sociedad Espiritistas Americana-Sección Bogotá”, 1868. 32 páginas. 
Tamaño 13 centímetros. BNC, Miscelánea José Asunción Silva, 
424, Pieza 12. Disponible en formato digital: http://catalogoenlinea.
bibliotecanacional.gov.co/client/es_ES/search/asset/75043
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En primer lugar, una de las razones por las que José Benito Gaitán debería ser 
más reconocido como impresor fue porque en 1867 asumió la publicación de la 
novela María de Jorge Isaacs, otro liberal radical. Según María Teresa Cristina, 
esta obra apareció publicitada en los periódicos bogotanos y Gaitán anunciaba 
que en su imprenta se estaba realizando una lujosa edición de la novela (Cristina, 
2005).

Por el oficio de Gaitán, se ha podido establecer que él estuvo vinculado con 
la política, con escritores y con comerciantes relevantes en la historia del país. 
La figura de José Benito Gaitán puede ser analizada como la de un personaje 
perteneciente a esa ciudad ilustrada a la que hace referencia José Luis Romero, y 
también, y siguiendo a Gilberto Loaiza, un artesano de formación letrada, que 
participó en los círculos del siglo XIX en los que se debatió sobre la ilustración, las 
ideas romantizadas de la Revolución Francesa, el anti catolicismo, la libertad de 
cultos, la secularización, el liberalismo y, por supuesto, la comunicación con los 
espíritus que convenientemente revelaban que el catolicismo y la romanización 
de los Estados modernos conducirían al hombre al debacle.

Imagen 2. Portada de la primera edición de María de 1867 publicada por 
la Imprenta de Gaitán. Imagen digitalizada por la Biblioteca Nacional 
de Colombia: http://catalogoenlinea.bibliotecanacional.gov.co/client/
es_ES/search/asset/138300 (Consultado el 27 de septiembre de 2019)
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Persecución al espiritismo y el Auto de Fe en Barcelona
La película Kardec, producida por Netflix en Brasil, narra parte de la vida Hippo-
lyte Léon Denizard Rivail (1804-1869), aquel profesor y matemático francés que 
se dio a conocer principalmente por su trabajo como escritor de los primeros libros 
que trataron, desde una perspectiva científica al espiritismo, y que sufrió, como lo 
relata el filme la persecución por parte de la Iglesia Católica tanto de Francia como 
de España (L.G. Bayão, 2019).

Uno de los eventos que la película brasilera relata sobre la vida de este teórico 
del espiritismo, fue el Auto de fe del Santo Oficio en Barcelona del 9 de octubre 
de 1861, por el cual se quemaron los ejemplares de los libros sobre espiritismo que 
había escrito Kardec. Este evento no solo cinematográfico, sino histórico, abre la 
posibilidad para encontrar una conexión internacional que no sólo demuestra la 
existencia del movimiento espiritista en el siglo XIX, en países como Colombia, 
sino también, la existencia de un conflicto entre el espiritismo y la Iglesia Católica.

Las revelaciones de los espíritus de los muertos a los espiritistas fueron impre-
sas, en ciudades como París, Madrid, Barcelona, Bogotá y Medellín, entre otras, 
pero éstas ponían en riesgo los dogmas sobre los que se cimentaba el cristianismo 
católico. Para el espiritismo y para el liberalismo radical, la Iglesia y sus represen-
tantes ya no eran los representantes de Dios en la tierra, es más, el catolicismo se 
había convertido en el enemigo de la verdadera fe:

[...] para nosotros hai una distinción cardinal entre el cristianismo —sublime e 
inefable doctrina predicada por el filósofo de la Judea— i el catolicismo o romanis-
mo —conjunto grosero de prácticas pueriles i supersticiosas, misticismo enervador 
de espíritu i rémora de la Humanidad, que ha venido adulterando de tal manera 
la pureza de las enseñanzas de Cristo, que hoy puede haber cuanto se quiera en el 
catolicismo menos relijion cristiana [sic]. (Imprenta de Gaitán, 1873)

Lo anterior es uno de los ejemplos de las ideas anti-católicas que aparecieron en 
varias de las publicaciones espiritistas de la Imprenta de Gaitán. Ante este tipo 
de amenazas al catolicismo la Iglesia claramente no podía quedarse de brazos 
cruzados y hubo varias formas con las que el catolicismo trató de impedir la 
expansión del espiritismo: la excomunión a sus practicantes —que a su vez fue 
una herramienta de exclusión social—, la condena pública de sus impresos o 
la quema de libros en la hoguera. El Auto de fe que aparece en la película de 
Netflix, fue relatado originalmente en la Revista Espírita de París, cuyo presi-
dente era el mismo Allan Kardec, y fue traducido y publicado como parte del 
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contenido de Parte moral del evanjelio esplicado por los espíritus perfectos [sic]. En 
esa Publicación dedicada a los colombianos, la Sociedad Espiritista Americana—
Sección Bogotá, relató:

Nos han escrito de España, que el obispo de Barcelona, el mismo que hizo quemar 
300 volúmenes de espiritismo, el 9 de octubre de 1861, murió el 9 de este mes (agos-
to de 1862). De aquel acto de fe a esta parte, no han transcurrido sino diez meses, i 
ya ese auto ha producido sus resultados lógicos, presentidos por todos los espiritistas, 
cual es la propagación del espiritismo en España […] Todos pensaron en la historia 
de los siglos pasados, en que no solo quemaban libros sino personas. […] La España 
no podrá escaparse de esta lei, i por lo mismo, los espiritistas nos hemos regocijado 
con los autos de fe de Barcelona i de Alicante. I todos los dias tenemos la prueba 
irrecusable de la marcha progresiva del espiritismo, en las clases mas ilustras de la 
nacion donde cuenta ya celosos partidarios [sic]. (Miscelanea José Asunción Silva, 
1868, pp. 46-48) 

Pero el relato que se encuentra en el folletín espiritista bogotano, va más allá 
(literalmente) al narrar que, a la muerte del citado obispo, los espiritistas franceses 
contactaron su espíritu en una sesión y que éste obispo al presentarse, respondió 
con anticipación a las preguntas de los médiums, y aclaró que:

Ausiliado por vuestro presidente espiritual (San Luis), he venido a enseñaros con mi 
ejemplo i a deciros: que no rechacéis ninguna de las ideas anunciadas, porque un dia 
que durará i pasará como un siglo, estas ideas amontonadas gritarán como la voz de 
ángel […] El hombre que voluntariamente vive ciego i sordo de espíritu, como otros 
lo son de cuerpo, sufrirá, expiará i renacerá para comenzar la labor intelectual que 
su pereza i su orgullo le hayan hecho evitar; i esa terrible voz me ha dicho: TÚ QUE 
HAS QUEMADO IDEAS I LAS IDEAS TE QUEMARÁN. 
Orad por mi; orad, porque la oracion es agradable a Dios, sobre todo LA QUE ES 
DIRIGIDA POR EL PERSEGUIDO A FAVOR DEL PERSEGUIDOR. 
(Firmado) —EL QUE FUÉ OBISPO, I QUE NO ES YA SINO UN PENITEN-
TE [sic]. (Miscelanea José Asunción Silva, 1868, p. 48)

A pesar de las ofensas del obispo hacia el espiritismo, la invitación del documento 
es a no aborrecer, a orar y a perdonar al enemigo, que defendiendo lo que había 
aprendido en la tierra había perseguido a la Nueva Revelación del siglo XIX que 
llevaría finalmente al hombre al progreso por medio del espiritismo. 
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El seguimiento a este movimiento que terminó en Barcelona con una quema de 
libros y en una persecución feroz a médiums y otros practicantes del espiritismo en 
Francia, fue narrada en Bogotá. Posteriormente ese folletín sería leído en los círcu-
los de élite de Sogamoso, un municipio de la sabana Cundiboyacense colombiana y 
produjo una pelea visceral entre un sacerdote y un médico espiritista. El vínculo de 
la narración del Auto de Fe de Barcelona y el caso a relatar no es otro que el mismo 
folletín Parte moral del evangelio esplicado por los espíritus perfectos, este documento 
como se menciona en otras fuentes documentales fue repartido en Sogamoso por 
el Doctor en medicina Joaquín Calvo Mendíbil, y fue uno de los componentes 
de esta fascinante historia que no sólo incluye comunicación con muertos, sino 
persecución, conflictos y debates teológicos con matices políticos. 

Persecución a un espiritista en Sogamoso: El caso del Dr. Calvo  
Vs el presbítero José Nepomuceno Rueda
Ante afirmaciones como las contenidas en Parte Moral del evangelio esplicado 
por los espíritus perfectos las autoridades eclesiásticas respondieron fuertemente 
en Colombia como lo demuestra el caso del Dr. Calvo Mendíbil, por medio de 
exclusión social, la excomunión o incluso las, no tan sutiles, amenazas a quienes 
practicaban y enseñaban el espiritismo. 

Las fuentes primarias en este caso permiten dar cuenta de una materialidad 
compuesta por folletines, pasquines, refutaciones y, en fin, una amplia gama de 
impresos que circularon y se articularon de una manera fascinante con un entor-
no político marcado por el fin del Olimpo Radical (1863-1886) y la instauración 
de la Hegemonía Conservadora (1886-1930) en Colombia.

El Olimpo Radical, estuvo marcado por el establecimiento de la Constitución 
de Rionegro, una carta magna absolutamente liberal —radical— que estuvo muy 
influenciada, entre múltiples aspectos, por el rechazo a la romanización del Esta-
do, por la búsqueda de una Nación en la que hubiera libertad de cultos, divorcio 
y educación laica. En dicha constitución se federalizó al país, convirtiéndolo en 
Estados Unidos de Colombia. En este periodo el liberalismo puso en riesgo la 
posición tradicional de la Iglesia católica en este país, por ello el catolicismo tuvo 
que responder de determinadas maneras para defenderse de los ataques externos 
que no sólo ponían en riesgo la posición del clero en Colombia, sino que, como 
una revelación apocalíptica, ponía en peligro a las almas de los colombianos 
ya que los enemigos de la fe católica, atraídos por “ideas demoniacas”, como la 
comunicación con espíritus, el protestantismo, o el “pythonismo” conducirían a 
un nuevo combate por la fe a la humanidad. 
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La investigación sobre la persecución que sufrieron los espiritistas en Colom-
bia ha sido nula y por lo tanto el conflicto entre espiritismo y catolicismo, es 
un capítulo que abre nuevas alternativas de investigación sobre la historia de las 
religiones en este país. Pero la disputa fue mucho más grave de lo que la película 
de Netflix señala para el caso francés. A continuación, se narra el caso de pugna 
entre el sacerdote José Nepomuceno Rueda y José Calvo Mendíbil, un médico 
colombiano que llegó al municipio de Sogamoso, ubicado en el departamento de 
Boyacá (Colombia), a fundar una escuela de espiritismo. El texto El espiritismo en 
Sogamoso, o sea su refutación, publicado en Duitama por la Imprenta del Colejio 
Solano [sic] en febrero de 1869, fue escrito por José Nepomuceno Rueda, en él, el 
sacerdote explicó parte de la situación:

Habiendo llegado a esta ciudad el señor doctor Joaquín Calvo Mendíbil, a fundar 
una escuela de espiritismo, dio principio a su obra, desde los últimos días del próxi-
mo pasado enero, pues no encontró mucha dificultad en conseguir local para dar 
sus lecciones, i doce discípulos para enseñar […] i a quienes derramará, más tarde, a 
propagar el espiritismo en los pueblos de esta bella comarca. […] 
A vista de un ataque, tan rudo, dirijido al precioso depósito de la fé de un pueblo, 
como este, de que soi guardian, pues tengo el honor de ser su pastor, no he mirado 
semejante acontecimiento sino como un reto formal, a una discusión relijiosa, que 
he tenido que aceptar, ocupando la tribuna sagrada para preservar a mi grei de los 
errores que el señor Calvo quiere propinarle, combatiéndolos doctrinalmente [sic]. 
(Rueda, 1869)

 
Para el sacerdote, las doctrinas espiritistas eran brujería, para él, el mismo vocablo 
espiritismo era la evocación de los espíritus y sin mucho sentido afirmaba que el 
espiritismo se derivaba del verbo espiritar que significaba, según él, endemoniar 
y que por medio de la evocación de los espíritus, se introducían demonios en el 
cuerpo de las personas, es más Satanás mismo era el que tomaba el cuerpo de 
algún infeliz espiritista para atormentarlo, poseerlo y tomarlo por esclavo (Rueda, 
1869, p. 4).

La discusión no es como la que se daría en la actualidad al desestimar cientí-
ficamente las creencias en lo paranormal, en ese momento el debate no era ese, 
Rueda afirmaba que el espiritismo evocaba espíritus, pero que la identidad de 
estos espíritus no podía ser sino demoniaca. Para Rueda el espiritismo tenía como 
objeto arrancar el catolicismo del país: “[…]sus tendencias son desmoralizar la 
sociedad i forjarles a los hombres con, el sensualismo mas desenfrenado i mas 
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corrupto, su ruina espiritual i la pérdida de su salvación eterna [sic]” (Rueda, 
1869, p. 11).

En otra fuente primaria, Conferencia sobre el espiritismo, publicación de la Im-
prenta de Ortiz Malo, se reúnen varios documentos fechados desde marzo hasta 
abril de 1869. En ellos Rueda narra que a la llegada del Dr. Calvo a Sogamoso 
hubo la necesidad de hacer esa conferencia porque según él, los enemigos del 
catolicismo, 

[…] á falta de razones, han hecho uso de invectivas poco honrosas para sostener 
los principios protestantes y han procurado hacer pulular la noticia de que yo no 
pude resistirle al doctor Calvo esta discusión, que me batió, que me despedazo, y ha 
habido personas de las que no asistieron que digan que el doctor Calvo hablo en siete 
idiomas y yo no pude contestarle en ninguno [sic]. (Rueda, 1869) 

Rueda explica que la expansión en Sogamoso del peligroso y hereje folletín 
impreso por Gaitán se debió a la influencia del médico, para el sacerdote las 
doctrinas espiritistas eran un ataque frontal a la fe católica:

Tres o cuatro días después, el mismo señor doctor Calvo distribuyó un cuaderno 
titulado: “Parte moral del Evanjelio explicado por los espíritus perfectos” impreso 
en Bogotá en el año de 1869. Este inmundo folleto puede considerarse como el 
programa de la secta, y ataca los dogmas más conspícuos de la Iglesia Católica: ataca 
también las penas eternas, el purgatorio, la resurrección, de Nuestro Señor Jesu-
cristo, la encarnación, los milagros, y establece la metempsicosis, transmigración o 
encarnación de las almas, como la única pena para las que se desprenden del cuerpo 
[sic]. (Rueda, 1869, p. 2)

Para Rueda el espiritismo se asentó fácil en Sogamoso porque antes del Dr. Calvo 
un vecino del lugar, que había viajado a Europa donde estudió espiritismo, llevó 
al municipio obras espiritistas que repartió entre sus amigos. Cuando el Dr. 
Calvo llegó a Sogamoso fue recibido y hospedado por los dueños de la mejor casa 
del lugar, en donde además recibió el salón principal para formar la escuela espiri-
tista. Las sesiones pronto comenzaron y rápidamente hubo una alta concurrencia 
a ellas, pues no sólo habían comunicaciones con espíritus, sino que se realizaban 
discursos sobre física, astronomía, homeopatía y ciencias morales. Para Rueda los 
discursos del Dr. Calvo fueron bien recibidos porque el médico era un hombre 
inteligente, educado y graduado en Europa, pero era un hombre al que debía 
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enfrentarse en una clase de duelo teológico, con el fin de erradicar esa doctrina 
ilegal y absolutamente contraria a la fe católica en Sogamoso (Rueda, 1869, p. 5).

Rueda cuenta una versión de la historia en la que sale victorioso de dicho duelo 
con el galeno, afirmó además que como la discusión fue pública los vecinos del 
municipio empezaron a tratar al médico con prevención, los detalles que entrega 
Rueda sólo han podido ser conocidos por este documento.

El señor Calvo refiere que paseando un dia en la colina que domina á Sogamoso, en 
donde se está construyendo un altar de estuco dedicado á Santa Bárbara, y desde 
donde se ve toda la bella explanada de Sogamoso, formando a bastante distancia un 
magnífico panorama; al descender de ella, un muchacho le tiró una piedra que sin-
tió en sus espaldas; dizque paseando otra vez, una mujer hizo enredar y tumbar por 
un cerdo arisco que ella conducía; al mismo tiempo aparecieron contra él diversos 
letreros en las paredes. Todo esto debió convencer al doctor Calvo de que no se le 
aceptaba en el pueblo, y debió por prudencia retirarse [sic]. (Rueda, 1869, p. 7)

En el municipio según Rueda un literato, educado y espiritista, Joaquín Lozano 
Rincón, enojado por lo que el sacerdote hizo con el Dr. Calvo, para detener tanto 
el avance del espiritismo como el del protestantismo, hizo un llamado entre los 
practicantes del espiritismo para “pegarle un balazo al monigote”, en ese momen-
to el clérigo se convierte en la víctima, pues posteriormente fue atacado por los 
seguidores del espiritismo en Sogamoso y fue acusado “falsamente” de instigar a 
la gente del pueblo para atacar al Dr. Calvo: 

Eras las ocho y media de la noche; gruesas partidas de gente recorrían las calles de la 
población gritando: “Afuera Calvo! Viva el Cura! […] A las once de la noche el señor 
Agustín Chaparro salió a la esquina de la calle donde está ubicada su casa y preguntó 
á los reunidos en la plaza: “Qué es esto, señores?” 
—No es con usted ni con su familia; que salga Calvo de Sogamoso es lo que quere-
mos, y todo está concluido. 
—Mañana á las doce se va, tranquilícense ustedes.
—Bueno! gritaron, y se retiraron, quedando la población en completo silencio. 
(Rueda, 1869, p. 9)

A los pocos días con la calma que caracteriza a los tumultos enfurecidos, la gente 
del pueblo siguió pidiendo la salida inmediata del Dr. Calvo del municipio, ante 
esto el médico envió una carta al sacerdote pidiendo que le diera tres o cuatro días 
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para salir del pueblo, pasados esos tres días otra carta fue enviada por el Dr. Calvo 
a Rueda, en esta él le pedía una visita amigable que el sacerdote rehusó debido a 
que, según él, tenía prohibido comunicarse con herejes. Con las buenas formas 
epistolares del siglo XIX, el relato continúa por días y termina convenientemente 
para Rueda con la Protesta de la fe católica del Dr. Calvo:

Soy católico, apostólico, romano y me someto en religión á lo que me ordene la 
Iglesia.
Creo en el Símbolo apostólico, y por consiguiente creo en la Comunión de los Santos, 
que son los espíritus buenos. 
Creo que la oracion no es bien hecha, sino cuando se hace con fe, esperanza y 
caridad. Creo que los feligreses tenemos la obligación perfecta de pagarles á los 
sacerdotes y curas de almas los derechos establecidos por la Iglesia para que puedan 
vivir con decencia. 
Y creo que no debo continuar, como no continuo, enseñando nada en materia de re-
ligion, porque así me lo han mandado sacerdotes respetables; y por que conozco que 
no estando autorizado para ello, por medio del sacramento de la órden, procederia 
en esta enseñanza por autoridad propia, lo que me expondría á muchos errores, que 
ni quiero tenerlos en mi corazón, ni transmitirlos a generaciones venideras. 
Sogamoso, Marzo 12 de 1869. 

JOAQUÍN CALVO M. 
(Rueda, 1869, p. 21)

Pero en abril 19 del mismo año en un pasquín titulado Una esplicación al público, 
Joaquín Lozano Rincón, L. Valderrama e Indalecio Mendoza, explicaron que 
José N. Rueda, pretendió refutar al espiritismo. En este pasquín ellos afirmaron: 

El espiritismo es evidente una doctrina filosófica que en nuestro siglo ha destellado 
en el principio foco de la civilización europea i que irradia a todas las partes del mun-
do. Que tiene en su apoyo gran número de periódicos i la opinión de los grandes 
filósofos modernos. ¿I el presbítero Rueda pretende haberlo refutado? […]
I con todo, el espiritismo, esta sublime doctrina que encerrara en una misma creen-
cia a todas las naciones de la tierra, no es ya sino una fábula sepultada en el olvido, 
merced a la elocuencia i superior talente del presbítero Rueda. Preciso es confesar 
que semejante ridícula pretensión solo es digna de la vanidad i atraso de su autor! I 
los que no hayan leído el consabido sermón, podrán juzgar con estos datos, lo que 
será la tal refutación [sic]. (Rincón Lozano, 1869)
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Imagen 4. Una Esplicacion al público. 1869. Biblioteca Nacional de 
Colombia: Fondo Pineda 851 pieza, 213-3. 
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En el pasquín ellos explican que el sacerdote si indujo a la gente a rechazar 
a quienes practicaban el espiritismo por medio de la excomunión, y muy a 
diferencia, de cómo termina la historia de la película de Kardec, en el caso 
colombiano de esta persecución religiosa no hubo un final feliz para el espi-
ritista:

Por lo que respecta al hecho de habernos escondido en los momentos de peligro, 
apelamos al testimonio de los mendigos y demas personas notables, a quienes él 
mismo logró engañar para asaltar la mui respetable casa de los señores Izquierdo 
i asesinar al doctor Calvo [sic]. (Rincón Lozano, 1869) 

Tal como se relata en la anterior cita, esta historia al parecer, terminó con el 
asesinato en Sogamoso del Dr. Calvo, a juicio de la autora de este artículo, 
puede haber sido esto cierto, debido a las mismas afirmaciones del sacerdote: 

 
Los documentos adjuntos prueban que yo fui excitado á la conferencia; que la 
acepté; que la celebramos de una manera pública y que el señor doctor Calvo fue 
vencido en ella, y por esta razón pidió perdon al pueblo, por haberle ofendido en 
su creencia. El señor Calvo tiene bastante dominio sobre su carácter; llora, se rie, 
encoleriza, se abate, se calla y se arrodilla, casi todo á la vez. Ojalá no me dé mas 
ocasion de ocuparme de él. 

Sogamoso, 4 de abril de 1864. 
Juan N. Rueda

 (Rueda, 1869, p. 14)

Queda a consideración del lector imaginar quién estuvo detrás del asesinato 
del Dr. Calvo. Pero es bien sabido que la religión en Colombia fue el argu-
mento principal de varias guerras civiles no sólo en el siglo XIX, sino en 
el siglo XX, puede especularse que las prácticas espiritistas sí pusieron en 
peligro de muerte al Dr. Calvo e incluso vale recordar que en el siglo XX, 
hubo frases recitadas por sacerdotes desde los mismos altares de las iglesias, 
un ejemplo de ellas es la famosísima “matar liberales no es pecado” (Gallo, 
2017), lo mismo aplicable a los comunistas y todo aquel que pusiera en peli-
gro la delicada estabilidad política y religiosa en Colombia. 

Con esta investigación se abren las puertas a un estudio que investigue de 
manera académica el papel de personajes pertenecientes a esa élite intelectual, 
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política y económica que participó de la construcción de un discurso de libertad 
de cultos que terminaría por lograrse 105 años después (1991) de la entrada en 
vigor de la Constitución de 1886.

Si bien la historia del espiritismo en Colombia en el Siglo XIX, e incluso en 
el siglo XX, no termina con sucesos como los que desencadenaron la muerte 
del Dr. Calvo, vale la pena resaltar que esta historia, no sólo es el reflejo del 
conflicto entre catolicismo y espiritismo, sino que ésta es una de las múltiples 
facetas de intolerancia religiosa que consolidaron una polarización absurda en 
la historia y el diario vivir que en Colombia no ha concluido. 

Se agradece a la colaboración de quienes trabajan en la Biblioteca Nacional, 
institución en la que reposan la mayoría de las fuentes documentales con las 
que ha sido posible investigar la historia del espiritismo en Colombia. 
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El cuerpo gordo en la obra de Julieta García González,  
Liliana Blum y Marina Herrera: estudio adipocrítico
The Fat Body in the Works of Julieta García González, Liliana Blum 
and Marina Herrera: an Adipocritical Study

David Loría Araujo
Universidad Iberoamericana (Ciudad de México)
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Resumen
Este artículo examina los elementos que componen la representación del cuerpo 
gordo en tres obras literarias escritas por autoras mexicanas: las novelas Vapor 
(2004), de Julieta García González y Pandora (2015), de Liliana Blum, así como 
el cuento “Eucaristía” (2008) de Marina Herrera. Sus tres protagonistas –Gracia, 
Pandora y Otilia, respectivamente– comparten la particularidad de ser mujeres 
gordas y, asimismo, están caracterizadas de manera similar. Después de la revisión 
de diversos ítems a la luz de las propuestas del ‘activismo gordo’ latinoamericano 
y de algunos estudios antropológicos, se concluye que estos textos siguen una 
suerte de receta narrativa que convierte a los personajes en arquetipos e incluso 
reitera discursos ‘gordofóbicos’. 
Palabras clave: cuerpo; gordura; representación; escritoras mexicanas.

Abstract
This article examines the elements that make up the representation of the fat body 
in three literary works written by Mexican authors: the novels Vapor (2004), by 
Julieta García González and Pandora (2015), by Liliana Blum, and the short story 
“Eucaristía” (2008) by Marina Herrera. Its three protagonists –Gracia, Pandora 
and Otilia, respectively– share the peculiarity of being fat women and being similarly 
characterized. After the review of various items in the light of the proposals of Latin 
American ‘ fat activism’ and some anthropological studies, it is concluded that these 
texts follow a kind of narrative recipe that turns the characters into archetypes and 
even reiterates ‘ fatphobic’ discourses.
Keywords: body; fatness; representation; Mexican writers.
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Siempre hemos existido. Aunque nunca se hable de nosotras en las novelas de hombres, 
que sólo imaginan mujeres con las que querrían acostarse. Siempre hemos existido, pero 
nunca hemos hablado. Incluso hoy que las mujeres publican muchas novelas, raramente 

encontramos personajes femeninos cuyo aspecto físico sea desagradable o mediocre.

Virgine Despentes, Teoría King Kong

Introducción
En el presente artículo se exponen los resultados del análisis de la represen-
tación del cuerpo gordo en tres obras literarias mexicanas: Vapor (2004), de 
Julieta García González y Pandora (2015), de Liliana Blum, así como el cuento 
“Eucaristía”, incluido en el volumen El cuerpo incorrupto (2008) de Marina 
Herrera. Las tres narraciones comparten la presencia de un personaje femenino 
gordo, cuya condición corporal deviene objeto del deseo sexual y se convierte 
en el tema central de los argumentos. Desde un aparato teórico y metodológico 
mixto denominado ‘adipocrítica’, se pretende realizar un acercamiento a dife-
rentes afinidades de los textos y cotejarlos tanto con categorías narratológicas 
como con propuestas de colectivas, de activistas y de académicas en contra de 
la gordofobia. Se persigue el objetivo de observar cómo funcionan las lógicas 
de la representación de la gordura en tres narrativas contemporáneas y, a la 
vez, explorar qué características de la opresión omnipresente hacia los cuerpos 
gordos se traducen en forma de estructuras literarias, campos semánticos y 
figuras retóricas.

Nacidos en la década de los setenta y en contextos principalmente anglosa-
jones, los fat studies son un conjunto de estudios interdisciplinarios e intersec-
cionales que se encargan del análisis y la crítica hacia las lecturas peyorativas 
de la gordura y sus respectivas prácticas discriminatorias. En el panorama la-
tinoamericano, poco a poco han aparecido textos que coinciden en al menos 
tres aspectos: articular la gordofobia como concepto, reclamar la gordura como 
lugar de enunciación política y destacar la necesidad de producir teoría desde 
estas latitudes (Álvarez Castillo, 2014; Contrera y Cuello, 2016; Masson, 2013, 
2015, 2017; Oyosa Romero, 2017; Piñeyro, 2016, 2019). Sobre el primer punto, 
Constanzx Álvarez Castillo define la gordofobia como el “término que enuncia 
la expresión de odio hacia las cuerpas1 que no encajan en los patrones corporales 

1 El uso de este sustantivo en femenino funciona como una estrategia más de resistencia 
a la hegemonía del masculino genérico en el idioma español. Según Alejandra Oyosa 
Romero, este concepto ha sido acuñado desde América Latina por diferentes colectivas 
lésbicas como aquella unidad corporal que no responde al binarismo heteronormativo 
(2017, p. 346).
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normativos” (2014, p. 36) y que se despliega, según Magdalena Piñeyro, en pro-
cesos de “humillación, invisibilización, maltrato, ridiculización, patologización, 
marginación, exclusión y […] violencia física” (2016, p. 48). El segundo punto 
se relaciona con la necesidad de poner el cuerpo para pensar desde una posición 
situada.2 En Argentina, Chile o México, por mencionar algunos países donde 
efervesce el activismo gordo, las autoras revisadas generan conocimiento a partir 
de la experiencia personal y se reconocen como parte de una comunidad con 
evidente polifonía. En sus diversas publicaciones, Lucrecia Masson exhorta a 
“hablar desde nuestras propias carnes […]: las que sobran, las que faltan, las que 
están viejas, las que están enfermas, las que no son funcionales” (2013, p. 225). 
Por último, tanto en libros monográficos como en fanzines y manifiestos, las 
activistas subrayan que estas luchas se han centralizado en los Estados Unidos y, 
como agrega Alejandra Oyosa Romero, “no cuentan todavía con una traducción 
lingüística a nuestro idioma” (2017, p. 323).

La adipocrítica no es una oferta para solventar dicha equivalencia de términos 
ni un instrumento epistemológico totalizador, sino una batería de herramien-
tas para analizar los diferentes ejes de poder que atraviesan la experiencia y la 
representación de la gordura. Aunque la aplicación en el presente artículo se 
vincule directamente con la teoría literaria, el campo de maniobra de la adipo-
crítica puede extenderse a la lectura de textos publicitarios, cinematográficos o 
musicales, así como a las diferentes expresiones de la gordofobia enunciadas en 
forma de discursos médicos, estéticos y morales. En lo que atañe a este trabajo de 
investigación, se precisa hacer tres aclaraciones: primeramente, que la gordura no 
tiene un significado fijo, ahistórico ni universal, por lo tanto, conviene recordar 
que las representaciones del corpus se inscriben en un paradigma occidentalizado 
y fueron publicadas en las primeras dos décadas del siglo XXI; en segundo lugar, 
que no se emplearán los vocablos ‘sobrepeso’ u ‘obesidad’ porque se asocian con 
la patologización de los cuerpos y con la idea de un peso estándar; y por último, 
que este ejercicio no intenta tomar una licencia irrespetuosa sobre una lucha 
ajena, por tal motivo, se retoman las palabras de las compañeras activistas, se 

2 La filósofa Marina Garcés postula “poner el cuerpo” en Un mundo común, destacando la 
necesidad de arrostrar el mundo con el cuerpo, de ponerse en juego como “condición im-
prescindible, primera, para empezar a pensar” (2013, p. 67). Por su parte, Donna Haraway 
contribuye con el “conocimiento situado” en su libro Ciencia, cyborgs y mujeres, donde pro-
pone “una concepción del conocimiento como necesariamente situado y de las identidades 
como básicamente fragmentarias, móviles” (1991, p. 30); es decir, dar cuenta de los propios 
recorridos vitales, así como reconocer la encarnación material de la subjetividad con todos 
los privilegios u opresiones que acarree.
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ilustran con textos literarios y, a través de este cruce, se problematizan repertorios 
lingüísticos, estructurales e ideológicos.

Tres autoras mexicanas y tres personajes gordas: Gracia, Otilia  
y Pandora
Julieta García González (Ciudad de México, 1970) es directora de la revista 
Este País desde 2018. Aunque su obra publicada se resume a dos novelas –Vapor 
(2004) y Cuando escuches el trueno (2017)–, dos volúmenes de cuentos –Las 
malas costumbres (2005) y Pasajeros con destino (2013)– y el libro infantil El pie 
que no quería bañarse (2012), es posible encontrar artículos suyos en revistas y 
periódicos nacionales e internacionales, así como relatos en antologías. La au-
tora pertenece a la generación de las “novísimas” narradoras mexicanas (Castro 
Ricalde, 2013, p. 67), nacidas en los sesenta, cuya literatura se distingue por 
“resignificar temas vinculados de manera constante al campo semántico de la 
literatura escrita por mujeres: el cuerpo, la familia, las relaciones de pareja, la 
maternidad, la violencia y la escritura, principalmente”. Sin soslayar los otros 
tópicos aludidos, el cuerpo adquiere especial relevancia en la ópera prima de 
García González.

De los tres textos analizados en este artículo, Vapor (2004) es el más trabajado 
por la crítica (Domenella, 2014; Márquez, 2018; Roberts-Camps, 2007; Vivero 
Marín, 2011). La novela relata la historia de Gracia, una joven adinerada y holga-
zana que tiene un cuerpo gordo. El personaje asiste con regularidad a un lujoso 
club deportivo, donde sustituye el esfuerzo por ejercitarse con largas horas de 
masturbación en el sauna. Por las mañanas, antes de que el lugar se abarrote, se 
da placer con una manguera e interpreta su onanismo como un acto subversivo: 
“le divertía pensar en las señoras estiradas y apretadas, las mojigatas en camisón, 
que la usarían tarde o temprano para refrescarse el rostro” (García González, 
2004, p. 19). Con estos tintes irónicos, la autora construye una crítica social y, al 
mismo tiempo, elabora un personaje que no se avergüenza de su tamaño, puesto 
que “sus carnes bamboleantes le proporcionaban una extraña felicidad” (p. 13). A 
través de un narrador omnisciente, García González permite conocer a una mu-
jer relajada e irreverente cuya gordura no parece un problema hasta que trastorna 
la vida de dos hombres: Alberto Calderón y Andrés Pereda. Ambos sienten una 
atracción desmedida por el cuerpo de Gracia, hecho que desencadena una serie 
de vergonzosas e incómodas desventuras.

Marina Herrera (Saltillo, Coahuila, 1977) estudió la licenciatura en Lengua y 
Literatura Españolas y fue becaria del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes 
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de su estado en el período 2004-2005 (Alfonso, 2008, s/p). Su obra ha recibido 
escasa atención por parte de la crítica, sólo compensada por la valiosa labor de 
Adriana Pacheco Roldán, quien ha incluido sus cuentos como corpus de artícu-
los, ponencias y entrevistas en formato pódcast.3 El estudio más completo sobre 
la autora se encuentra en el libro Romper con la palabra. Violencia y género en la 
obra de escritoras mexicanas contemporáneas (2017). En dicho texto, Pacheco Rol-
dán señala que los trece relatos que conforman El cuerpo incorrupto (2008), casi 
desconocidos por la academia y el público, intersecan “el erotismo, la violencia, 
la muerte y la religión” (2017, p. 112) para reinterpretar o desarticular mitos que 
prevalecen sobre ‘lo femenino’. 

El cuento “Eucaristía” gira en torno a Otilia, una joven cuya gordura le impide 
levantarse de la cama. Está narrado por un hombre llamado Salvador, quien ex-
pone la forma en que conoce a la mujer, se casa con ella y la asesina brutalmente. 
Esta modalidad de enunciación es constante en el volumen; una voz en primera 
persona “que representa la violencia casi como una condición natural o como 
una consecuencia lógica que no se sanciona ni se moraliza y que incluso tiende a 
la pasividad abyecta” (Pacheco Roldán, 2017, p. 117). Con parsimonia, Salvador 
detalla sus fantasías con el olor y el tamaño de Otilia, igualmente, narra el modo 
en que convence a sus futuros suegros de consentir el matrimonio entre él y la 
que describe como “un milagro postrado de 280 kilogramos” (Herrera, 2008, 
p. 71) y, finalmente, describe la manera en la que comete el grotesco feminicidio 
mutilando las extremidades de la joven. Además del registro atroz de sus ultrajes, 
el narrador vincula su asesinato con el sacrificio cristiano y añade: “Me regocijé 
con su partida a las alturas, beata, canonizada y santa en un solo acto” (p. 78), 
símbolos anticipados en el título del cuento. 

Liliana Blum (Durango, 1974) es la más activa de las abordadas en cuanto a 
libros publicados en los últimos años. Entre su prolífica obra se encuentran nu-
merosas colaboraciones en antologías de relatos, así como cuentarios propios, de 
los cuales, el primero fue La maldición de Eva (2002) y el más reciente es Tristeza 
de los cítricos (2019). Desde el 2013 se dio a conocer como novelista, comenzando 
con Residuos de espanto (2013) hasta llegar a El monstruo pentápodo (2017), en la 

3 Ver el artículo “Por la renovación de un (no) canon. Críticas y narradoras en el siglo XXI, 
México y diáspora” (2016), la ponencia “Estética de lo sagrado en el cuento. Inés Arre-
dondo, Adriana González y Marina Herrera”, presentada por Pacheco Roldán en el XXI 
Congreso de Literatura Mexicana Contemporánea (2016), así como el tercer episodio del 
pódcast Hablemos escritoras, dedicado a Marina Herrera y publicado el 2 de noviembre de 
2018. 
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que encara el tema de la pedofilia. A diferencia de García González, el trabajo 
de Blum no ha sido mencionado en muchos textos académicos, no obstante, se 
destaca su participación en La Generación XXX: Entrevistas con veinte escritores 
mexicanos nacidos en los 70, editado por Emily Hind. En su narrativa “enfrenta 
estereotipos que causan exclusión y ponen de manifiesto la superficialidad de la 
sociedad que los alimenta” (Núñez May, 2017, s/p). Asimismo, se ha apuntado 
que Blum explora “sofisticadas formas de la maldad” (Solares, 2017) a partir de 
personajes marginales. 

La segunda novela de Liliana Blum, Pandora, expone la historia de una relación 
clandestina y destructiva. Este libro lleva por título el nombre de la protagonista, 
“una oficinista gorda y treintañera que sigue viviendo en casa de sus padres” 
(Blum, 2015, p. 12). Algunos fragmentos están relatados por la mujer en primera 
persona, y otros por una voz omnisciente que da cuenta de los demás personajes. 
En una cena decembrina, Pandora conoce a Gerardo, un ginecólogo que pronto 
desarrolla una fijación erótica por su extensa corporalidad. A escondidas de su 
matrimonio, el médico persuade a la mujer para practicar con ella una parafilia 
que consiste en darle de comer mientras copulan. El feeding, dinámica sexual 
entre un sujeto dominante que alimenta y un sujeto dominado que engulle, es 
la base del acuerdo entre los amantes. La novela finaliza cuando, por los nuevos 
kilos que carga, Pandora pierde toda locomoción y control sobre su cuerpo.

Representación del cuerpo gordo: una receta para el diseño  
de los personajes
Este momento del análisis está dedicado a la caracterización de los tres perso-
najes, es decir, a los elementos que indican series de rasgos físicos o atributos 
psicológicos y morales de las protagonistas. Con base en el examen de figuras 
retóricas (hipérboles y símiles), investimentos semánticos y predicados valora-
tivos, se demostrará la existencia de una suerte de receta compartida por estas 
narraciones, que limita la representación de la gordura al uso de arquetipos. Así 
lo entiende Francisco Álamo Felices cuando expone “la fijación de una serie 
de invariantes atribuidas a determinados personajes en líneas narrativas bien 
formalizadas” (2006, p. 191), como ocurre con las novelas de caballería o los 
cuentos de hadas. En este caso, se trata de isotopías que ‘engordan’ al cuerpo y 
lo presentan como algo dado. 

El primer factor determinante para el diseño del cuerpo gordo es la voz na-
rrativa que lo presenta, en otras palabras, es necesario saber quién caracteriza al 
personaje y a través de qué “tamiz de conciencia” (Pimentel, 2005, p. 98). En la 



109

Diseminaciones . vol. 3, núm. 6 . julio-diciembre 2020 . UAQ

mayoría de los textos culturales centrados en la gordura, la enunciación no recae 
en el sujeto que la encarna, no se le confiere la posibilidad de dar cuenta de su 
propia historia. Por este motivo, se recurre al discurso omnisciente o a la voz de 
otro u otra participante de la diégesis, como sucede en Vapor y “Eucaristía”.

Sobre Gracia, el narrador indica que la mujer “no estaba molesta con su ta-
maño” (García González, 2004, p. 12) y que detestaba “todo lo que rodeaba esa 
necesidad por volverse otra” (p. 13). Esta focalización permite el acceso al flujo 
de conciencia de la protagonista, pero mediado por una voz ajena. Enseguida se 
agrega que, frente al espejo del baño, le gustaba “levantar los brazos para que se 
sacudieran ligeramente y así sentir el golpeteo de sus pezones contra las costillas. 
También disfrutaba verse dando pequeños saltos. Sus carnes bamboleantes le 
proporcionaban una extraña felicidad” (p. 13). Como hace notar Alejandra Már-
quez, este goce “hace de [Gracia] un personaje que no sólo desafía las normas por 
su gordura, sino también por su capacidad de ser feliz, no a pesar de sí misma, 
sino por medio de la auto aceptación” (2018, p. 22). Sin embargo, la presencia de 
otras perspectivas fractura este empoderamiento y remedia la infracción. Un día, 
el señor Calderón descubre un hueco en la pared de la sauna y espía el cuerpo de 
Gracia: 

Lo que vio lo dejó frío: frente a él, completamente desnuda y mojada, una masa 
de carne inmensa se movía bruscamente en una danza obscena. […] Sintió un 
temeroso rechazo, como el de quien se descubre en falta frente a lo sagrado. […] 
Sobre el mosaico húmedo, a gatas, con el larguísimo cabello cubriéndole el rostro, la 
mujer se movía rítmicamente en un sabroso balanceo: penetraba su cuerpo con una 
manguera de goma. (García González, 2004, p. 17)

En este fragmento, la narración se focaliza en la mente del mirón, quien ve a 
Gracia primero como una masa inmensa y luego la reconoce como mujer. No 
obstante, la mirada expone más al observador que a la observada. Fascinado por 
el cuerpo al que acecha a través del orificio, Calderón se hará presa de un deseo 
que detonará, más adelante, su propia ruina.

Como se ha mencionado, el asesino conduce la narración de “Eucaristía”. La 
voz elegida por Marina Herrera podría clasificarse como “no fiable”4, pues pro-
voca que el lector sospeche del autor implícito, que desconfíe de sus intenciones 

4 Un concepto que se describe en Narrative Fiction: Contemporary Poetics (1983) de Rimmon 
Kenan y en The Rethoric of Fiction (1961) de Booth.
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y anticipe sus hechos perturbadores. Desde esa postura macabra, el grado de 
subjetividad concedido a la mujer gorda es, en comparación con los otros dos 
textos, mucho menor. El hombre frecuenta a los padres de Otilia en un grupo de 
oración y poco a poco se gana su confianza para conocer a la joven: 

[L]a pareja me invitó a su hogar para ‘enseñarme’, como el mismo don Amado se 
refirió, a su hija, de quien nunca se expresaba más que como una cosa aislada, lejana 
a su vida y de quien yo no sabía más que el nombre. (Herrera, 2008, p. 72)

Es evidente que la mujer no es considerada persona, sino que está cosificada, con-
finada al ostracismo; no recibe la palabra, no participa en los diálogos referidos 
por Salvador, excepto cuando pregunta “¿tienes tele?” (p. 75) como respuesta a la 
petición de matrimonio. La modalidad discursiva empleada remarca, incluso con 
sorna, la disminución con la que Otilia es tratada.

De las tres mujeres gordas, sólo Pandora está narrada en primera persona. Es el 
único caso del corpus en el que la subjetividad gorda se autoenuncia. A pesar de 
que reconoce “yo sé que yo soy la anormal” (Blum, 2015, p. 65), expresa orgullo 
por su cuerpo: “Mi papada majestuosa, la generosidad de mi vientre, mis caderas 
de diosa de la fertilidad, mis pechos gigantescos y suaves, mis muslos acolchados, 
mis brazos redondeados, todo es hermoso” (p. 110). Aun así, la protagonista ha 
interiorizado la violencia social hasta identificarse con el insulto y justificarlo: 
“‘Soy gorda’, solía decirme a mí misma por las noches […]. ‘Soy gorda y por eso 
me tratan así’” (p. 109), por lo tanto, la perspectiva expone dos facetas: 

Hay dos miradas dentro de mí: una que logra captar lo mismo que los otros, la que 
conoce los estándares de belleza, las convenciones sociales y entiende, incluso acepta, 
el rechazo que mi persona produce en otras. Luego está la otra mirada, con la que mi 
imagen en el espejo me seduce” (p. 109). 

La subjetividad de Pandora negocia de manera pendular entre la normalización 
de la opresión y la resignificación del agravio, aunque se inclinará por la primera 
mirada hacia el final de la novela. 

Otro factor importante en estas tres ficciones es el que se puede denominar 
‘onomástica del cuerpo gordo’. Luz Aurora Pimentel advierte que el nombre otorga 
a los personajes un “principio de identidad que permite reconocerlo[s] a través de 
todas sus transformaciones” (2005, p. 63). Asimismo, en el Manual de onomástica 
de la literatura, Alberto Vital señala que el nombre propio es un “condensador de 
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sentido” (2017, p. 9) que cumple una función “estructural y estructurante” (p. 
10) en el diseño de los actantes. Por lo general, los nombres de pila elegidos para 
los personajes gordos (el ejemplo por antonomasia es Sancho Panza), además de 
facultar continuidad narrativa y conferir identidad, conceden una carga semántica 
que evoca significaciones intencionales. Como indica Ricardo Ancira: “Los semas 
o los fonemas del nombre o del apodo pueden tener una correspondencia con 
características generales o particulares del personaje” (2017, p. 41). 

Los sintagmas nominales ‘Gracia’, ‘Otilia’ y ‘Pandora’ no están exentos de 
“motivación onomástica” (Ancira, 2017, p. 42); en cambio, condensan las pecu-
liaridades más significativas de los personajes que nombran. Los tres apelativos 
son caracterizadores por su significado léxico directo, etimológico o asociativo. 
‘Otilia’, de origen germánico, significa aquella que posee grandes riquezas, dueña 
de cuantiosos bienes o, más ad hoc con los tópicos y el título del cuento analiza-
do, aquella que posee la luz de dios (2002, p. 184). Por otra parte, ‘Gracia’, del 
latín gratia, se relaciona con el encanto, la bondad o la opulencia y ‘Pandora’ 
arrastra un largo bagaje cultural. Estos sintagmas “provienen de la historia, de la 
literatura, la mitología, y al usarse en textos posteriores […] ya traen consigo una 
prefiguración, susceptible […] de ser respetada al máximo o modificada e incluso 
manipulada” (Ancira, 2017, p. 48). En la novela de Blum, el personaje expresa 
sobre su nombre: “La culpa de todos los males del mundo, o al menos de esta 
familia. Nunca he sabido por qué mis padres tuvieron a mal llamarme así, si por 
extravagantes, por mala leche o por pura ignorancia mitológica” (2015, p. 14). 

Ya sea con el mito, la parodia o el sarcasmo, las protagonistas de Blum, Gar-
cía González y Herrera están marcadas por su diferencia, revestidas por dicha 
cualidad corporal que pasa a generalizar o cubrir como un paraguas todas sus 
demás características. En la elección del nombre se atisban los matices ideológi-
cos con los que las autoras diseñan a sus personajes. El apelativo de las tres opera 
enfatizando la ruptura que encarnan, se trata de una hipersemantización irónica 
que condensa una peculiaridad que, además, dirige el curso de las historias. Ellas 
llevan en el nombre la impronta de los infortunios que les ocurrirán y las conno-
taciones relacionadas con exceso o exuberancia. 

El diseño de los personajes gordos también echa mano de analogías fáunicas. 
Para Valles y Álamo, la animalización es el “proceso de degradación y/o carica-
turización […] que puede limitarse a la atribución caracteriológica de cualidades 
de bestialidad o deshumanización” (2002, p. 224). La figuración del cuerpo de 
Pandora recibe, por ejemplo, las siguientes comparaciones con animales marinos: 
“molusco sin fuerzas” (Blum, 2015, p. 17), “molusco suave y gigante” (p. 113), 
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“enorme percebe” (p. 18), “ballena” (p. 56) o “beluga” (p. 111). De igual manera, 
los símiles zoomórficos están relacionados con un estado de inmovilidad, obs-
trucción o atascamiento, pues se dice que Pandora es un “mamífero marino sobre 
la arena” (p. 188), “un sapo atorado en la tierra” (p. 72), un “escarabajo volteado” 
(p. 225) o una “tortuga que moriría sobre su caparazón” (p. 227). Igualmente, 
se menciona que tenía el cuerpo “como colmena de abejas” (p. 115) y, para hacer 
referencia a sus estrías, se le llama “cebra albina” (p. 116). La novela no queda 
exenta del despliegue de semas asociados con lo porcino, repertorio que se ha se-
dimentado en las representaciones peyorativas del cuerpo gordo: “puerca” (p. 31), 
“marrana” (p. 36), “cerda” (p. 37), “lechoncita” (p. 172), e incluso, “Miss Piggy” 
(p. 38). En el libro 10 gritos contra la gordofobia, Piñeyro enlista: “Vaca, foca, 
mamut, ballena, morsa, sapa, rinoceronte, osa, hipopótama, elefante o cerda son 
algunos de los «insultos» animalescos que me han llamado a lo largo de mi vida” 
(2019, p. 69).5

Las analogías zoomórficas están en función de la dominación de los cuerpos 
y responden a la necesidad de producirlos textualmente como deshumanizados. 
Se debe subrayar que, en contraposición a la antropometría, los animales elegidos 
para el símil tienen proporciones desbordadas, sin embargo, son disminuidos de 
agencia y presentados como bestias grandes pero torpes. Estas comparaciones 
advierten que los cuerpos gordos no tienen autodominio, que están lejos de ser 
humanos y, retomando los paralelismos acuáticos, que pertenecen a otro espacio, 
que ocupan otro hábitat. De igual modo, aparecen animales cuya textura viscosa 
está emparentada con la producción discursiva del asco y la repulsión, como el 
sapo, el molusco o algunos insectos. 

En “Eucaristía”, cuando Salvador conoce a Otilia declara: “No tenía forma 
humana; parecía una oruga inmensa reclinada sobre su cama, viendo la televi-
sión” (Herrera, 2008, p. 72). En este caso, se compara a la mujer con la forma 
preponderantemente rolliza del gusano. Hacia el final del relato, cuando el femi-
nicida ha cortado brutalmente las extremidades de Otilia, agrega que el cadáver 
asemeja una “larva voraz” (p. 78), un cuerpo que se pliega sobre sí mismo y se 
anilla. Según Carlos Eduardo Figari, 

5 En el texto Epistemología rumiante, Lucrecia Masson (2015) resignifica la vinculación 
peyorativa entre los cuerpos gordos y los animales. Compara sus reflexiones activistas y 
antigordofóbicas con las de una vaca que rumia apaciblemente y el andar de estos animales 
en comunidad con las intenciones de un feminismo más incluyente: “soy la vaca [dice 
Masson] busco en la animalidad mi propia enunciación. Soy un rumiante y oso desafiar 
los límites que se han (im)puesto a mi cuerpo y mi humanidad” (p. 7).
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[C]uanto más se deforme una imagen de acuerdo al canon de belleza masculina o 
femenina, la identificación se hará en términos animales. Y aún más, entre la anima-
lidad y la deformidad surge lo monstruoso. La monstruosidad impacta desde lo otro 
no natural, cuasi animal y absolutamente deforme. (2009, p. 135)

En consonancia con Figari, Wolfgang Kayser asocia la desproporción de lo 
fáunico con la creación de un dispositivo grotesco, pues considera que el rasgo 
más característico de este sería “la mezcla de lo animal y lo humano” (2011, p. 
24). Lo anterior queda de manifiesto en la novela de Blum, cuando Pandora se 
identifica “en la última talla de la ropa comercial, en el límite entre lo humano y 
el monstruo” (2015, p. 52) o, lo que es igual, en una zona ilegible de la vida.

Vapor se desmarca un poco de la animalización del cuerpo gordo, ya que 
no contiene figuraciones bestiales ni asociaciones grotescas, pero sí adjetivos 
hiperbólicos que se repiten a lo largo de toda la novela para calificar el cuerpo 
de Gracia como “inabarcable”, “inmenso” o “enorme”.6 La voz narrativa indica 
que la protagonista posee una “gordura tremenda: colosal: magnífica” (García 
González, 2004, p. 12), una “desnuda inmensidad” (p. 20). Más adelante, 
se alude a la “extensa orografía de su tórax” (p. 49) o a su “laberinto de carne 
perfumada” (p. 54). Sin embargo, la omisión de los referentes animales llama la 
atención y destaca una resistencia por parte de la autora, una forma de subvertir 
los lotes simbólicos que acarrean las representaciones de la gordura. Aun así, la 
cancelación del personaje opera por medio de la saturación, al convertirse en lo 
irrepresentable, en lo que no puede ser comunicado. 

En conjunto, los campos semánticos de lo fáunico, lo monstruoso o lo incon-
mensurable forman la ‘prosopografía del cuerpo gordo’.7 A la lista anterior se 
adhiere, también, el vínculo entre los cuerpos gordos y las imágenes de comida. 
“El aroma entre las comisuras de sus carnes penetró de golpe en mi nariz”, men-
ciona Salvador cuando relata su primer encuentro con Otilia, “olía a tocino frito” 
(Herrera, 2008, p. 72). De igual manera, la atracción sexual que Gerardo siente 

6 Tampoco hay que soslayar el reiterativo uso del diminutivo en expresiones eufemísticas 
como ‘gordito’, ‘pasadita de peso’, ‘llenito’, ‘regordeta’, ‘rechonchito’, entre otras, y de los 
disfemismos ‘robusto’, ‘oronda’, ‘repuesto’, ‘entrada en carnes’ o ‘de proporciones generosas’, 
que al evadir la palabra ‘gordo’ o ‘gorda’ refuerzan su valor como atributo negativo o peyo-
rativo y proceden a reducir la injuria mediante estos cambios en los rasgos morfológicos de 
las palabras.

7 En el Diccionario de retórica y poética de Helena Beristáin, la prosopografía está catalogada 
como figura retórica de descripción, centrada en la enumeración de los rasgos físicos de una 
persona o personaje (1985, pp. 137-138).
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por el cuerpo gordo de Pandora se remonta a su infancia y al deseo por su tía 
Olga, descrita de la siguiente manera:

De brazos anchos, tibios y esponjosos, como la masa con levadura al inflarse. […] Su 
escote y su vientre […] tenían el tono de una malteada de vainilla. […] Su cabello 
estaba teñido del mismo color de las papas fritas. Sus piernas, sólidas, redondeadas y 
de una textura que a Gerardo le recordaba a las salchichas rojizas que su padre asaba 
en el jardín. […] Las lonjas y los pechos gigantescos de Olga se desbordaban hacia los 
lados, como la parte superior de los muffins. (Blum, 2015, pp. 57-58) 

Los cuerpos gordos son discriminados por la creencia de que comen en demasía 
y, de un modo similar, la focalización transforma a estos personajes en objetos 
utilizados para saciar el apetito del varón; son cuerpos comestibles y, por lo tanto, 
cuerpos consumibles. De forma metonímica, las partes del cuerpo se asemejan a 
toda clase de alimentos, pero se da prioridad a los asociados con alto contenido 
calórico. Se recrimina a las mujeres por su alimentación y luego se inquiere el 
deseo con la misma medida empleada para repudiar su peso. En consonancia con 
este molde, Pandora dice tener “manos y […] dedos de salchicha” (Blum, 2015, p. 
16), “tobillos anchos y […] pies robustos […] semejantes a un par de baguettes” (p. 
115), “pezones rosados y enormes, como fresas” (p. 115), y una “enorme vulva con 
forma de mamey” (p. 139). Asimismo, se confiesa como el “terror de los bufetes” 
(p. 65). Así es como se puede apreciar que la comida rodea la caracterización de la 
gordura como si fuera una semantización imprescindible.

Los dos últimos ítems que se revisarán operan en la confección del cuerpo 
gordo como compensaciones. En primer lugar, se encuentran la belleza del rostro 
y el carácter simpático. El cuerpo de los personajes puede ser deshumanizado 
y cosificado, pero sus caras se mantienen encantadoras y sus personalidades 
complacientes. En Vapor, Gracia tiene “una cara que al señor calderón le pareció 
hermosa. Los grandes ojos oscuros, de pestañas muy espesas y largas” (García 
González, 2004, p. 22). En Pandora, la protagonista reflexiona que “en el ima-
ginario colectivo, los gordos somos bonachones […] y, sobre todo, bien intencio-
nados” (Blum, 2015, p. 68). Cuando decide inscribirse a un sitio de internet para 
encontrar pareja, Pandora enlista: “entusiasta, cinéfila, comprometida” (p. 85). 
Piñeyro aborda el tema de la representación gorda en el cine y arremete contra las 
películas “con personajes gordos para la mofa, el ridículo o el cuidado (la amiga 
o el amigo inseparable nunca atractivos ni erotizables)” (2019, p. 101). Estos pa-
peles secundarios y sus adjetivos asociados con la bondad subsanan el peor de los 
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atributos: el exceso de cuerpo. En palabras de Pandora, “Ser gorda es peor que ser 
celosa, vengativa, superficial, vana, aburrida, truculenta, cruel o maligna” (Blum, 
2015, p. 197). Lo confirma Constanzx Álvarez Castillo al decir que “ser gorda 
está siempre antes que cualquier cosa, antes que nuestras capacidades, antes que 
nuestros sentimientos, deseos, proyectos y potencias” (2013, p. 73).

En segundo lugar, se encuentra la recurrencia de la cursilería basada en el 
consumo de productos culturales melodramáticos, que conlleva afectos aspi-
racionales e inaccesibles. Gracia tiene una “imaginación superalimentada por 
novelas de […] final feliz” (García González, 2004, p. 45). Los hombres con los 
que la protagonista sueña llevan los nombres de los héroes de sus “voraces –y 
baratas– lecturas románticas” (p. 13). Louis, Noel e Iván se unen a “los Carlo y 
Stefano y Julián y Roberto de las novelas de amor que devoraba” (p. 20). Pandora 
también lee noveletas rosas porque esta narrativa “ofrecía la certeza de que en 
algún momento todo se resolvería de la mejor manera: los malos recibirían su 
castigo y los buenos su recompensa” (Blum, 2015, p. 174). 

Tras lo expuesto hasta este punto, es posible observar cómo ciertas elecciones 
narrativas se aglutinan en una iconicidad normativa para la representación de 
los cuerpos gordos. Las tres autoras se valen de estos modelos y proceden a legi-
timarlos o subvertirlos (aunque sea parcialmente). No obstante, lo que prevalece 
es la idea de que la diferencia oprimida se convierte en personaje (Piñeyro, 2019, 
p. 105). La máscara que cuaja sobre las subjetividades gordas llega a tal grado 
de normalización que el texto se vuelve casi inverosímil si no reincide en dichos 
rasgos. Con este ‘paquete’ discursivo se encierra a las mujeres gordas en un mismo 
papel:

[S]e ignoran las diferencias existentes entre cada sujeta, para generalizarlas y confor-
mar un colectivo gordo, en el cual somos exactamente iguales. La reproducción in-
cesante de los estereotipos, los prejuicios y los estigmas tiene el efecto de naturalizar 
estas características y hacerlas inherentes. (Oyosa Romero, 2017, p. 321)

Lectura social del cuerpo gordo: vínculos morales, sexogenéricos, 
médicos y estéticos
Después de haber evaluado cómo se aborda el cuerpo gordo por la figura del 
narrador y cómo se le configura física y psicológicamente a través de campos 
semánticos repetitivos, es importante detallar la manera en que son interpela-
das las tres mujeres por los marcos morales, sexogenéricos, médicos y estéticos, 
en su mayoría representados por los otros personajes con los que interactúan. 
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En el libro Stop gordofobia y las panzas subversas (2016), Piñeyro nombra 
“moral gordofóbica” al discurso peyorativo y de culpabilidad que se inscribe 
como mácula en los cuerpos gordos (p. 67). Igualmente, Oyosa Romero afirma 
que “se asume de forma errónea que comemos mucho, somos perezosas, no 
realizamos actividad física, no tenemos autoestima ni fuerza de voluntad, ‘su-
frimos’ problemas psicológicos, somos irresponsables, cobardes y no desperta-
mos el deseo sexual de nadie” (2017, p. 3). En esa dirección, las corporalidades 
que se leen como gordas también devienen responsables de su situación, ya sea 
por ignorancia o por desobediencia. Son frecuentes las asociaciones con la falta 
de amor propio, la ociosidad, la flojera, la desidia. Los discursos textualizan 
prejuicios, los prejuicios construyen estigmas, los estigmas generan prácticas 
discriminatorias que, a su vez, producen privilegios diferenciados, enmarcados 
por la moralidad. Así lo afirma Pandora: “Se da por hecho que nuestra condi-
ción es electiva: estamos así porque queremos. O porque nos falta voluntad, 
ganas de cambiar. Podríamos evitarlo, si tan sólo no fuéramos una masa amor-
fa de grasa y pereza” (Blum, 2015, p. 66). Las palabras de la protagonista hacen 
eco de las cifradas por el activismo y la teoría antigordofóbica: “se subraya que 
somos responsables de nuestra situación, a la que llegamos por no obedecer 
diversas normatividades corporales y por tener rasgos de carácter negativos” 
(Oyosa Romero, 2017, p. 28).

Hasta el momento, se ha pospuesto el análisis de un componente primordial: 
la lectura desigual que se hace sobre los cuerpos gordos de hombres y mujeres. 
Son muy escasos los varones que protagonizan narrativas culturales por causa de 
su gordura. En lo que respecta a la literatura mexicana, figuran muy pocos hom-
bres gordos en publicaciones de la segunda mitad del siglo XX y lo que llevamos 
del XXI. Por lo anterior, está claro que las ficciones contemporáneas, a las que 
pertenece el tríptico de este corpus, recaen en una inflexión de género.

Piñeyro considera que “la opresión gordofóbica […] se suma a la de género. 
Es decir, que una cosa es estar oprimida por el género, otra cosa es estar opri-
mida por la gordofobia, y otra cosa es estar oprimida por las dos” (2016, p. 51). 
Igualmente, el antropólogo Igor Ayora Díaz señala que en el imaginario “sigue 
siendo […] menos reprochable el sobrepeso masculino que el femenino” (2017, 
p. 3). En las tres narraciones estudiadas participan varones con conductas social-
mente aprobadas o con cuerpos que cumplen mandatos hegemónicos de belleza 
y virilidad. Frente a los cuerpos gordos de Gracia, Otilia y Pandora, se establece 
un contrapeso encarnado por la masculinidad y validado por el sistema estético, 
médico y moral. 
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En Pandora, Gerardo Vieira encarna los celos de sus colegas y la envidia de sus 
respectivas esposas debido a que “no era un hombre medianamente atractivo o 
abiertamente feo, como los maridos de las otras, sino guapo, muy por encima del 
promedio” (Blum, 2015, p. 43). Este personaje cumple con las performatividades 
normativas para su género: es un ginecólogo exitoso, padre ejemplar, de sonrisa 
coqueta y abdomen plano. La voz narrativa dice que tiene el “perfil de un piloto 
de la Luftwaffe durante la segunda guerra mundial” (p. 19) y que “poseía la belleza 
masculina de ciertos personajes históricos” (p. 75). En Vapor, Alberto Calderón 
es un abogado de mediana edad, rico, elegante y meticuloso que “despertaba una 
terrible envidia en la mayor parte de los hombres de su edad, un deseo contenido 
en las mujeres y una oleada general de incredulidad” (García González, 2004, p. 
9). El cabello entrecano, las uñas limpias, la vestimenta a la moda y una simpatía 
juvenil “a pesar de sus cuarenta y tantos” (p. 9), hacen gozar a Calderón “del 
síntoma que define a la gente sana y feliz” (p. 9). El otro personaje masculino de 
Vapor, Andrés Pereda, es un joven y apuesto especialista que “tenía una piel que 
brillaba –la marca del bronceado bien definida en las caderas, el ombligo envuel-
to en una fina vellosidad” (p. 154). Pereda se especializa en la cirugía estética y 
la nutrición, “estaba abandonando el territorio médico y se internaba peligrosa-
mente en el inapresable ámbito del glamour” (p. 41). Aunque la publicación de 
ambas novelas tiene once años de diferencia (2004-2015), es posible observar en 
Gerardo pautas muy similares a las de Alberto y Andrés. Se trata de personajes 
perfeccionistas, exitosos y atractivos que suscitan los celos de sus contemporáneos 
y sobresalen como individuos extraordinarios, por lo que también responden a 
un mismo patrón acartonado. El caso de “Eucaristía” es un tanto distinto, debido 
a que Herrera no despliega una gran cantidad de adjetivos para la corporalidad 
de Salvador, pero sí acentúa su pulcritud, sus aparentes escrúpulos y su devoción 
religiosa, rasgos morales que son acicate para que los padres de Otilia consientan 
su matrimonio.

Cabe destacar que estos varones con atributos hegemónicos están directa-
mente relacionados con la vida ‘sana’ o ejercen sobre las mujeres gordas el peso 
de la medicina. Antes de la boda, un médico revisa a Otilia y el narrador anota: 
“dijo que su corazón era del tamaño de una vaca y en cualquier momento deja-
ría de funcionar” (Herrera, 2008, p. 75). Luego, el personaje se convierte en el 
agente que vigila la alimentación y el peso de su nueva esposa: “durante nuestra 
luna de miel encerrados en casa, eliminé el azúcar en su dieta, los refrescos, las 
tortillas y el pan” (pp. 75-76). Empero, Salvador desiste y continúa ofreciendo a 
la mujer los platillos que ella pide. En la primera consulta de Gracia con Andrés 
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Pereda, él sentencia: “El corazón […] puede quedar inutilizado si se encuen-
tra rodeado de grasa […], la obesidad, lo que usted padece, hace justamente 
eso: lo envuelve en tejido graso. Y puede tener consecuencias fatales” (García 
González, 2004, p. 32). Es importante reparar en la repetición del peligro 
sobre un fallo al corazón, así como en el uso de la palabra obesidad, enunciada 
como padecimiento. En el artículo que escribe sobre Vapor, Alejandra Márquez 
(2018) muestra cómo en la novela de García González se invierten los papeles 
de la enfermedad y el discurso clínico. En su segunda consulta, Gracia y Pereda 
tienen sexo y este encuentro produce efectos fatales en el cuerpo del médico: 
“Algo no funcionaba. Sentía las sienes hinchadas y un agudo dolor en el puente 
de la nariz. Las aspirinas no bastaban y se revolvía en su cama, bajo el edredón 
de plumas” (García González, 2004, p. 59). Páginas más adelante, se le repre-
senta completamente afectado: “hilos de bilis colgaban de su boca mientras 
se reclinaba sobre la taza del excusado” (p. 62). Es así como, en la opinión de 
Márquez, Pereda “oscila entre la salud y la enfermedad tras entrar en contacto 
con la protagonista” (2018, p. 25).

Sobre el amplio paradigma de la clínica y la sujeción que ejecuta sobre los 
cuerpos, conviene mencionar, siguiendo a Oyosa Romero: 

El ámbito sanitario […] se centra en el acoso y la persecución por parte de las y 
los profesionales de la salud hacia las personas gordas […]. El acoso ocurre en el 
consultorio médico, pero no se limita a él […]. Más allá, abundan las personas que 
nos ofrecen dietas, medicamentos, […] sin que hayan sido solicitados. (2017, p. 333)

En Pandora, la protagonista parece constatar la proposición anterior y refiere que 
constantemente recibe “ayuda bienintencionada de extraños y conocidos que se 
preocupan por mi salud y me ofrecen consejos no pedidos para bajar de peso; 
me platican de nuevas dietas, procesos quirúrgicos efectivos o me sugieren como 
vestir para disimular mi gordura” (Blum, 2015, p. 121). 

Primero en escapadas a moteles y luego en una casa ubicada en la periferia de 
la ciudad, Gerardo y Pandora se entregan a la parafilia acordada. De esta forma, 
se instala entre los amantes el poder, en principio consensuado y, más adelante, 
violento. A fin de conservar el contrato amatorio, la mujer debe renunciar a su 
trabajo y dedicarse únicamente a comer y dormir, para acumular calorías que 
el médico se encarga de tasar con una báscula para ganado: “–Quítate la ropa 
y súbete. –Pandora se desvistió con pena. Todo era distinto a sus encuentros en 
el motel: esa verticalidad, […] el tono que él usó para ordenarle” (Blum, 2015, 
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p. 135). Abandonarse ante la fantasía del hombre es el precio que paga para ser 
correspondida. Levantarse, ir al baño u otras acciones sencillas comienzan a 
complicarse con la extensión de los kilogramos. “Mientras más haya de ti, más 
voy a quererte” (p. 171), dice Gerardo a Pandora para manipularla.

A fin de someter el cuerpo de la protagonista de Vapor, Andrés Pereda propo-
ne una reducción mamaria, una liposucción, e incluso un nuevo tinte de pelo, 
incurriendo así en las prácticas capitalistas que, al decir de Lucrecia Masson, 
“promueve[n] la gordofobia a la vez que ofrece[n] técnicas para la desaparición 
de las personas gordas” (2017, p. 208). Conjuntamente, el médico establece la 
prohibición de carne roja, azúcar, lácteos y productos enlatados. A la opresión pa-
tologizante se une otra de carácter estético, que busca borrar el cuerpo de la mujer 
para acercarla a los estándares de belleza. En su artículo “El mito de la belleza”, 
Naomi Wolf (1991) reflexiona sobre las exigencias históricas que ha ejercido el 
patriarcado sobre la apariencia física de las mujeres; no obstante, Oyosa Romero 
agrega;

[E]n los estereotipos de género vinculados con ‘ser mujer’ la belleza es fundamental 
para constituir una jerarquía corporal, en la cual la desigualdad entre mujeres se 
incrementa en la medida en que el aspecto físico se aleje de la norma imperante. 
(2017, p. 321)

Si ello no fuera suficiente, el cuerpo gordo carga también con la idea de un 
“cuerpo en tránsito” (Masson, 2017, p. 209), lo cual quiere decir, una “perpetua 
posibilidad de habitar otro cuerpo” (Piñeyro, 2019, p. 39), una mejor versión, una 
figura ideal que nunca se alcanza del todo.

Al existir como “exterior constitutivo” (Butler, 2002, p. 20) de la norma, las 
mujeres gordas de estas obras literarias autorizan y legitiman a otras identida-
des y cuerpos. Ello se logra con la inclusión, en Vapor y Pandora, de entidades 
femeninas que sí cumplen con los preceptos estéticos. En la narración de 
Pandora hay saltos al pasado, sobre todo a momentos de su infancia, a través 
de los que recuerda los estrictos regímenes de su madre y su hermana Irene.8 

8 Entre las memorias de Pandora se cuelan momentos en los que atribuye a su cuerpo el 
hecho de no haber sido víctima de la violencia machista urbana: “De adolescente, al ir por 
la calle, los albañiles no me gritaban piropos obscenos ni nadie me seguía amenazando con 
violarme. En el transporte público, ningún pervertido se frotaba contra mí ni me miraba 
hasta hacerme sentir incómoda” (Blum, 2015, p. 120). Esta expresión expone el trato 
público y normalizado que reciben los cuerpos gramaticalmente correctos de las mujeres, 
leídos desde el deseo masculino y dominante. 
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Pero es en el personaje de Abril, casada con Gerardo, en quien se acentúan 
dichas normas: se ejercita, come papaya con granola y bebe té verde; pone todo 
su empeño en no volver a ser la mujer gorda que se casó con el ginecólogo, 
porque asume que complacerá a su marido. En Vapor, el procedimiento es 
muy parecido al de los personajes de Beatriz Calderón, casada con Alberto, 
refinada, atractiva, “el prototipo de belleza madura que aparece en las revistas 
anunciando cremas de noche” (García González, 2004, p. 14), y de Amalia 
Juárez, comprometida con Andrés, “esbelta y fina, con movimientos delicados 
a fuerza de haberse sometido durante años a la disciplina del ballet clásico” (p. 
85). Incluso, el narrador agrega: “Amalia parecía no sudar, su cuerpo era un 
poco falso” (p. 87). La elección de las palabras ‘casada’ y ‘comprometida’ para 
describir a Abril, Beatriz y Amalia no es casual ni inocente, dichos personajes 
“normocorporales” (Oyosa Romero, 2017, p. 340) son satelitales, puesto que 
participan en la trama sólo como reverso del cuerpo gordo y como agentes 
con quienes los hombres cumplen el mandato de relación hegemónica mientras 
rompen la norma a escondidas.

En la caracterización desarrollada sobre los cuerpos gordos en la ficción, las 
relaciones que establecen con otras subjetividades llevan a cuestas los discursos 
de la moral, el sexismo, la medicina y la estética. Los personajes que rodean 
a Gracia, Otilia y Pandora cumplen funciones tan esquemáticas como las de 
los arquetipos de los cuentos de la tradición oral. De esta manera se percibe el 
cuerpo masculino que arbitra la salud, el cuerpo femenino con el que comparan 
a las protagonistas, así como una sociedad que las invisibiliza y les asigna rasgos 
desdeñables de carácter.

Conclusión: de la mirada telescópica a la mirada parafílica
En la exposición de los apartados anteriores, se ha seguido un sistema de círculos 
concéntricos, de adentro hacia afuera. Primero, se tiene la caracterización del per-
sonaje en sí mismo, en segundo lugar, se encuentran sus relaciones con otros seres 
del relato y las normas que encarnan, y por último, existe una estructura general 
de los relatos construidos. En otras palabras, ¿qué nos revelan las secuencias de 
eventos narrados sobre el tratamiento de la gordura en la ficción? ¿Cómo se abor-
da la gordura como tema literario? Antes de elaborar una respuesta, es preciso 
repasar el desenlace de las historias analizadas.

Vapor termina con la rendición de Gracia ante la dietética. Después de su 
infructuoso encuentro sexual con Andrés, se resiste a cualquier consulta médica 
hasta que padece de una irremediable infección intestinal: 
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Una iluminación la llevó a tomar una ruta feliz: se atendería con la doctora Zamo-
rano, una chica joven y agradable que la veía con ojos profesionales y divertidos. Le 
contagió a su paciente el buen humor y las ganas de estar sana. (García González, 
2004, p. 157)

Pronto, comienza a ver pequeños cambios en su cuerpo, sin embargo, elige seguir 
yendo al club deportivo y optar por la visibilidad desvergonzada, mas no relacio-
narse con nadie: “Prefirió su aislamiento de capullo gigante a la frágil integración 
que se le prometía” (p. 159). La novela finaliza con la imagen de su cuerpo gordo 
echándose un clavado a la alberca, rompiendo la superficie del agua ante la mira-
da silenciosa de la gente. 

Pandora, en cambio, se convierte en una mujer completamente sedentaria y 
Gerardo sustituye la cuchara por un embudo con el que la hace comer. A medida 
que su cuerpo gana talla y peso, los fragmentos enunciados en primera persona 
pierden espacio en el texto. Pandora se queda sin agencia sobre el discurso y 
también pierde el control sobre su cuerpo, bañada en sus propios desechos: “los 
excrementos se habían desbordado de la cama: podía escuchar cómo caían al 
suelo, líquidos y espesos, en gruesas y pestilentes gotas” (Blum, 2015, p. 229). 
Gerardo viaja a un congreso y no vuelve, de tal forma que el personaje gordo 
es abandonado, inmóvil, tanto por el varón como por la autora de la novela. Su 
gordura es llevada al extremo, hiperbolizada, y recae en lo que Katariina Kyrölä 
llama “explosividad”. En su libro The Weight of Images. Affect, Body Image and 
Fat in the Media, la investigadora propone el estallido literal o metafórico de los 
cuerpos como el común denominador de las ficciones que tematizan la gordura 
(2014, p. 125). 

Si el final de Pandora es violento, el de “Eucaristía” desgarra todo límite de 
crueldad. Una noche, Salvador amarra las extremidades de Otilia a la cama, 
la amordaza y la desmiembra: “Corté el dedo pequeño del pie izquierdo […]. 
La armonía entre el hueso, su carne y el color de la uña me sedujo y lo tragué 
entero” (Herrera, 2008, p. 77). El terror se expresa en los gritos ahogados de 
la víctima y en la expulsión de su interior, ya que el lecho se enloda de materia 
fecal y sangre. El asesino revela su última intención, vinculada con el sacrificio 
cristiano, para consumir su cuerpo, “una hostia de purificación” (p. 78). De 
esta manera, “Otilia es primero un cuerpo depositario de las obsesiones se-
xuales de Salvador; segundo, agente de su placer; y, finalmente, anulada como 
mujer y presentada como ícono de santificación y redención” (Pacheco Roldán, 
2017, p. 129).
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En el artículo “Escrituras del cuerpo gordo en Salvador Elizondo y Guada-
lupe Dueñas” se contrastan los cuentos “En la playa” (1966) de Elizondo y “La 
dama gorda” (1976) de Dueñas, para descubrir una macroestructura similar: 
un hombre y una mujer, respectivamente, son asesinados de manera brutal; 
ambos permanecen anónimos y no tienen voz dentro del relato. La narración se 
sitúa desde un punto (la proa de un barco, una azotea) que observa a los cuer-
pos gordos a la lejanía. Este andamiaje, nombrado como ‘mirada telescópica’, 
“todavía no confiere a los personajes la capacidad […] de resignificar o desafiar 
las normas que los mantienen en una periferia repulsiva” (Loría Araujo, 2018, 
p. 120). Es así como se consigue estrictamente visibilizar a estos cuerpos abyec-
tos y representar a la gordura como causante de extrañamiento, fascinación o 
misterio. 

En los textos de Blum, García González y Herrera, opera un diseño textual 
diferente, ya no una mirada oblicua sino directa. Es posible leer sus contribucio-
nes como parte de un panorama literario latinoamericano en el que el cuerpo ha 
pasado a ocupar un lugar central. Al observar la estructura general de los textos, 
reluce una potencia que enuncia y denuncia la violencia sobre los cuerpos. Em-
pero, como demuestra el diagnóstico de los ítems, la gordura es presentada como 
tema artístico que genera morbo, como elección ante la pesquisa de un motivo 
literario escandaloso; muchos patrones ‘gordofóbicos’ se refuerzan y la reivindi-
cación es simplemente un breve coqueteo, tan sólo un poco más acentuada en 
Vapor. Conocemos a las protagonistas a través de su irrupción desvergonzada en 
el relato, luego, se ven involucradas en relaciones sexoafectivas violentas, y al final, 
reciben un castigo físico o social: la muerte o el aislamiento. 

Los elementos frecuentes que se han especificado e ilustrado en las dos novelas 
y el cuento, integran una receta que se refrenda y evidencia el salto de una ‘mirada 
telescópica’ a una ‘mirada parafílica’. En el Manual diagnóstico y estadístico de los 
trastornos mentales (DSM) de la APA, las parafilias están consideradas como un 
trastorno o una psicopatología. No se pretende acreditar dicha patologización 
ni mucho menos ligarla con las tres personajes aquí revisadas, no obstante, la 
reproducción compulsiva de los patrones ya mencionados –en este corpus, en 
otras narrativas y medios audiovisuales– refuerza la hipótesis de que las mujeres 
gordas son cuerpos cosificados y, además, hace pasar a sus protagonistas por 
agentes de una instrumentalización del cuerpo gordo como tópico literario. Las 
autoras se valen de estos personajes, configurados con un molde y definidos por 
su condición corporal, para encarnar lo abyecto, pero no ofrecen la posibilidad 
de trastocar las gramáticas que imperan sobre los cuerpos. Quedan por rastrearse 
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aquellas narrativas que se desmarquen de la receta y permitan identificar una 
siguiente etapa en las miradas sobre el cuerpo gordo en las coordenadas de la 
literatura mexicana más reciente.

En estas páginas se han revisado diferentes estrategias y recursos de enun-
ciación, caracterización y desarrollo narrativo del cuerpo gordo en tres obras 
literarias. Con el despliegue de esta investigación se intenta proponer una batería 
de análisis denominada como adipocrítica: en conjunto, el diagnóstico de los 
patrones seguidos por la representación de la gordura, el estudio de los marcos 
ideológicos que subyacen a estas elecciones estéticas y la identificación de espacios 
de maniobra para construir imágenes alternativas a las prescritas desde el discurso 
hegemónico.
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Resumen
El trabajo analiza las convergencias y divergencias que existen entre los estudios 
literarios y el psicoanálisis a partir de la deconstrucción propuesta por Derrida y de 
la idea de escucha. Reseña brevemente algunas consideraciones de Freud y Lacan 
respecto al concepto de interpretación, para evaluar sus puntos de contacto y sus 
diferencias. Se detiene especialmente en el modo en que Derrida ha teorizado dicha 
noción a partir de sus trabajos teóricos y críticos, con especial atención en el concep-
to de fuerza textual, que permite aunar lo singular de la experiencia a lo general de 
la teoría de la deconstrucción de textos literarios.
Palabras clave: deconstrucción; escucha analítica; fuerza y significación; poético; 
interpretación terminable e interminable.

Abstract
The work analyzes the convergences and divergences that exist between literary studies 
and psychoanalysis based on the deconstruction proposed by Derrida and the idea of   
listening. Briefly review some considerations of Freud and Lacan regarding the concept 
of interpretation, to evaluate their points of contact and their differences. He pauses 
especially in the way in which Derrida has theorized this concept from his theoretical 
and critical works, with special attention to the concept of textual force, which allows 
combining the singularity of experience to the general theory of deconstruction of liter-
ary texts.
Keywords: deconstruction; analytical listening; strength and significance; poetic; termi-
nable and endless interpretation.
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Introducción
Hay algunas preguntas que conciernen a la reflexión acerca de la literatura desde 
sus inicios, es decir, desde la Poética de Aristóteles. Una de estas preguntas se 
refiere al estatuto intrínseco de lo literario en el marco de otros discursos; de tal 
forma, los estudios literarios, como lectura de algo que acontece en las palabras 
o con las palabras o en el lugar que hace posible las palabras, ¿es una práctica, 
una técnica, o un don como cualquier otro? Lo anterior conlleva otros cuestio-
namientos como: ¿Se está dotado para la literatura o se aprende a analizarla e 
interpretarla? ¿Quién estaría autorizado para enseñarla? ¿Y quién para practicarla? 
(Sollers, 1992).

A fines del siglo XIX y principios del XX nace el psicoanálisis y, desde su surgi-
miento mismo como disciplina intrínsecamente lingüística, se plantea cuestiones 
muy similares relativas al ser del analista y del análisis. La consideración mutua 
entre los estudios literarios y el psicoanálisis ha conformado una pareja que posee 
un gran antecedente y, como toda pareja con larga historia, está constituida por 
una seguidilla de desavenencias (García, 1970). En una entrevista Julia Kristeva 
(2011) afirmó de manera desafiante que “[…] psicoanálisis y literatura son la 
misma cosa. […] Salvo que una publica y la otra guarda su descubrimiento para 
vivir mejor”. Se han intentado muchas aproximaciones teóricas, algunas muy 
críticas, otras celebratorias, sin embargo, hay siempre algo que falla o que falta y 
que señala claramente la distancia que se abre entre ambas (Basualdo, 2016).

Se ha criticado duramente al psicoanálisis argumentando que ha leído los textos 
como discursos directos de los autores y no como literatura, intentando establecer 
los síntomas y la estructura psíquica de los escritores, lo que hace, por ejemplo, de 
Joyce (Lacan, 2006b) y Rimbaud (Dessal, 2016) sujetos psicóticos. Asimismo, 
se ha dicho que los literatos intuyen algunas cuestiones de la psicología, pero no 
comprenden el psicoanálisis que se emplea para analizar a los personajes como 
si fueran personas; se puede pensar en el análisis de Hamlet que hacen tanto 
Freud como Lacan (Martínez Cuadrado, 1980). Igualmente, se ha referido que 
los literatos toman las categorías analíticas de manera aproximada e inexacta, en 
especial los críticos literarios (Panesi, 2000); otros refieren que los psicoanalistas 
no tiene oído para la literatura y menos para la poesía, ya que tratarían a los 
textos siempre como “casos” o como ilustraciones de sus hipótesis teóricas y sus 
cuadros clínicos; algunos más argumentan que los literatos se creen autorizados 
para hablar de no importa qué en nombre de un pantextualismo que aplasta las 
diferencias entre los discursos (Bricmont y Sokal, 1999); incluso se considera que 
los psicoanalistas creen que los textos literarios sólo valen como exempla de sus 
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categorías y teorías1. La lista anterior sería infinita, sin embargo, no responde a la 
cuestión nodal: ¿cómo se consideran los textos en una y otra disciplina? ¿Cómo 
los leen?

Existe una afinidad profunda entre ambos discursos y entre ambas praxis, en 
tanto prácticas del lenguaje (Rosa, 1982). Según Rosa, el concepto central que 
une ambas disciplinas y que constituye a su vez su continuidad y su punto de 
quiebre es el de “interpretación”, un trabajo del intelecto central a la vida misma. 
Para Heidegger (1991), el ser se define como un ontos hermeneus, es decir, un ser 
caracterizado por alentar una euforia de los signos y una compulsión por llevar 
a cabo el inmenso trabajo de la interpretación. El filósofo alemán considera que 
dichas características son las medidas de lo humano, en tanto el ser no es otra 
cosa que su darse en el lenguaje, o bien, el ser no es otra cosa que el darse del 
lenguaje (Vattimo, 1992)2. De esta concepción parte el presente artículo.

La interpretación en Freud y Lacan
Freud propuso que la interpretación surge al principio como una técnica para 
develar el significado oculto de los sueños. Planteada al inicio de un modo algo 
simple, Freud suele equipararla con el concepto de “traducción”, una acción que 
permitiría, a partir de los contenidos manifiestos de los sueños, acceder a los 
contenidos latentes por medio de una clave de conversión: los accidentes de la 
sexuación del individuo. 

Algunos detractores han tratado de reducir la interpretación psicoanalítica a 
una especie de traducción formularia, al definirla como una operación que, por 
medio de la aplicación de una regla casi fija, asignaría una cantidad limitada de 
significados a la enorme diversidad de los sueños: complejo de Edipo, envidia 
del pene, angustia de castración. Sin embargo, si se leen detenidamente los casos 
consignados por el mismo Freud, inmediatamente se percibe que la técnica resal-
ta su finura ahí donde falla su generalidad, por lo tanto, la interpretación depende 
de cada caso, teniendo en cuenta que también existe más de una interpretación 
para el mismo sueño o que incluso existen sueños que no se pueden interpretar. 

1 Carlos Rey (2009) dice que: “[…] para Freud el texto literario es un pre-texto. El texto 
del psicoanálisis es la clínica. Todo lo demás son aplicaciones, lo que se conoce como 
psicoanálisis aplicado, aplicado a la historia, la antropología, la cultura, las religiones, la 
literatura, y por extensión, a toda creación artística”.

2 El trabajo sigue las conceptualizaciones de Derrida, no las de la hermenéutica tradicional. 
Se cita a Heidegger porque es un filósofo leído y citado repetidamente por Derrida. Es 
necesario aclarar también que se tomarán los conceptos desde el punto de vista de los 
estudios literarios y del psicoanálisis, no del estrictamente filosófico.
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En este sentido, resultan paradigmáticas las interpretaciones de Lacan sobre el 
sueño del padre muerto. Además, cada sueño tiene un núcleo que permanece 
cerrado a la interpretación, lo que Freud llama “el ombligo del sueño”, un núcleo 
duro y resistente, con el cual no se puede y no se debe insistir.

No se ha llamado suficientemente la atención sobre el hecho de que la inter-
pretación analítica es concebida, ab initio, como una interpretación de texto; lo 
que el analista debe interpretar es lo que el paciente dice. Freud, en su análisis de 
los sueños, se plantea muchas de las cuestiones que se ha propuesto la analítica 
interpretativa de los textos literarios: la determinación de un objeto de estudio, la 
determinación de sus límites –¿dónde empieza y dónde termina “un sueño”?–, el 
problema de la unidad –¿se recuerdan sueños encadenados?, ¿se trataría de uno o 
de varios sueños?, ¿la unidad es lo que se sueña en una sola noche?, si hay elemen-
tos recurrentes en sueños diversos a lo largo del tiempo, ¿cómo deben ser leídos?, 
¿cómo se interpretan los sueños típicos?– (Glasman, 2016). El psicoanalista se 
interesa por el problema del contexto, de las asociaciones externas que el sueño 
convoca, de su relación con las circunstancias de emergencia del sueño, entre 
otras cuestiones. En este marco brilla la joya de la postulación freudiana, aquella 
que será llevada a sus últimas consecuencias por la lectura de Lacan mediatizada 
por Saussure, la atención casi exclusiva a los componentes lingüísticos, hasta los 
más nimios, en la interpretación analítica de las formaciones del inconsciente: 
fallidos, chistes, juegos de palabras, rebours, palabras valija, asonancias, rimas, 
homofonías, traducciones y raíces de los vocablos, pluralidad de significaciones y 
de registros lingüísticos, idiotismos, entre otros . Como en la definición de la fun-
ción poética de Jakobson, el significante en pleno juego llama la atención sobre 
sí mismo e invita a una contraparte difícil de asir: el juego de los significados con 
toda su movilidad.

Lacan extrema las consideraciones lingüísticas, asimismo, declina los matices 
de sus posibilidades hasta hacer de la interpretación un arte y una forma de lo 
poético. Ya no se trata tanto de asignar sentidos más o menos generales a de-
terminadas formaciones desde la teoría, como en un desciframiento jeroglífico, 
sino de dejar al discurso desarrollarse, desplegarse, enredarse, en las vías de una 
asociación cada vez más libre. De esta forma, se le permite al texto mostrarse, 
puntuándolo esporádicamente por las mínimas intervenciones analíticas, consis-
tentes más en repeticiones de palabras, breves asentimientos, interjecciones, de-
rroteros de un sentido que siempre se escapa; todo lo anterior para que el paciente 
se haga cargo, en determinado momento, de la falta de sentido. Confrontado a 
su propia falta de ser, el paciente se iría desprendiendo de esa veta de la pasión del 



131

Diseminaciones . vol. 3, núm. 6 . julio-diciembre 2020 . UAQ

neurótico, que lo lleva a una compulsión por atribuir significados trascendentes 
a casi absolutamente todo. La interpretación lacaniana en esta etapa llevaría, a 
fortiori, a la comprobación de la inanidad última de la interpretación en tanto 
tal. Sin embargo, el analista ha debido subrayar del texto del paciente aquello 
que, entre la interpretación y lo ininterpretable, se insiste: los significantes pri-
mordiales, lo que se repite a pesar de o a causa de sus variaciones. Aislados estos 
significantes, sería posible detener la cadena de las significaciones, promoviendo 
la confrontación del sujeto con su propio vacío, ahora en una posición exenta de 
angustia frente a la recurrencia, conduciéndose como quien vacía el vacío. De tal 
suerte que, el sujeto podría acceder a su deseo sin el subterfugio del síntoma: 

Los efectos de creación que se producen al final de la experiencia analítica consti-
tuyen también un olvido de sí pero al modo de la destitución subjetiva. Podemos 
pensar desde este punto de vista, que el lazo que hace el sujeto al final de un análisis 
es con el Vacío. El matema es S(A/). Punto sin garantías, dado que el Otro se hace 
equivalente al agujero mismo, con la salvedad que el vacío así puesto en juego no 
equivale al del nihilismo que es de otra estofa. Este vacío no es la nada. (Riveros, 
2011, s/n)

Un ejemplo literario
El espacio vacío sobre el cual se fundan las religiones y el arte, se origina a partir 
de las repeticiones en el análisis, es decir, de lo que insiste. En el borde en que se 
tocan sentido y sin-sentido, se da lugar a una interpretación, a una constatación o 
a una escritura bajo la forma de la poiesis, es decir, de la creación lingüística. Los 
escritores lo saben, y quizás sea Proust quien haya hecho el intento más sostenido 
por tratar de captar, desde la obra, la temática, el método y la esencia misma de 
lo literario, o bien, la tensión entre el sentido y el vacío e, incluso, la angustia. El 
periplo del protagonista se puntúa por las crisis de sensaciones en las que sabe que 
está al borde de acceder a algo superior, pero falla una y otra vez en su cometido, 
hasta que se produce el episodio de la madeleine que desbloquea el flujo de la escri-
tura. Previamente, el personaje había comentado repetidamente otras instancias 
similares: los tres árboles entrevistos en el paseo con su abuela y la amiga de ésta, 
una visión del mar y de un cuadro de Elstir en relación con la sonata de Vinteuil 
donde queda claro la manera en que se entrelazan los deseos y la escritura y el 
vacío en el espacio de la interpretación, así como su fin hacia su ombligo.

En La prisionera de Proust, hay una estructuración móvil de los elementos que 
intervienen en el tramado novelístico que responde a esta misma lógica, a la vez 
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literaria y psicoanalítica, de las repeticiones. Para ejemplificar, se tiene la frase 
de Venteuil, un fragmento musical que se reitera una y otra vez, reinando los 
leitmotivs de la sonata, migrando hacia el septuor que compone, en la etapa final, 
el compositor en su esplendor. Así es como se revela que cada artista compone 
una sola frase o pinta un solo cuadro, como el estribillo o el runrún de la rima o 
la métrica y el ritmo en un poema. El motivo de la frase misma de Vinteuil en la 
obra de Proust es el de señalar los amores de Swan y funciona como testigo del 
declive final de Charlus, en el ritornello del septuor del Tomo 5, La prisionera. 
Lo que se reitera en Proust, casi subrepticiamente y, de forma simultánea, más 
pequeño y más grande que la palabra, es lo que tiene potencial para transmitir 
algo más allá de lo enunciable. Igualmente, la repetición se vuelve el punto que 
intenta tocar tanto lo literario como el análisis, en otros términos, se trata de la 
inscripción de lo singular en un lenguaje ajeno, un lenguaje generalizado que 
efectúa solamente una vibración de la repetición. Proust (1993, p. 137) describe la 
frase de Vinteuil en las dos obras musicales de la siguiente manera:

Sin duda el rojeante septuor difería singularmente de la blanca Sonata; la tími-
da interrogación a la que respondía la pequeña frase, de la súplica ansiosa para 
que se cumpliera la extraña promesa, que tan agria, tan sobrenatural, tan breve 
había resonado, haciendo vibrar el rojo inerte todavía del cielo matinal sobre la 
mar. Y, sin embargo, aquellas frases tan diferentes estaban hechas de los mismos 
elementos; pues así como había cierto universo, perceptible para nosotros en esas 
parcelas dispersas acá y allá, en determinadas casas, en determinados museos, 
y que era el universo de Elstir, el que él veía, el que habitaba, así la música de 
Vinteuil extendía, nota a nota, tecla a tecla, las coloraciones desconocidas, ines-
timables, de un universo insospechado, fragmentado por las lagunas que dejaban 
entre ellas las audiciones de su obra; esas dos interrogaciones tan disímiles que 
presidían el movimiento tan diferente de la Sonata y del septuor, rompiendo una 
en cortas llamadas una línea continua y pura, volviéndola a soldar la otra en una 
armazón indivisible de los fragmentos dispersos, una tan calmosa y tímida, casi 
diferente y como filosófica, otra tan acuciante, tan ansiosa, tan implorante, eran, 
sin embargo, una misma plegaria, surgida ante diferentes auroras interiores, y sólo 
refractada a través de los medios diversos de otros pensamientos, de búsquedas 
de arte progresivas en el transcurso de los años en que quiso crear algo nuevo. 
Plegaria, esperanza que era en el fondo la misma, reconocible bajo sus disfraces en 
las diversas obras de Vinteuil y que, por otra parte, sólo se encontraba en las obras 
de Vinteuil. (pp. 274-275)
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Para concluir un par de páginas más adelante, el texto continúa con una reflexión 
acerca del estatuto de esta singularidad que es, simultáneamente, estética y sub-
jetiva:

Pero entonces, ¿no es verdad que esos elementos, todo ese residuo real que nos vemos 
obligados a guardar para nosotros mismos, que la conversación no puede transmitir 
ni siquiera del amigo al amigo, del maestro al discípulo, del amante a la amada, 
esa cosa inefable que diferencia cualitativamente lo que cada uno ha sentido y que 
tiene que dejar en el umbral de las frases donde no puede comunicar con otro si 
no limitándose a puntos exteriores comunes a todos y sin interés, el arte, el arte de 
un Vinteuil como el de un Elstir, lo hace surgir, exteriorizando en los colores del 
espectro la composición íntima de esos mundos que llamamos los individuos y que 
sin el arte no conoceríamos jamás? (p. 277)

Los ejecutantes de la música lo saben, tanto como saben que cada nueva ejecución 
a partir de una partitura, lo más rigurosa que se quiera, es una interpretación: 
un eco, una resonancia, una repetición y diferencia concomitantes. Otro tanto 
sucede con la lectura de los textos literarios; cuando se trata de una auténtica 
lectura, existe una puesta en movimiento generada por la fuerza del texto, de 
aquello que lo hace único.

Estructura, fuerza y sentido: Jacques Derrida3

Desde otro marco discursivo, Jacques Derrida (1989) ha articulado su crítica al 
estructuralismo como método de las Ciencias Humanas, reforzando una nueva 
concepción de la interpretación, concepto al que dota de una significación par-
ticular de su propio cuño y que ha sido rechazada por la hermenéutica clásica. 
Derrida pone un particular énfasis en la idea de lo singular de cada texto, sin-
gularidad que aparece tramada, entre las repeticiones y los silencios, como una 
“fuerza” que lo hace único, así como reconocible, a partir de su relectura de las 
concepciones saussureanas del signo lingüístico y de su funcionamiento.

El Saussure de los anagramas despertó el interés de los teóricos, puesto que, 
en los primeros años de la década de los setenta, Starobinski publicó en París Las 
palabras bajo las palabras: La teoría de los anagramas de Ferdinand de Saussure 
(1996), seguido de más textos todavía inéditos pertenecientes a los cuadernos del 
lingüista. Previamente, el crítico literario había presentado una ponencia con sus 

3 Esta sección sigue el planteamiento de un trabajo previo, véase Mallol (2008, pp. 54-62).
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tesis fundamentales, atrayendo así la atención de varios grupos, en especial el nu-
cleado en torno a la revista Tel Quel. Dicho acontecimiento es uno de los puntos 
que se destaca habitualmente como responsable del quiebre entre el estructuralis-
mo y el posestructuralismo. De esta manera, Saussure expone su convicción de 
que la poesía latina estaba estructurada por la dispersión o diseminación codifi-
cada a través de los versos de una palabra o nombre propio subyacente, llamado 
alternativamente “anagrama”, “paragrama” e “hipograma”. La codificación se 
debía efectuar de acuerdo con una serie de reglas tan estrictas que, para que el 
poeta fuera capaz de seguirlas, debía de inscribir este proceso mediante el uso de 
varillas, huellas u otro modo de escritura o inscripción.

Los puntos más destacables de la teoría de los anagramas de Saussure son:

1.    La posibilidad de dividir el significante y el significado en unidades cada vez 
más pequeñas, que son recombinables y que permiten pensar en la produc-
ción de nuevos significantes y significados en términos de productividad.

2.    La probabilidad de pensar la poesía como un desarrollo lingüístico con una 
prevalencia de los elementos fónicos o de las huellas escritas por sobre los 
elementos de sentido; una poesía codificada de tal forma revela su propio 
principio de determinación y funcionamiento.

3.    Demostrar un funcionamiento autónomo de los signos con respecto al 
significado y al referente, porque se sustituye una lectura referencial por un 
proceso de elaboración formal.

4.    Permitir una nueva lectura de la lingüística saussureana, que dará lugar al 
posestructuralismo, fundamentalmente a partir del libro De la gramatología, 
escrito por Jacques Derrida.

5.    Replantear el estatuto epistemológico de los estudios literarios, en cuanto a la 
lectura que hace Paul de Man (1990, p. 67): “el trastrueque de la fenomena-
lidad del lenguaje acarrea el trastrueque de la cognición y su remplazo por el 
incontrolable poder de la letra como inscripción”.

Lo anterior abona la teoría de la significación que propone Derrida, para quien 
los actos de significación dependen de diferencias. La secuencia fonética “cala” es 
un significante porque se contrasta con “pala”, “mala”, “sala”, “rala”, etc. El sonido 
que está presente cuando alguien dice “cala”, se encuentra poblado por las huellas 
de las formas que no se expresan y, a su vez, puede operar como significante 
sólo en tanto que consiste en esas huellas. Lo que se supone presente es siempre 
complejo y diferencial, marcado por una diferencia. La lengua y el habla son una 
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producción sistemática de diferencias, la producción de un sistema de diferencias, 
una différance (diferencia y diferancia). 

Différance alude a la alternancia insoluble y no sintetizable entre las perspec-
tivas de la estructura y del hecho. El verbo différer significa diferir en sus dos 
acepciones: aplazar y ser distinto de. Différance se pronuncia igual que différence, 
pero la terminación ‘ance’, que se usa para crear nombres verbales, la convierte 
en una forma nueva que significa “diferencia-diferenciador-aplazamiento”. 
Différance designa tanto una diferencia pasiva que se da en tanto condición de la 
significación, como un acto diferenciador.

El significado se deriva del juego potencialmente interminable de los signifi-
cantes. El significante no nos presenta directamente un significado, a la manera 
en que un espejo entrega una imagen, sino que pone en tela de juicio el concepto 
del Saussure del Curso de lingüística general, quien afirmaba que el signo es una 
realidad de dos caras en la que se unen indisolublemente significante y significa-
do. No existe en el lenguaje un armonioso conjunto de correspondencias entre el 
nivel de los significantes y el de los significados, tampoco existe una distinción 
fija entre significantes y significados, debido a que cuando se quiere conocer el 
significado de una palabra y se recurre al diccionario, únicamente se encuentran 
los significantes que remiten a su vez a nuevos significantes. Lo descrito con 
antelación se trata de un proceso infinito en donde “el significado”, como tal, 
no se alcanza nunca. Este procedimiento es también circular: los significantes se 
transforman en significados y viceversa. 

Si el estructuralismo separaba al signo del referente, el poestructuralismo sepa-
ra al significante del significado, es decir, que el significado no está “presente” en 
el signo. Así es como el significado se halla en cierta forma “ausente”, diseminán-
dose en toda una cadena de significantes resultado de la fluctuación constante 
y simultánea entre presencia y ausencia. Por eso mismo nunca es idéntico a sí 
mismo, es algo que está por llegar y que se modifica también por la iterabilidad 
(posibilidad de repetición) intrínseca al signo que lo hace aparecer en contextos 
siempre renovados.

Jacques Derrida (1975), a partir de esta consideración acerca de los procesos 
significantes de la lengua, propone la idea de que cualquier inquietud acerca del 
lenguaje no puede darse sino dentro del lenguaje mismo, porque sólo es posible 
indagarla por el mismo lenguaje, ya que es tanto elemento metodológico como 
objeto de estudio. El filósofo ahonda para dar un paso más allá del estructura-
lismo, a consecuencia de que ve a esta corriente no como una relajación, sino 
como un lapsus que atiende a lo que denomina “la fuerza”, una tensión diferencial 



136

Diseminaciones . vol. 3, núm. 6 . julio-diciembre 2020 . UAQ

inherente a cada texto y que difiere de forma como lo móvil a lo rígido. “La forma 
fascina cuando no se tiene ya la fuerza de comprender la fuerza en su interior. 
Es decir, crear. Por eso la crítica literaria es estructuralista en toda época, por 
esencia y destino” (p. 10), afirma dando cuenta del modo en que lo general de la 
estructura ahoga lo particular de cada texto. La existencia de los análisis estruc-
turalistas es posible únicamente después de una cierta derrota ante la fuerza y se 
vuelven en mera reflexión de lo ya realizado, ya constituido, a saber, los elementos 
históricos y estáticos de la estructura determinada. 

Pero en la estructura no solamente se encuentra la forma, a decir verdad, se 
presupone siempre una totalidad concreta. De tal manera, el relieve y el dibujo 
de las estructuras aparecen mejor cuando se neutraliza la energía viviente del 
sentido, lo que sobrepasa a los elementos no reductibles en una isotopía semántica 
estructural, los sentidos o atomizaciones del sentido que se dispersan sin aliarse a 
un núcleo semántico específico. En la interpretación rígida, entonces, la estruc-
tura se convierte en el objeto mismo, en la cosa literaria misma. Para Derrida 
la estructura no puede ser el término exclusivo de la descripción crítica en los 
estudios literarios, sino medio o relación para leer o para escribir, para juntar 
significaciones, reconocer temas, ordenar constancias y correspondencias. Ahora 
bien, stricto sensu, la noción de estructura no hace referencia más que al espacio 
morfológico o geométrico, orden de formas y de lugares. La estructura se dice 
en primer término de una obra, orgánica o artificial, como unidad interna de 
un ensamblaje, de una construcción, en otras palabras, una obra regida por un 
principio unificador. En efecto, mientras el sentido metafórico de la noción de 
estructura no sea reconocido como tal, es decir, puesto en cuestión e incluso des-
truido en su virtualidad figurativa de forma que se despierte la no-espacialidad 
o la espacialidad original designada en él, se corre el riesgo, por una especie de 
deslizamiento tanto más desapercibido cuanto que es eficaz, de confundir el 
sentido con su modelo geométrico o morfológico. La metáfora arquitectónica de 
la “estructura” orienta la búsqueda y fija los resultados, de modo que es necesario, 
según Derrida, deconstruirla para concebir de otra manera los estudios literarios.

El estructuralista parece pensar que ante una obra literaria se debe encontrar 
siempre una línea, por compleja que ésta sea, que dé cuenta de la unidad, de la 
totalidad de su movimiento y de los puntos por los que pasa. Pero no se trata de 
oponer, para sobrepasar el estructuralismo, la duración al espacio por un mero 
movimiento de péndulo, ni la calidad a la cantidad, ni la fuerza a la forma, ni 
tampoco la profundidad del sentido al valor de superficie de las figuras. Contra la 
simple elección de uno de los términos o de una de las series, Derrida afirma que 
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hay que buscar nuevos conceptos y nuevos modelos, una economía que escape a 
este sistema de oposiciones binarias, una fuerza de dislocación que se propague 
a través de todo el sistema, fisurándolo en todos los sentidos y de-limitándolo 
de parte a parte. Se debe hallar entonces, en cada texto, la fuerza de aquello que 
resiste a la metáfora geométrica, ese sería el objeto propio de la crítica literaria: 
ir más allá de la quietud de la forma deseada hacia el movimiento de su cons-
titución, en su pura duración en la labor de su organización, el sentido en su 
permanente trabajo de ir haciéndose y deshaciéndose. 

Por lo contrario, el teleologismo sería la reducción de la fuerza, del valor y 
de la duración, pero, dice Derrida, “¿no quedan ahí, irresueltos, mil problemas 
metodológicos previos al estudio estructural individual, a la monografía de un 
autor o de una obra?” (1975, p. 34). Se trata aquí también, para el teórico francés, 
de la metafísica implícita de todo estructuralismo o de todo gesto estructuralista 
que supone siempre un más allá de la estructura, como sentido o verdad del texto. 
En particular, una lectura estructural apela siempre, en su momento apropiado, 
a esa simultaneidad teleológica del libro (unidad y finalidad del mismo), y se cree 
privada de lo esencial cuando no accede a ella. La simultaneidad es el mito, pro-
movido a ideal regulador, de una lectura o de una descripción total. La búsqueda 
de lo simultáneo explica esta fascinación por la imagen espacial. En esta exigencia 
de lo llano y lo horizontal, lo intolerable para el estructuralismo es ciertamente 
la riqueza, la implicación del volumen, todo lo que en la significación no puede 
estar expuesto en la simultaneidad de una forma. 

Es por ello que Derrida liga cierta visión histórica de la hermenéutica al es-
tructuralismo, porque para el hombre del estructuralismo literario (y quizá del 
estructuralismo en general), la letra de los libros –movimiento, infinitud, labili-
dad e inestabilidad del sentido enrollado sobre sí en la corteza, en el volumen– 
no ha sustituido todavía la letra de la Ley expuesta, que reduce a la indignidad 
del accidente o de la escoria todo lo que no es inteligible a la luz del esquema 
teleológico “prestablecido”. El estructuralismo a ultranza se prohíbe a sí mismo 
considerar en primer término, dentro de una configuración dada, la dimensión 
de inacabamiento o de defecto, por lo que tal composición no aparecería sino 
como la anticipación ciega o la desviación misteriosa de una ortogénesis pensada 
a partir de un telos o de una norma ideal. Los estructuralistas se fijan, en primer 
término, en la organización del sentido, en la autonomía y el equilibrio propio, 
en la constitución lograda de cada momento y de cada forma, así mismo, se 
rehúsa a deportar a rango de accidente aberrante todo lo que un tipo ideal no 
permite comprender. Sin embargo, incluso lo patológico no es simple ausencia 



138

Diseminaciones . vol. 3, núm. 6 . julio-diciembre 2020 . UAQ

de estructura, puesto que está organizado y no se comprende como deficiencia o 
descomposición de una bella totalidad ideal. No es una simple derrota del telos.

En este punto no pueden dejar de plantearse algunas preguntas relativas al 
finalismo, en la medida en que el rechazo del finalismo es una regla de derecho, 
una norma metódica que el estructuralismo puede aplicar sólo difícilmente. Si 
hay estructuras, éstas son posibles a partir de esa estructura fundamental por la 
que la totalidad se abre y se desborda para tomar sentido en la anticipación de un 
telos que hay que entender bajo su forma más indeterminada. Esta abertura es 
ciertamente lo que libera el tiempo y la génesis (incluso se confunde con ellos), 
pero igualmente es lo que corre el riesgo de encerrar el devenir al darle forma, de 
hacer callar la fuerza bajo la forma.

Pero para Derrida es sólo la ausencia pura –no la ausencia de esto o aquello, 
sino la ausencia de todo, en la que se anuncia toda presencia como contraparte 
dialéctica4– la que puede inspirar, dicho de otra manera, elaborar y después hacer 
trabajar. Este vacío como situación de los estudios literarios es lo que la crítica 
literaria debe reconocer como la especificidad de su objeto, alrededor de la cual 
se habla siempre. Su objeto propio, ya que la nada no es objeto, es el modo como 
esta nada misma se determina al perderse, en consecuencia de que el pensamien-
to de la cosa, como lo que ésta es, se confunde con la experiencia misma. Si la 
angustia de la escritura no es, y no debe ser, un pathos determinado, es porque 
no es esencialmente una modificación o un afecto empírico del escritor, sino la 
responsabilidad de esta angustia, de ese pasaje necesariamente estrecho de la pa-
labra contra el que se lanzan y se obstaculizan entre sí las significaciones posibles 
y, en ese sentido, despliega una potencia de equivocidad pura: “Hablar me da 
miedo porque, sin decir nunca bastante, digo también siempre demasiado” (p. 
17). No es solamente saber que el Libro no existe y que para siempre hay varios 
libros en los que (se) rompe, antes incluso de que haya llegado a ser uno, el sentido 
de un mundo impensado por un sujeto absoluto, sino que el sentido como tal 
debe esperar a ser dicho o escrito para habitarse él mismo y llegar a ser lo que 
es al diferir de sí: el sentido. El sentido no es ni anterior ni posterior al acto. La 

4 Según Derrida, denomina como “metafísica de la presencia” a la idea de una figura real 
(o sentido que colme al lenguaje), que identifica lo “natural” con la referencia co-presente 
al acto de habla unido a la ilusión de ser “natural”. Una vez deconstruida la distinción 
natural-artificial en lo referente a la producción del conocimiento, es decir, una vez reco-
nocida la necesidad esencial de la técnica lingüística para el conocimiento, la elección de la 
primacía del habla sobre la escritura se devela como el intento de olvidar otras posibilidades 
de la metafísica basadas en la primacía de la ausencia y de la otredad sobre la presencia, 
posibilidades que toda la obra de Derrida intentará desarrollar a lo largo de los años.
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anterioridad simple de la Idea o del “designio interior” con respecto a una obra, 
que simplemente la expresaría, sería un prejuicio: el de la crítica tradicionalista 
llamada idealista.

Esta potencia reveladora del verdadero lenguaje literario como predominio de 
la función poética5 es, sin duda, el acceso a la palabra libre, aquella que puede 
“ser” libre de sus funciones señalizadoras. El sentido se crea consignándolo a un 
grabado o a un relieve de una superficie que se pretende que sea transmisible 
hasta el infinito. Por ello, para Derrida lo que amenaza a todo estructuralismo 
es ocultar el sentido en el acto mismo por el que se lo descubre. Por el contrario, 
comprender la estructura de un devenir (la forma de una fuerza) es perder el 
sentido ganándolo. 

La fuerza es lo otro que el lenguaje necesita para ser lo que es, a saber, su sustento 
y lo que está más allá de él.6 En ello se reconoce el estructuralismo como tributario 
de una fenomenología de la más pura tradicionalidad de la filosofía occidental. 
Pero no se puede encontrar en la fenomenología un concepto que permita pensar 
la intensidad o la fuerza, se necesita algo más para razonar sobre la potencia y no 
solamente la dirección, la tensión y el “in” de la intencionalidad. Todo valor está 
constituido en primer lugar por un sujeto teorético con el que nada se gana ni se 
pierde sino en términos de claridad y no-claridad, de evidencia, de presencia y de 
ausencia para la comprensión, es decir, la toma o la pérdida de consciencia. La 
diafanidad y la univocidad son valores supremos, por lo tanto, se debe intentar 
liberar al lenguaje, el hecho de no tratar de hacerlo sería un sinsentido. Ya que es 
imposible realizar dicha faena sin olvidar la historia, lo que queda es la resistencia 

5 Entiéndase aquí como definición de “lo poético” la concepción de la función poética de 
Jakobson: La proyección del principio de equivalencia del eje de la selección sobre el eje de 
la combinación. 

6 Toda deconstrucción, como la práctica teorizada y afinada por Derrida, será una nueva 
lectura intencionalmente dirigida a buscar dentro de un texto todos los sentidos y po-
sibilidades presentes y no seguidas por el texto mismo. Todo lo que el “sentido propio” 
ha expulsado fuera de su unidad para poder constituirse como tal y que late en su fondo 
como posibilidad misma de toda deconstrucción, desde su primer momento se ve cómo 
la diferencia y la multiplicidad que condicionan la posibilidad de la unidad, a la vez que 
esta última únicamente puede constituirse como tal por el acto violento segundo sobre la 
diferencia originaria primera, que Derrida llamará différance, distinguiéndola del concepto 
usual de diferencia (différence). La grafía de la palabra différance es distinta del término 
usual francés différence, aunque en la lengua hablada son fonéticamente idénticas. En 
efecto, se trata de una “diferencia” que va más allá de la lengua hablada. La deconstrucción 
conlleva siempre la búsqueda de aquellos momentos en los que la polivocidad y ambigüedad 
propia de todo lenguaje —incluido el filosófico— intenta determinarse en la identidad del 
concepto filosófico; en su cualidad de “sentido propio” es el primero que busca organizar 
toda la semántica y sintáctica lingüística.
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desde lo más lejos posible. En todo caso, dice Derrida: “no cabe abandonarse a él 
con ese abandono que es hoy la mala embriaguez del formalismo estructuralista 
más sutil” (41). Para Derrida la escritura es el desenlace, como descenso fuera de 
sí en sí, del sentido invocado por el ahondamiento propio de la interrogación.

Conclusiones: diferencias y convergencias en torno a la interpretación
Hay que hacer notar a esta altura el punto de quiebre por el cual se diferencian 
la deconstrucción literaria (o filosófico-literaria) y la interpretación analítica, 
diferencia que atañe a cuestiones tanto teóricas como prácticas. Sus objetivos son, 
por cierto, muy diferentes: si la extenuación del movimiento del lenguaje persigue 
fines de investigación filosófica o intereses estéticos, ¿no existe un motivo por 
el cual deba detenerse? La respuesta sería no, porque hay cada vez más nuevas 
corrientes literarias, nuevas indagaciones estéticas o filosóficas. De este modo, el 
desplazamiento infinito de los sentidos es una práctica corriente que forma parte 
del mismo hecho literario o filosófico. Este más allá textual del texto constituye 
su llamamiento al otro, tal como el mismo Derrida lo ha teorizado en su nota-
ble artículo sobre la traducción. A partir de una lectura de Benjamin, Derrida 
propone en “Teología de la traducción” que el traductor operaría como vínculo 
entre un original (sin origen) y la copia, en un lugar de frontera en que el “entre-
lenguas” revela el núcleo del mecanismo de la significación que sobre pasa a la 
literatura, se trata de la traducción como posibilidad íntima de la escritura.

No se trata entonces de que el traductor deba tentar el acceso a un más allá de 
sentido o a un ideal de sentido intraducible. Tampoco quiere decir que su tarea se 
juegue como sacrificio en el intento por volver un significado trascendental a una 
materia significante, sino del hecho de que se logre aprehender la traductibilidad 
de la diferencia como mecanismo inherente a la escritura para, en ese espacio, 
lograr la mejor traducción. El espacio que abre la interpretación se presenta aquí 
como posibilidad de la escritura.

En dicho artículo, Derrida está discutiendo también la teoría de la traducción 
o, mejor dicho, de la traductibilidad entre disciplinas y saberes que subyace al 
Romanticismo de Jena, específicamente a Schelling, y muestra de qué manera 
ubica el pensador alemán la relación entre filosofía y poesía (en el sentido de poiesis 
en que la concebían los románticos, pero también como el núcleo y la esencia del 
hecho literario en sí mismo) en su reparto disciplinar (que critica El conflicto de 
las facultades de Kant) y, sobre todo, el lugar central que le adjudica al hombre, 
filósofo y poeta, en esta tarea sin par, la traducción generalizada, inherente a la 
visión romántica del mundo. Para Schelling, todas las distintas reparticiones que 
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dividen la institución universitaria kantiana no hacen más que transponer la opo-
sición de la sensibilidad y del entendimiento, del sentimiento y de la razón, de la 
intuición sensible y de la intuición intelectual. Lo único que puede mediar entre 
los elementos de los pares dicotómicos es la imaginación, lugar central para defi-
nir la importancia de la literatura y de la traducción. Dentro de la relación entre 
la imaginación y la literatura, la traducción analógica que construye un símbolo 
por medio de la imaginación opera como tertium datur que permite la reunión de 
los opuestos. En este lugar intermedio de privilegio, la imaginación como origen 
y fin tanto de la traducción como de la literatura, posibilita el acceso a la totalidad 
en potencia y a la potencia de la totalidad. 

Derrida advierte aquí que la traducción generalizada y la unificación discursiva 
que ésta opera, pueden conducir a una absolutización totalizante del estado. De 
este modo queda claro que Derrida está pensando la idea de la deconstrucción 
y la infinitización o inacabamiento del sentido como discursividades políticas 
opuestas a la totalización así como al totalitarismo del sentido y del estado 
como sentido. Contra la destinación como destino y como sentido, propone la 
traducción como tarea o llamamiento permanentes, siempre inacabados y, por 
eso mismo, valiosos. Por este sesgo se destaca la potencia poética de la filosofía 
como poiesis en acto y en transformación continuas, contra la fijación sistemática 
de un sentido absoluto, una dimensión monolingüe que Derrida desea evitar a 
toda costa. Posteriormente será aún más claro a este respecto. Es interesante que 
el mismo Derrida, hacia el final de su producción, deconstruya justamente este 
punto, dado que su propia manera de concebir la traductibilidad generalizada 
podría confundirse con la idea romántica de la imaginación traductora (la analo-
gía proliferante), con la que tiene muchos puntos en común. Sin embargo, la falta 
de teología y de teleología, es la principal diferencia dada en la visión derridiana. 
No hay un más allá, ni originario ni como telos, al que remitirían los fragmentos 
de los textos, las citas y las traducciones (tanto de los textos como de las interpre-
taciones de la naturaleza), sino que, de acuerdo con los mecanismos propios de la 
escritura, no dejarían de fluir en su calidad de efectos de superficie.

En “Des tours de Babel” (1985), la traducción es una instancia más de la so-
brevida de un texto que, nunca igual a sí mismo en cada ocurrencia y que jamás 
se da sin desplazamiento, se transforma sin cesar. El texto crece y esta acción lo 
completa, pero entonces, si el original llama a un complemento, ¿eso quiere decir 
que el original no estaba completo o saturado y carecía, por ello, de una identidad 
sin fisuras? A partir de su origen, hay falta y caída en el original a traducir. Por 
ello, el traductor debe absorber esa falta y absolverse de su deuda con la tarea 
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de la traducción. Según Derrida: la traducción es transposición poética. Porque 
hace crecer el lenguaje, como quería Mallarmé (2016). Original y traducción se 
reconocen como fragmentos de un lenguaje más grande, esto no implica que 
exista algo así como un núcleo de sentido o un lenguaje original, ni siquiera una 
proto-lengua común, sino que, en la traducción o la traductibilidad como posibi-
lidad, es donde se reconocen los lenguajes y se reconoce la tarea con lo que tiene 
de imposible e infinito y con lo que tiene de imposición. De este modo, el infinito 
textual es el inicio del texto y su fin, por su parte, los intérpretes intermedios no 
son sino elementos de ese flujo incesante.

En el psicoanálisis, por el contrario, el trabajo con el lenguaje tiene como meta 
ideal el levantamiento de los síntomas del paciente, el fin de la itinerancia del 
sentido y de las repeticiones y, en esta orientación, su infinitización no sería sino 
el fracaso de un análisis. Freud ha señalado en Análisis terminable e interminable 
que el fin del análisis es lograr dos condiciones:

[La primera], que el paciente no sufra ya de sus síntomas y haya superado su angustia 
y sus inhibiciones; [la] segunda, que el analista juzgue que se ha hecho consciente 
tanto material reprimido, que se han explicado tantas cosas que eran ininteligibles y 
se han conquistado tantas resistencias internas, que no hay que temer una repetición 
de los procesos patológicos en cuestión. (2001, p. 222)

Tal como lo formula Jacques-Alain Miller (1984) en sus lúcidas consideraciones 
acerca del concepto de “interpretación” y de su metodología, hay una vertiente 
de la interpretación en la cual debiera producirse la “castración del sentido”. Pero 
para el psicoanálisis, la cuestión no se agota en esta instancia, ya que “hay una 
interpretación que apunta al ‘ser de goce’”, al ‘gocentido’ [o sentido gozado]” 
(Lacan, 2006b), y es fundamental para anudar y desanudar los síntomas.

Freud había reconocido desde el inicio que las condiciones del fin de análisis 
por él propuestas, sobre todo la segunda, no eran fáciles de lograr por la inten-
sidad constitucional de las pulsiones y la alteración perjudicial del “yo” que, en 
combinación con los avatares de la vida del paciente, pueden desatar nuevos 
hechos traumáticos que posibilitaran la reavivación de los antiguos; esto último 
ha dado lugar a una copiosa bibliografía (Cohan, 2013). Sin embargo, ni Freud 
ni sus seguidores dudan que éste sea el objetivo, si se quiere utópico, de la práctica 
analítica. Entonces, el trabajo con los significantes aislados y aislables a partir del 
dispositivo analítico, por puntuación, subrayado o espaciado por el silencio del 
analista desde el discurso mismo del analizante, una vez salidos a la luz ponen un 
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tope o un fin necesario en las vías de la interpretación analítica porque apuntan 
también a lo terminable de la cura. 

Tal como lo destaca Lacan (2006a), si la interpretación “no puede plegarse a 
cualquier sentido”, entonces “deberá marcar una sola secuencia de significantes” 
(p. 216), no sólo porque la dirección de la interpretación apunta a las secuencias 
significantes que en el paciente se articulan a un designio pulsional, a fin de 
lograr un efecto terapéutico que desanude lo pulsional y el sentido para liberar 
el síntoma, sino también porque “el objetivo de la interpretación no es tanto el 
sentido sino la reducción de los significantes al sin-sentido”, es decir, que el sujeto 
vea, “a qué significante sin sentido, irreductible, traumático, está sujeto como 
sujeto” (p. 216), para poder, a fortiori, liberarse de él.

Antes de eso, se exige, tanto del inconsciente que es el primer intérprete en 
este camino, como del analista, dejar manifestarse a la potencia de lo poético, lo 
que quiere decir en, este contexto para Lacan, lo que está más acá y más allá de 
la palabra, pero también la creatividad ahí donde salta la chispa de lo inesperado, 
que si permite hacer convivir un paraguas con una máquina de coser en una sala 
de disección, permitiría, y esto es casi un ideal al que tendería la buena interpre-
tación, lograr que algo del tenor de la palabra alcance a tocar el goce. Lo poético 
es entonces el lugar en que se habilitan conexiones poderosas entre la palabra y el 
cuerpo. El mismo Lacan (1976) ha llegado a decir que “no hay más que la poesía, 
se los he dicho, que permita la interpretación. Es por eso que yo no llego a más, en 
mi técnica, que a lo que ella sostiene. Yo no soy bastante poâte”.

No lejos de esta idea de lo poético como lugar de anudamiento de heterogé-
neos, Gadamer (1993), en ese famoso artículo en que se pregunta, desde una 
perspectiva hermenéutica, por la esencia de lo poético, finaliza por decir que lo 
que define a un poema es su tono, en el sentido griego del concepto de tónos 
“tensión como la de la cuerda tensada, de la que brota la eufonía” (p. 145), y 
Derrida, quien asegura que al poema, para saberlo y saborearlo, sólo se lo puede 
aprender con el corazón/de memoria, y repetirlo en voz alta, palabra por palabra, 
sonido a sonido. En los intersticios de los flujos de significación de las palabras, al 
igual que los métodos para su interpretación y deconstrucción, algo sucede que 
nunca alcanza a definirse del todo, entre lo poético y el psicoanálisis.

No hay tal orientación práctica, si se puede llamar así en la crítica literaria, ni 
tendría razón de haberla. Sin embargo, tampoco podría afirmarse que un texto 
literario esté abierto a todos los sentidos, y no por remitirse a una subjetividad au-
toral sino en virtud de su espesor literario mismo. El texto literario está abierto a 
muchos sentidos, pero esto no es equivalente a la noción de polisemia o de “varios 
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sentidos” que serían enumerables y agotables, más bien, debe tomarse como un 
hecho que se podría llamar “de estructura” de la escritura: hay interpretaciones 
que, dispuestas en los pliegues mismos de los textos, en sus modos de decir así 
como en sus modos de decirse, anclan su fuerza y su tono en sus palabras, medias 
palabras y silencios. Hay algo de la práctica analítica entonces que, en esta forma 
de concebir la “escucha”, migra con felicidad hacia la mejor crítica literaria o, a la 
inversa, a una lectura literaria hecha a parir de una escucha atenta de los textos y 
un trabajo de interpretaciones sobre lo que se insiste en ellos. Lo anterior, pone a 
resonar las obras para que muestren, justamente, su lenguaje, es decir, de lo que 
están hechos, en primera y última instancia, las personas y los discursos. 

No de otro modo se deja leer la crítica de Derrida. En este sentido resulta em-
blemático el análisis que llevó a cabo en la Double scéance, donde, a partir de una 
crítica de la ya tradicional lectura de Jean-Pierre Richard El universo imaginario 
en Mallarmé, accede a un más allá de la consideración temática tradicional de 
los elementos “silencio” y “blanco”, además de que articula estos elementos con 
el funcionamiento de remisión infinita de las partículas. Entonces, “silencio” y 
“blanco”, elementos entre significantes y a-significantes de la lengua mallarmeana, 
se rescriben en las modalidades de “espaciamiento” y “silenciamiento” en relación 
con los modos de ser del lenguaje y las formas subjetivas de estar en el mundo, en 
el marco de esa semántica en flotación que es, en última instancia, una poética de 
la existencia que asume, plenamente y hasta el fondo de sus consecuencias, “digo 
una flor y fuera del olvido en que mi voz relega todo contorno, en tanto que algo 
distinto a los consabidos cálices, asciende musicalmente, idea también y suave, la 
ausente de todos los ramos” tanto cuando digo “amor”, como cuando digo “yo” o 
digo “mi analista”.

En esa misma instancia, si el análisis apuesta a su fin como barradura del ana-
lista y del supuesto saber, o como gratuidad futura, el poema relanza sus desafíos 
en la letra efectivamente escrita y su calidad de goce que perdura, distanciándose 
de la asociación libre. Cada palabra, verso y movimiento, generadores de semán-
ticas flotantes, se erigen en sus propias estatuas e invitan a nuevas lecturas que 
resultan específicas. 

El lugar único para la literatura próxima a la partitura es el del objeto despojado, 
a saber, ella misma desprovista de su querer decir. La literatura se hace a la vez eco de 
todos y de ninguno, se tiende como el hombre de Baudelaire en la multitud, única 
y múltiple, a la santa prostitución del alma para dejarse leer, interpretar y ponerse a 
resonar en ecos nuevos. Ahí donde lo que convoca es lo infinito y la infinitización 
del sentido, se encuentra no una falla, sino una virtud del lenguaje literario.
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Resumen
El presente trabajo analiza la recreación de imaginarios sociales que interactúan 
en el espacio urbano a través de la obra plástica de cinco artistas holguineros en 
la etapa que va de 1991 al 2011. En el transcurso de veinte años la producción 
de estos autores pone de relieve aspectos como la memoria histórica, el kitsch 
como parte de cierto folclore citadino, dinámicas sociales en espacios públicos, 
entre otros que revelan una compleja trama social de cambios y replanteamien-
tos del discurso sociopolítico y, por consecuente, del estético. Las poéticas se-
leccionadas, a la postre, devienen testimonio artístico de una etapa del pasado 
reciente de la nación cubana. Desde el prisma de la Historia del Arte, apoyado 
en saberes auxiliares, se contribuye a reconstruir su historia a partir de una 
experiencia local.
Palabras clave: imaginario social; urbano; Holguín; kitsch; dinámicas sociales.

Abstract
The present work analyzes the recreation of social imaginary that interacts in the 
urban space through the plastic work of five artists from Holguin in the stage that goes 
from 1991 to 2011. In the course of twenty years the production of these highlights 
aspects such as historical memory, kitsch as part of a certain urban folklore, social 
dynamics in public spaces among others that reveal a complex social plot of changes 
and rethinking of socio-political discourse and, consequently, of aesthetics. The selected 

* Este artículo forma parte del proyecto de doctorado en Ciencias sobre Arte, rectorado por 
la Universidad de Oriente, en proceso de culminación.
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poetics, in the end, become artistic testimony of a recent past stage of the Cuban nation. 
From the prism of Art History, supported by auxiliary knowledge, it is attributed to 
reconstructing its history from a local experience. 
Keywords: social imaginary; urban; Holguin; kitsch; social dynamics.

Introducción
En la historia del arte las búsquedas formales que ofrece la urbe como mo-
tivo, han cedido a una apropiación más simbólica del entorno. Esta mirada 
concuerda con la dialéctica entre el espacio físico y el subjetivo de la ciudad, 
perspectiva desde la cual se ha generado una interesante teorización sobre los 
imaginarios urbanos en Latinoamérica como los estudios realizados por Hier-
naux (2007) y Lindón (2007) fundamentados en la complejidad que expresan 
las dinámicas de sus ciudades. 

Los estudios sobre imaginarios urbanos, como los de Pallini (2002), Gorelik 
(2002) y Martín (2004), plantean el acercamiento a la ciudad como construcción 
imaginaria que puede ser abordada desde las imágenes, el deseo ciudadano y las 
proyecciones afectivas. Se ponderan las formas locales de expresión, aunque no se 
excluyen repercusiones globales de determinadas imágenes, símbolos o valores, 
como apunta Silva (Contrera, Uribe y Aliaga, 2016, p. 89). Las posibilidades de 
indagación van desde la ciudad como un todo –lo urbano como modo de vida y 
la relación centro-periferia– hasta sus fragmentos –lugares de memoria, las calles, 
las casas, entre otros– (Lindón, 2007). De su representación en la obra plástica 
resultan nuevas creaciones y articulaciones de sentido. Es allí donde se ubican 
los horizontes del presente análisis cuyo objeto es la obra de artistas plásticos 
realizada desde Holguín, provincia del oriente cubano. 

Para la selección de las piezas artísticas a estudiar, se tuvo en cuenta la capaci-
dad de expresión de los imaginarios como parte de los contenidos de la obra, los 
elementos recreados, su prevalencia dentro del discurso de cada autor durante el 
período de estudio, la variedad de poéticas y la legitimación de los creadores en 
el ámbito artístico. El conjunto comparte aspectos que, de acuerdo al enfoque 
teórico, hacen comprensible esta dimensión: el espacio urbano como lugar de 
realización y/o frustración de utopías, el empleo de símbolos de identidad local, 
las dinámicas sociales en espacios públicos, la pérdida de motivación y certeza 
de un futuro mejor, los cambios socioeconómicos a raíz de la crisis y, por último, 
las prácticas culturales. El ejercicio hermenéutico se deriva en un examen temá-
tico; se partió de los valores formales y de contenido que vincula lo estético con 
lo sociocultural.
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La etapa núcleo de la investigación, que va de 1991 al 2011, no se puede es-
bozar sin acotarse antes el impacto del Período Especial1 en cuanto a proceso de 
desestructuración de lo cotidiano. Como tal, dicha época, condujo a convertir 
en objeto de reflexión la ruptura de las formas de producción y reproducción 
de la vida cotidiana en todos los órdenes de la sociedad (Martín, Perera y Díaz, 
1996). El arte cubano replanteó sus estrategias, los discursos se volvieron a la 
introspección, la simulación, lo irónico, lo metafórico y lo arbitrario, aspectos 
que sustituyeron la confrontación directa caracterizadora de la década anterior 
(Herrera, 2000; Caballero, 2009; Mateo, 2001). De tal forma que, los creadores 
holguineros asumieron estas directrices con las particularidades brindadas por su 
contexto inmediato.

La historia en la reflexión artística
Los años más recios de la década de los noventa aportaron miradas que difirie-
ron entre lo identitario y la crítica social, situando la ciudad como escenario o 
como centro de los conflictos locales. Los símbolos arquitectónicos, estatuarios 
y de ornato público fueron blancos de diversas reinterpretaciones. Al analizar 
esta zona de la creación sobresale la obra de Néstor Arenas Correa (1964)2, 
quien dejó su impronta desde una postura reflexiva hacia el contexto local y 
nacional junto a una impecable ejecutoria. Pese al escaso material visual, 
puesto que se estableció en España desde 1996, es un pintor de imprescindible 
referencia. A través de un lenguaje postmoderno, pleno de citas e intertextua-
lidades, Arenas abordó la simbología de la ciudad, héroes y monumentos, para 
sugerir nuevas lecturas de la historia y la realidad social que ponían en duda su 
legitimidad, como parte de un repertorio más amplio de motivaciones. Estas 
preocupaciones se plantean en exposiciones como El circo, la malabarista y el 
héroe (Legón, 1993),3 en la cual se advierte la génesis del asunto de los interiores 
y los monumentos locales, la construcción de un sentido de trascendencia del 
paisaje urbano propio diluido en la cotidianidad, así como el empleo de los 
recursos discursivos que tributaron a estos conceptos. Tres de sus obras ilustran 
con elocuencia estos presupuestos.

1 En Cuba se le conoce con el nombre de Período Especial a la etapa de profunda crisis 
económica que vivió el país a consecuencia de la caída del Campo Socialista.

2 Este artista fue considerado revelación de la pintura holguinera de principios de los noven-
ta. Ver Castro (1993).

3 Exposición bipersonal realizada en el Centro Provincial de Artes Plásticas junto a la pintora 
Magalys Reyes.
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En La parábola del héroe I y II (Arenas, 1993), 
como apuntan los títulos, el relato visual apela 
al recurso narrativo para articular, desde sus 
características, significados relacionados con 
un contexto que pone en duda el ideal heroico 
vigente. Sumergidas en un ambiente surrealista 
que rememora a René Magritte y sus códigos, 
las pinturas reiteran la imagen jerárquica de La 
Periquera, sede del gobierno colonial y actual 
museo, así como elementos de los monumen-
tos a Calixto García y Julio Grave de Peralta, 
imágenes identitarias del contexto local.4 
Cabe recordar la significación del museo y el 
monumento como entes a través de los cuales 
se perpetúa y conserva la identidad. Son espa-
cios que se vuelven ceremoniales al aludir los 
orígenes y la esencia de toda organización social 
(García, 1989, p. 178). Néstor se vale de estos 

sentidos, juega con ellos para interpelar la permanencia de los valores patrióticos 
en un nuevo contexto de peligro e incertidumbre. La parábola del héroe I (véase 
Figura 1) exhibe la estatua pedestre de Calixto desde la cintura hasta el suelo, 
esta supresión de la parte superior del cuerpo no limita el carácter imponente, 
que minimiza a una figura decapitada en el espacio abierto al interior del mo-
numento. La relación que se establece entre estos motivos visuales y los propios 
del edificio deja ver preocupaciones sobre las relaciones de poder traducidas al 
discurrir cotidiano del hombre común, agente anónimo sobre el cual se sostienen 
los procesos sociales.

La parábola del héroe II desmonta a los ídolos de sus pedestales y los coloca en 
actitud dialogante, es decir, a la altura de los ojos. En esta pieza son visibles otros 
elementos arquitectónicos y geográficos como el campanario de la catedral y la 
Loma de la Cruz. Asimismo, las figuras discordantes, a la manera del paraguas 
y la máquina de coser sobre la mesa de disecciones surrealista, inquietan por 

4 El 10 de abril de 1916 se develaron los monumentos a los Mayores Generales Calixto 
García Íñiguez y Julio Grave de Peralta, así como el obelisco a los mártires fusilados en 
Holguín durante las Guerras de Independencia. Asistieron las máximas autoridades de la 
república neocolonial. Desde entonces los tres monumentos formaron parte indispensable 
de la imagen de la ciudad (Garrido y Peña, 2017).

Figura 1. Néstor Arenas Correa, La 
parábola del héroe I (1993)
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su composición y abren una cadena de sugerencias desmitificadoras del relato 
histórico. El dominio del claroscuro se muestra, sobre todo, en el tratamiento 
de las figuras de los héroes. El carácter moralizante de tales parábolas queda 
sumergido en el cambio de paradigmas de un entramado social complejo, puesto 
que estas imágenes inverosímiles y suspicaces incitan la tentación, la sospecha y 
la incertidumbre. A partir de lo anterior, se puede sostener que toda la historia es 
susceptible de ser releída y cuestionada a la luz de los acontecimientos presentes.

En El héroe (Arenas, 1993) la imagen de Julio Grave de Peralta se observa des-
de un ángulo de contrapicada. Este recurso destaca la figura en una superioridad 
ideológica con relación a los elementos dispuestos en la parte inferior de la obra, 
donde se advierte, entre otros componentes, el autorretrato del artista con los 
ojos vendados por una bandera cubana. Es interesante el uso de la perspectiva, 
sobre todo en la recreación de los espacios interiores, ya que trasciende su rol 
dentro de la organización plástica para significar elementos de importancia en 
la articulación del contenido. A pesar de que otros autores se valieron del mismo 
escenario (el de los parques) tanto para evocar las angustias colectivas en medio 
de situaciones de conflicto, como para recrear desde un sentido identitario los 
monumentos,5 se comparte el criterio de Garrido y Peña (2017, p. 92) al afirmar 
que las obras de Néstor Arenas son las apropiaciones más serias y profundas que 
se hayan realizado acerca de los monumentos emplazados en los parques Calixto 
García y Julio Grave de Peralta. 

Un cambio rápido en la visualidad se aprecia en La ciudad maldecida (1994), 
S/T (1995) y Ciudad (1995).6 En estas pinturas queda atrás la figuración realista 
para adoptar una iconografía influida por la obra de Giorgio de Chirico. La 
revisitación a los cuadros del europeo, propiciaron que el cubano pudiera trans-
mitir la angustia social de momentos críticos en la historia de la nación. De 
tal manera que, los ambientes sombríos son favorecidos por el uso de amplias 
áreas ocres en la concepción de terrenos irregulares que engullen la ciudad. Por 
otro lado, las líneas curvas que definen las atmósferas, contrastan con las rectas 
de las edificaciones en posición vertical u oblicua. En La ciudad maldecida, 
entre los elementos que se utilizan para dar profundidad, destaca el empleo de 
paralelas convergentes y el movimiento diagonal que acentúan la inestabilidad 
de la representación; en medio de esta integración, la figura humana aparece 

5 En este sentido se pueden citar a Entre el Jigüe y el Marañón (1993) de José Emilio Leyva y 
S/T (1997) de Ernesto Ferriol, entre las obras más significativas.

6 Ver Bilbao (1995).
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como signo de inverosimilitud. En S/T las siluetas resultan impersonales, in-
troduciendo el tema de la emigración, así es como las plazas de la ciudad toman 
cuerpo de embarcación, planteada a modo de cuadrante visto desde uno de sus 
ángulos. Por su parte, Ciudad descompone los elementos arquitectónicos de 
la urbe, centrándose en su aspecto geométrico y en diferentes posiciones que 
alteran su apariencia. 

Como pudo apreciarse en una y otra variante del discurso, el gusto por el frag-
mento, el uso de la perspectiva y el claroscuro hacen que las pinturas de Arenas 
estén plenas de simbolismo. Además de efectuarse una determinada composición, 
también se logra la sugerencia de efectos psicológicos y la contraposición entre lo 
monumental y lo cotidiano. En la construcción de Arenas, la ciudad aporta su 
historia y su legado cultural, fundiéndose con otros elementos para dotar la obra 
de alcances universales. Desde esa mirada subjetiva, el pintor cubano se inscribe 
en el abordaje a los imaginarios. 

El kitsch y la preocupación por lo político-social
Una de las tendencias artísticas del siglo XX mejor aprovechada por la plástica 
cubana ha sido la del pop norteamericano.7 La asimilación criolla y su repertorio 
icónico tienen punto de partida en Raúl Martínez, quien, con acierto, lo pusiera 
a disposición de la épica revolucionaria popular. Luego, las promociones de los 
años ochenta arremetieron con el arsenal teórico aprehendido, para volcarse 
hacia el rico cosmos de las prácticas culturales, constituyendo, de esta manera, la 
vertiente prolífica del arte cubano en la contemporaneidad y haciendo del kitsch8 
un interesante objeto de búsqueda y experimentación.

Desde esa visión propia de la ochentena emergen las obras de Alexander 
Lobaina (1964) con carácter reflexivo y cuestionador ante los sucesos que recon-
figurarían el mapa global. Se recontextualizan vallas, carteles y anuncios, de esta 
manera aparecen las obras en su mayoría como objetos anónimos, impregnados 

7 El Arte pop es un fenómeno artístico originado en Reino Unido a mediados de la década 
de los cincuenta, que irrumpió con impulso la vida cultural en los Estados Unidos de 
Norteamérica durante los sesenta. Esta corriente asume la parafernalia visual de los medios 
de comunicación masiva en la sociedad industrial avanzada. Los artistas pop llevan al 
terreno del arte el consumismo y una nueva imaginería que sacraliza sus lugares y objetos 
comunes, banales, vulgares; acción que termina siendo tristemente devorada por la misma 
maquinaria que le da origen (Cirlot, 1993, pp. 88-115).

8 Según Slávov (1989, p. 243): “El kitsch es un fenómeno pseudoartístico de origen burgués 
que procura la conformación de la conciencia mediante clichés estético-emocionales e 
ideológicos, percibidos como complemento “natural”, una justificación y un embelleci-
miento del modo de vida”.
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de una sensación de empatía o rechazo para el espectador. En los años iniciales 
de los noventa, son más evidentes las revisitaciones a conocidos autores pop como 
Andy Warhol, John Wesley y Robert Indiana, que posibilitan la realización de 
after-art (obras elaboradas a partir de las de estos u otros artistas, procedimiento 
acorde con las prácticas del pop originario).

Big-Painting (Lobaina Jiménez y Mendoza, 1992), exposición que recoge obras 
de 1991 a 1992, se presentó en gran formato, lo que privilegió la fuerza perceptiva 
y el interés por el universo exterior. La visualidad atrayente, sobre todo a través 
del color, es una constante, dicho aspecto subvierte el realismo concebido a la 
manera tradicional como en la exposición colectiva NEO-POST. Un realismo re-
lativizador (1992). En Big-Painting se pone al descubierto el imaginario cotidiano 
gracias a la variedad de imágenes devueltas por los medios de comunicación y la 
impronta del kitsch combinada con el evidente carácter lúdico de las piezas.

La serie Fervor de Cuba, que se exhibió en la exposición homónima (Lobaina 
Jiménez, 1993), es catalogada por el artista como fundacional porque plantea las 
generalidades de su discurso formal y conceptual a lo largo de la etapa de estudio. 
La colección deviene creación elástica que abarca un amplio arco temporal en el 
cual va adicionando motivos y símbolos hilvanados con la misma idea: indagar 
en lo social sin llegar a ser contestatario y aportar una visión propia del contexto 
inmediato. Lobaina asume lo que denominó “folclore urbano”, donde une la 
tradición decorativa kitsch doméstica y la político-ideológica.

En el conjunto Fervor de Cuba es frecuente la sustitución del ícono (pop) ori-
ginal por otros del contexto nacional, sentido en el que estarían casi siempre pre-
sentes banderas cubanas, emblemas de los Comités de Defensa de la Revolución 
(CDR), así como la figura de Fidel como líder político. Además, la vaca es un 
elemento recurrente con el que se establecen varios diálogos al unísono. Por otra 
parte, Holstein o “Piquirigua” despierta la picardía y la imaginación popular que 
se advierte desde el título El caso Holstein tiene sus cazadores (2000). El rejuego 
con otros elementos como el penacho indio cual atributo de poder, los tiros al 
blanco (reminiscencia de un Jasper Johns) o la pipa de la paz, genera matices 
donde la ironía, más que el humor, se apodera del cuadro o del cuadro-objeto. 

Cuando se incluyen textos dentro del espacio pictórico, se refuerza el sentido 
ambiguo de la narración visual para crear varios campos semánticos. Estas piezas, 
casi en su totalidad, son cartulinas de 40 x 59 cm, que posibilitan su reacomodo 
de manera aleatoria según fue cambiando el panorama político social del país, 
pero sin perder su vigencia. Fervor de Cuba contiene una miniserie de ‘pinturas 
anunciativas’, es decir, que retoman las características del anuncio, de tal modo 
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que surgen cartulinas a partir de promociones de los pequeños negocios particu-
lares que van apareciendo por toda la Isla. Con ironía y sutileza, el suplemento 
verbal funciona como detonante que revela la existencia de nuevos actores y 
dinámicas sociales, en correspondencia, la institución de diferentes sentidos y 
valores (Rensoli, 2008). Estas obras son composiciones complejas en las que, en 
ocasiones, se dificulta distinguir la figura del fondo. Igualmente, se logra una 
armonía de predominio complementaria donde sobresale la gama de los verdea-
zules. En suma, los formatos de las cartulinas establecen relaciones con el cartel y 
su función como medio de propaganda. 

La mirada de vocación sociológica aprovecha no solo la publicidad del 
emergente sector privado, sino que también se vale de otros comportamientos 
ciudadanos derivados de la inseguridad como nuevo fenómeno social en la Cuba 
de fines de los noventa. Debido a ello, surgió una necesidad de protección y 
supervivencia que dio como resultado el enrejamiento de muchas de las casas 
cubanas, una especie de interrupción en el nexo con el resto de la sociedad. Por 
consiguiente, la casa-búnker se torna metáfora de la isla en la salvaguarda del 
proyecto social inconcluso.

La temática previa se desarrolla en 
cartulinas y lienzos con una estrate-
gia discursiva similar a lo trabajado 
anteriormente. Dentro de esta línea, 
con un lenguaje más cercano a la 
figuración geométrica, My home is my 
bunker (véase Figura 2) resulta ilus-
trativa, mientras que se explora un re-
gistro figurativo más amplio en obras 
posteriores con la misma temática. Por 
su parte, el lienzo de mediano formato 
utiliza elementos arquitectónicos que 
se asemejan a las fortalezas medieva-
les, por lo que es distinguible el uso 
de las líneas rectas y de los valores. La 
contextualización de esta figura se da 

a través de una escasa decoración frecuente en los portales, el añadido de una 
estrella, la conformación de un arco de medio punto (distintivo de la arquitectura 
colonial cubana) y aquella base del texto rotulado en rojo: “Lección cuerda”. Es 
interesante que la idea del enclaustramiento desarrollada por Lobaina establezca 

Figura 2. Alexander Lobaina, My home is my  
bunker (1996). Acrílico/Tela. 120 x 90 cm.
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analogías con la metáfora construida en Los sobrevivientes,9 un clásico del cine 
cubano. En la película, el enclaustramiento de la familia trajo consigo una invo-
lución de sus valores hasta el punto de la incivilización, sólo por la necesidad de 
subsistir en un medio que quebrantó las rutinas de su cotidianidad. Entrando 
en el nuevo siglo, el palimpsesto configura una técnica peculiar y estilística que 
favorece la multiplicidad de mensajes simultáneos. Es una constante resignifica-
ción del objeto que no lo ubica en una posición facilista, sino en la posibilidad de 
constatar cuán inamovible o no puede resultar un proceso en su esencia pese al 
tiempo y las circunstancias que lo atraviesan. 

Estos textos visuales pueden resultar chocantes, atiborrados de información, 
del mismo modo en que se manifiesta la vida del hombre contemporáneo. Un 
hombre que vive fraccionado, desempeñando diversos roles a la vez, inmerso en 
situaciones inverosímiles. El hombre que interactúa con imaginarios donde la 
velocidad, la simultaneidad, lo virtual, la violencia y lo fútil forman parte de sus 
representaciones.

Respecto al tratamiento del imaginario que suscita la interacción en el espacio 
urbano, Javier Erick Díaz Zaldívar (1974) introduce la particularidad, de apro-
piarse de los letreros de establecimientos comerciales y otros de la ornamentación 
pública. Estas apropiaciones son llevadas al contexto de la galería junto a íconos 
del realismo socialista e imágenes de la historia del arte cubano y universal, esta-
bleciendo de esta manera nexos intertextuales. Se brinda una especial referencia 
a los creadores de las primeras vanguardias además de otros más recientes como 
Raúl Martínez, Eduardo Ponjuán, René Francisco y Flavio Garciandía. 

El uso del “pastiche”10 como recurso discursivo de la posmodernidad, apa-
rece en las exposiciones Objetos paradigmáticos (1997) y Del olor a la calle a la 
muerte del sueño liberal (1998). La primera redimensiona lo perecedero como 
símbolo de orden en nuestro medio social a partir de su relación con la decora-
ción kitsch de la mayoría de los hogares cubanos. Al unificar símbolos políticos, 
artísticos o culturales, en la condición de objetos, se les sustrae el sentido oficial 
de su significado para ubicarlos en una dinámica de préstamos, que recicla y/o 
desecha a merced de necesidades, impulsos, coyunturas trascendentales o no 
trascendentales. Estos objetos de uso que redimensionan su finalidad original 
como se palpa en Utopía (1996-1997), instalación que remite al espacio domés-

9 Los sobrevivientes (1979), filme realizado por Tomás Gutiérrez Alea.
10 Técnica que consiste en la posibilidad de imitar y combinar diversos textos, estilos o autores 

en la creación de un nuevo producto artístico (Cirlot, 1993, p. 120).
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tico, en cuyo interior colisionan las imágenes sobre la historia y el ensalzamien-
to de la burocracia como signo del discurso oficial. Al final se lleva al entorno 
doméstico la decoración de los muros de la ciudad y se establece empatía con 
el pintor de la calle, trabajador anónimo cuyo hacer, repetitivo y seriado, se 
homologa con fórmulas a explorar para el sostén del artista. 

Pinta mi amigo el pintor (1997) hace del recurso citatorio la clave para ac-
ceder a contenidos más profundos, debido a que trae al lienzo fragmentos de 
Isla 70. Es, como todo pastiche, una suerte de collage de elementos de diversos 
procederes. No solo se aluden y se citan fragmentos del cuadro de Raúl Mar-
tínez, también se toma la libertad de crear o completar lo que en el espacio 
del lienzo quedó fragmentado. Si Isla 70 muestra, al menos en una primera 
lectura, la épica popular de los años sesenta y sus héroes, la obra de Javier 
Díaz Zaldívar emite guiños a las lecturas subrepticias que aquella suscita 
paralelamente.11 Se toma la imagen icónica de la amapola como parte de la 
decoración urbana, asimismo, se representa la arquitectura de La Periquera y 
la paleta como elemento del oficio creativo. Igualmente, se exhiben las señales 
de tránsito que se relacionan con el deseo cuando están colocadas al lado de la 
entrada la bahía de La Habana y, a su vez, retrata la negación de acceder a un 
espacio legitimador para la creación artística. La épica de los primeros años de 
la Revolución se equipara a la necesidad de transformación y realización del 
artista, como figura popular, en un contexto distante y de replanteamiento del 
discurso social. 

Del olor a la calle a la muerte del sueño liberal (1998) da continuidad al que se 
abre a problemas inéditos hasta el momento: el valor y la comercialización de la 
obra de arte. Esta preocupación fue motivada por la proliferación de un pseudo 
comercio de arte en la medida que la provincia se abría al turismo en su zona 
costera, uno de los factores que cambió la configuración del territorio, según 
Graña y González (2006). Vender en la playa devino para muchos artistas un 
modus vivendis, no así para quienes continuaron desarrollando una obra con 
valores artísticos quienes, no obstante, tuvieron que asumir esta dualidad. 

Trabajos como Se venden paletas (1998) u Objeto emblemático 00-059 LaRoxy 
(2000) reiteran la idea del valor y el comercio de los cuadros conectándola con 
las “pinturas anunciativas” de Lobaina, al igual que con la de otros creadores 

11 Ver Almaguer (2016). El autor se toma la libertad de bautizar un tipo de discurso a partir 
de la iconografía propuesta por Raúl Martínez. Para el autor nace con él un discurso supe-
rerogatorio en su concepto: “una acción discursiva adicional a la “obligación” contraída por 
el artista con el metarrelato oficialista”.
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que no pudieron sustraerse de expresar la angustia generada por las condiciones 
de subsistencia y el apego a su elección profesional. En Se venden… el título 
aparece como letrero al centro de la superficie de uno de los cuadros que com-
ponen la instalación. Este recurso se asemeja al colorido de Jim Dine en Paleta 
de placer (1969)12 por la interacción de objetos reales y pintados, así como el 
objeto seleccionado para la doble activación de sentidos.

Estas obras fueron concebidas con mucho cuidado, puesto que partían de 
bocetos y se trabajaba con el diseño. Los colores se aplicaron con vivacidad, 
explotando las armonías cálidas que, en ocasiones, llegan a la estridencia. El 
espacio pictórico es trabajado con planimetría y, en la conformación de las 
áreas, existe una alternancia entre planos y manchas de color. De esta manera, 
los cuadros aportaron al carácter decorativo y kitsch con la incorporación de 
papeles de regalo, estampillas y postales, predominando las piezas con gran 
formato en soportes como el lienzo y la cartulina.

No sucede así con la producción de Díaz Zaldívar que abre el siglo, debido 
a que resulta más libre, técnica y conceptual. Se hacen más evidentes las inter-
textualidades con el pop, en especial, con obras de Roy Lichtenstein, aunque 
las mismas imágenes cotidianas del entorno urbano se sigue tomando como 
motivo de búsqueda formal. Dejado atrás el siglo XX con la frustración de sus 
principales utopías, el sinsabor emerge de diversas maneras; la ciudad como la-
berinto suele ser parte del imaginario legado. El hombre es disminuido ante la 
vastedad de un mundo globalizado, en el cual se entretejen redes de comunica-
ción que trascienden toda ubicación temporal, cartografiando nuevos espacios 
reales e imaginarios para cuestionarse el presente y el futuro. En el intento por 
esbozar respuestas se disfruta o se sufre el proceso. En la búsqueda desesperada 
de un aliento, aparece la fe como guía valedera. 

Abordando los mismos tópicos, aparecen pinturas como Construyendo el 
camino (véase Figura 3) y La ruta e Identidad, fechadas en 2003, en las que se 
mantiene la figuración colorista y se hace empleo del bad painting.13 Ocurre 
una depuración de las influencias iniciales para tomar del pop los recursos ne-

12 Jim Dine (1936) pintor estadounidense que cultivó el action painting, el pop y desde este 
lenguaje empleó objetos sencillos: pinceles, espátulas, martillos, paletas, torsos y estatuas 
de la antigüedad. Ver Ruhrberg, K., Scheneckenburger, M., Fricke, Ch., y Honnef, K. (s.f, 
pp. 318-320).

13 Pintura que exalta una figuración mezcla de lo icónico, lo abstracto y lo conceptual. Marcó 
el inicio de la recuperación de una figuración espontánea, de la reivindicación de cierta 
banalidad y de la búsqueda del mal gusto (Guasch, 2000, pp. 232-234).
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cesarios en la construcción del discurso. El gusto por el fragmento o la imagen 
enfocada solo en el detalle, se utiliza para articular, junto a otros elementos, el 
mensaje total de la obra. En medio del desasosiego presente en Construyendo el 
camino, la imagen de la Virgen de la Caridad insufla cierto optimismo mien-
tras que una flecha indica la salida del espacio-cuadro para dar la sensación de 
seguimiento. La calle y otros indicadores de urbanidad que le son inherentes, 
toman protagonismo para enfatizar su cualidad espacial de lo común suprain-
dividual. 

Las obras de Lobaina y Díaz Zaldívar representan una asimilación cons-
ciente del kitsch como recurso morfo-conceptual con el que reflexionan en 
torno al arte como fenómeno sociocultural, resultando un análisis que se hace 
extensivo a todos los ámbitos de la vida en comunidad. No fueron necesarias 
las búsquedas en otros caminos del imaginario social, fue suficiente la parte 
presente en el asfalto y, en el día a día del hombre de las pequeñas urbes para 
aportar a la búsqueda de la alta plástica, de tal forma que se abrió brecha a una 
línea de la plástica nacional aún por agotar, como el propio kitsch (Navarro, 
2006). Al exponer sus aspiraciones y expectativas de vida, el artista, como suje-

Figura 3. Javier Erick Díaz Saldívar, Construyendo 
el camino (2003). De la serie “La culata caliente”. 
Acrílico/lienzo. 190 x 150 cm.
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to urbano, expresa valoraciones, crea imágenes, recurre a símbolos y arquetipos 
que ayudan a comprender y a interrogar los imaginarios que transversalizan las 
prácticas sociales como el arte que se genera en y sobre la ciudad.

El prisma de la cotidianidad y sus prácticas
La ciudad se precia de su naturaleza diversa e imposible de captar a partir 
de una sola mirada o postura. No se puede hablar de ella sino a través de 
las subjetividades que genera, cual objeto caleidoscópico. La obra de Freddy 
García Azze (1974), seleccionada para el análisis, contiene referentes de amplia 
procedencia, así como una capacidad de explorar las posibilidades técnicas de 
la gráfica. En sus obras confluyen pintura y grabado a través de técnicas mixtas, 
resultado de la mezcla entre sus propios procedimientos en soportes diversos y 
la anexión de objetos. Se aprovecha al máximo el carácter objetual y matérico 
del producto visual. De este modo, García Azze se inserta en una vertiente que 
el grabado cubano comenzó a exhibir a finales de los ochenta y, con mayor 
fuerza, en los primeros años de la década siguiente. Este tipo de grabado en-
riqueció la práctica del género y lo revitalizó con una variedad de soluciones y 
procedimientos que: 
 

logran extender las opciones del género hasta que en ésta sea válido incluir la huella 
de un objeto natural, el estampado industrial, el polvoreado de carbón o la yuxtapo-
sición de sustancias disímiles, e incluso, la aceptación de la obra única e irrepetible 
-de alguna manera impresa- entendida también como ejemplar de la gráfica artística. 
(López citado en Mateo, 2001, pp. 61-62)

La vida está en otra parte14 tiene como leitmotiv la indagación en lo cotidiano 
popular, además, muestra obras de gran formato con una especie de colagrafías 
impresas en lienzo, todo ello respaldado por un proceso de investigación. En 
una primera variante, esta serie resignifica objetos de uso cotidiano como ce-
rrojos, tomacorrientes forrados con postales, ruedas artesanales para sacar agua 
y otros patentados por la inventiva criolla para sortear las carencias diarias. 
Son pinturas de corte hiperrealista en las que, sin llegar al mismo tratamiento 
de la imagen, sobresale la materialidad de las texturas y la representación del 
objeto anfitrión de la escena para sugerir la historia sobre su uso. La presencia 

14 Con esta serie, García Azze obtiene premios del Salón Provincial en 2007 y 2008, igual-
mente, se le otorga el premio de la Ciudad en 2009.
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humana se intuye en los signos de su accionar con el empleo de colores en la 
gama de los ocres y sienas que conforman grandes áreas o con el contorno de 
las líneas que corresponden al motivo a recrear. Así lo ilustra S/T (2007) en 
la que un fragmento del objeto se combina con sutiles detalles para exhibir 
desgaste y actitudes de abandono. Del mismo modo, la asimetría logra el efecto 
de equilibrio por la relación entre los planos de color y la ubicación de puntos 
de atracción en la composición de la imagen.

En una segunda línea las obras resultan tridimensionales, los elementos plás-
ticos ofrecen un tratamiento matérico de las superficies hasta lograr piezas más 
objetuales. Así es como se alcanza un diálogo armónico entre el artefacto y el uni-
verso redimensionado en el lienzo. Subyugado por la idea del ‘arte-como-objeto’ 
promovida por el pop norteamericano y que se convirtió en una fuerte influencia 
en la escultura y la pintura, García Azee descubre una compatibilidad estética 
con la forma de concebir y utilizar el objeto que tenía Jasper Johns.15 La manera 
de pintar aplicando gruesas capas de pintura de modo que el propio cuadro se 
convirtiera en un objeto y no sólo en la reproducción de objetos reconocibles, es 
la coincidencia notable entre ambos autores.

Nutrida la intención de que el objeto debía mantener su connotación como 
tal, bien en su representación pictórica o de manera tridimensional, se distinguen 
diferentes modos de exhibición dentro de la serie que podían darse de manera 
simultánea: por una parte se tienen los juguetes hechos por reclusos como ex-
tensión de su imagen pintada sobre papel periódico estampado en el lienzo, en 
una versión que roza lo abstracto; y, por otro lado, las instalaciones o lienzos a los 
que se adhieren objetos domésticos de uso femenino como tablas de planchar, 
palilleras y rejas, algunos incluidos por la funcionalidad en el hogar, otros por la 
decoración, pero siempre dejando abierta la posibilidad de emplazar la función 
utilitaria por la ornamental a merced de la estética casera. 

Las obras con esta última característica pretenden ser menos ilustrativas en la 
concepción de los mensajes, alejándose de un rasgo muy arraigado en los artistas 
holguineros. El suplemento verbal extraído de la fraseología popular aparece una 
vez más como detonante y articulador de nuevos significados. Al leer expresiones 
como “¡Quítame la vista!”, “¡cuesta caro mi chino!” o un típico pregón de maní 
a modo de títulos, aflora sin ambigüedades una psicología “de la calle” propia 

15 Jasper Johns, artista norteamericano que procedía de la action painting y que, junto a 
Robert Rauschemberg, abonó el camino hacia el pop art. En su estética destacó la 
irrupción de objetos y utensilios cotidianos reales en la superficie pictórica. Ver Ruhrberg, 
Scheneckenburger, Fricke y Honnef (s.f., pp. 309-312).
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del “cubano de a pie” y que remite a 
formas nada expeditas de procurarse 
el sustento. 

En Gira que te veo fijo (véase Figura 
4) se desprende del lienzo una tabla 
de planchar que evoca el diálogo entre 
lo privado y lo público, entre la viri-
lidad de lo masculino y lo aparente-
mente dócil del cosmos femenino, así 
como la manera en que las instancias 
de poder penetran la vida de los suje-
tos comunes. El recorrido visual que 
se activa con las rejas, ya que la estela 
del desplazamiento de la tabla has-
ta ocupar su posición final alude a la 
autoridad en conflicto con un estado 
de cosas cuyo origen y solución tienen 
múltiples aristas. Son campos semán-
ticos, posibles lecturas que se articu-
lan a partir del elemento verbal y su 

alcance comunicativo. Por último, la frase del centro es también utilizada como 
absurdo o como contrasentido. 

Quítate los ojos para verte las gafas (2009), conjunto que consta de diez graba-
dos, denuncia actitudes como la doble moral o la necesidad de enmascarar pen-
samientos y emociones para hacer juego con la simulación como estrategia en las 
relaciones sociales e interpersonales. La serie se vale de la repetición de un mismo 
motivo en diferentes matices, pero trabajados en clave baja. La secuencia adquiere 
dinamismo por la alternancia de los grabados con diafragma o sin él, también 
con el color y la introducción de un nuevo motivo al centro de la composición.

Estas obras denotan dominio del oficio, así como la madurez de una búsqueda 
consciente en el contexto psicosocial del cubano expresado en el universo de la 
objetualidad y escenografía doméstica.16 García Azze busca un punto de equi-

16 Resulta interesante la relación que a partir de allí se establece con la iconografía del realis-
mo socialista empleada por el autor en una serie anterior, Kamasutra. En ella, es singular 
la manera en que se descubren en la misma superficie las imágenes de un realismo a lo 
Courbet y del realismo socialista, junto a ilustraciones extraídas del Kamasutra y la palma 
real en tanto referente de virilidad. Una composición que de manera subterránea entabla 

Figura 4. Freddy García Azze, Gira que te veo fijo 
(2008). De la serie “La vida está en otra parte”. 
Mixta. Dimensiones variables.
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librio y dialoga con una estética de la precariedad que hermosea y reconstruye. 
Detrás del doble sentido, de la limpia ejecución y de una aparente simplicidad, 
se aprecia un pensamiento profundo que interpela constantemente al receptor, 
animándolo a la reflexión. Los imaginarios con los que interactúa su obra se 
relacionan con el modo de habitar el espacio doméstico en el entramado urbano 
y el contexto del barrio. Si por un lado se pondera el ingenio en la solución de 
problemas de la existencia cotidiana, por otro surge un canto al desaliento tras la 
dificultad de resolver conflictos básicos.

En otra dirección que exhibe una postura crítica no intencional, se encuentran 
las obras del artista autodidacta Rolando Salvador Pavón (1950) que ofrecen una 
ciudad en constante transformación a través de instantáneas pictóricas trabajadas 
a todo color. Se recrean las tradicionales bases identitarias que distinguen a la 
región junto a nuevas prácticas culturales que resultan más dinámicas en su 
relación con la arquitectura y la configuración urbana de la ciudad capital. 

El sentido de pertenencia, característico del holguinero resalta en los títulos de 
las exposiciones: Estampas de mi pueblo (1999), Estampas de mi Ciudad (2000) o 
Imágenes cotidianas (2008). Todas las exhibiciones establecen una ruta a través 
de la cual se descubren lugares comunes y acciones cotidianas ante las que se 
pierde con facilidad el sentido crítico. Dentro de la serie se puede apreciar un 
forzado bulevar de comercio lleno de tránsito, además destaca la nocturnidad, las 
festividades populares, personalidades de la cultura, sitios históricos, los juegos 
de pelota, entre otros elementos que dan cuenta de las emergentes fuentes de 
ingreso.

La lógica del imaginario que se articula en espacios de socialización creados 
espontáneamente como resultado del propio accionar de los individuos, aparece 
en varias obras del caso de análisis. Areneros (2003) sumerge al espectador en la 
periferia urbana y en dinámicas particulares de su zona. De la misma forma, la 
pintura devela actividades como la extracción de arena de río y su venta ilícita, la 
pesca en aguas contaminadas, el pastoreo de animales, así como la ingestión de 
bebidas alcohólicas como ocupación del tiempo de ocio. 

Transportación (2004), en cambio, ofrece un pasaje pintoresco a partir de la 
llegada de uno de los trenes de pasajeros a la ciudad (véase la Figura 5). El paisaje 

sutiles diálogos con un realismo en el contexto nacional, barroco, de caótico discurrir. Las 
tendencias concebidas desde posturas ideológicas antagónicas y con propósitos diferentes 
se muestran, como extremos de una misma cuerda, al centrar de su atención en el ciudada-
no común: una, desde la exaltación de sus virtudes; la otra, desde la banalidad de sus gustos 
exacerbados por una agresiva cultura de consumo.
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resultante, compuesto por el desmonte de todo tipo de carga –sacos de viandas, 
animales vivos y muertos y equipos para uso doméstico–, los vendedores ambu-
lantes, medios de transporte de diferentes características, entre otros elementos, es 
escenario de la relación campo-ciudad; el viaje necesario para el reabastecimiento 
de la vida citadina. La pintura resulta ser también un laboratorio, un ensayo social 
que entra por la retina como un carnaval de formas y colores puros que desafían 
su pretendida ingenuidad en la medida que propicia diferentes niveles de lectura 
a pesar de la simplicidad en la construcción el mensaje. 

Ambas imágenes, Areneros y Transportación, ponen al descubierto la activación 
de redes de absoluta espontaneidad organizadas de manera natural en medio de 
su caótico carácter alternativo. La permanencia de prácticas rurales en el entorno 
citadino hace remitir la mirada a la creciente tendencia de expansión que viven las 
ciudades contemporáneas, a la cual no escapa la cabecera de una provincia cubana 
periférica. Las obras remiten también a la complementariedad de ambos espacios, 
a la preexistencia de grupos que ofrecen mano de obra, oficios y suministros a la 
recargada urbe que se extiende sin poder proporcionar condiciones mínimas de 
sanidad para los nuevos cohabitantes. Ambos cuadros ponen al descubierto una 
isla en vías de desarrollo que, pese a la distinción de su sistema social, no queda 
fuera del alcance de dinámicas demográficas generadas y agudizadas en otros 
contextos.

Figura 5. Rolando Salvador Pavón, Transportación (2004). Oleo/lienzo.  
70 x 50 cm.
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Los espacios públicos, los bulevares y las plazas también son lugares donde se 
hacen patentes las diferencias sociales, del mismo modo en que resultan áreas 
oportunas para crear nuevas relaciones e intercambios. En estas zonas, donde me-
jor se ve representada la fragmentación social y el desorden ciudadano, se constatan 
los conflictos a favor y en contra de la diferencia o la pluralidad (G. Cortés, 2010). 
Este es un aspecto en el que coinciden todos los que, de alguna manera, se acercan 
a la ciudad y sus imaginarios como objeto de exégesis artística o intelectual. 

En Amanecer (2005), Rolando Salvador Pavón hace homenaje a un personaje 
anónimo, pero fundamental en el entramado citadino. Junto a la figura del 
barrendero, jerarquizada por medio de la proporción, el artista dota de nuevos 
significados a un espacio nuclear en el trazado de la ciudad. La plaza principal 
desdobla su cariz para presentar fenómenos que absorbe con fuerza centrífuga. 
La connotación del espacio público y del conjunto arquitectónico en el cual se in-
serta, queda relegada para proyectarse como micro escenario que refleja intereses, 
procesos y comportamientos que proliferan a escala social lacerando la imagen 
tradicional de Holguín como una ciudad limpia de adecuados comportamientos 
cívicos. La obra pone de relieve una falta de sensibilidad hacia el entorno, el 
desapego a las buenas prácticas ciudadanas y la creciente presencia de conductas 
marginales que advertía Marrón (2005, p. 3) desde la prensa local.

En la modernización de los centros urbanos de la isla, el bulevar ha alcanzado 
un papel protagonista. Desde los municipios más alejados hasta las ciudades 
cabecera, existe una versión de esta tipología, pero sin lograr la funcionalidad y 
seducción que adoptará su concepto conforme a las transformaciones urbanísti-
cas del siglo XIX. Boulevar (2005) revela esa disfuncionalidad ya que muestra, de 
manera caricaturizada, el devenir de un forzado espacio. Además, se centra en el 
comercio y el ocio que se suscita a partir de éste, como una de las arterias princi-
pales de la ciudad. El bulevar holguinero no escapa a la cualidad heterotópica que 
introduce Foucault:

[Los] demás emplazamientos reales que es posible encontrar en el interior de la 
cultura, están a la vez representados, impugnados e invertidos, son una especie de 
lugares que están fuera de todos los lugares, aunque […] resulten efectivamente 
localizables. Ya que son absolutamente distintos a todos los demás emplazamientos 
que ellos reflejan y de los que hablan. (1999, p. 434)

Así mismo, Foucault distingue como heterotópicos a los espacios como el jardín, 
los museos, las bibliotecas, el cementerio, las prisiones, los asilos, entre otros. 
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Por otra parte, Caballero (2009, p. 89) asume al bulevar como “la tipología 
urbana paradigmáticamente heterotópica. Emplazamiento de comunión donde 
el desconcierto de la vivencia acrece el autoconocimiento, el bulevar deviene la 
sinécdoque de la ciudad y la civilización, en un remanso frenético que intenta 
contravenir el caos total”. Caballero hace un examen estético sobre el espacio en 
el arte cubano, pero en él la pluralidad de subjetividades y de vivencias termina 
por quedar, por un lado, en el intento de una supuesta satisfacción de libertades y 
deseos, por el otro, en la yuxtaposición de lugares y situaciones inconexas.

La ciudad vista a través de los cuadros de Pavón se transforma en un espejo para 
admirar, rechazar o cuestionar la imagen que se devuelve. Desde esa perspecti-
va, la obra es asumida como espejo heterotópico (Foucault, 1999, p. 435), pues 
representa prácticas culturales en el contexto urbano con las que se descubren 
múltiples construcciones sobre la ciudad y que, a la vez, existen como narrativa 
sólo en la superficie del lienzo. 

En el conjunto traído al análisis no se destacan recursos expresivos que 
ayuden a portar la significación. Estas radiografías sociales bajo el velo estético 
de lo naif muestran una vocación por documentar la realidad en su expresión 
de identidad, es decir, la pertenencia. Asimismo, en la serie es inherente un 
sentido crítico no contenido en la intención del autor. Son crónicas visuales 
donde se emplean colores puros y donde la profundidad es sugerida a través 
de la superposición de planos. Los motivos son apenas jerarquizados con un 
tratamiento que a veces ronda en la caricatura, además, los títulos son sencillos 
y directos para indicar el asunto a abordar. En este tipo de representaciones 
los imaginarios se exhiben sin ambigüedades. Las imágenes remiten a cómo 
son vividos y experimentados los espacios en la cotidianidad. Hay una notable 
diferencia entre las expresiones que generan las prácticas en el centro urbano 
y su periferia, esta última es imaginada y construida como espacio marginal, 
alternativo y proveedor de servicios que aseguran la vida ciudadana, mientras 
que, en la concepción del centro urbano como núcleo, se expresan las transfor-
maciones psicosociales que la afectan. 

Conclusiones
El tratamiento de los imaginarios referidos a la ciudad en las artes visuales hol-
guineras, entre 1991 y 2011, visibilizó la capacidad de las obras como testimonio 
elocuente de los temas de interés, a saber, las estrategias discursivas adoptadas 
como las angustias, expectativas y replanteamientos existenciales aprehendidos, 
así como las reconstruidas por los artistas. Los sentidos, valores y símbolos que 



166

Diseminaciones . vol. 3, núm. 6 . julio-diciembre 2020 . UAQ

los artistas captaron, al igual que las imágenes resultantes, son parte de los imagi-
narios que emergieron y se legitimaron en el transcurso de dos décadas. 

Las representaciones transitaron desde una concepción convencional hasta 
tendencias más contemporáneas adscritas al discurso posmoderno. Se interpeló 
el legado histórico, las prácticas culturales, lo público y lo privado; al recrear la 
imagen de lugares emblemáticos, estos fueron revalorizados en su percepción 
como íconos de la ciudad. El empleo de estos recursos creó marcas identitarias 
que no limitaron las posibilidades de diálogo con otros escenarios. Por su parte, 
las poéticas aportaron actualidad, diversidad y calado profundo en relación con 
etapas precedentes en el devenir del arte local, donde prevalecieron acercamien-
tos más contemplativos. Dicha mirada responde a una actitud crítica hacia el 
contexto sociopolítico, parte de la vertiente socio-antropológica afianzada en el 
arte cubano desde la década de los ochenta. De esta manera, las artes visuales 
holguineras enriquecen su propia historiografía y tributan a una lectura menos 
parcializada de un panorama general heterodoxo, que se erige texto cultural de 
imprescindible lectura para comprender la Cuba del momento. 
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Resumen
Las crónicas periodísticas de la escritora argentina Silvina Bullrich (1915-1990), 
recogidas en su libro El mundo que yo vi (1976), versan sobre los viajes que la 
autora realizó a distintas ciudades del mundo, por más de 25 años. El objetivo 
del presente artículo es, por un lado, señalar la importancia que esta experiencia 
viajera tuvo en su vida –para lo cual remitiremos a su libro autobiográfico, Mis 
memorias (1980)– y, por el otro, analizar de qué modo los viajes colaboraron en 
su conformación como escritora “profesional”. Respecto a este último punto, 
indicaremos cómo y cuándo la autora advirtió la importancia de la función social 
de los intelectuales. Seguidamente, veremos también la manera en que estos 
viajes resultaron educativos gracias a que le permitieron problematizar su propia 
práctica como periodista e intelectual, conocer algunas de sus propias limitacio-
nes y fundamentar sus opiniones. 
Palabras clave: crónicas periodísticas; escritora profesional; autobiografía; ima-
gen pública.

Abstract
The journalistic chronicles of argentine writer Silvina Bullrich (1915-1990) –gathe-
red in her book El mundo que yo vi (1976)– talk about her travel around different 
cities of the world for over 25 years. In this paper, the objective is to state how im-
portant were travels in her life –for which we review briefly her autobiography Mis 
memorias (1980)– and then to analyze how those trips helped herself to become 
a professional writer. In this sense, we will indicate how and when she noted the 
importance of the social role of the intellectuals. Then we will show how these travels 
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were a learning experience for Bullrich, helping her problematize her own practice 
as a journalist and intellectual, allowing her to become aware ofher own limitations 
and to better support her opinions.
Key words: journalistic chronicles; professional writer; autobiography; public image.

Introducción
La escritora argentina Silvina Bullrich (1915-1990) fue autora de numerosos 
bestsellers, algunos de los cuales fueron llevados a la pantalla grande, tales 
como Bodas de Cristal (1951) y Los pasajeros del jardín (1971).1 Algunas de sus 
crónicas periodísticas –publicadas en La Nación, entre 1949 y 1976, y recogi-
das en su libro El mundo que yo vi (1976)– retoman los viajes que la escritora 
realizó alrededor del mundo por más de 25 años. En este trabajo abordaremos 
estos artículos con el propósito de analizar cómo la experiencia del viaje va 
cumpliendo diferentes funciones vinculadas a la gradual conformación de 
Bullrich como “periodista” e “intelectual”, términos con los cuales la autora se 
autoconcibe.

Antes de pasar a la mención y análisis de las funciones identificadas en una 
selección de crónicas correspondientes –en su mayoría– a la década de los 
cincuenta, realizaremos una presentación de la autora con el propósito de ob-
servar qué importancia tuvo el viaje en su vida. Con este fin, recurriremos a su 
testimonio dejado en Mis memorias (1980), autobiografía en la cual se presenta 
implícitamente y, en forma paradójica si tenemos en cuenta su procedencia 
social, con el esquema norteamericano de “la mujer que se hace a sí misma”. 
En esta instancia, deconstruiremos también algunos aspectos de la “retórica de 
la memoria” (Giordano, 2006, p. 44) desplegada por Bullrich en este volumen 
autobiográfico (Lejeune, 1991).

En un segundo momento, analizaremos las distintas funciones que la ob-
servancia espacial tuvo en la conformación profesional de la escritora. Así, in-
dicaremos cómo y cuándo, estando en el extranjero, Bullrich toma conciencia 
de la función social de los intelectuales. Seguidamente, se atenderá el modo en 
que estos desplazamientos condujeron a la autora a problematizar su práctica 

1 Bodas de cristal, estrenada en 1975 bajo la dirección de Rodolfo Costamagna y con guion 
de Silvina Bullrich, fue protagonizada por Alberto Closas, Susana Campos, Soledad Silvei-
ra y María Vaner. Por su parte, Los pasajeros del jardín fue estrenada en 1982, dirigida por el 
argentino Alejandro Doria y actuada por Graciela Borges, Rodolfo Ranni, Olga Zubarry y 
Luisa Vehil. El guión fue escrito en coautoría por Alejandro Doria y Juan Carlos Cernadas 
Lamadrid, sobre la base de la novela homónima de Bullrich.
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periodística y a concientizarse de algunas de sus limitaciones. Y, para finalizar, 
también señalaremos de qué modo los viajes realizados a lo largo de su vida son 
utilizados, en los artículos periodísticos, como una fuente de experiencia con la 
que la autora busca autorizar y fundamentar su mirada y sus opiniones.

Memorias de una self-made woman

Quiero dejar de mí misma una imagen verdadera  
ya que ha sido tan a menudo deformada

Bullrich, 1980, p. 76

A los 65 años, Silvina Bullrich (1980) recuerda en su autobiografía una 
anécdota que nos resulta muy significativa por las implicancias que de ella se 
desprenden. Según lo expuesto en Mis memorias, estando reunida con algunas 
mujeres extranjeras más jóvenes que ella, Silvina se entera de la muerte de “una 
famosa escritora” argentina. Frente a la noticia, sus amigas reaccionan con un 
comentario desafortunado: “¿Pero esa señora no hizo más que servir tazas?” 
(p. 106). La injusta acotación despierta en la periodista uno de sus fantasmas 
más temidos: si frente al deceso de Victoria Ocampo, sus amigas arrojaban 
imágenes mediocres de la fundadora de la revista más importante de América 
Latina (Bullrich en Diz, 2019a, pp. 104-5),2 qué caricatura terrible se haría 
de ella, una escritora de clase alta, autora de numerosos bestsellers. Si bien era 
cierto que había alcanzado “el éxito y la popularidad” (p. 330), nunca había 
recibido el reconocimiento de sus pares. Considerada como exponente “de la 

2 En la obra de Bullrich, la fundadora de Sur aparece como su referente en la escritura 
autobiográfica femenina y lo menciona en 1980 en la revista Somos: “Después de Victoria 
Ocampo, soy la primera escritora argentina que publica sus memorias” (citado por Mucci, 
2015, p. 92). Por otra parte, Ocampo fue una figura fundamental en la instalación de 
temas polémicos vinculados al pensamiento feminista extranjero. Tania Diz (2019b) 
señala que, al publicar La Mujer en 1970, Victoria Ocampo había logrado que las mujeres 
reflexionaran sobre su propia experiencia y también sobre otros tópicos más ríspidos, por 
ejemplo, la cuestión del divorcio, el tema de la discriminación sexual en los ámbitos labora-
les, la necesidad de un cambio social, entre muchos otros. Dichos temas, indudablemente, 
eran interesantes para Silvina Bullrich, una de las mujeres entrevistadas en La Mujer. Estos 
temas polémicos que aún no se habían activado en la Argentina debido a que el contexto 
represivo, tanto político como militar, era poco propicio para ello, sin embargo, habrían 
sido instalados por Victoria Ocampo gracias al “velo protector” que suponía la tradición 
de la revista Sur y la imagen de su fundadora como una mujer conservadora y defensora de 
los intereses de su clase. Tania Diz señala, además, que esta “instalación” de los temas de la 
agenda feminista se habría logrado gracias a la “apertura al disenso” que Victoria permitió 
en el volumen. 
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peor literatura” (Diz, 2018, p. 84), Silvina había sido “defenestrada y burlada 
por las revistas de izquierda” e “ignorada por el grupo Sur” (Diz, 2019b, 281).3 

Debido a la clara conciencia que Bullrich tenía respecto de las particularidades 
de su obra –novelas comerciales y, en su mayoría, de baja calidad–4 el hecho de 
pensar en la imagen que quedaría de ella era, irremediablemente, un momento 
de aflicción:

Yo no quiero que cuando me muera las jóvenes pregunten si no hice más que servir 
tazas de té, o en mi caso dirían:

» − ¿No hizo más que discutir cuánto le pagarían por un artículo? ¿No hizo más que 
vivir en París y viajar invitada? (Bullrich, 1980, p. 106. La cursiva es nuestra)

La anécdota rememorada es interesante pues revela la causa profunda que movi-
lizó a Bullrich a escribir y a publicar sus memorias. En varias oportunidades, la 
autora aclaró que, por haber sobrevivido a sus padres y al fallecimiento de sus dos 
hermanas en la juventud, se sentía destinada a dejar testimonio “de una época 
y una lucha” (Bullrich, 1980, p. 231).5 Además de estos motivos explícitos, el 

3 Es interesante señalar que Bullrich frecuentaba a algunas figuras vinculadas con el grupo 
Sur. En Mis memorias (1980), Silvina recuerda: “Me refiero al matrimonio formado por 
Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Tenían un dúplex repleto de libros en la calle 
Ecuador. Borges comía allí todas las noches, Pepe Bianco casi todas y yo muy a menudo. 
Éramos fervorosos, inteligentes, lúcidos, vivíamos para las letras, para el placer siempre 
nuevo de leer y discutir literatura” (p. 143). Aquí es interesante ver cómo, discursivamente, 
Bullrich utiliza la 1ª persona del plural para señalar que formaba parte de esa elite cultural. 
Además, otro dato interesante es que se presenta como la que auxilió a Borges cuando 
“perdió su puesto de bibliotecario yo hablé con Carlos Frías, de Emecé, que le inventó para 
él una colección de cuentos policiales que dirigieron juntos Borges y Bioy Casares” (p. 144). 

4 En sus memorias, Silvina reconoce: “tuve menos talento del que esperaba o me dejé tentar 
por los éxitos fáciles y los lectores incondicionales, no demasiado exigentes. Pero hice una 
obra y dentro de mi vasta producción hay al menos media docena de libros que rescatan mi 
vida y justifican mi vocación” (Bullrich, 1980, p. 83).

5 Silvina Bullrich (1980) escribe: “me pregunto para qué Dios me mantuvo viva. Y me con-
testo: para rendir testimonio de una época, de una familia. Para demostrarles a las mujeres 
argentinas que pese a la adversidad, a las dificultades, a la carencia de títulos habilitantes, 
de bachillerato, de apoyos oficiales o familia se puede llegar a ser alguien si se tiene volun-
tad y perseverancia. Si se sabe atravesar veinte o treinta años de dificultades sin sucumbir 
a ellas” (p. 176). Anteriormente, en el mismo libro, había sostenido palabras similares: “y 
llegué a los sesenta y cuatro años. ¿Por qué? Acaso para prestar testimonio de ese pasado, 
de una época, de lo que era una familia de hace cincuenta años, de lo que era el amor entre 
sus miembros; acaso para que muchas mujeres que se me acercan por la calle soñando con 
triunfar algún día vean que en una escala reducida y local una mujer argentina puede llegar 
a ser alguien si se lo propone” (p. 74).
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análisis de sus memorias y, en particular, el de la anécdota citada nos permiten 
deducir el propósito subyacente de restaurar su imagen pública y deconstruir la 
“retórica de la memoria” (Giordano, 2006, p. 44) desplegada por la autora en 
su autobiografía. Alberto Giordano (2006) define esta retórica particular de la 
siguiente manera:

[El conjunto de] estrategias discursivas a través de las cuales la narración pretende 
construir la vida de un sujeto como una historia con un sentido y un valor in-
equívocos […] para volverlo presentable según los parámetros de visibilidad social 
establecidos dentro del campo cultural en el que escribe. (p. 44)

Tomando como base estas ideas, se puede decir que la retórica de la memoria 
utilizada por Bullrich busca, por un lado, desmentir ciertas afirmaciones que 
desvirtuaron su trayectoria profesional y, por el otro, forjar un perfil de sí misma 
en el que la escritura se presenta como una vocación y un destino. Asimismo, la 
periodista pretende que sus logros en la esfera pública sean vistos como productos 
de sus esfuerzos y sacrificios personales. De este modo, Silvina consigue erigirse 
en su libro Mis memorias como una “self-made woman” y, en cierto sentido, se 
podría pensar que lo fue en la medida en que logró convertirse en una “escritora 
profesional”. Según su editora Gloria Rodrigué, esta autora argentina fue una 
de las pocas mujeres “que logró mantenerse con lo ganado por derechos de autor 
y colaboraciones periodísticas” (citado por Mucci, 2015, p. 95). En este sentido, 
Silvina habría cumplido con su “destino” gracias a su perseverancia y a su trabajo 
“de hormiga”, tal como ella calificaba su tarea, sorteando los obstáculos que, 
desde el seno de su propia familia, se le habían presentado únicamente por haber 
nacido mujer.

Retórica de la memoria: estrategias para la restauración  
de la imagen pública
Entre las afirmaciones que Silvina busca desmentir en su autobiografía se encuen-
tra, en primer lugar, aquella que asocia su éxito profesional con su procedencia 
social, es decir, con el hecho de ser una “Bullrich”:

Mucha gente se empeñó en decir que yo había triunfado gracias a mi apellido. El país 
está lleno de personas con grandes apellidos que no han logrado abrirse camino en el 
arte ni en la literatura; el país y el mundo, en rigor de verdad. Mi apellido no me daba 
con qué comer. Tampoco me hacía heredera de un diario, de una revista, de una radio 
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ni de un canal de televisión, ni de una casa editora. Luché sola, llegué sola, caeré sola 
cuando el público que durante tantos años dijo “Sí” diga “No”. (Bullrich, 1980, p. 178)

Si bien la autora aclara que los primeros versos publicados en la revista Atlán-
tida fueron enviados sin el conocimiento de sus padres (Bullrich, 1980, p. 83), 
en este aspecto cabe matizar su imagen de self-made woman recordando que su 
primer ingreso en la esfera pública como escritora se debió al hecho de ser la 
hija de Rafael Bullrich, en aquel entonces, un prestigioso cardiólogo, profesor 
y decano de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires. Sil-
vina recuerda estos primeros pasos del siguiente modo: “escribía artículos que 
papá firmaba para la Revista ‘France Amérique Latine’ recuerdo uno sobre La 
influencia del romanticismo francés en el Río de la Plata. Yo ya tenía dieciocho 
años” (Bullrich, 1980, pp. 96-97). Igualmente, en sus comienzos periodísticos 
sigue sobrevolando la sombra de su procedencia social, ya que en sus memorias 
agradece la facilidad con que entró “a publicaciones donde otros no pueden 
penetrar jamás” (p. 83). La estrategia de no especificar pormenores de este pri-
vilegio se vincula justamente a su voluntad de presentarse como una escritora 
independiente y autosuficiente. En segundo lugar, Silvina quiere desactivar los 
aspectos adversos de aquellas hipotéticas frases que podrían ser pronunciadas 
por las nuevas generaciones frente a su deceso. Pretende demostrar que sus 
reclamos de dinero no estuvieron desmotivados y, a su vez, explicar cómo fue 
su relación con Francia y por qué sus viajes alrededor del mundo significaron 
mucho más que lo imaginado.

Para desactivar el primer rasgo, aquel que la vincula negativamente al di-
nero, forja dos perfiles. En el primero, de cara al ámbito privado, se presenta 
como una mujer divorciada que debió necesariamente trabajar para subsistir 
puesto que, a diferencia de sus hermanas, Silvina “estaba casada con un chi-
co sin fortuna y totalmente incapaz de adaptarse a empleos mediocres con 
horarios rígidos” (Bullrich, 1980, p. 139). Efectivamente, luego de diez años 
de matrimonio, Silvina pidió el divorcio y, al respecto, escribió dos frases que 
continuaron abonando su perfil del self-made woman: “no le reclamé ninguna 
pensión ni para mí ni para mi hijo” (p. 185) y “Nunca dejé que mi hijo care-
ciera de nada” (p. 139). En armonía con esta necesidad privada, para el ámbito 
público, delinea su perfil como profesional. Se presenta como una escritora 
adelantada a su época y que, por haber abierto camino, pagó el precio de la 
incomprensión de sus pares. Sobre lo anterior, la escritora argentina Silvina 
Bullrich (1980) sostuvo:
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Hasta hace muy pocos años me criticaban porque yo exigía que un artículo fuera 
bien pago, y la mayoría de los editores, si eran personas de edad, se negaban a dar un 
adelanto. Les parecía que desvirtuaba la condición del escritor, que según ellos debía 
ser desinteresado. (1980, p. 117)

En el mismo sentido, agrega más tarde:

Tengo una profesión y tengo el derecho y el deber de vivir de ella como un médico, 
un abogado, un obrero, un empleado. […] Creo haber hecho por los escritores 
argentinos en ese terreno más de lo que ha hecho nadie. Me han injuriado, me han 
criticado, han dicho que era interesada y me he echado a reír. Tengo una vocación, 
me gusta mi trabajo, pero me considero con derecho a vivir de él; a vivir muy bien 
si tengo éxito, a vivir mal si no lo tengo. Mi trabajo hace ganar a los editores, a los 
diarios y a las revistas; con más razón tiene que hacerme ganar a mí. Soy desintere-
sada en la amistad y en el amor; por lo tanto debo hacerme pagar mi trabajo. (pp. 
222-223)

En síntesis, Silvina subraya que sus reclamos económicos no son inmotivados, ya 
que debía sobrevivir sola y mantener a su hijo y también, aunque no se lo recono-
cieran, ella estaba convencida de haber ayudado a consolidar la idea del escritor 
como profesional en la Argentina y merecía cobrar por lo escrito. En relación con 
esta “lucha”, Tania Diz señala que en la entrevista a Victoria Ocampo realizada 
para La Mujer (1970), Silvina Bullrich pronunció “la frase más revolucionaria del 
volumen”, a saber, el “llamado a la colectivización de las escritoras” (2019b, p. 
282). Diz constata lo anterior cuando dice:

Bullrich efectivamente excluida de los círculos intelectuales y, en cambio, con cierta 
presencia en los medios gráficos, produciendo novelas que eran un éxito en el mer-
cado editorial; fusiona ideas impensadas en ese momento: que las escritoras se unan 
para reflexionar sobre su oficio y defender sus intereses. (2019a, p. 105. Las cursivas 
son nuestras)

Al respecto, se podría pensar que Bullrich, tácitamente, remite a la reveladora 
concepción foucaultiana de poder, según la cual las víctimas participan del pro-
ceso de dominación. Gabriela Castellanos (2006) vincula esta perspectiva con 
el concepto de “patriarcado”, reflexionando que, si dicho término se mantiene, 
es necesario que se lo repiense como una jerarquía en la que, si bien hay una pri-
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macía del varón, también se identifica necesariamente la complicidad de muchas 
mujeres.6 Tomando como base las ideas consideradas, estamos en condiciones 
de pensar que, de algún modo, cuando Bullrich hace un llamado a la colectivi-
zación de las escritoras, lo que está pidiendo es romper con esa complicidad que 
desfavorece a la aceptación social de la escritora profesional, aquella que vive con 
el dinero de la venta de sus escritos.

En cuanto a los otros dos rasgos señalados, a saber, su vinculación a Francia y su 
condición de viajera, Bullrich los contextualiza y, con el propósito de que el público 
los evalúe en su justa medida, establece una relación con el tópico de la deficiencia 
educacional recibida, debido a su condición de mujer y a su procedencia social. Su 
padre, descendiente de alemanes, había vivido en Francia hasta los dieciocho años 
y, por esta razón, educó a sus hijas en la cultura francesa: “nuestras lecturas eran 
francesas […] nuestra patria espiritual era Francia” (Bullrich, 1980, pp. 43-44). 
Estos estudios para Silvina fueron un “error” en su educación y en la de “muchos 
porteños de la clase alta”, ya que, al creer que su “tierra era Francia” (p. 268), se 
sentían como “desarraigados”. Sin embargo, dichas enseñanzas son igualmente 
valorados por la escritora debido a que constituyeron la única formación sólida que 
recibió en su vida, formación que le permitiría oficiar como profesora y, a su vez, 
como traductora de personalidades destacadas, tal es el caso de Simone de Beauvoir 
y de Françoise Parturier, dos referentes del feminismo: 

en aquel entonces, de las hijas mujeres se ocupaba la madre y cuando papá supo que yo 
era estudiosa y volcada hacia la vida intelectual ya era demasiado tarde para reparar el 
daño inconcebible de no haberme hecho seguir ni siquiera el bachillerato. Ya volveré 
sobre esto dado que todos los errores de las mujeres de mi generación provienen de 
haber sido consideradas sencillamente niñas casaderas. (Bullrich, 1980, p. 25)

Si a su madre le cuestiona el no querer “hijas emancipadas” y retenerlas “en el 
hogar con una educación deficiente” (p. 96), a su padre le reprocha no haber apo-
yado ni incentivado su vocación: “Papá me hizo mucho daño con su escepticismo 

6 Es necesario señalar que en Política sexual (1995), la feminista radical de la llamada segunda 
ola, Kate Millett, considera que en el patriarcado las mujeres se encuentran bajo el control 
de la otra mitad, la de los hombres, porque los dos principios sobre los se apoya el patriarca-
do son que el “macho” domine a la “hembra” y que el “macho” de más edad domine al más 
joven. Tomando en consideración esta concepción del patriarcado, Castellanos plantea 
una “revaluación” del término cuando lo pone en relación con el concepto de poder de 
Foucault. 
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[…] yo ansiaba su fe en mí, su apoyo moral […] espero que ningún padre detenga 
jamás el ímpetu de una hija por el solo hecho de ser mujer” (p. 152).

En este contexto, los viajes son resignificados por Silvina ya que le permitie-
ron suplir la falta de una educación formal sólida: “Sé que viajar es una base 
cultural indispensable para todos […]. De no haber viajado tanto como viajé, 
mi horizonte sería más limitado” (p. 119). Por otra parte, después de haber 
vivido una conjunción de malos momentos en la segunda mitad de la década 
de los cuarenta –la muerte de su padre, el fallecimiento de su hermana mayor, 
su divorcio en un momento en que muy pocas mujeres se atrevían a separarse y, 
por último, el haber contraído una grave enfermedad: la tuberculosis–, Silvina 
concibe los viajes como vía de escape de una realidad agobiante: “Todo viaje 
tiene algo de huida” (Bullrich, 1976, p. 7), escribe en su crónica de 1949 “Los 
fantasmas de Williamsburg”, la primera que da inicio a la edición de 1976 de su 
libro El mundo que yo vi.

En sus memorias las referencias a sus viajes son muy frecuentes ya que, como 
aclara, “no sería quien soy de no haber visto tanto mundo” (Bullrich, 1980, p. 
389), es decir, son parte constitutiva de su persona. Empero, Silvina a veces decide 
no explayarse demasiado sobre sus trayectos, como táctica para promocionar su 
libro: “Todo esto lo resumo pues lo he contado en mis artículos en “La Nación” 
luego recopilados en un volumen titulado El mundo que yo vi” (p. 348). En el epí-
logo de las memorias vuelve a insistir con este recordatorio “comercial”, el cual es 
coherente con su crítica a la política editorial que deja “caer los libros publicados 
en años anteriores para ocuparse sólo de los recién aparecidos” (p. 388).

Los viajes y sus aportes
En 1969 Silvina publica, por la casa editora Merlín, El mundo que yo vi, libro 
en el que recopila 32 crónicas de viaje publicadas en La Nación desde 1951. El 
volumen es aumentado y reeditado en dos oportunidades: una, en 1970 y la otra, 
en 1976. Su último tiraje fue realizado por la editorial Emecé y reúne un total de 
36 artículos presentados en orden cronológico, abarcando un total de 27 años de 
crónicas de viaje, desde 1949 hasta 1976. En cuanto a su contenido cabe señalar 
que, además de las cuatro notas dedicadas a la Argentina, un artículo relativo a 
la Cruz Roja Internacional y otro genérico sobre islas visitadas, los países obser-
vados son Estados Unidos, Francia, Israel, Alemania, la Unión Soviética, Japón, 
Bélgica, Mónaco, Grecia, India y Egipto.

De estas notas nos interesa destacar, particularmente, el modo en que el 
viaje resulta ser para Bullrich una experiencia provechosa en lo que respecta 
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específicamente a su conformación como periodista. En este sentido, obser-
vamos que los diferentes desplazamientos espaciales le permiten a la escritora, 
inicialmente, problematizar su propia práctica periodística y concientizarse 
de sus propias limitaciones. A propósito de los dilemas que se le presentan a 
la autora al momento de escribir crónicas de viaje, como lo son el grado de 
subjetividad al narrar y la posición a tomar respecto al pasado, los resuelve de 
algún modo cuando descubre en su paso por Alemania cuál es la función social 
del intelectual. A lo largo de los diferentes artículos en los que se van llevando 
a cabo estos procesos de aprendizaje profesional, el lector paralelamente entra 
en contacto con el posicionamiento ideológico de la autora respecto a la confi-
guración política del planeta luego de la Segunda Guerra Mundial. También 
se observa cómo la experiencia del viaje es utilizada por Bullrich como un aval 
de lo escrito.

La primera problematización de la práctica periodística que Silvina verbaliza 
en sus artículos tiene lugar en la segunda crónica publicada en 1951, ésta se titula 
“En el castillo de los caballeros de la taza de vino” y donde relata su participación 
en una fiesta de la vendimia realizada en la región francesa de Borgoña. Aquí 
encontramos un párrafo en el cual, muy al pasar, cuenta cómo se desenvuelve 
una periodista norteamericana que, como ella, también participaba del evento. 
El proceder de Bullrich (1976) frente a su colega es observarla, efectuar una com-
paración implícita e identificar sus propias carencias como profesional: “nunca 
he sido una escritora descriptiva” (p. 15), se lamenta. Inmediatamente después 
de realizar esta comparación que no la deja bien parada, decide ridiculizar la 
tendencia de la norteamericana a registrarlo todo:

yo la miraba con envidia y sorpresa; se lanzaba con el mismo ímpetu sobre el papel 
cada vez que pasaban los cocineros empujando carretillas de jamones humeantes y 
de pollos dorados como cuando sonaban las trompetas y los cuernos de caza. No 
llegaré a comprender cómo se puede tomar nota del sonido de un cuerno de caza. 
(p. 15)

Debido a que años después, en Mis memorias, la autora señala que había crecido 
con un fuerte complejo de inferioridad, esta ridiculización bien podría reinterpre-
tarse como un modo de desdramatizar su breve confesión. En este artículo sobre 
la fiesta francesa del vino, publicado en La Nación en 1951, la escritora argentina 
estaría problematizando implícitamente, a través de la comparación comentada 
y del mea culpa confesado, la manera en que se debe escribir una crónica de viaje. 
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Es otras palabras, Bullrich de algún modo se pregunta si es necesario describir en 
detalle y objetivamente cada elemento percibido, o bien, ofrecerle al lector una 
apreciación más subjetiva y personal.

Un planteo similar al anterior se le presenta cuando, años después, conoce el 
kibutz Degania, un establecimiento comunitario agrícola fundado por judíos de 
origen ruso en el primer decenio del siglo XX, que, junto con otros kibutzim, fue 
esencial para la fundación del Estado de Israel. Si bien, Bullrich (1976) enriquece 
su habilidad descriptiva, la problemática que en esta crónica se presenta es cómo 
describir lo visto, cuando la realidad que descubre es diametralmente contraria a 
su estilo de vida burgués:

Mi impresión subjetiva es desfavorable; mi impresión objetiva es favorable; para 
juzgar al kibutz imparcialmente debo salir de mi propio pellejo y pensar que hay una 
enormidad de seres que tienen miedo a la vida; creo que, por lo general, son ellos los 
que forman comunidades.

» Más individualistas somos, menos protegidos estamos; por eso para estar solo hay 
que ser muy fuerte. (p. 25)

Si bien en este artículo titulado “Un kibutz” publicado en La Nación en mayo de 
1958, Bullrich (1976) consigue describir a grandes rasgos este particular sistema 
de vida, no puede ni quiere neutralizar su mirada crítica:

El kibutz gasta en educación más que en cualquier otro renglón y el niño sale sa-
biendo idiomas, guiado en su vocación, preparado para la vida, aunque ignorante de 
algunas realidades en las que creemos los demás humanos. El niño del kibutz no ha 
oído nunca hablar de dinero […] todo llega a él como por arte de magia […] crece 
sin saber nada de ese tirano de la humanidad. […] El kibutz podría ser casi el ideal 
del ser humano si el ser humano no hubiera nacido para la lucha y para la libertad. 
(pp. 26-27)

A comienzos de la década de los sesenta, cuando visita la Unión Soviética y se le 
presenta una situación similar a la observada en “Un kibutz”, Bullrich recurre, 
en esta oportunidad, a su experiencia viajera para garantizar la objetividad de la 
descripción, es decir que la aspiración a describir objetivamente lo que miran sus 
ojos es alcanzada. Según la autora (1976), este logro se debe a su condición de 
escritora viajera y de este modo resuelve el tema de la subjetividad:
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Una larga experiencia de viajes unida al deseo común de todo escritor de transmitirla 
a los lectores, me ha enseñado a mirar objetivamente los países que recorro, a evitar 
que mi presencia cobre más realidad que la de sus habitantes y a no inmiscuirme en 
su vida política. (p. 119)

En ese artículo, titulado “La vida cotidiana del pueblo en la Unión Soviética hoy” 
y publicado en La Nación en marzo de 1961, se describe con detalle la opresión 
diaria que vive el ciudadano soviético, pero el lector claramente advierte que 
Silvina en ningún momento logra salirse de su “pellejo”. La escritora menciona 
distintas escenas de la vida cotidiana, se refiere, por ejemplo, a las largas colas que 
realizan los ciudadanos para obtener alimentos, a los sistemas de notas que otor-
gan permisos para asistir a un espectáculo, a los distintos recursos que utiliza el 
soviético para no ser escuchado a través de los micrófonos con los que se lo vigila, 
entre otras. Junto a estas descripciones introduce comentarios que claramente 
dan cuenta de su posicionamiento ideológico, contrario al comunismo soviético: 
“Para aquél que no aprecie por encima de todo la libertad y no quiera ser dueño de 
sus actos, el régimen comunista ha de ser soportable” (Bullrich, 1976, p. 123). La 
periodista se refiere a su situación de privilegio cuando, con motivo de la solicitud 
de permisos, señala: “supongo que todo esto es mucho más complicado para el 
ciudadano soviético o el turista corriente” (p. 123), y lo hace con el propósito de 
dejar en claro que buena parte de esa realidad asfixiante le resulta inaccesible, es 
decir, que habría más opresión de la que pueden captar sus ojos. De esta forma, 
vuelve a subrayar su posicionamiento ideológico y su sistema de valores.

La segunda problematización de su práctica periodística se encuentra men-
cionada tangencialmente en el primer artículo recogido en El mundo que yo vi, 
“Los fantasmas de Williamsburg”, y publicado en 1949, donde se relata una 
particular fiesta estadounidense en la que “todos los habitantes se visten como 
hace dos siglos y el tiempo parece haberse detenido” (Bullrich, 1980, p. 200). En 
esta crónica como ya mencionamos, el viaje es definido como huida, asimismo, 
se plantea el tema de volver al pasado, de viajar en el tiempo. En las crónicas 
de 1958, durante su viaje por Israel y Alemania, vuelve a plantear el tema del 
pasado que nos interesa particularmente porque, para la periodista, recordar lo 
experimentado y sufrido es uno de los ingredientes que, como veremos, define 
la función del intelectual. Pero antes de trazar estos rasgos, la autora presenta 
vacilaciones con respecto a cómo posicionarse en relación con el pasado vivido. 
A continuación, veremos el modo en que la experiencia viajera pone fin a las 
incertidumbres verbalizadas durante su viaje por Israel.
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En “Israel, tierra predestinada” y “Las tierras de leyenda”, ambos fechados en 
1958, Silvina reflexiona sobre qué postura deben asumir los países frente a su 
propio pasado histórico: ¿mirar o no mirar para atrás? El dilema se le presenta tras 
ver la descomunal estatua de sal que, según el relato bíblico, representa el castigo 
que Dios le imparte a la mujer de Lot por desobedecer, por volver la vista hacia 
la pecaminosa ciudad de Sodoma que estaba siendo destruida a sus espaldas por 
voluntad divina. Al respecto, Bullrich (1976) sostiene:

Una vez más pienso que me gusta el símbolo: castigar a aquellos que miran hacia atrás; 
sobre símbolos semejantes se forjan las personalidades fuertes y se edifican los nuevos 
mundos. El pueblo de Israel, tendido entero hacia adelante en un titánico esfuerzo de 
reconstrucción no corre el peligro de sufrir el castigo de la mujer de Lot. (p. 37)

Sin embargo, después de sumergirse en el Mar Muerto y salir “convertida en es-
tatua de sal” (p. 37) considera que es muy difícil “no mirar hacia atrás” (p. 37). 
Los dilemas relativos al posicionamiento frente al pasado y al grado de subjetividad 
desplegado para narrar sus crónicas de viaje se resuelven cuando “descubre”, duran-
te su recorrido por la Alemania de la postguerra, cuál es la función del intelectual.

Otra de sus crónicas de 1958, “Alrededor de un viaje por Alemania”, se inicia 
con las razones que motivaron a la autora a visitar un país por el que nunca sintió 
deseos de conocer:

como en estos últimos años empezaron a zumbar sin descanso en nuestros oídos 
los himnos a la reconstrucción de Alemania, y como la vida me ha enseñado que 
sólo se pueden afirmar las cosas que se han presenciado con los propios ojos, un día 
cualquiera partí rumbo a Alemania. (Bullrich, 1976, p. 40)

En el texto citado se puede observar cómo, para la periodista, la experiencia 
visual del viaje valida el texto escrito, es decir, mediante el recurso de lo visto “con 
los propios ojos”, Silvina convierte su apreciación subjetiva en un escrito válido. 
Además, este dilema relativo al grado de objetividad con el cual narrar, así como 
aquel vinculado con el posicionamiento frente al pasado histórico, se resuelve tras 
definir la función del intelectual, papel en el que se autoconcibe. Silvina Bullrich 
(1976) esboza su definición del siguiente modo:

En el caso de Alemania se menciona incesantemente la fuerza de su reconstrucción, 
su poderío económico, su capacidad de trabajo. Los intelectuales, menos olvidadizos 
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que los hombres de negocios, no escriben sin embargo libros alegres, ni muestran 
en sus películas la tan mentada prosperidad; quizá como disponen de ratos de ocio 
pueden alejarse de los pujantes barrios industriales que ciñen a Düsseldorf como 
una corona de acero, y de las calles opulentamente iluminadas de Berlín Oeste, para 
perderse, con el corazón lleno de lágrimas, en medio de las ruinas patéticas, cuyo 
silencio es más elocuente que el bullicio de los altos hornos. (p. 39)

La autora señala que, a diferencia de algunos seres humanos que en Alemania 
sólo ven la luz, su retina sólo ve sombras y ruinas. Más tarde agrega: “por más 
que el escritor quiera alejarse de la realidad cotidiana y recordar que en un tiempo 
sólo quiso ser poeta, nadie puede limitarse a describir en la actualidad las bellezas 
naturales de los países que atraviesa” (Bullrich, 1976, p. 40). Luego de narrar su 
experiencia en la zona rusa de la ciudad de Berlín, donde el racionamiento de 
alimentos le hace pensar que la guerra no ha terminado, la periodista realiza la 
siguiente afirmación en la que se autoconcibe como intelectual:

Pienso que, de todos los sentimientos, el olvido es el más mezquino y que hay que 
tener siempre el valor de recordar.

» Que hablen otros de Hamburgo y de Düsseldorf, que canten sus fábricas, sus 
bancos llenos de la moneda más fuerte del mundo, sus casas nuevas y monótonas, su 
pujanza, su admirable valor para reconstruir y renacer. (Bullrich, 1976, p. 44)

En Alemania, Bullrich (1976) señala que si bien las casas nuevas son todas 
iguales, nunca ha visto “una ruina que se parezca a otra” (p. 41). Pese a esta 
observación en la cual reafirma su postura de no olvidar, cabe señalar que, 
particularmente, Silvina en Alemania no hace referencia explícita ni a persona-
lidades históricas ni a sucesos específicos, es decir, no verbaliza qué es lo que no 
se debe olvidar. Pese a esto, en las crónicas sobre Israel, Silvina realiza comen-
tarios más comprometidos ya que habla de dos millones de judíos que quieren 
probarle al mundo “que han sido perseguidos injustamente” (p. 34) y, también, 
de un pueblo “quizá ya salvado para siempre del horror incomprensible de las 
persecuciones raciales” (p. 38).

Una viajera de su propia patria
Viajar le permite a Bullrich (1976) virginizar su mirada, ver a su país, la Argenti-
na, con ojos nuevos: “Nada enseña tanto sobre un país como el primer contacto 
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[…] después de una larga ausencia” (p. 73). A través de este recurso de la virgi-
nización de la mirada que le otorga el volver de un largo viaje por Europa, la 
escritora realiza en 1959 una crónica sobre su país titulada “Elogio y dolor de la 
Argentina”, en la cual critica aspectos socioeconómicos del gobierno de Arturo 
Frondizi.7 No duda en indicar que la idea acerca de la existencia de trabajo es un 
lugar común que es necesario problematizar:

oímos sin cesar que aquí hay trabajo para todo el mundo, que el que no trabaja es 
porque no quiere, que faltan brazos para la cosecha, que vayan a hombrear bolsas 
al puerto y, últimamente, se ha agregado a esos “slogans” el de recomendar a los 
jóvenes que se vayan a Puerto Madryn o a Comodoro Rivadavia, […] [sin embargo,] 
en la Argentina no hay trabajo […] no hay una Bolsa de Trabajo como en los demás 
países civilizados. (Bullrich, 1976, p. 73)

Con respecto a la falta de trabajo, Bullrich señala sus propias limitaciones sobre el 
tema: “no me refiero aquí, naturalmente, al problema obrero, que conozco mal, 
ni al del hombre de campo” (p. 76). Silvina apunta específicamente a cierto sector 
de la clase media, a “aquellos que trabajan con su cerebro” (p. 77). Para realizar su 
crítica recurre a su experiencia viajera, a sus conocimientos sobre cómo se procede 
en los “países civilizados”. Los diarios franceses, por ejemplo, publican un rubro 
destinado a conseguir empleo para los estudiantes. Por otra parte, en Norteamé-
rica, segundo caso que menciona, quienes estudian realizan diferentes empleos 
de medio tiempo –reparten diarios, leche, lavan vajilla, entre otras actividades–, 
“sin sentirse avergonzados por ello” (p. 75).

Silvina arremete contra lo que considera “la más imperdonable de las injus-
ticias”, el lugar común que presenta al argentino como alguien que “no quiere 
trabajar” (Bullrich, 1976, p. 76). La periodista observa que quienes apuestan al 
trabajo intelectual no son cuidados en el país: primero, porque durante el proceso 
de estudio no se les brindan oportunidades laborales; segundo, porque quienes 
apuestan al arte o al intelecto deben emigrar a otros países para obtener trabajo 
y/o reconocimiento; y, tercero, porque no importa cuán duro se trabaje, solo 
consiguen buenos empleos quienes tienen cuñas:

esa necesidad de “cuñas” […] crea una sociedad humana en apariencia haragana e 
indolente. La lucha es demasiado dura, los resultados suelen ser injustos […]. El mar 

7 En Mis memorias, señala que ella había votado a Balbín.
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viene, deshace el castillo de arena laboriosamente elaborado y el hombre se cansa de 
rehacerlo cada mañana: es más práctico buscar una “cuña”. (Bullrich, 1976, p. 77)

En este artículo, con el cual damos por terminada esta incursión en las crónicas 
viajeras de Bullrich de la década de los cincuenta y principios de los sesenta, la 
periodista se presenta explícitamente como una intelectual:

los que trabajamos sabemos que actualmente llevamos a la Argentina adentro como 
una herida, que mientras por nuestras condiciones intelectuales nos han invitado a 
recorrer los países del mundo, nadie nos ha facilitado la manera de conocer nuestras 
provincias. (Bullrich, 1976, p. 78. La cursiva es nuestra)

Sin embargo, pese a este reclamo, cuando en 1980 publica sus memorias, la es-
critora reconoce: “[el] lector argentino […] es mi lector” (Bullrich, 1980, p. 387). 
Si bien su novelística sobrepasó las fronteras nacionales al haber sido traducida 
y pese al sentimiento de desarraigo que inicialmente le ocasionó la educación 
francesa recibida, al final de su carrera Silvina Bullrich reconoce que su lugar, 
como escritora y periodista, se encuentra en la Argentina. Y la razón de encontrar 
ese lugar de pertenencia se debe al idioma:

Aquí tengo una posición en las letras y en la sociedad, lectores que me quieren a me-
nudo con expresiones excesivas de afecto; un escritor no tiene como un músico, un 
pintor o un escultor un lenguaje universal, yo necesito vivir donde se hable español, 
pero nuestro español, nuestros modismos forman parte de mis libros […] aquí soy la 
voz de muchas mujeres, de una generación. (Bullrich, 1980, p. 377)

Conclusión
A lo largo de este trabajo hemos visto cómo, en Mis memorias (1980), la escritora 
argentina Silvina Bullrich particulariza la función de los viajes en su contexto 
vivencial. Haciendo uso de una serie de estrategias discursivas, entendidas en este 
trabajo bajo el concepto de “retórica de la memoria” (Giordano, 2006, p. 44), la 
autora construye el perfil de una mujer que se ha hecho a sí misma, que ha abona-
do el terreno de la profesionalización del escritor y que, en esa constitución como 
escritora-periodista profesional, los “viajes” tuvieron una importancia capital ya 
que compensaron la deficiente educación recibida. 

En este análisis de las crónicas de El mundo que yo vi (1976), se muestra la 
forma en que el descubrimiento de la función social del intelectual le permite a la 
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escritora-periodista resolver los dilemas que se le presentaron al momento de 
escribir crónicas de viajes: ¿narrar la atmósfera general de lo visto o escribir en 
detalle?; ¿dar su opinión o callarla?; ¿cómo posicionarse frente al pasado? Como 
hemos visto y demostrado, Silvina Bullrich emitirá su opinión y fundamentará 
sus apreciaciones remitiendo a su experiencia viajera. Del mismo modo, la escri-
tora argentina se posicionará frente al pasado, transformándose en una suerte de 
“estatua de sal” que se atreve a observar incluso aquello que causa dolor.

Para finalizar, se puede mencionar que Silvina Bullrich, sirviéndose del “pacto 
autobiográfico” que ofrece el género memoria (Lejeune, 1991), reflexiona sobre 
su propia experiencia e identifica cada uno de los obstáculos que debió enfrentar 
por el solo hecho de ser mujer. Debido a esta particularidad, se puede concluir 
que Mis memorias (1980) es un texto que responde desfasadamente al eslogan de 
“lo privado es político”, característico de la segunda ola del feminismo, consigna 
que implícitamente había sido presentada a sociedad argentina, en 1970, cuando 
Victoria Ocampo publica La Mujer (Diz, 2019b, p. 277). Si bien es posible iden-
tificar contradicciones sobre la mujer en el discurso de Bullrich, como la que se 
da cuando generaliza a partir de la pareja Beauvoir/Sartre que “la inteligencia del 
hombre destiñe sobre la mujer mucho más que la inteligencia de la mujer sobre el 
hombre” (Bullrich, 1980, p. 381), es necesario subrayar el carácter perseverante 
de esta autora que triunfó comercialmente, pese a las dificultades del contexto de 
producción. Silvina tomó decisiones difíciles, cuando no inusuales, para poder 
realizarse como escritora profesional en una cultura cerrada y patriarcal. Estas 
elecciones la perfilan como una self-made woman, una arquitecta de su propio 
destino, capaz de enfrentar las adversidades impuestas por su clase social y por su 
género.
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Cecilia Lagunas dijo hace ya unos años en la presentación del libro en el que Gi-
sela Bock (1991), reconocida historiadora, planteaba la necesidad de reflexionar 
sobre lo que podría significar la historia de las mujeres, sus implicaciones con 
la historiografía y, sobre todo, el papel que tendría esta historia dentro de una 
más general. Hoy, a varias décadas de distancia, podemos ver con más claridad 
esas implicaciones, así como la manera en que la historia se está reescribiendo 
con nuevos actores, nuevas miradas y nuevas interrogantes. El libro que ahora se 
reseña contribuye a este objetivo: desde una mirada multidisciplinar, dar cuenta 
de la presencia, actividades y aportaciones de varones, pero sobre todo de mujeres 
que participaron en la historia y la construcción de un patrimonio cultural en 
Argentina. 

Género, saberes y labores de las sociedades indígenas pampeano-patagónicas es 
el resultado de un trabajo colaborativo entre investigadores e investigadoras de 
diversas instituciones educativas en Argentina, compilado por Mabel Fernández, 
catedrática de la Universidad Nacional de Luján. El libro sintetiza, de alguna 
manera, los resultados de proyectos de investigación de larga duración en el área 
de la arqueología y la historia, llevados a cabo por varias instituciones argentinas. 
Su lenguaje, pese a provenir de una disciplina muy técnica, es accesible a todos los 
públicos y, a través de los siete capítulos que lo integran, permite ver la cotidianei-
dad de la sociedad y la cultura de los pueblos originarios del cono sur, así como 
dar cuenta de los saberes acumulados por varones y mujeres –desde la elaboración 
de la comida, el cuidado del ganado, la confección de textiles, la curación de los 
enfermos, la producción de alfarería y armas, el ejercicio de la guerra y la nego-
ciación de la paz–. Asimismo, los especialistas señalan los modos de trasmisión, 
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al igual que las técnicas de conservación del patrimonio cultural en la familia 
y en la comunidad, a saber, los intercambios realizados, primeramente, con el 
europeo y, después, con la sociedad criolla, siempre atentos a visibilizar y explicar 
las relaciones tanto de poder, como de complementariedad que varones y mujeres 
establecieron al interior de sus espacios socioculturales de vida. A su vez, existe un 
interés por la significación simbólica presente en el registro arqueológico que los y 
las investigadoras exploran e interpretan desde la perspectiva de género.

En el primer capítulo Marcelo Vitores se focaliza en la manufactura, así como 
en el uso y descarte de las piezas cerámicas. Con la incorporación de referencias 
documentales y el análisis de una amplia muestra cerámica del noroeste pata-
gónico, procedente de distintos contextos, se le asigna a las mujeres indígenas la 
probable confección de esta tecnología, utilizando una aproximación indirecta 
que pone en juego variables estilísticas. En el segundo capítulo escrito por María 
Teresa Boschín, se rescata la figura femenina en el arte rupestre pampeano-
patagónico y se plantea la posibilidad de que hayan sido las mujeres las autoras 
de al menos una parte de estas expresiones. Por último, analiza las causas que 
llevaron a soslayar la presencia femenina en las investigaciones sobre arte rupes-
tre, oculta bajo el “paradigma de la figura antropomorfa”. El capítulo número 
tres, elaborado por Mabel Fernández, aborda la temática de la división sexual 
del trabajo desde una perspectiva que combina datos históricos, etnográficos y 
arqueológicos. Este enfoque le permitió a la escritora ampliar el espectro de las 
actividades cotidianas, especialmente las desarrolladas por varones, resultando 
de este análisis un panorama más equilibrado del reparto de las labores entre 
los sexos en las sociedades indígenas. Por su parte, Alicia Tapia y Lía Pera, 
autoras del cuarto capítulo, centraron su indagación en el rol de las mujeres 
en las jefaturas indígenas del interior del caldenal pampeano; integraron datos 
documentales con los arqueológicos, detallando las labores de las mujeres que 
se podrían llamar de mantenimiento, concluyendo, de esta manera, que ellas no 
ocuparon roles necesariamente asimétricos y que tuvieron posiciones diferentes 
según jerarquías sociales definidas por variables socioeconómicas y políticas. En 
el capítulo siguiente, Gloria Arrigoni relaciona el chamán y la chamana, un per-
sonaje muy importante en las sociedades indígenas patagónicas, con la mitología 
tehuelche desde una perspectiva de género que le permite adentrarse en el rol 
desempeñado por estos actores, en muchos casos mujeres, y discutir la asignación 
del género a estas figuras de los pueblos originarios. En el capítulo subsecuente, 
Pablo Azar, a traves de técnicas etnográficas, aborda el ciclo vital de las mujeres 
mapuches (desde el inicio de la vida hasta la muerte) complementando el relato 
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de la interolcutora con fuentes producidas por viajeros y cronistas. Finalmente, 
el séptimo capítulo, desarrollado por Mirta Zink y Stella Cornelis, presenta un 
interesante proyecto que incluye la transposición a las aulas de temas relacionados 
con la división sexual del trabajo en el marco de la Ley de Educación Secundaria 
N° 26.206, la Ley N° 26.150 que instituyó la Educación Sexual Integral (ESI) 
y la Ley Nº 27.234 sobre violencia de género, destacando la importancia de la 
incorporación de estos temas al currículo escolar.

El libro es interesante no sólo por la información que aporta cada uno de los 
y las autoras, sino también por la mirada con la que se interpretan los restos 
materiales: la noción del género que, como se señala, es relativamente novedoso 
en ese campo disciplinar, lo cual permite identificar con mayor claridad cómo 
históricamente se han ido reproduciendo los roles de género y la interpretación 
del mundo a través de opuestos binarios. 

Lo anterior también es importante porque muestra la manera en que a través 
del diálogo interdisciplinar se pueden proponer nuevas lecturas, en este caso, esos 
diálogos se dan, prioritariamente, entre la arqueología, la etnología, la historia y 
el género. Metodológicamente, también es posible ver cómo se emplean diversas 
fuentes, tanto las orales como las crónicas de viajeros y conquistadores. A estas 
últimas se suman los restos materiales, unos de corte histórico y otros aún en 
uso, como pueden ser los patrones de diseño usados en los textiles o las prácticas 
médicas y alimenticias de los habitantes pampeanos contemporáneos.

El texto aporta conocimiento sobre los pobladores históricos y contemporá-
neos de una región que, durante años, intentó ser borrada por los conquistadores 
a través de la guerra, la deshumanización y el silencio. Hoy, con una mirada 
crítica, se recuperan estos vestigios y testimonios que permiten revalorar a sus 
creadores. Del mismo modo, se debe destacar el manejo de las fuentes escritas 
y arqueológicas, puesto que ello permite ver la mirada occidental que elaboró 
el testimonio escrito sobre estos pueblos y distinguirla de la mirada actual que 
nos permite un acercamiento a su comprensión, así como a la revaloración de 
sus aportaciones a la construcción de un patrimonio cultural en clave de género 
dentro de la Argentina.
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NORMAS PARA LA PRESENTACIÓN DE COLABORACIONES

Forma y preparación de manuscritos
Las contribuciones enviadas a la revista deben tener carácter inédito y no deben estar com-
prometidas con otras revistas o editoriales. Se aceptan contribuciones en español, inglés y 
portugués.

Cada propuesta de publicación deberá acompañarse de:
 • Título del texto en español y en inglés (debe indicar claramente el contenido del 

trabajo sin ser demasiado extenso; debe evitarse el uso de siglas). 
 • Nombre(s) y apellido(s) del (de los) autor(es), según acostumbren a firmar sus textos y 

sin utilizar iniciales. Si el texto es obra de más de un autor, el primero será considerado 
autor principal.

 • Filiación laboral del (de los) autor(es), incluyendo ciudad y país.
 • Síntesis curricular del autor, que incluya cargos y categorías docentes o científicas.
 • Dirección de correo electrónico del (los) autor(es).
 • Resumen del texto en el idioma original y en inglés, que no exceda las 150 palabras. 

Debe estar redactado en un solo párrafo, donde se presente de manera concisa el 
propósito, los principales resultados y las conclusiones de la investigación. No debe 
incluir fragmentos tomados textualmente del artículo, ni citas, ni referencias, ni 
abreviaturas.

 • Palabras o frases clave del texto (no menos de 3 y no más de 8), en el idioma original y 
en inglés. No deben coincidir con palabras o frases que ya estén en el título del texto. 
Deben separarse por comas, ordenarse alfabéticamente y no incluir abreviaturas. 

Normas para la presentación de los textos
 • Formato de texto: .doc o .rtf
 • Tamaño de papel: carta (215 x 279 mm)
 • Fuente: Times New Roman 12
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 • Interlineado: 1,5
 • Extensión máxima para artículos de investigación: 20 cuartillas
 • Extensión máxima para artículos de opinión: 10 cuartillas
 • Extensión máxima para reseñas: 5 cuartillas
 • Estructura: deben delimitarse: una introducción, que declare los propósitos y 

otros elementos que se quieran destacar; los epígrafes, con sus correspondien-
tes títulos; las conclusiones; y las referencias bibliográficas.

Figuras, tablas y cuadros
 • Se consideran como figuras todos los gráficos, esquemas e imágenes fotográ-
ficas; y como cuadros, todos los elementos con columnas y filas, siempre que 
no incluyan valores numéricos.

 • Su información no debe ser redundante o estar en el texto. Deben evitarse 
las tablas pequeñas o figuras simples cuya información pueda ser fácilmente 
expresada en el texto. 

 • Deben acompañarse de su correspondiente encabezado de tabla o pie de 
figura. El texto de los pies de figuras y encabezados de tablas debe ser breve y 
suficiente para la comprensión de estas.

 • Los pies de todas las figuras deben estar numerados consecutivamente, lo 
mismo que los títulos de tablas y de cuadros.

 • Siempre deben acompañarse de la fuente bibliográfica (autor, título, página) 
de la que fueron tomados. En caso de ser originales, debe aclararse que se trata 
de elaboración propia.

 • Antes de aparecer visualmente, deben estar mencionados en el texto con su 
correspondiente numeración. 

 • Deben ser legibles y con tamaños adecuados para su correcta visualización. 
 • Las imágenes fotográficas, además de aparecer al interior del documento, 

deben enviarse por separado, en formato .jpg, .tif o .bmp, y con la resolución 
adecuada (300 dpi) para su posterior impresión.

 • Siempre que incluyan símbolos no estándares, abreviaturas o acrónimos, debe 
incorporarse una leyenda donde se explique el significado de cada uno de 
estos elementos.

Citación
Todas las fuentes que sean citadas en los artículos o mencionadas en el cuerpo del 
texto deberán estar claramente identificadas siguiendo las normas definidas por la 
American Psychological Asociation (APA).
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En el estilo APA se utilizan paréntesis dentro del texto en lugar de notas al pie de 
página o al final del texto, como en otros estilos. La cita ofrece información sobre 
el autor y año de publicación, que conduce al lector a las referencias que se deben 
consignar al final del documento.

Cita de más de 40 palabras
Las citas que tienen más de 40 palabras se escriben aparte del texto, en bloque, con 
sangría izquierda aplicada al párrafo y sin comillas. Al final de la cita se coloca el 
punto después de los datos. 

Reglas según número de autores
Cuando son dos autores sus apellidos van separados por “y”, si se publica en inglés 
por “&”. Cuando son de tres a cinco autores, la primera vez que se citan se indican 
los apellidos de todos. Posteriormente, se cita sólo el primero y se agrega et al. Cuan-
do son seis o más autores se cita el apellido del primero seguido de et al. desde la 
primera citación.

Autor corporativo o institucional
En el caso de que sea un autor corporativo o una institución se coloca el nombre de 
la organización en lugar del apellido. La primera vez se cita el nombre completo y 
entre el paréntesis se indica la sigla. En adelante, se cita solamente con la sigla.

Cita de una cita
Se realiza cita de una cita cuando se tiene acceso a una fuente de información a 
través de otra. Por ejemplo, si se está leyendo un libro de Stephen Hawking y este 
cita una opinión o afirmación de Roger Penrose se cita:

 • Bayona (citado por Leung, 2009) investigó la disponibilidad (...)

Sin embargo, se recomienda hacer el menor uso posible de este tipo de citas mientras 
se pueda acceder al material original y citarlo directamente de su autor.

Referencias
Todos los autores citados en el cuerpo de un texto o trabajo deben coincidir con la 
lista de referencias del final. Nunca debe referenciarse un autor que no haya sido ci-
tado en el texto. La lista de referencias se organiza en orden alfabético y con sangría 
francesa. Según la APA, para la referenciación de números o volúmenes de alguna 
publicación es necesario usar números arábigos y no romanos.
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Libro
Forma básica
Apellido, A. A. (Año). Título. Ciudad: Editorial.

Libro con editor, compilador o coordinador
Apellido, A. A. (Ed., Comp. o Coord.). (Año). Título. Ciudad: Editorial.

Capítulo de libro
Apellido, A. A., y Apellido, B. B. (Año). “Título del capítulo o la entrada”. En A. A. 

Apellido. (Ed.), Título del libro (pp. xx-xx). Ciudad: Editorial.

Artículos científicos (Journal)
Apellido, A. A.; Apellido, B. B. y Apellido, C. C. (Fecha). “Título del artículo”. 

Nombre de la Revista, volumen(número), pp-pp.

Periódico
Apellido A. A. (Fecha). “Título del artículo”. Nombre del periódico, pp-pp.

Recursos electrónicos Online:
Se referencia según el tipo de publicación (libro, artículo, etc.) y a continuación la 
leyenda: “Recuperado de” seguida de la dirección url. Incluso cuando se cita de 
una fuente electrónica es importante consignar, siempre que sea posible, los datos 
de referencia del libro o los datos de periodicidad de la revista donde aparece el 
artículo. Por ejemplo:

Ríos Baeza, F. A. (2016). “El México abismal de Roberto Bolaño”. Literatura: Teo-
ría, Historia, Crítica, 18(2), pp. 183-204. Recuperado de: https://revistas.unal.
edu.co/index.php/lthc/article/view/58763/58223

Tesis y trabajos de grado
Autor, A., y Autor, B. (Año). Título de la tesis (Tesis de pregrado, maestría o docto-

ral). Nombre de la institución académica, Ciudad.

CD ROM y similares
Apellido, A. (Año de publicación). Título de la obra (edición) [Medio utilizado]. 

Ciudad: Intancia Editorial.
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