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Resumen
El ciclo narrativo de Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero concluye con dos
textos: “Jamil” y “Un rey mago en Pollensa”; en ambos cambian de una manera
evidente las reglas que han guiado las empresas de su protagonista. La desesperanza
como principio vital se atenúa a la vez que se mantiene un ver la existencia desde la
melancolía (otro de los rasgos que definen la narrativa de Álva- ro Mutis). Todo ello
sucede en un paisaje teñido desde un orientalismo peculiar,en el que la Historia del
Mediterráneo adquiere una importancia fundamental y es la tabla de salvación para
la angustia de vivir.
Palabras clave: Maqroll el Gaviero; orientalismo; exotismo; historia medieval;
literatura colombiana.

Abstract
The narrative saga Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero concludes with two
texts: “Jamil” and “Un rey mago en Pollensa”; in both, the rules that led the works of their
protagonist are changed. The hopelessness as a vital principle is attenuated, but he continues
to see existence from melancholy - this is a distinctive trait of Álvaro Mutis’
narrative. This happens in an orientalist landscape where the History of the Mediterra-
nean acquires great importance and it is the last hope to the anguish of living. Keywords:
Maqroll el Gaviero; orientalism; exoticism; medieval history; colombian literature.

Planteamiento
El escritor colombiano Álvaro Mutis (1923-2013) presenta con Maqroll el Gaviero
un paradigma para la nueva concepción del género de aventuras, tal y

Una cruz almogávar y paisaje levantino en Álvaro Mutis
An almogávar cross and Levantine landscape in Álvaro Mutis

Antonio Joaquín González
Investigador independiente antoniojoaquin003@hotmail.com
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como este se desarrolla a lo largo de la segundamitad del siglo XX.Tal personaje llegó
a convertirse en un heterónimo, en casi un alter ego del autor; tanto así que la
recopilación de su obra poética habría de titularse Summa de Maqroll el Gaviero.
Poesía. Sus andanzas dan lugar a todo un ciclo, tanto en poesía (sobre todo en
Caravansary, 1981 y en Los emisarios, 1984), como en narrativa: Empre- sas y
tribulaciones de Maqroll el Gaviero (primera edición en Colombia, 1993), constituida
por los relatos La Nieve del Almirante (1986), Ilona llega con la lluvia (1987), La última
escala del tramp steamer (1988), Un bel morir (1989), Amirbar (1990), Abdul Bashur,
soñador de navíos (1991) y Tríptico de mar y tierra (1993). En esta última se perfilan
ciertos cambios que van acercando a su protagonista a una interpretación del mundo
que, si bien se vislumbra en otros momentos de su obra, es aquí donde se hace
evidente sobre todo en el relato final “Jamil”, com- pletado dos años después en “Un
rey mago en Pollensa”, texto que se publicaría por primera vez en libro en Relatos de
mar y tierra (2008). El objeto del presente estudio son estas historias de ficción.
Y ¿por qué su título? En Los emisarios nos encontramos con un extenso poema en

prosa, “La visita del Gaviero”, en él leemos:

También le dejo una cruz de hierro que encontré en un osario de almogávares le- vantado
en el jardín de una mezquita abandonada en los suburbios de Anatolia. Me ha traído
siempre mucha suerte pero creo que ya llegó el tiempo de andar sin ella. (Mutis, 2002,
p. 192)

Hay ocasiones en las que una mera frase o un solo verso sugiere todo un mundo de
interpretación para la producción de su autor, más todavía en esos poetas cuya obra
es épica, desde el concepto de heroísmo interior, hacia el alumbramiento del
ser. Voy a aprovechar este resquicio para adentrarme en la experiencia me-
diterránea de Álvaro Mutis, en la luz de este mar que llama a la Historia y a la
conversación, que es descubrimiento del propio ser más profundo y también exotismo
porque –no nos olvidemos de ello– para los orientalistas, especialmente los
decimonónicos, las orillas del Mare Nostrum latino eran objeto susceptible de
contemplar desde la mirada de la otredad que los define.
“Un rey mago en Pollensa” vio la luz el 24 de diciembre de 1995 en la publica- ción

periódica colombiana El Tiempo. Comienza años después de lo relatado en “Jamil”;
su narrador tiene que viajar a Amberes; allí sabrá que Maqroll está ingre- sado en un
hospital, como tantas veces. Un paisaje radicalmente diferente al que encontramos
en “Jamil”, con personajes también distintos (la enfermera que lo
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cuida es comparada a las pinturas flamencas del Renacimiento). Ha transcurrido
también el tiempo de la escritura, así se puede explicar algún desliz; cosas menu- das
que no tienen mayor importancia, sino la de confirmar la frescura con la que Álvaro
Mutis escribía, no desde la biblioteca sino desde el propio sentimiento.
La estancia de Maqroll en Pollensa ya es una mención tangencial en Amir- bar;

cuando el narrador-Mutis recibe una carta con el matasellos de esa locali- dad de
Mallorca. Tres años antes de la publicación de Tríptico de mar y tierra, Álvaro Mutis
ya ha situado en el Mediterráneo mallorquín a su personaje, el cual, con sus propias
palabras, confiesa un estado, que prefigura el que encon- traremos en “Jamil”: “Le
decía que me encuentro enfermo. Se trata de algo muy diferente de las fiebres […].
Pienso que esta vez son los años que empiezan a contar más de lo que uno quisiera,
y la humedad de Pollensa que retuerce las articulaciones” (Mutis, 1997, p. 489).
Parece no estar interesado en mantenerse durante mucho tiempo allí, pero la
experiencia que va a vivir con Jamil cam- biará drásticamente su idea.
Como uno de los objetivos que me he marcado es reconstruir desde la litera- tura

el mundo exótico que Álvaro Mutis recrea en “Jamil”, considero oportuno recurrir
a esas referencias a libros viejos que aparecen en tantas ocasiones en el macuto donde
Maqroll guarda sus pertenencias; libros viejos que, desde luego, indagan en la
Historia, pero no lo hacen desde los principios de la nueva Histo- riografía, sino
buscando motivos ocultos en el pensamiento y los sentimientos de los que durante
siglos han sido los protagonistas de las referencias escritas sobre el devenir humano.
Recordemos que así sucede en La Nieve del Almirante con Enquête du Prévôt de Paris
sur l’assassinat de Louis duc d’Orleans (ejemplar que el narrador de las empresas del
Gaviero compra en una librería de antiguos en el Ba- rrio Gótico de Barcelona); o
en las Mémoires du Cardinal de Retz (1719) y en las Mémoires d’Otre-Tombe de
Chateaubriand (ambas nombradas en el apéndice de “Las lecturas del Gaviero”, al
final de Amirbar). Me propongo que comencemos a ver el Mediterráneo como un
territorio mítico que se origina desde la biblioteca clásica que muy bien podría ser la
deMossén Ferrán.
Antes de encarar esta cuestión, pueden resultar útiles unas reflexiones desde la obra

de Gabriel Weisz, Tinta de exotismo. Literatura de la otredad (2007) posible- mente
uno de los mejores estudios publicados acerca de este asunto. Sinónimos como
alteridad y otredad nos sitúan en el ámbito de una contemplación de lo ajeno como
algo extraño, desconocido y misterioso que atrae, al menos así sucede en la literatura
occidental a partir de la segunda mitad del siglo XX; antes, lo exótico –y lo analiza
perfectamente Edward Said en Orientalismo– también era
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lo colonizable, el territorio peligroso de la aventura que justifica la invasión y el
enganche a la bandera conquistadora, porque peligro supone tanto aventura como
posibilidad de enriquecimiento. Aunque hay otro principio que define de una
manera muy especial el concepto de exotismo. En sus ensayos (redactados a
principios del siglo XX y publicados póstumamente en 1978 como Essai sur
l’exotisme) Victor Segalen muestra un primer alejamiento de la estética imperia- lista,
al definir al otro, a lo extraño o lo ajeno, como una necesaria herramienta de
autoconocimiento hacia el que nos conduce la aventura.
En el caso del ciclo sobre Maqroll hay búsqueda de lo peligroso en pos de un

enriquecimiento que nunca llega (La Nieve del Almirante, Un bel morir, Amir- bar),
pero también nos encontramos con que el contacto con lo ajeno implica una
posibilidad de rehacerse o de reconocerse ontológicamente y esto es lo que va a
ocurrir en “Jamil”. Ahora bien, al acercarse a esta experiencia de la otredad, mantiene
un cierto tono de aventura heredado del exotismo decimonónico y esta, en el caso
de “Jamil”, es la Historia medieval. Allí puede llegar a construir su propia identidad.
Para Álvaro Mutis, el Mediterráneo, lo levantino, es el pai- saje de lo diferente,
aunque su cosmopolitismo y su asunción de ser descendiente de españoles le
conduzcan a considerar el mundo hispánico como una esencia profundamente
arraigada. La evidencia de cómo lo mallorquín, en “Jamil” y en “Un rey mago en
Pollensa”, es sentido como ajeno está en las experiencias esté- ticas de su paisaje, sus
gentes, la luz, la comida y el vino. Es más, a esta vivencia experimentada por
Maqroll bien se le podría aplicar estas palabras: “la isla y la mujer parecen componer
un mismo objeto de nostalgia, por su lejanía y por lo que promete todo exotismo, o
sea un alejamiento del entorno cultural que pue- de, con frecuencia, ser muy
asfixiante” (Weisz, 2007, p. 45). La isla es Mallorca y la mujer,bien pudiera ser Lina
Vicente, pero en este caso es la inocencia de un niño, Jamil; aunque no debemos
olvidar la necesaria presencia de lo femenino para poder expresar en su plenitud la
experiencia vivida por el Gaviero.
Lo ocurrido al personaje, que no deja de ser una metáfora de la propia interio-

ridad de Mutis, es el contacto con el enigma, en su sentido de interrogación que va
a provocar la indagación en pos de una respuesta (el niño Jamil y el paisaje
mallorquín son esa pregunta) en la cual está la posibilidad del autoconocimiento o
del enriquecimiento personal con una vivencia radicalmente distinta. Al fin y al cabo,
el encuentro con el/lo otro, más o menos aventurero, implica una liberación de
emociones que pueden generar una experiencia estética cercana a la iluminación o a
la catarsis. Es lo que también le sucede a Álvaro Mutis cuan- do se encuentra con la
España peninsular andalusí. Sus viajes, que no son de
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aventuras, implican un contacto con una realidad ajena a su mundo americano, una
diferencia que acabará iluminando su propio ser en un poema como “Una calle de
Córdoba” en Los emisarios. Acerca de esta obra, considera que una de las
experiencias fundamentales que originan buena parte de ese libro es su viaje a
España. Así leemos en Hernández (1994):

En esa visita a España tuve la percepción, vi, en pueblos que todavía conservan una
religiosidad profunda, algo que se podría llamar el alma secreta de España; eso me
cambió y me di cuenta de que empezaba a prescindir de cantar los lugares de mi
niñez. (p. 74)

De hecho, Ruiz Barrionuevo (1997) señaló que la visión negativa que define la
poesía de Mutis como una “estética del deterioro” se abandona un tanto con “la
intromisión en sus últimas obras de otros espacios que buscan en la historia una
especie de espacio salvador en que el aura de prestigio los revista de una pátina
dorada” (p. 38).
En su búsqueda de conocimiento, el ser humano siempre ha caminado hacia la

luz, hacia Levante, hacia el punto del que surge el astro rey para acabar con las
tinieblas, para alumbrar el territorio nocturno donde tienen cabida las pesadillas, el
terror, la soledad. Se dirige la mirada hacia el horizonte, oteando el primer
vislumbre que marque el camino a seguir, ahí está el gaviero desde su posición más
elevada; allí en el límite entre luz y tiniebla se perfilan las fronteras de Orien- te –la
India, la Persia de los adoradores del fuego, la Arabia del incienso o las islas índicas
de las especias–. Pero no son estos los únicos territorios donde la Verdad puede ser
hallada y, así, en la tradición mítica cristiana hay un momento culmi- nante que es
el de la Epifanía, cuando ante un humilde portal llegan tres magos cuyas riquezas y
sabiduría hacen que el vulgo los considere reyes. Y el viaje de esos portadores de oro,
incienso y mirra –o de poder, misticismo y curación– reaviva una tradición de
alumbramiento que no ha de cruzar las fronteras del Éufrates y el Tigris, ni atravesar
desiertos, aunque sea con “sangre de monarcas en las uñas”;una tradición que
reactiva la fuerza teúrgica de un territorio que es el Mediterrá- neo, una de las cunas
de la civilización –una más de las muchas que provocan el encuentro de ese animal
llamado hombre con la trascendencia–. Ulises recorre el Mesogeios Thalassa para
rozar la inmortalidad y LawrenceDurrell, muchos siglos después en la isla de Chipre
–Limones amargos– o en Rodas –Reflexiones sobre una Venus marina– encontrará ese
paisaje que le permite el primer paso hacia el autoconocimiento. Algo similar le va a
ocurrir a ese perpetuo vagabundo
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que, a la manera del loco del tarot marsellés y latino, recorre el mundo siempre
insatisfecho, pues la desesperanza es una fiebre que aleja cualquier posible satis-
facción. Se trata deMaqroll el Gaviero, pero también podría ser el marino vasco Juan
Galardi que, en la novela El laberinto de las sirenas (1923) de Pío Baroja, encuentra un
asidero para su errancia en las costas napolitanas.
¿Qué es Oriente –en el sentido de exotismo– para un colombiano como Ál- varo

Mutis? En él se produce una curiosa confluencia de Oriente (lo levantino) y Origen,
dado que el solar hispano de la familia se encuentra en el Cádiz del siglo XVIII; y los
sentimientos, dada la ascendencia catalana de su esposa. Para los norteamericanos
–Said en Orientalismo lo deja claro–, este territorio comienza en las Columnas de
Hércules. En Mutis, no es sentido así, como lo exótico de- cimonónico, sino como
indagación en las propias raíces y en la Historia. Por eso no puede evitar queMaqroll
acabe encontrando en Pollensa un reino que podría haber sido para él, igual que la
costa napolitana lo fue para Juan Galardi o el cuerpo deWarda Bashur para Jon Iturri
en La última escala del tramp steamer.
Ya desde la “Dedicatoria” de “Jamil” queda muy claro que la vida del Gaviero va

a dar un giro decisivo, no tanto por lo que respecta a sus andanzas como en cuanto
a su peculiar visión del mundo. En esto tiene mucho que decir la especial luz del
Mediterráneo que ha marcado tantos instantes de la literatura. Aquí, el autor, igual
que hiciera en La última escala del tramp steamer, afirma que “hu- biera podido
relatar el asunto de forma directa y como narrador omnisciente” (Mutis, 1997, p.
691), prefiere sin embargo “transcribir las palabras mismas con las cuales Maqroll nos
contó su experiencia”. Aunque, en el caso de La última escala del tramp steamer, el
narrador utiliza el estilo indirecto. Ambas historias comparten el afrontamiento a
unos hechos que configuran una educación sen- timental (inusitada tanto en el caso
de Jon Iturri como en el de Maqroll, ambos a la vuelta del camino). Este
comprometerse con lo afectivo desde lo viril se hace evidente en la carta que Maqroll
ha enviado a Alejandro Obregón: “esta vez la vida ha logrado golpearme donde era”
(Mutis, 1997, p. 693). Esta llamada de socorro contiene una nostalgia que se suma al
espíritu melancólico que de con- tinuo acompaña a sus empresas y tiñe de un tono
especialmente tierno “Jamil” y “Un rey mago en Pollensa”.
La otredad del exotismo puede ser expresada mediante la utilización de muy

diversos recursos; uno de ellos es la atención a las peculiaridades idiomáticas del lugar
que se visita, aunque esa atención a la fonética ya había aparecido en La última escala
del tramp steamer, cuando la intriga establece una relación de com- plicidad entre el
funcionario de una empresa petrolera –Mutis– y el capitán Iturri.
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Del mismo modo en “Jamil” es el idioma el que contribuye a marcar la especifi-
cidad del territorio, así en el caso deMossén Ferrán “dirigiéndose a mi esposa en un
catalán que se esforzaba por que no tuviese una dosis muy alta de mallorquín”,
código al que se une el narrador sin problemas “entendiendo desde luego, lo que
ellos se comunicaban, gracias a mi entrenamiento de más de un cuarto de siglo de
estar casado con una catalana” (Mutis, 1997, p. 695).
También se manifiesta la singularidad de un territorio mediante la descripción

–tanto prosopografía como retrato– de los seres humanos que lo habitan. Este re-
curso, desde lo peyorativo llevado a su extremo, define el exotismo de corte impe-
rialista que se desarrolla en la literatura orientalista occidental desde mediados del
siglo XIX. La primera mención de un individuo que habita este territorio nuevo
que es Mallorca es la de Mossén Ferrán: “corpulento y desgarbado, pa- sados de
seguro sus sesenta años, dándonos la bienvenida con una cortesía un tanto
campesina” (Mutis, 1997, p. 694); a ello hay que sumar que “me llamó
singularmente la atención el expresivo rostro del párroco, con sus espesas cejas
oscuras, su boca de labios delgados, siempre con la sonrisa espontánea y lige-
ramente irónica”. Y de eso surge el retrato pues se deduce que todo ello es “de
quien ha vivido ya lo suficiente como para sólo darle importancia a lo esencial y
dejar el resto de lado con indulgencia para con las miserias de nuestros se-
mejantes” (Mutis, 1997, p. 695). Aunque será en el momento de describir al taxista
que ha de llevarle a Pollensa cuando de verdad se haga evidente lo ajeno: se trata
de Roger, sobrino del sacerdote. Ya en su nombre hay una cierta conno- tación de
ese ambiente épico mediterráneo: “los ojos oscuros y siempre atentos, abiertos
hacia el interlocutor, denunciaban a leguas ese sustrato sarraceno de los naturales
de la isla”. Y con esta afirmación sí que entramos de lleno en esa categorización del
levantino orientalizante que sirve como comparsa ideal para la descripción de un
paisaje; sigamos:

[…] ostentaba las mismas cejas de su tío y tenía idéntica tez olivácea, pero su pelo,
renegrido y crespo, acusaba aún más el paso de las huestes de los califas por la isla.
Hablaba también con voz de bajo, si bien no tan profunda como la de su pariente y con
un tono aún más acentuado. (Mutis, 1997, p. 695)

Y aquí sí que ya la voluntad de otredad estética se hace evidente, con ella Álvaro
Mutis entra en la nómina –y esto no se tome como despectivo, pues no lo es– de
esos autores europeos de allende los Pirineos (Mérimée), americanos del Norte
(Irving) o hispanoamericanos (Juan Montalvo) que llegan al territorio español
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esperando encontrar unos estereotipos que, durante mucho tiempo, marcaron la
geopolítica internacional.
En la toma de contacto con la realidad humana de Pollensa hay otro personaje, el

tercero que es descrito con breves pero acertadas pinceladas: doñaMercé, prima lejana
del sacerdote y dueña de la pensión donde se alojan el narrador y su esposa: “mujer
amable y de pocas palabras, siempre vestida de negro a causa de su viu- dez,
conservada como una distinción especial que resaltaba su presencia” (Mutis, 1997,p.
698). Va a tener un cierto relieve en el desarrollo de la conversación desde la que se
genera este relato, dado que es la anfitriona. Así en palabras de Maqroll:

Mañana haremos que doña Mercé, que es también amiga mía, nos prepare en el hotel
una buena sopa mallorquina y algún pescado de los que ella sabe sacar partido con
verdadero genio. Sentados en la terraza frente al mar conversaremos lo que haga falta.
(Mutis, 1997, p. 701)

Así esta viuda mallorquina acabará por ejemplificar esa hospitalidad esencial que
encontramos en tantos relatos de carácter exótico. Cuando después de una jorna- da
de conversación llega la noche “nos despedimos de doña Mercé quien insistió en no
cobrarnos la comida. En palabras de una gentileza de otros tiempos, nos hizo saber
que era una invitación suya para honrar al Gaviero y a sus amigos” (Mutis, 1997, p.
744). Esta es la manera de construir un personaje pleno con sutiles y sugerentes
trazos mediante los cuales se manifiesta su calidad narrativa.
El necesario banquete que ha de acompañar las confesiones del Gaviero tam- bién

nos sitúa en ese ambiente que sirve para definir el encuentro con una cultura ajena
a la del viajero, y hay una clara voluntad por describirlo, como en ningún otro
momento del ciclo novelesco sucede (quizá un poco durante la excursión por la bahía
de Nicoya en La última escala del tramp steamer). Así durante la reunión en casa de
doñaMercé “tomaba a sorbos espaciados un vino blanco que se servía de una garrafa
de cerámica de la isla con adornos de un amarillo intenso” (Mutis, 1997, p. 702); en
palabras del propio Gaviero “este vino proviene de un pequeño viñedo del que es
dueña la familia de Mossén Ferrán. Es un tanto picante y áspero pero se le toma
pronto ese gusto a tierra asoleada que le confiere una nobleza in- esperada”. Aunque
a Mutis-narrador no le parecen tan indiscutibles esas virtudes. Lo que se hace
innegable es el interés por mostrar elementos característicos de la gastronomía
lugareña, tal y como le sucede a alguien que recorre un territorio que le es extraño,
con los sentidos plenamente abiertos. Siguen al convite, “unos sabrosos boquerones
fritos”, unas “humeantes cazuelas de barro con sopa mallor-
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quina” (Mutis, 1997, p. 703) y como postre una “crema cremada”. Después de la
comida, el ambiente está dispuesto para la narración de otra de esas tribulaciones, que
en este caso no empresa, de Maqroll.

Paisajes
Ya es de noche cuando el narrador y su esposa son conducidos a Pollensa en el taxi de
Roger, pero la exaltación de los sentidos que produce la llegada a un territorio nuevo
o especialmente apreciado hace que el órgano sensitivo se agudice y, desde un primer
momento, el paisaje esté marcado de una manera especial por su lumi- nosidad que
“me suele transmitir una especie de orden interior, siempre anhelado y rara vez
conseguido”; sensaciones que acaban transformando la realidad en una sugerencia
literaria: “hay algo de homérico en esa distante fosforescencia de mun- dos en apacible
viaje en plena noche mediterránea” (Mutis, 1997, p. 696). Esta especial categorización
de la atmósfera alcanza uno de sus puntos culminantes en un escritor anglo-griego,
Lafcadio Hearn (1850-1904), que en su colección de cuentos Kwaidan (1904) describe
el aire de Horai, el país maravilloso de la mitología japonesa, como la amalgama
evanescente de multitud de espíritus etéreos que contribuyen a dar una tonalidad
especial, casi mística al horizonte. El cielo mediterráneo condensa la historia de las
civilizaciones gestadas en las orillas de este mar. Para el escritor colombiano, el paisaje
está marcado desde la connotación, desde los inicios de su poesía. Pero, en contraste
con todo ello y casi como una metáfora de lo más profundo del Gaviero, la
descripción de los astille- ros cerrados donde ejerce como vigilante: “en las
construcciones semiderruidas reinaba una oscuridad absoluta. El dique seco mostraba
al aire los muñones de su antigua estructura de concreto y la armazón de madera se
había derrumbado por la acción de la intemperie” (Mutis, 1997, p. 698). Esto es su
hogar.
Entre el arquetipo aventurero mediterráneo que es Odiseo hasta la recuperación del

género a finales del siglo XIX con Julio Verne (Voyage au centre de la terre, 1864) y
Emilio Salgari (CapitanTempesta, 1905, continuada en 1910 por Il Leone di Damasco),
se alza ese gran monumento de la literatura española que es Los tra- bajos de Persiles y
Sigismunda (1617), en ella, Cervantes, ya en su lecho de muerte según la tradición,
narra un viaje desde las tierras septentrionales hacia Roma. Con todas ellas comparte
Álvaro Mutis algunos de los rasgos que definen “Jamil” y su continuación. En primer
lugar el Mediterráneo como topos y en segundo la luz de este mar en el que aparecen
los viajeros de Julio Verne, al llegar al Etna desde el volcán islandés Snaefellsjökull,
después de unas aventuras que no dejan de serlo, por distintas, en el caso de los
bárbaros peregrinos del Norte, Persiles y
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Sigismunda, quienes habrán de encontrarse con la luz delMediterráneo en una Roma
que es metáfora de la fe. Se complementa, desde la similitud, en el caso de Maqroll,
ese viaje desde laTierra Caliente hacia un Mediterráneo en el cual percibe la luz de la
inocencia que él perdió tempranamente en el duro vivir del marino y ahora recupera
en la figura de un niño, Jamil, que le mitiga el dolor de una desesperanza que pesa
más en la soledad ya pasada la mitad del camino.

La biblioteca deMossén Ferrán
Desde un primer momento, se hace referencia a la biblioteca personal de Mossén
Ferrán, la mejor de la isla en manos particulares, en sus volúmenes se funda- menta
su teoría de que la isla es el centro del mundo. Los libros son la salvación para el
Gaviero, la posibilidad de aislarse de la necedad y el vacío que le rodea; así durante
el tiempo que dedica a cuidar del astillero en Pollensa, como en otros muchos de
quietud, cuando mediante la lectura reconstruye “en la memoria un pasado que
desfila como si lo hubiese vivido otro ser que en ocasiones siento ajeno a lo que soy
en el presente” (p. 735).
Aunque no sólo los libros, también los trastos recogidos por Jamil son un asidero

para la imaginación al llenarse de sentido, de la misma forma que las imágenes enu-
meradas en la poesía de Álvaro Mutis son un retazo del recuerdo. Esa costumbre de
acumular objetos a los que da un sentido pleno y un orden que trasciende el des- orden
de la vida es el sino de los amantes de los libros y la lectura. YMutis lo hizo, tal y como
se muestra, no sólo en su experiencia vital, también en su obra, tanto así que ese afán
coleccionista de significados en las cosas que se nos muestra en Jamil ya está presente
en su autor en la Reseña de los Hospitales de Ultramar cuando “se hace un recuento de
ciertas visiones memorables de Maqroll el Gaviero, de algunas de sus experiencias en
varios de sus viajes y se catalogan algunos de sus objetos más familiares y antiguos”.
Donde los libros de Maqroll, los restos del mar de Jamil. Así,
ante un trozo de cable púrpura, el niño imagina una historia, basada en esas aventuras
que tanto agradaban a los pequeños antes de que la tecnología alienase su capacidad
de imaginar. Estas imágenes de la desbocada fantasía de un niño se originan en las
conversaciones tenidas por el Gaviero con Mossén Ferrán, y en los terriblemente
hermosos grabados de Gustave Doré para laHistoire des Croisades de Joseph François
Michaud (1877). Y así se asimilan las ensoñaciones aventureras de un niño con la tabla
de salvación de la Historia a la que se aferra un adulto.
La noche de confidencias de Maqroll el Gaviero se prolonga en otro espacio muy

interesante en este relato, pues contribuye a crear todo unmundo: la casa del párroco,
en una iglesia cuyo origen pudo ser románico tardío, aunque en diversas
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restauraciones había perdido su aspecto original. El estudio del sacerdote está tapizado
de libros “salvo un breve espacio en blanco, en donde había un nicho de piedra con
un hermoso crucifijo de marfil, seguramente, tallado en las Filipinas en el siglo XVII”
(Mutis, 1997, p. 744). Es entonces cuando realmente el paisaje y todas las
experiencias narradas van a cobrar un sentido pleno, pues Mossén Ferrán invita al
narrador a descubrir los tesoros de su biblioteca especializada en el Reino de
Mallorca. Ahí están una edición en catalán, de 1562, de la Crónica de Ramón
Muntaner, otra más antigua del Llibre dels feits de Jaime I, la obra del bizantinista
francés Gustave Schlumberger (1844-1928), la cual es la “que mayor envidia me
despertó de los muchos tesoros acumulados por el clérigo” (Mutis, 1997, p. 744); cosa
que inmediatamente nos recuerda uno de los más célebres relatos de Álvaro Mutis,
La muerte del estratega. Buena parte de esos libros también han sido leídos por el
Gaviero. Presentada la biblioteca, esta se configura como espacio especial- mente
marcado para permitir la conversación que fuera comenzada en la casa de doña
Mercé. Dos espacios de hospitalidad tan diferentes a los que habitualmente
encontramos en la andadura de Maqroll; ambos con un mismo tono de sacrali- dad
primaria en virtud de una ley de acogida que hace de este paisaje humano
mediterráneo un heredero de la antigua ágora donde los hombres hablaban en una
edad de oro, como la cantada por don Quijote, y dirimían sus diferencias y
presentaban mediante la palabra su ser más profundo que también es la Filosofía.
Igual que durante su periplo por el Xurandó en La Nieve del Almirante, o su

estancia en la mina de Amirbar, la lectura es una salvación, bien sean las inquisi-
ciones de un oscuro episodio de la Guerra de los Cien Años, bien la biografía de San
Francisco de Asís, cuyas experiencias tienen, incluso, la virtud de idealizar el paisaje;
pero es en Pollensa donde este fenómeno de fusión de Historia, experien- cia y
espacio llega a su punto culminante:

Aquí –comenzó a decir Maqroll con una voz de una monótona opacidad–, he logrado
olvidar mucho de lo olvidable de mi vida y he sabido y recordado cosas que me han
ayudado a poblar mi soledad, de la cual no me quejo, por cierto. No sé ya cuántas veces
nos hemos enzarzado mi amigo y yo, al cobijo de su admirable colección en
remembranzas de las tropelías de los angevinos en Mallorca, en inopinados detalles de la
vida de Roger de Lauria y en las muchas dudas que cabe tener sobre los hechos de don
Jaume el Conqueridor. (Mutis, 1997, p. 745)

Una circunstancia como esta es todavía más idónea para la confidencia, si va acom-
pañada por el vino, así que “un ama silenciosa, de edad avanzada y marcado tipo
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morisco” –obsérvese la voluntad de seguir señalando un exotismo que además de
étnico es también histórico porque los libros de esta biblioteca contaminan la
contemplación de la realidad– “nos trajo en una bandeja de plata una botella de vino
generoso y cuatro copas de cristal con adornos pintados de varios colores” (Mutis,
1997, p. 744). Son tantos los momentos en las Mil y una noches en las que suceden
ágapes y sobremesas similares a estas, descritas con cierto lujo de detalle en los
objetos que, así, mediante la palabra de morosidad contribuye, en su recreación, a
dar visos verosímiles al relato, para que el lector pueda entrar en la historia. Hasta el
vino ha de tener sus propias virtudes, porque en él, veritas; “éste, que nunca ha sido
de mi predilección, debo reconocer que esta vez mos- tró cualidades más notables”,
conocimiento que el narrador comparte con el Gaviero, “al que sabía acostumbrado
a bebidas harto más aguerridas y fogosas” (Mutis, 1997, p. 745).
Las hazañas de los almogávares comandados por Roger de Flor serán la reali- dad

que anuncia una de las ficciones más importantes de la literatura medieval
valenciana escrita en catalán; me estoy refiriendo a Tirant lo Blanch, libro que,
precisamente, junto al Quijote, Maqroll lee en voz alta a Jamil, quien va a estar en
contacto con unos mitos que determinan la historia del Mediterráneo. Durante la
convalecencia de la infección de riñón que sufre el niño, Mossén Ferrán le cuenta
historias de la Biblia y de los Evangelios, y alguna de estas le gusta especialmente, lo
que “absorbía su atención en forma casi hipnótica eran las historias relaciona- das
con las Cruzadas. La muerte de San Luis Rey de Francia enTúnez le llenaba los ojos
de lágrimas. También le entusiasmaba por cierto la gesta de Saladino” (Mutis, 1997,
p. 750). En este gusto, Jamil coincide con su creador Álvaro Mutis, el cual en su
poema “Nocturno en Al-Manshurâh” trata de la fracasada cruzada del rey francés a
Egipto; hasta tal punto este personaje le conmovió que, en Cele- braciones y otros
fantasmas (García Aguilar, 2000, p. 61), confiesa: “Estos hombres segados por el
destino, estas vidas que se suspenden en un instante y queda sólo un gran
interrogante y una zona de tinieblas. Eso a mí me apasiona[...]. San Luis, rey de
Francia”.
Siguiendo los principios de la figura retórica que es la falacia patética, el paisaje irá

cambiando a medida que el relato del Gaviero llegue a momentos de gran
pesadumbre:

Desde una gran ventana del estudio del párroco, el cielo nocturno de Mallorca
desplegaba esa tenue incandescencia que da a las noches mallorquinas algo que no
consigo definir. Si el término no pecara de pedante podría hablarse de un prestigio
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helénico. Hay en ellas una serenidad por la que corren de repente temblores de presa- gio,
anuncios de una deslumbrada revelación que nunca llega. Es como si el tiempo, sin
detenerse, hubiera mudado el ritmo de su curso y nos obsequiara un instante separado de
la eternidad. (Mutis, 1997, p. 752)

Es necesario retener un tanto la tristeza para que no llegue a la sentimentalidad que
abruma y se transforma en vacío, así que, en ese momento aparece el ama del párroco,
con una “espléndida bandeja de pa amb tomáquet acompañada de un jamón que se
anunciaba memorable” (Mutis, 1997, p. 753). Ante la que, se- guramente consciente de
que está rozando abismos muy profundos de su ser, el Gaviero afirma “esta maravilla
merece, mi queridoMossén Ferrán, un caldo más serio que el que estamos tomando” y
el sacerdote, como si de un acto litúrgico se tratase, pues la biblioteca ya es el templo
de la Historia, “nos sirvió él mismo de la botella un vino de oscuro color violeta y
aroma a tierra recién arada”. Y hasta el vino acaba siendo otra excusa más para sentir el
pasado. En palabras delMossén: “lo guardo para mi uso y para disfrute de quienes saben
enfrentarse a esa bebida de cruzados sin protesta del paladar”. Aseveración confirmada
por el narrador cuando concluye: “Tenía razón nuestro anfitrión. Gracias al pan con
tomate, el aceite y el delicioso jamón con el que lo acompañamos, pudo bajar con decoro
el robusto vino que, en verdad, nos remitió a tiempos del Reino de Mallorca”.

Libros de historia
El Libro de los hechos, de Jaime I el Conquistador (1208-1276), rey de Aragón, de
Mallorca, de Valencia, conde de Barcelona y de Urgel y señor de Montpellier, es una
obra indudablemente de carácter autobiográfico organizada en torno a tres núcleos
temáticos que marcaron la vida del monarca aragonés: la lucha contra los nobles que no
estaban dispuestos a admitir su poder, la conquista de las Baleares y la del reino de
Valencia. En elLlibre dels feits, Jaime I tiene una voluntad clara demanifes- tarse como
cruzado, defensor del Cristianismo, de hecho acabará organizando una incursión a los
santos lugares que concluirá de manera desastrosa. Prácticamente contemporáneo de
Jaime I es Luis de Francia (1214-1270), al que se ha mencionado antes. Desde esa visión
del mundo es evidente que se va a plasmar en buena parte del texto una descripción del
mundo de frontera que implica el enfrentamiento contra losmusulmanes, los cuales, por
otra parte, no aparecen retratados en detalle en la obra, sino como un estereotipo de la
alteridad ante la que sólo cabe la búsque- da de la victoria. La conquista de Mallorca se
lleva a cabo a partir del año 1229. La decisión de realizar esta gesta comienza a perfilarse
a partir de que, después de un
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banquete enTarragona, un miembro de la corte y marino, Pedro Martel le hablase al
monarca de las islas; en las palabras con las que se describen las Baleares no en-
contramos ningún tipo de lirismo:

la isla de Mallorca tenía unas trescientas millas de contorno; que Menorca miraba hacia
Cerdeña, en dirección a aquella isla, la cual se orienta hacia el gregal [viento del noreste]
y que Ibiza estaba situada hacia garbino [viento del sudoeste]. Mallorca era la principal
de las islas. (Jaime I, 2003, p. 117)

Y así, el 5 de septiembre de 1229, con “una bella noche de luna” y garbino suave
(Jaime I, 2003, p. 131) comienza la expedición que pretende arribar a Pollensa, ya que
es uno de los puertos naturales de Mallorca. Como es característico en la mayoría de
los textos épicos (crónicas o poemas) medievales que tratan de la guerra contra los
musulmanes, estos son presentados desde la dignidad, al fin y al cabo el valor del
enemigo acrecienta la victoria. Donde, sin embargo, el Libro de los hechos de Jaime I
muestra una aridez completa es en el planteamiento acerca de los lugares: se habla de
puertos, de sierras, pueblos y fortalezas, pero está ausente totalmente el sentimiento
lírico del topos. Como mucho se escriben unas pocas palabras acerca de las riquezas,
especialmente alimenticias de las tierras que se están conquistando. Para encontrar ese
sentir del paisaje hay que acudir sobre todo a la poesía andalusí. Quizá en uno de los
instantes más líricos que tienen cabida en el tiempo de guerra, después de tomada
Valencia cuyas riquezas han sido referidas muy de pasada, el rey Jaime I recuerda en sus
memorias la incursión realizada haciaMurcia. En esa campaña, llegan a Játiva, descrita
en estos términos:

contemplamos la huerta más bella que habíamos visto nunca, en villa ni en castillo; había
más de doscientas barracas por la huerta, las más lindas que se pueden en- contrar, y
abundantes alquerías concentradas en torno a la huerta. Además de tan hermosa huerta,
vimos el castillo, tan noble y espléndido. Y sentimos un gran gozo y una gran alegría en
nuestro interior, deduciendo que debíamos ir sobre Játiva con nuestra hueste. (Jaime I,
2003, p. 371)

Sin embargo, Ibn Jafâya (Alcira, 1059-1138) describe su tierra andalusí en estos
términos de exaltación (Sobh, 2012, p. 1187):

El paraíso de la Eternidad no está más que en vuestra morada, y si
escogiera, elegiría el paraíso de mi bien arraigada raíz.
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Por vivir en al-Andalus, no temas el Infierno en la otra vida. No
habrá, para quien vive en el Paraíso, entrada en el Infierno.

Desde la segunda mitad del siglo XVIII, con los primeros atisbos del orienta- lismo,
y especialmente en el XIX, con la eclosión plena de tal contemplación del otro, el
mundo mediterráneo pasa a ser considerado como un paisaje exó- tico. Uno de los
autores que más hizo al respecto fue el erudito alemán Adolf Friedrich von Schack
(1815-1894), sobre todo con su obra Poesía y arte de los árabes en España y Sicilia
(Poesie und kunst der araber in Spanien und Sizilien, en tres volúmenes, 1865) que
sería traducida al español por Juan Valera (publicada enMadrid entre 1867 y 1871)
y llegaría a convertirse en uno de los hitos del arabismo. En su estudio, von Schack
transmite una imagen exótica del pasado andalusí, por mucho que se fundamente
en una seria investigación de docu- mentos, más todavía en la versión que realizara
el escritor cordobés Juan Valera. Fijémonos, por ejemplo en este fragmento
delineado desde el mestizaje que sirve para definir el sur de Italia, las islas
mediterráneas y la Andalucía estereotipada del Romanticismo. Así, en un paisaje
que sirve tanto para Valencia, Granada o Siracusa, en las palabras de von Schack:

Las norias vertían agua abundante en los valles que, fecundados por ellas, producían a
par de la viña y el naranjo, el algodón, la mirra, el azafrán, los plátanos y la palma. Al
lado de los antiguos templos dóricos de Selino y Segeste, se alzaban los santuarios
mahometanos, los palacios en el estilo fantástico y encantador del Oriente descolla- ban
entre los frondosos jardines. (Schack, 1988, p. 223)

Paisajes en los que las ruinas grecolatinas conviven con las arábigas y posterior-
mente con las románicas y góticas; esas tierras son las mismas que Álvaro Mutis va
a presentar en el mundo que acoge a Maqroll en sus casi últimas andanzas.
Entre los rasgos que ensalzan al adversario musulmán está el del orgullo de la

resistencia al invasor cristiano. Al leer estas palabras del gobernador de Ma- llorca
alentando a los suyos para que resistan, no puedo evitar acordarme de ese
fragmento de “Un rey mago en Pollensa” en el que Jamil, llevado por la fiebre de
sentirse un rey árabe arenga a las casas del pueblo. Dice así el emir de Mallorca:

Barones, bien sabéis que esta tierra la ha dominado por espacio de más de cien años
Miramamolín, quien dispuso que yo fuese señor vuestro. Él lo ha poseído a pesar de
los cristianos, que nunca anteriormente habían osado atacar esta tierra
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hasta hoy, aquí tenemos a nuestras mujeres, a nuestras hijas y a nuestros familiares. Ahora
nos dicen que les dejemos la tierra, pasando a ser sus cautivos; y, aparte del cautiverio, nos
dicen algo más grave todavía: que protegerán a nuestras mujeres y que conservarán lo que
obtengan. Pero, en cuanto estemos en su poder, las forzarán y harán lo que les plazca con
ellas. (Jaime I, 2003, p. 164)

Esta es la dignidad del enemigo, y ante ella sólo cabe la defensa, la lucha heroica que la
memoria del rey recoge en estas líneas lapidarias: “y, efectivamente, al irse de allí y volver
a la muralla, cada sarraceno valía más que dos de antes”. Después de la caída de
Mallorca, algunos grupos de musulmanes se hacen fuertes en las sierras, presen- tadas
con unas pocas pinceladas descriptivas en las que más interesa lo estratégico que lo
paisajístico. Es entonces cuando hacen acto de presencia esos personajes que hemos
mencionado en el título del presente artículo, la situación parece complicada para los
aragoneses dada la inexpugnabilidad del refugio de los rebeldes pero “don Pero Maza
hizo una incursión con caballeros, hombres de hueste y almogávares” (p. 188) y los
mallorquines son derrotados.
No es la primera vez que Álvaro Mutis manifiesta su interés por los historiado- res

de la escuela clásica francesa, recordemos el libro que acompaña a Maqroll en sus
andanzas en La Nieve del Almirante: Enquête du Prévôt de Paris sur l’assassinat du Louis
Duc d’Orleans (1865) de Paul Raymond, publicada por la Bibliothèque de l’Ecole de
Chartes. En “Jamil” se menciona a Gustave Schlumberger, histo- riador francés
especializado en las Cruzadas y el Imperio Bizantino, y entre sus obras me interesa
destacar Expédition des <almugavares> ou routiers catalans en Oriente de l’an 1302 a l’an
1311 (Paris, Librairie Plon, 1902). Ya desde las prime- ras palabras en la introducción,
su autor deja claro el motivo que le ha llevado a escribirla: hacer conocer a los curiosos
una serie de acontecimientos en los que se aúna lo sorprendente, novelesco, heroico,
bárbaro, la sangrienta odisea que asoló tanto las provincias asiáticas como occidentales
del Imperio Bizantino hasta desembocar en la creación de un ducado de la Corona de
Aragón en Atenas. Hasta tal punto llega esta aventura que bien podría ser comparada
a la expedición de Jasón en pos del Toisón de Oro, o a la Anábasis que narra Jenofonte
y todo ello en un paisaje que fue el de la antigua épica griega.
La historia de los almogávares, además de toda una aventura, fue un elemento que

interesó especialmente en el siglo XIX, en una época en la que España inten- taba
recuperar una categoría imperialista que había perdido como consecuencia de la
independencia de las colonias americanas. Tanto fue así que en 1888, el Senado de la
Nación encarga para decorar sus salas, a José Moreno Carbonero
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una obra en el tamaño casi colosal que caracteriza a la pintura historicista deci-
monónica, de ahí surge La entrada de Roger de Flor en Constantinopla. Este tema
tuvo una gran importancia a lo largo del siglo XIX: de él se ocupó Alberto Lista (el
maestro de José de Espronceda), de 1858 es el poema Roger de Flor de Juan
Nepomuceno Justiniano y Arribas, en 1864 Rafael de Castillo publica Roger de Flor
o venganza de catalanes y de esa misma fecha es Venganza catalana, el drama
romántico tardío de AntonioMaría García Gutiérrez. ¿Por qué podía interesar tanto
un episodio aparentemente tan olvidado de la historia de la Corona de Aragón? En
él, como muy bien se ve en el cuadro de Moreno Carbonero, se amalgama la
aventura, el enfrentamiento de la barbarie contra el refinamiento acomodaticio que
lleva a la decadencia; es también la expresión de unos deseos imperialistas y a todo
ello hay que sumar la mirada orientalista tan del gusto en la época.Todos estos
textos, incluidos el estudio de Gustave Schlumberger, que tanta envidia causa a
Mutis, parten de una serie de libros canónicos entre los que cabe destacar la Crónica
catalana de Ramón Muntaner (muerto en 1336) y la Expedición de catalanes y
aragoneses contra turcos y griegos, de Francisco de Moncada, conde de Osona,
fechada en Barcelona el 3 de noviembre de 1620 e impresa en la misma ciudad en
1623 por Lorenzo Deu. En su proemio leemos:

Mi intento es escribir la memorable expedición y jornada que los catalanes y ara-
goneses hicieron a las provincias de Levante, cuando su fortuna y valor andaban
compitiendo en el aumento de su poder y estimación, llamados por Andrónico
Paleólogo, emperador de griegos, en socorro y defensa de su imperio y casa. Favore-
cidos y estimados en tanto que las armas de los turcos le tuvieron casi oprimido, y temió
su perdición y ruina, pero después que por el esfuerzo de los nuestros quedó libre de
ellas, mal tratados y perseguidos con gran crueldad y fiereza bárbara; de que nació la
obligación natural de mirar por su defensa y conservación. (Cito desde la impresión de
1805 en Madrid, Imprenta de Sancha, p. 1)

Difícil será ver en este fragmento el interés que un niño como Jamil puede sentir
por textos como este, sin embargo, el asunto se acerca mucho más a la estética de
las aventuras cuando indagamos en torno a la personalidad de Roger de Flor, el
caudillo de la Compañía Aragonesa en Grecia, que había entrado temprana- mente
a servir en la nave El Halcón, que pertenecía a la Orden del Temple y, ya al mando
de ella, fue uno de los últimos en abandonar la ciudad de Acre, el bastión final de
los reinos latinos en Tierra Santa, y acabó poniendo sus armas al servicio del
Imperio Bizantino, origen de la leyenda aventurera que es la gesta de
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los almogávares enOriente.Todo ello muy resumido, pues lo demás no viene al caso.
Sí que, con alguno de los numerosos episodios de batallas, sería fácil captar la
atención de un niño como Jamil, que vive en estado de ensoñación aventurera,
bendito aquel que no ha perdido esta capacidad que transforma la realidad de barro
en oro. Esta gesta, repleta de aventuras, influiría directamente en la crea- ción de un
texto cumbre del género caballeresco hispánico como es Tirante el Blanco (siglo XV),
pero como se dice en tantos relatos de aventuras, eso ya es otra historia.

Paisajes mediterráneos
En el ambiente mediterráneo que limita los dos últimos relatos sobre el Gaviero, hay
un espacio caracterizado casi como un locus horribilis como tantos otros por los que
ha pululado el personaje, se trata de Port Vendres, localidad francesa situada en el
Departamento de los Pirineos Occidentales, en la región del Lan- guedoc-Rosellón.
La llegada de una carta con un remitente de allí supone un inmediato malestar para
el protagonista. En el relato mediante el cual explica los motivos, se pergeña el
itinerario de un marino por el Mediterráneo, en su caso siempre en la frontera con
la legalidad vigente, como supernumerario en un car- guero con bandera turca y con
una documentación falsa que lo naturaliza como belga. El primer destino, Trípoli de
Libia (donde tiene una cuenta pendiente que podría acabar en asesinato), Génova
(donde no puede desembarcar debido a unos antecedentes policiales que
supuestamente han prescrito) y finalmente Port Vendres, de donde sale una multitud
de emigrantes franceses rumbo a Túnez y donde se quedará el Gaviero bajo
compromiso jurado de partir a Argel en un breve plazo –cosa que le resultará
imposible debido a la temible burocracia que identifica a los democráticos y
burgueses países de la Europa occidental–. Este es el topos que se perfila hasta ahora:
Pollensa, Mallorca, Turquía, Trípoli, Génova, Túnez y Argel. En ese recorrido por las
orillas del Mediterráneo que son los personajes que aparecen en “Jamil”, no podría
faltar una mención más detallada a la tierra de Abdul Bashur; Jamil, su hijo

tenía del Líbano una idea aproximada. Lo veía como un país de montañas y pen- saba
que su familia habitaba tierra adentro en medio de picos nevados. Cuando le
mencionaba la costa libanesa y le hablaba de Trípoli que desde luego pronunciaba en
árabe: Tarabulus esh Sham, de Sidón, de Acre, puertos cargados de historias y de
milenios de prestigio marítimo, Jamil mostraba una sorpresa inusitada, como si por
primera vez escuchara hablar de esos lugares. (Mutis, 1997, p. 752)
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Port Vendres aparece representado casi como uno de esos círculos que forman el
infierno dantesco, o purgatorio en el que algunos emigrantes “víctimas de males
incurables” esperaban “partir para morir en el paraíso mirífico de la otra ribera del
Mediterráneo” (Mutis, 1997, p. 706). Maqroll presenta esta ciudad en comparación
a otros infiernos que ha tenido que sufrir a lo largo de su vida y llega a la conclusión
de que “ha sido en Port Vendres donde he sentido más de cerca que llegaba al cabo
de la cuerda” (Mutis, 1997, p. 704).
En respuesta a la carta de Lina Vicente, Maqroll viaja de Pollensa a Palma de

Mallorca y de allí, en un carguero, hasta Port Vendres. En esta travesía comparte
cabina con dos curiosos personajes presentados en tan gruesos como eficaces trazos:
un monje que había colgado los hábitos y un platero armenio que huía de un delito
cometido en Sicilia. Estas dos presencias tan pintorescas como reales recuerdan otras
que se materializan desde la fantasía de una mente insana, la de Larissa, en Ilona
llega con la lluvia: el coronel de la Caballería Ligera de la Guardia de Napoleón,
Laurent Drouet D’Erlon y el relator de la Secretaría Judicial del Gran Consejo de la
Serenísima República de Venecia, Giovan Battista Zagni. No son todos ellos malas
figuras para representar un Mediterráneo de Historia leída desde un apasionado a
ella pero también desde los afiebrados ojos del exotismo.
El paisaje de Port Vendres con el que se va a encontrar el Gaviero en estos

momentos es radicalmente distinto al que conoció en su primera estancia; el
mundo ha cambiado, igual que el interior del personaje a lo largo de su errancia.
Frialdad, pérdida de la esencia, transformación de su condición, un mundo que
para nada corresponde con lo que estamos acostumbrados a leer en las andanzas
del personaje, desubicado más allá de esos territorios que le exigen una alerta que
vitaliza. Recordemos al respecto cómo en Ilona llega con la lluvia, antes de que se
produzca el fatal desenlace, ya la pareja Ilona y Maqroll han comenzado a
plantearse la necesidad de abandonar un lugar que les hiela el ser; así Port Vendres
como Panamá. En ambos, no existe la salvación que en los momentos de mayor
penuria consuela al Gaviero: la Historia. Pero sí hay un elemento que hace más
llevadera la deshumanización del mundo moderno; tal redención se encuentra en
los seres humanos que, por fortuna, siempre forman parte de un paisaje que, de
otro modo, sería expresión del vacío interior del individuo.
Hay unmomento especialmente interesante desde el desarrollo del paisaje pleno de

significado en “Jamil”; es el anochecer que acompaña a la charla de Maqroll:
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Empezaba a caer la tarde y la puesta de sol, casi excesiva en su despliegue de naranjas y
lilas de una variedad de tonos delirantes, nos impuso un silencio ceremonial. Cuando
toda esa orgía de colores se desvaneció en un rojo cárdeno invadido lenta- mente por
grises que recordaban los paisajes del Greco. (Mutis, 1997, p. 733)

En las crónicas medievales que tratan del Mediterráneo, el paisaje no era sentido
desde lo estético; por fortuna, en algunos lugares y referido a los fenómenos
atmosféricos, las cosas han cambiado poco; esto permite complementar el hecho
histórico con la contemplación de la naturaleza que, aunque sea de un modo
inconsciente, siempre promueve sentimientos en el que la habita o la mira. En este
horizonte se produce el silencio expectante, nos encontramos ante el verbo que
atrapa; el de la tradición épica del Mediterráneo, cuando se gestaron algunas de las
primeras obras literarias de la humanidad; la Ilíada, pero especialmente laOdisea, son
herederas de ese deseo de escuchar historias ajenas. La noche se prolonga en
compañía amena bajo un cielo que, en palabras de Mutis, confirma las impresiones
anteriores, pues es el “de los helenos, el de los príncipes Omeyas, el que asiste al lento
cabalgar del condotiero Giudoriccio de Fogliano en el Pala- zzo Público de Siena”
(Mutis, 1997, p. 734). Es el topos el que sirve como apoyo continúo en la obra de
Álvaro Mutis al desarrollo poético.

Las gentes
Lina Vicente, la madre de Jamil, origen del cambio que se produce en la biografía de
Maqroll, es uno de esos personajes femeninos que marcan la narrativa de Ál- varo
Mutis. Es natural de Alcazarseguer, situada en la región marroquí de Yebala,
administrativamente corresponde aTánger-Tetuán, marcada históricamente por su
conquista por el rey portugués Alfonso V en 1458 –dato histórico que de se- guro
tuvo presente Álvaro Mutis a la hora de escoger este topónimo–. Su padre era
argelino y su madre española. Tempranamente se trasladó a Argel. Desde niña
manifestó aptitudes para la danza del vientre, así que recibió clases de una parien- te
lejana en la kashbah. Los padres murieron en un accidente de autobús cuando
viajaban hacia Constantine donde él iba a trabajar en las instalaciones petroleras. En
todas estas referencias de carácter socioeconómico perfectamente realistas, no se
abandona el tono cercano al exotismo. Cuando quedó huérfana, Lina tenía trece
años, su maestra de baile la acogió en su casa y fue ella la que administró las pocas
pertenencias de los progenitores. Comenzó a bailar en fiestas del barrio y, por sus
dotes, acabó en una compañía profesional que realizaba giras por el Norte de África
y el Próximo Oriente, así su biografía corresponde a la de “todas las
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bailarinas que recorren los puertos del Mediterráneo. Poseía la milenaria sabiduría de
esa danza que tiene mucho de ritual y se desarrolla dentro de pautas rigurosas que se
pierden en el ignoto pasado de los hijos del desierto” (Mutis, 1997, p. 715).Tanto
Maqroll como Abdul Bashur eran grandes aficionados a este tipo de danza. Así, con
Lina Vicente, el relato recupera otro de esos tópicos característicos del orientalismo que
es, justamente, la danza exótica de la cual encontramos ejem- plos narrativos modernos
en una obra como es “Herodías” (1877) de Gustave Flaubert, fragmento que es
interesante volvamos a leer aquí, porque nos sitúa en una especial visión cercana a unas
connotaciones seudo-religiosas y a una estética del erotismo que está presente en
alguno de los elementos utilizados por Álvaro Mutis-Maqroll el Gaviero para retratar
a Lina:

[Salomé] bailó como las sacerdotisas de la India, como las nubias de las cataratas, como las
bacantes de Lidia. Inclinaba su cuerpo a todos lados como una flor agitada por el viento.
Le saltaban los zarcillos de sus orejas, la tela de la espalda tornasolaba, de sus brazos, de sus
pies, de sus ropas surgían invisibles chispas que inflamaban a los hombres. Sonó un arpa;
la multitud respondió con aclamaciones. Sin doblar las rodillas, separando las piernas, se
curvó de tal forma que su barbilla rozaba el suelo; y los nómadas habituados a la
abstinencia, los soldados de Roma duchos en estos relajos, los avaros publicanos, los viejos
sacerdotes agriados por las disputas, todos, dilatando las aletas de la nariz, palpitaban de
concupiscencia. (Flaubert, 2007, p. 116)

Lina conoció a Abdul Bashur enTúnez y vivieron juntos en Bizerta (situada en la costa
de Túnez al noroeste de su capital) durante casi un año. Esto sucedió cuando el asunto
del barco que había armado en sociedad conMaqroll y el con- trabando de armas con
los anarquistas de Barcelona (así se relata al comienzo de Abdul Bashur, soñador de
navíos). Tuvo un hijo y vivía con él enTúnez adonde, de vez en cuando, acudía Abdul
que por esa época realizaba sus negocios por el Me- diterráneo. A la muerte de Abdul,
Lina decide volver a trabajar como bailarina, pero las cosas ya no pueden ser como
antes y no considera la vida itinerante de la artista como la más idónea. Durante dos
años trabaja en una tienda de recuerdos para turistas y acaba en Port Vendres como
camarera del Ancien Café Mogador. Allí, una amiga le ha ofrecido la posibilidad de
viajar a Bremen para trabajar en una fábrica; pretende reunir el dinero suficiente para
poder trasladarse con Jamil a Líbano y allí vivir con la familia de Bashur, tal y como
le ha ofrecido Warda, hermana de Abdul y protagonista de La última escala del tramp
steamer. Este es el origen de la aventura que se relata en “Jamil” y “Un rey mago en
Pollensa”.
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No es la primera vez que Álvaro Mutis describe un idealizado tipo femenino

mediterráneo o levantino –el ejemplo más evidente es Warda Bashur en La última
escala del tramp steamer–. Ahora, en “Jamil”, al ver por primera vez a Lina,
presentada desde la mirada directa, con unas connotaciones etopéyicas evidentes:
“Alta, de un andar firme y elástico, los hombros ligeramente anchos” (Mutis, 1997,
p. 711), como los kouroi de Atenas de los que hablara Jon Iturri buscando un símil
artístico a la secreta armonía que transmitía Warda Bashur. Sigue con su retrato y
se aproxima, un tanto, a los principios de la antropometría que caracteriza
en muchos momentos la escritura de Pío Baroja cuando constru- ye a sus
personajes –la influencia de algunos elementos técnicos (fundamental- mente en lo
descriptivo tanto de ambientes como de personajes) es como un eco de lecturas
antiguas en Álvaro Mutis–; la cara de Lina es angulosa “con la nariz formando leve
arco que le daba un aire de halcón, la barbilla saliente repitiendo un poco la línea de
la nariz pero en sentido inverso, me recordó algunas caras que suelen encontrarse en
el País Vasco”. Pero como el modelo se está alejando un tanto del tópico
mediterráneo que interesa especialmente al autor, centra su atención en “los ojos
ligeramente salientes y de un color verde oscuro que cambiaba al pálido por efecto
de la luz, tenían eso sí, esa fijeza inteligente y escrutadora que suele distinguir a la
gente levantina” (Mutis, 1997, p. 712).
Desde la Odisea, el Mediterráneo ha sido territorio de magas; cosa que en el siglo

XIX, e incluso, en ciertos textos del siglo XVI como Clarián de Landa- nís (1518)
llegará a convertirse en un tópico del Orientalismo, por eso no nos sorprende que
Lina tenga “algo de santón o de sacerdotisa de un rito olvidado en esa mirada que
me confirmó los atributos de carácter que su carta me había revelado”. El autor está
procediendo aquí como un exotista del siglo XIX, cuando se describía la realidad
desde un paradigma que se había fraguado en su mente. Este tipo mistérico entre
sacerdotal y erótico también se anuncia en el poema “Qedeshim qedeshóth” de
Gonzalo Rojas que sirve como pórtico a Ilona llega con la lluvia o a la presentación
de Jalina en Abdul Bashur, soñador de navíos (González, 2016, p. 189).
Falta por caracterizar un rasgo de Lina: su hablar “español era correcto y fluido, pero

con un marcado acento árabe” (Mutis, 1997, p. 712). Esta afirmación nos pone alerta:
Maqroll sabe árabe –de hecho hablará este idioma en algún momento con Jamil para
que no olvide su lengua materna–; la escena se produce en Francia, en una zona que es
catalanoparlante, ¿por qué esa referencia a la utilización del espa- ñol?
Podemos sugerir una respuesta: el necesariomantenimiento del tópico exótico enuna
pronunciación que también define al personaje desde el orientalismo.
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En “Un rey mago en Pollensa” se va a construir realmente la personalidad

orientalista del personaje que es Jamil y todo sucede a raíz de una represen-
tación navideña en la escuela parroquial de Pollensa. Jamil va a ser uno de los
Reyes Magos que acuden a adorar a Cristo, gracias a ello y en palabras del mismo
niño: “yo quiero ser Rey Mago. Seré por una vez Jamil al Malik” (Mutis, 2008,
p. 233). Hasta tal punto llega su identificación con el personaje “como si siempre
hubiera vivido en la corte de los Omeyas”. En la definición de Jamil abstraído
plenamente en la figuración de su personaje, hay una serie de
elementos que nos sitúan en ese ambiente de exotismo mediterráneo que
caracteriza estos dos últimos relatos acerca de Maqroll el Gaviero, aunque hay
que decir que ya están presentes también en uno muy anterior como es La muerte
del estratega.

Conclusión
En apariencia, es difícil enmarcar al escritor colombiano y premio Cervantes Álvaro
Mutis en la nómina de escritores orientalistas, sin embargo, si interpreta- mos esta
taxonomía desde unas bases diferentes a las que la definen en los siglos XVIII, XIX
y primer tercio del XX podemos comprobar cómo un paisaje (en este caso la isla de
Mallorca) genera una visión del mundo transformadora del ser. El exotismo viene
a originar una ontología que permite el autodescubrimiento del personaje y del
creador. Las empresas y las tribulaciones deMaqroll el Gaviero siempre se han visto
guiadas desde el precepto de la desesperanza y el de la me- lancolía. Con “Jamil” y
“Un rey mago en Pollensa”, se atenúan un tanto ambos sentimientos desde una
mayor lucidez, reflejo, muy posiblemente, de las vivencias del autor en el momento
en que escribió estos textos. Aparentemente, buena parte de las costas e islas del
Mediterráneo ya no pueden ser consideradas desde el paradigma de lo exótico, sino
como centros de turismo afiebrado y vacuo; pero Maqroll el Gaviero encuentra en
Pollensa, en Jamil y en la Historia una salvación que supone encontrar en el pasado
y en la luz del Levante una posibilidad de escapar de la nada que es la vida vacía de
sentimiento. Todo ello implica una variación muy clara en las normas existenciales
definidoras del resto de los relatos que configuran la obra de Álvaro Mutis.
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Resumen
El presente trabajo se centra en analizar los relatos de viaje de dos escritores ita-
lianos en la segunda mitad del siglo XX. En sus narraciones se identifican las
distintas impresiones que surgen sobre el México de aquel tiempo, lo cual nos
permite entender cómo la imagen del país se construye a partir de la experiencia
individual de cada autor y del tipo de viaje realizado. Además, se confrontan
dichos textos para extraer las similitudes y diferencias que yacen en las opiniones
de ambos literatos, cuyos resultados desembocan en la análoga visión de un
México paradisiaco, donde es todavía posible encontrar una huella pretérita de las
grandes civilizaciones mesoamericanas en la población mexicana hodierna,
específicamente en los sectores más humildes.
Palabras clave: literatura italiana; crónica de viaje; alteridad; culturas prehispá-
nicas; exotismo; modernidad.

Abstract
The following report is focused on analyzing two Italian writers travel depositions
during the second half of the XX century, identifying on the narration the different
impressions that arise about Mexico from back then, which allows us to understand
how the image of a country is built from the individual experience of each author and
the type of journey they have traveled. Furthermore, both writings are confronted to
extract similarities and differences that lie on both writers opinions, where memoirs lead
to an analogic vision of a paradisiac Mexico, where it is still possible to find past trace
of the great Mesoamerican civilizations in the current Mexican society, specifically on
the humblest sectors.
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Precisamente el carácter familiar y común del viaje humano es un problema para quien quiera
entender los efectos del mismo en los individuos, la sociedad y las culturas, ya que la mayoría

de las veces estos efectos son dados por hecho, considerados implícitos, y requieren poca o
ninguna demostración.

Er ic Leed, La mente del viaggiatore

Introducción1

El estudio de los relatos de viajeros italianos en México, referente a la rama de la
literatura de viajes, estuvo por mucho tiempo desatendido y olvidado, probable-
mente a causa de los siguientes factores: la atención de los críticos estuvo dirigida
por lo general a la narración de los itinerarios en los países europeos; el éxito que
tuvieron los libros de viajes en lugares más cercanos a Italia como África, India,
Rusia, o lejanamente la visita a los Estados Unidos. Además, se distingue que, de los
pocos viajeros italianos que llegaron a México, solamente algunos de ellos
manifestaron un interés por la redacción de libros dedicados del todo a la
descripción de su estancia en este país, que normalmente se encontraba reducida,
sobre todo en el siglo XX, a breves narraciones en artículos de periódico o bien a
pocas páginas en las colecciones de viajes de dichos autores.
A pesar de estas consideraciones, en los últimos años del siglo pasado y del XXI,

algunos estudiosos italianos y mexicanos se han interesado en el argumento y han
comenzado a perfilar una trayectoria al interior de la literatura italiana de viajes. Por
ello, a partir de este momento, ha tenido inicio una investigación y una crítica sobre
las experiencias de viajeros italianos en territorio mexicano, principalmente relativas
a los siglos XVIII y XX.
Por último, dichas indagaciones han servido de inspiración para el presente

trabajo, que busca enriquecer la tradición relativa al viaje en México, a través de
la literatura italiana. Precisamente en el siglo XX se detiene este artículo, para
examinar la perspectiva del México de los años cincuenta y sesenta, manifiesta en
dos relatos de viaje de dos escritores italianos, el primer libro es TerraMaya de Felice
Bellotti y el segundo es Omeyotl diario messicano de Carlo Coccioli. De estas obras,
se comparan la estructura narrativa, el tipo de viaje, el propósito per- sonal de la
visita y la imagen capturada del país. Cabe aclarar que los dos textos

1 El artículo que se expone en estas páginas es parte del proyecto de maestría en Culturas Literarias
Europeas presentado en julio del 2018.
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tratados en el artículo fueron analizados en la lengua original, es decir en italiano,
por lo que, las citas tomadas de estas obras han sido traducidas personalmente.

El viaje como parte constitutiva de la sociedad
El viaje es una de las peculiaridades del ser humano, su naturaleza intrínseca hace de
los desplazamientos una parte importante de su historia, desde los orí- genes
hasta nuestros días. El hombre, a través del curso de los siglos ha sentido
profundamente la exigencia de ir de un lugar a otro, ha sido incitado a migrar y,en
consecuencia, ha cambiado tanto la percepción de los territorios visitados así como la
de sí mismo.
Es gracias a estas mudanzas que el hombre evolucionó enormemente tanto a nivel

personal, como en relaciones sociales, la gestión y organización de la vida en
reciprocidad con el nuevo espacio. El viaje, pues, como refiere Eric Leed (1999, p.
29), es una “fuerza central” en las transformaciones históricas y todo lo que hoy
conocemos como orden territorial, interacciones sociales, instituciones religiosas,
culturales, económicas y demás, se debe a las llegadas y partidas a través del
transcurso del tiempo. Además, con cada movimiento, el ser humano contribuye
con conocimientos significativos para mejorarse a sí mismo, al igual modo que a su
entorno y a las personas que encuentra a su paso.

Escritores italianos enMéxico
En general, México siempre ha sido considerado por los viajeros occidentales como
una meta exótica dada la lejanía con el continente europeo. Por este motivo, estos lo
representan en sus textos como un lugar apartado distinto a las costumbres europeas
y, a pesar de que México alberga elementos de la cultura es- pañola, parece que la
herencia prehispánica se impone con fuerza, de tal manera que el país
latinoamericano queda vinculado enormemente con los elementos de las
civilizaciones precolombinas más que a la de los colonizadores.
Desde tiempos remotos, precisamente desde el descubrimiento de América y los

siglos consecutivos a este suceso, los primeros viajeros italianos comienzan a describir
el paisaje americano durante el siglo XV, recordemos las crónicas de Cristóbal Colón
y Américo Vespucio. En una segunda etapa, la visita a México se configura como el
destino hacia una tierra extravagante de exploración, exac- tamente del siglo XVI al
XVII destacan los cronistas PietroMartire de Anghiera, Francesco Carletti, Franceso
Gemelli, Lorenzo Botturini, Ilarione da Bergamo y AlessandroMalaspina. El estupor
es una característica constante en las crónicas de viaje de estos últimos visitantes, ya
que representa el encuentro con lo nuevo,
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además muestra el contacto con los nativos; se trata de una crítica increíblemente
benévola sobre las civilizaciones prehispánicas debido a su sofisticada cultura y el
hecho de mantener una estrecha relación con la naturaleza. A partir del siglo XVIII,
encontramos los testimonios de viaje de Carlo Vidua, Giaccomo Beltra- mi, Eugenio
Martuscelli y Ubaldo Moriconi, en cuyos textos todavía predomina un elemento de
curiosidad sobre este paraje distante, sin embargo las noticias que nos llegan de este
proveen sobre todo información acerca de las transformaciones políticas y sociales del
México de ese periodo (Pizano, 2018, pp. 14-35).
Por último, en el siglo XX, cuando la crónica de viajes asume un estatus más sólido

en la literatura, son los escritores y periodistas quienes narran sus periplos enMéxico,
entre ellos destacan: Mario Appelius, Emilio Cecchi, Carlo Coccioli, Pino
Cacucci, Andrea de Carlo, entre otros. A lo largo de este tiempo aparecen
diferentes opiniones que van desde la mirada despiadada por la realidad extranje- ra,
a la admiración e interés por la complejidad y riqueza de la cultura mexicana (Perassi
y González, 2008, pp. 181-184).

Análisis de las obras literarias
1.- Carlo Coccioli
Carlo Coccioli (1920-2003) fue un escritor italiano originario de la ciudad de
Livorno, situada en la región de laToscana. Los años de su infancia y adoles- cencia
se vieron agitados a causa de las múltiples mudanzas familiares debido a la actividad
militar de su padre. Durante la Segunda Guerra Mundial, Coccioli se unió a las
fuerzas partisanas de su país, etapa traumática de su vida que lo marcó
definitivamente por el constante acecho de la muerte. Ya en la posguerra, se graduó
en Lenguas y Literaturas Orientales en Nápoles e inmediatamente se convirtió en un
joven escritor. Es así como comienza a trabajar para algunos pe- riódicos nacionales
de Italia. El trabajo literario de Coccioli es apenas reconocido en Italia, en cambio en
Francia escribe para varias editoriales y sus libros gozan de popularidad; vivió en París
del 1949 a 1953 (Benzoni, González Luna, 2010, p. 227). Ese último año decidió ir
a México, donde trabaja para varios diarios del país y residió ahí hasta su muerte.
Según Perassi (2010), a consecuencia del alejamiento de su natal Italia, la crítica
literaria termina por catalogarlo como un escritor “ausente” y por ello, su nombre
resulta ignoto, quedando fuera del repertorio de escritores italianos.
Los argumentos que prioriza Coccioli en sus novelas conciernen a la sexualidad y

a la religión. Estos son centrales en la trama ya que, como lo declara el mismo autor,
constituyen sus dos obsesiones (Coccioli, 1995, p. 57).
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A su llegada a México Coccioli confiesa apenas hablar el español, sin embargo,

poco tiempo después, esta lengua se convierte en parte de su yo literario como había
sucedido antes con el francés. Además, como el mismo autor lo afirma, escoge a
México como segunda patria y a esta dedica una parte considerable de su labor
creativa, de esta cabe destacar las obrasManuel le mexicain (1956), escrita en francés
y Omeyotl diario messicano (1962), redactada en italiano. En los prime- ros años en
los que Coccioli residió en México, su fe católica se refuerza. No obs- tante, con el
paso del tiempo esta va tocando otras creencias como el hebraísmo, el hinduismo y
finalmente el budismo. En las conversaciones con el escritor chi- leno Gabriel
Abramson, publicadas en la recopilación ¿Por qué yo soy yo? Coccioli (1995) declara
lo siguiente: “Soy budista como soy cristiano, judío, musulmán, y toda una
enciclopedia de las religiones simultáneamente” (p. 158), develando una vez más la
cuestión espiritual que el autor madura en los últimos años de vida: to- mar lo
esencial de cada dogma de tal modo que pueda abrazar todos las religiones con las
cuales había vivido una búsqueda espiritual.

El verdaderoMéxico de los pueblos
En 1953, cuando Coccioli llegó a México, el país posrevolucionario estaba co-
menzando a disfrutar de una mayor estabilidad social y económica, las grandes
ciudades vivían una fase de notable progreso y desarrollo en los sectores tanto
públicos como privados. Sin embargo, no fueron estos factores los que cautivaron al
escritor en tierra mexicana; al contrario, el avance de la industrialización fue parte
de una crítica constante, ya que se muestró siempre a favor de un espacio alejado de
lo “ficticio” de la metrópoli. En relación a este punto, Coccioli admite la
conservación del pueblo indígena como representación de lo natural e inco- rrupto,
propio de las antiguas civilizaciones, extrañas evidentemente a la nueva realidad
urbana.
El interés del escritor livornés en México, fue dirigido hacia un itinerario com-

pletamente diferente respecto al típico del turista. Coccioli fue conquistado sobre
todo por los lugares de la periferia, es decir, de los pequeños pueblos situados a los
márgenes de la gran ciudad y no por esta misma. Es así que Coccioli no se queda en
ella porque no le importa ver más del mismo paisaje, la Ciudad de México y otras
urbes mexicanas nacientes son la cimentación de lo que huye, o bien, el recuerdo de
una vieja Europa que sin lugar a dudas, evoca la devastación humana que dejaron
los dos conflictos bélicos del siglo XX en aquel continente, cuyo resultado reparó en
un replanteamiento del hombre en este mundo. Por ello, la predilección por los
sectores pobres e ignorados simboliza la novedad para
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Coccioli, concediendo a su vez que estos funcionan como un ente regenerador del
espíritu humano, en su caso, este ente mexicano ayuda a fortificar su creencia en un
dios misericordioso que lo abraza en todas sus diversidades.
Las primeras impresiones sobre el paisaje mexicano son dirigidas a describir un

territorio triste y lleno de “soledad”, las calles normalmente “polvosas” despiertan en
el autor la sensación de un “mundo muerto desde hace siglos” que revela exac-
tamente la nostalgia de Coccioli por un espacio ligado a los tiempos primeros.
México, por otro lado, se muestra también para el autor como un ambiente exó- tico
donde la abundancia de la naturaleza representa una gama de posibilidades vitales
que se encuentran enigmáticamente en armonía. Según Matilde Benzoni y Ana
María González (2010), la valoración del país latinoamericano de parte de este
escritor, presenta una cierta dosis de ambivalencias (p. 230). De hecho, esta tierra
suscita a los ojos de Coccioli, una fascinación particular que a veces molesta y otras
tantas apasiona su ánimo:

En el fondo del valle, para superar el obstáculo de la vegetación triunfante, una flora
monstruosa donde el grano de café madura junto a la papaya, el limón junto al mango,
cuyos árboles frondosísimos, duros, compactos, poseen un sentido de perturbadora
animalidad, se necesita, para pasar, agachar la cabeza. Es ya tierra caliente. La caridad de
esta es cruel. Es una tierra generosa e inmisericorde. Da, pero al mismo tiempo destruye.
Se vale, para destruir –y para dar–, de árboles de aspecto prehistórico, de raíces secretas,
de lianas insinuantes, de flores venenosas [...] sabe a rancio, incluso generando vida.
(Coccioli, 2012, p. 13)2

En la primera parte de la cita se observa cómo destacan las palabras triunfante,
monstruosa, frondosísimo y animalidad, las cuales dinamizan la descripción, al
mismo tiempo que provocan al lector una sensación de hallarse frente a una tierra
primitiva de dimensiones colosales así como inexplorada y salvaje; en cambio en la
segunda parte, las categorías opuestas: caridad/cruel, generosa/in- misericorde,
dar/destruir, rancio/vida, presuponen un constante pensamiento dicotómico del
autor sobre la dualidad bueno-malo existente en la naturaleza

2 Nel fondo della vallata, per superare l’ostacolo della vegetazione trionfante, una flora mostruosa dove il
chicco di caffè matura accanto alla papaia, il limone accanto al mango, i cui alberi frondo- sissimi, duri,
compatti, posseggono un senso di turbante animalità [...] È già terra caliente. La carità della “terra calda”
è crudele. È una terra generosa e immisericorde. Dà, ma allo stesso tempo stesso distrugge. Si serve, per
distruggere e per dare, di alberi dall’aspetto preistorico, di radici segrete, di liane insinuanti, di fiori
velenosi [...] Sa di marcio, pur generando vita. (Coccioli, 2012, p. 13)
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del mundo y del hombre, presente con mayor intensidad, desde su óptica, en esta
tierra mexicana.
Coccioli considera que, para conocer el verdadero México, es necesario visitar los

pueblos, por ello huye de la metrópoli al igual que de los mexicanos aristócra- tas,
para adentrarse en las comunidades rurales. A través de este vagabundear en los
centros de aquella que considera la auténtica mexicanidad, el escritor transcu- rre
esta primera etapa de contacto asumiendo el papel de un espectador perspicaz que
contempla los rituales cotidianos de los pueblerinos, los perfiles tristes de los
mexicanos se convierten en el atractivo de una tierra extranjera que continúa fuer-
temente anclada a sus orígenes prehispánicos. Por este motivo, Coccioli refuta la
modernidad, ya que esta presupone una amenaza contra la esencia de ese país, las
visitas a los pueblos anuncian al autor que su viaje en México es el de una transfor-
mación interior. Es así que solamente en estas matrices indígenas, Coccioli (2012)
encuentra una tradición mística y milenaria apartada de la “bella civilización de la
máquina y del cemento” (p. 21), misma que llega como sanadora, al menos en este
tiempo, para sus inquietudes existenciales.
Por otra parte, observamos que en su narración, los turistas se presentan como

otra cara de la modernidad amenazante en tierra mexicana. Sinónimos de estas
masas de curiosos son tanto lo efímero como lo superficial, contrapuestos al
pensamiento del autor, cuya observación ricamente sensorial descubre un México
eterno y trascendental. Aunado a esto, Coccioli no solamente se revela fastidiado
por los viajeros ocasionales, sino incluso por los vendedores mexicanos de figurillas
prehispánicas, ya que percibe en la venta de “objetos de mal gusto” y en los “ídolos
más o menos falsos” una actividad meramente lucrativa de los mexicanos
contemporáneos con la memoria de sus ancestros. Por otro lado, críticas análogas
aparecen durante un viaje que el italiano efectúa en la localidad de Villahermosa,
en Tabasco, ahí se advierte que vive el albor de los museos en
México, y discrepante al cambio, repudia a los arqueólogos que invaden el
territorio indígena. Estos centros culturales simbolizan, inconscientemente, una
prisión que encierra el espíritu de una etnia desaparecida, de la cual Coccioli es
ferviente admirador y defensor del respeto y conservación de sus espacios naturales.
No obstante esta ideología, en tales circunstancias, para el autor se ve presa de las
bellezas arqueológicas que se exhiben, sabiéndose consciente de que su mirada no
era claramente la de un turista convencional.

Una ciudad en movimiento: la fiebre de lo moderno ha invadido el alma mexicana.
Con un museo arqueológico desconcertante [...] selva, parque, jardín-zoológico,
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¿museo? Es imposible decirlo [...] decidía en cada momento marcharme, y en cada
momento me parecía que habría sido absurdo no quedarse. (Coccioli, 2012, p. 173)3

Resulta de interés destacar que, entre los reiterados itinerarios que realiza
Coccioli en México, en particular fue uno que lo marca indiscutiblemente: el
periplo de ocho días que interprende con un conocido mexicano con destino al
Istmo de Tehuantepec. Esta ruta le permite atravesar prácticamente la mitad de
México, del centro al sur, dándole la oportunidad de conocer distintas regiones del
país. Es así que esta auténtica aventura concede al autor contemplar el paisaje y
dibujar un retrato magnífico del México rural de los años cincuenta, que nos
describe con estilo notablemente pasional:

Los caminos mexicanos o son rurales o son carreteras. Atraviesan montañas altísi- mas,
paisajes lunares, alcanzan iglesias antiguas abandonadas. Se desatan, desiertas, sobre una
tierra parca de colores. Amarillenta, polvosa (o lodosa), y casi siempre siniestra. Incluso
la alegría, en México es fúnebre. Los numerosos cactus, cualquiera podría compararlos
con bestias apocalípticas. O a minerales, pero de un género des- conocido: como si una
lluvia de meteoritos hubiera caído de una misteriosa estrella. ¡Cómo es bella, a pesar de
ello, la tierra mexicana! Está liberada del tiempo, que ni siquiera la roza. (Coccioli, 2012,
p. 45)4

Estas líneas son la expresión del autor al encontrarse de frente a una tierra ultra-
mundana, varada en el tiempo, de la cual perfila un escenario con tintes bíblicos,
contraria a descripciones anteriores donde esta representaba un paraíso en la tie- rra.
Sin embargo, no es casualidad que se exprese de esta manera ante la realidad
mexicana que halla, esta representación está ligada con su ánimo al momento de su
escritura y que tuvo relación con el pensamiento místico y melancólico que lo
caracterizaba en los primeros años de residencia en México.

3 Una città in movimento: la febbre di ciò che è moderno ha invaso l’anima messicana. Con un museo
archeologico sconcertante [...] selva, parco, giardino zoologico, museo? È impossibile dirlo [...] Decidevo
in ogni momento di partire, e in ogni momento mi sembrava che sarebbe stato assurdo non restare.
(Coccioli, 2012, p. 173)

4 Le strade messicane o son mulattiere o son autostrade. Traversano montagne altissime, paesaggi lunari,
sfiorano chiese antiche abbandonate. Si snodano, deserte, su di una terra parca di colori. Giallastra,
polverosa (o fangosa), e quasi sempre sinistra. Perfino l’allegria, in Messico è funerea. Gli innumerevoli
cacti, qualcuno potrebbe paragonarli a bestie apocalittiche. O a minerali, ma d’un genere sconosciuto:
come se una pioggia di meteoriti fosse caduta da una misteriosa stella. Com’è bella, ciò nonostante, la
terra messicana! É affrancata dal tempo, che non la sfiora nemmeno. (Coccioli, 2012, p. 45)
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México es un universo teológico
Al ingresar a México, Coccioli identifica inmediatamente los elementos mestizos que
caracterizan a la cultura de este país, aquellos principalmente religiosos, los cuales lo
impresionan, consagrando a los mexicanos contemporáneos pobres como un pueblo
intrínsecamente espiritual. Además, se complace de tal religiosidad, para el escritor
italiano esta es la clave para descifrar a los mexicanos.El fervor religioso de la nación
anfitriona se adhiere al concepto del tiempo en esta misma geografía extranjera, un
tiempo que Coccioli denota como “vacío”, antagónico al tiempo europeo, el cual se
representa como “lleno”, propio de cada sociedad moderna cuyos espacios evocan
múltiples dinamismos. El resultado de la impresión de tal tiempo
“vacío”, constituye la perspectiva de unMéxico atemporal, sumergido en una realidad
que incita a un razonamiento meramente filosófico y complejo por parte del autor,
promoviendo de continuo una filiación entre este país y lo divino:

Un tiempo estático. Por lo tanto: un vacío, una inexistencia. Todo esto, horriblemen- te
difícil de explicar, percibiéndolo con una facilidad y una claridad sorprendentes; parece
que uno ha caído, por encanto, en un mundo cristalizado capaz de sugerir, sobretodo, la
sensación repulsiva del vacío; a tal punto que se tiene ganas de gritar, de aplaudir, de
subirse al automóvil y marcharse con prisa. Imagino que una tal ausencia del tiempo
puede explicar, en México, la religiosidad de un pueblo que no vive más que para Dios,
con Dios y a través de Dios; imagino que esto pueda explicarla mejor que cualquier
digresión histórica o psicológica; Dios, efectivamente no existe en el tiempo, o en una
eternidad de tiempo, sino en una abstracción de tiempo. (Coccioli, 2012, p. 14)5

Según Coccioli, el mexicano “respira religión como respira oxígeno”: tal conside-
ración refleja fielmente la relación que el pueblo mexicano ha mantenido con la
religiosidad, sólida y tenaz a lo largo de la historia. Como es conocido, durante la
época de la conquista española, la conversión a la fe cristiana de los grupos indígenas
sucedió con una facilidad extraordinaria, en virtud del hecho de que

5 Un tempo statico, Dunque: un vuoto, un’inesistenza. Tutto questo, orribilmente difficile ad essere espresso,
lo si percepisce con una facilità e una chiarezza sorprendenti; ci si crede cascati, per incanto, in un mondo
cristallizzato capace di suggerire soprattutto la sensazione, repulsiva, del vuoto; a tal punto che s’ha voglia
di gridare, di battere le mani, di risalire sull’automobile e d’andarsene in fretta. Immagino che una tale
assenza del tempo può spiegare, in Messico, la religiosità d’un popolo che non vive che per Dio e con Dio
e attraverso Dio; immagino che possa spiegarla meglio di qualsiasi digressione storica o psicologica; Dio,
effettivamente, non esiste nel tempo, o in una eternità di tempo, ma in una astrazione del tempo. (Coccioli,
2012, p. 14)
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los pueblos mesoamericanos eran fuertemente religiosos: el imperio azteca, por
ejemplo, constituía un estado teocrático-militar. Por otro lado, cabe mencionar que el
escritor Octavio Paz aborda en su obra El laberinto de la soledad (1950) que, al final
de la conquista, los indígenas mexicanos se encontraron en una situación de
“abandono” y “soledad”, a causa de la muerte de sus dioses: en aquel trágico
escenario, por lo tanto, el apenas llegado catolicismo fue el que les ofreció un am-
paro espiritual, volviéndoles a dar un sentido a sus vidas en aquel mundo de-
vastado (p. 112). Con esta misma óptica, Coccioli considera el rol de la religión
como un refugio para los grupos marginados desde la destrucción de aquel universo
prehispánico, la Virgen de Guadalupe llega a suplir, como ya se sabe y bien lo nota
el escritor italiano, a la antigua deidad femenina Tonantzin. Cabe señalar que
Coccioli entiende que esta creencia católica sólo abraza al desam- parado indígena
más no le ofrece una libertad, sino más bien una anestesia que apacigua los pesares
del día a día. En palabras del escritor (1995), este credo “en el sentido pasivo,
agónico, parece hecho a propósito para los mexicanos” (p. 41).De hecho, esta
pasividad de la práctica religiosa coincide nuevamente con la visión que ofrece
Octavio Paz (1950) acerca del mismo fenómeno religioso: la conversión religiosa
impuesta por los españoles se redujo a una de sus formas más “elementares y
pasivas”, ya que los antiguos depositarios del saber mágico y religioso fueron
asesinado o españolizados (p. 116).
Por último, sobresale la importancia del rol fundamental de la religión cristia- na

en el viaje interior que experimenta Coccioli; dados los elementos universales que esta
creencia posee en las diferentes culturas del mundo, cumple como nexo entre el
pueblomexicano y el escritor, haciendo que este perciba también como suya la cultura
foránea. Esta revelación sucede, concretamente, a la entrada de una pequeña iglesia
del pueblo de Metepec en Puebla, donde el autor declara sentirse finalmente parte de
la comunidad mexicana:

Aquel mundo indio, extranjero hasta un momento previo, por la virtud de aquel simple y
desaseado rito, se convertía en mi mundo, hablaba la misma lengua, se alimentaba de mis
propias imágenes, vivía con mis más celosas esperanzas. Todas estas palabras para indicar
que, cuando he sentido en México, la presencia de algo que sin cesar de ser mexicano era,
al mismo tiempo universal, a menudo tuve que reconocer, por no decir casi siempre, que
su origen era cristiana, católica. (Coccioli, 2012, p. 33)6

6 Quel mondo indiano, straniero fino a un momento prima, per la virtù di quel semplice e sciatto rito,
diventava il mio mondo, parlava la mia stessa lingua, si pasceva delle mie proprie immagini,
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En conclusión, el escritor livornés cumple en esta “tierra polvosa” el principio de una
travesía metafísica, misma que ocurre a la par del descubrimiento del otro, es decir del
pueblo mexicano, y que se desarrolla sin aparentes prejuicios, abrazando los aspectos
diversos del lugar convirtiéndose este en una experiencia superior. En este mismo
sentido podemos agregar que el hombre pueblerino es el espejo en el cual Coccioli
termina por reconocer y afirmar su identidad, siendo el resultado del viaje, como se
mencionó anteriormente, una transformaciónpersonal, derivada tambiéndel contacto
entre culturas. Además, resta decir que el diario Omeyotl del italiano es una expresión
clara de reconocimiento a la cultura mítica del país mexicano, a la cual igualmente
agradece el haberse convertido en su segunda morada.

2.- Felice Bellotti
La información sobre la vida del escritor Felice Bellotti es escasa, sin embargo se tienen
noticias de su colaboración en el periódico Il Regime Fascista y en La Stampa; asimismo
se sabe sobre su participación en la guerra de Italia contra Etiopía del 1935; fue
cofundador del periódico Avanguardia, además apareció en las transmi- siones de
Radio Mónaco del 1938 al 1945. Durante la posguerra, Bellotti escribió varios
reportajes de viaje para el diario italiano Tempo (Lombardo, 2009).
La obra literaria de Bellotti resulta casi desconocida y olvidada en Italia, a pesar

de que publicó siete libros para la editorial Leonardo da Vinci en los años cincuenta
y sesenta. Actualmente, estos textos son difíciles de hallar tanto en las bibliotecas como
en las librerías debido a la falta de notoriedad del autor, así como al hecho de que
todos los títulos están fuera de edición.
Terra Maya (1963) es el último volumen publicado por Bellotti y en sus páginas

leemos las historias de los viajes exploratorios efectuados en Guatemala y enMéxi- co.
En este último, con base en la información recabada del testimonio del autor, Bellotti
visitó México cuatro veces: la primera ocasión fue en 1960, la segunda en 1962,
mientras que del tercero y cuarto viaje no se tienen datos precisos.
En cuanto a la estructura deTerraMaya (Bellotti, 1963) hay diversas moda- lidades

estilísticas: se combina una forma crítica y científica, propia de los libros de historia,
con una más placentera, típica de la descripción en el que hace uso del yo narrador.
Al respecto, es preciso señalar que el autor adopta un lenguaje sencillo y fluido, de tal
manera que el texto mantiene un perfecto equilibrio entre

viveva con le mie più gelose speranze. Tutte queste parole per indicare che, quando ho sentito, in Messico,
la presenza di qualcosa che senza cessare d’essere messicano era, al tempo stesso, universale, ho spesso
dovuto riconoscere, per non dir quasi sempre, che la sua origine era cristiana, cattolica. (Coccioli, 2012,
p. 33)
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la información y el disfrute de la lectura, exento de caer en el aburrimiento o en la
continua exaltación. Además, el libro contiene recursos gráficos como dibujos,
fotografías y mapas, lo que otorga dinamismo al contenido.
Por otro lado, se subraya la importancia de la inclusión de diálogos en el texto,

mismos que el italiano mantuvo con los nativos. El objetivo de este recurso lite-
rario es atribuir una impresión de movimiento a la historia científica, dotándola,
también, de realismo dado el acercamiento derivado de las experiencias de viaje que
el autor considera relevantes para enriquecer la información presentada.

La búsqueda de los indígenas puros, el encuentro con el otro
A partir de los años cuarenta, los escritos de exploradores y viajeros extranjeros inte-
resados sobre todo en la arqueología mexicana y en la civilización maya, propiciaron
el desarrollo de un imaginario colectivo sobre los indígenas lacandones como un
pueblo exótico y arcaico. Estos grupos que habitaban en la selva de Chiapas, eran
descritos en dichas narraciones como los últimos sobrevivientes de la estirpe an- cestral
maya (Eroza, 2006, p. 42). El fascinante misterio que circulaba en la época acerca de
la poca probabilidad de su encuentro, lleva en los años sesenta a Felice Bellotti a
emprender una aventura en Guatemala y al sur de México, para localizar a los
enigmáticos nativos. Hoy sin embargo, se conoce con certeza los lugares en los que
habitaban las diversas poblaciones lacandonas, así como las cifras demográficas y todo
lo que concierne a la vida y costumbres de esta etnia.
A pesar de las noticias reportadas por Bellotti sobre la peligrosidad de la selva, este

demostró estar dispuesto a pagar el precio de la aventura para alcanzar su propósito
de encontrarse con el misterioso pueblo que contaban los libros de historia. Al
respecto el autor menciona: “Yo los buscaba por mucho y vanamente, incluso en
helicóptero, por toda la selva guatemalteca y cuando llegué a Cuauhté- moc, al lugar
de la carretera fronteriza entre Guatemala y México, había perdido la esperanza de
nunca poderlos encontrar” (Bellotti, 1963, p. 470).7
Felice Bellotti viajó en avión hacia El Cedro, zona salvaje de los lacandones, desde

la primera escena que describe el acercamiento con el otro se puede ver que la
atención del escritor va directamente al plano estético de los nativos. Esta “gente
hermosa”, como él la llama, en seguida recibe una valoración positiva, demostrando
la apreciación de la diversidad étnica que Bellotti descubre. Por

7 Io li ricercai a lungo e vanamente, persino in elicottero, per tutta la selva guatemalteca e quando ar- rivai
a Cuahutemoc, al posto di frontiera stradale fra il Guatemala e il Messico, avevo quasi perduto la
speranza di poterli mai incontrare. (Coccioli, 2012, p. 470)
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otra parte, en las páginas de Terra Maya nos encontramos ante un hombre que
claramente había nutrido por muchos años su conocimiento sobre la civilización
maya. El libro denota una prolija documentación histórica, y por primera vez, el
autor tuvo la oportunidad de hacer sus propias conjeturas, rebatiendo la opinión de
los expertos que había estudiado en las variadas lecturas científicas que lo
acompañaron por largo tiempo en sus investigaciones personales.
En el texto de Bellotti, no solamente nos encontramos a un escritor de aventu-

ras, sino también a un crítico y notable observador de su entorno. Esta experien- cia
directa con el pueblo maya y sus espacios, le permite obtener información de
primera mano durante su estadía en la comunidad lacandona, característica que
proporciona al texto, aparte de una descripción de acontecimientos, una valiosa
compilación antropológica e histórica de los pueblos indígenas visitados en te-
rritorio mexicano. Así pues, el erudito se encarga de recoger información precisa
sobre las prácticas culturales de los lacandones, así como el registro de los pri- meros
contactos humanos que tuvieron estos grupos con el hombre moderno, por
ejemplo, con los mexicanos del sector turístico que empezaba a florecer en la época,
con los misioneros religiosos o bien, con los líderes de otras comunidades más
cercanas a la ciudad.
Por otra parte, del itinerario en la selva Lacandona, Bellotti aprovecha para visitar

las ruinas de la región y así ver los famosos murales de Bonampak, en aquel tiempo
de difícil acceso a los turistas dada su lejanía de los centros urbanos. El tiempo en
tierra mexicana debe abrazar todo cuanto explique o dé respuestas a nuestro viajero
italiano sobre los misteriosos mayas. De este modo es que para él es de vital
importancia adentrarse en la vigorosidad de la selva sin importar el peligro que esta
represente. Sin embargo, esta consideración nos recuerda que su aventura se asemeja
a la de los primeros exploradores occidentales en tierras indí- genas, la vastedad de
los espacios naturales contrapuestos a lo europeos se hacen sin duda presentes. La
inesperada abundancia de la flora y la fauna del terreno son vistas con el asombro de
lo exótico, además, a esto se añade la perspectiva del temor que asalta al autor dados
los numerosos inconvenientes que supone el movimiento o desplazamiento en
territorio salvaje. De la prosa vigorosa de Terra Maya, se puede de igual forma
vislumbrar el contento de Bellotti al hallarse espectador de toda aquella vegetación
que lo invita a la admiración y al respeto por el espacio americano.
De las excursiones en la selva, Bellotti tiene la oportunidad de conversar en nu-

merosas ocasiones con los guías locales, descubriendo así, la mentalidad primitiva de
estos que prontamente lo impresiona, ya que esta realidad se encuentra lejos
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de la utopía que había fundado respecto a los herederos de una civilización que en
un tiempo fue tan avanzada en matemáticas y astronomía y que al tiempo de su
encuentro se veía reducida a unos pocos grupos de indígenas y sus enigmáticas
ruinas. Por otro lado, envuelto en tales circunstancias con los nativos, el autor
comienza a hacer especulaciones sobre su modo de pensar, cuyo comportamiento
se asemeja al de un infante ante lo desconocido.
Es preciso señalar que desde un primer momento, Bellotti mantiene una acti-

tud tolerante con sus guías lacandonas, alejado de cualquier idea de superioridad
respecto a ellos, incluso, se sitúa a un mismo plano de compresión, proveyéndoles
explicaciones acordes a su entendimiento.

Beppe se puso a caminar a mi lado y, cuando apreté el encendedor, me preguntó: “¿en
tu casa hay cerillos?”. “Sí”. “¿Por qué no me trajiste una caja grande grande?”. Me
apretó los hombros. “¿Y en tu casa hay mantequilla”?, preguntó de nuevo. “Sí, Beppe,
hay”. “¿Por qué no me trajiste una caja grande grande? Yo no tengo. Me la dio a probar
mister Baer”. Esperé algunos segundos. Y enseguida: “¿En tu casa hay maíz?”.
“Sí, Beppe.” “¿De verdad?”, preguntó asombrado “¿Y lo comen”?. “Claro”. “¿Como
nosotros Hijos del Sol?”. “Casi. Nosotros hacemos el posol y lo llamamos polenta”.
“¿Cocer? ¿Y cómo?”. Traté de explicarle, pero se cansó de escuchar, probablemente
porque no entendía. “¿Y es bueno como el posol?”, preguntó interrumpiéndome.
“Exactamente. Pero nosotros agregamos sal”. Me miró perplejo. “¿Qué es la sal?”.“Un
polvo blanco que se saca del mar”. “¿Y qué es el mar?”. “Mucha agua”, dije, “que ya
no se ve la tierra y es como mirar el cielo”. “¿Y hay sal también en el cielo?”. “No,
Beppe, no hay”. “¿Por qué?”. (Bellotti, 1963, p. 486)8

Este pasaje del libro da ocasión para reflexionar sobre la alteridad llevada a cabo
con éxito, ya que Bellotti intercambia su perspectiva con la de los nativos para
entenderlos con el fin de acceder a ese mundo arcaico que tanto lo fascina.

8 “Beppe si mise a camminare al mio fianco e, quando feci scattare l’accendisigaro, mi chiese: “a casa tua
ci sono fiammiferi?”. “Sì”. “Perché non me ne hai portato una scatola grande grande?”.Mi strinsi nelle
spalle. “E a casa tua c’è il burro?”, chiese ancora. “Sì, Beppe, c’è”. “Perché non me
ne hai portato una scatola grande grande? Io non ne ho. Me lo ha fatto assaggiare mister Baer”.
Attese qualche secondo. E poi: “A casa tua c’è il mais?”. “Sì, Beppe”. “Davvero?”, chiese stupito “e lo
mangiate?”. “Certo”. “Come noi Figli del Sole?”. “Quasi. Noi facciamo il posol e lo chiamiamo
polenta”. “Cuocere? E come?”. Cercai di spiegare, ma egli si stancò di ascoltare, probabilmente
perché non capiva. “Ed è buono come il posol?”, chiese interrompendomi. “Proprio. Però noi
aggiungiamo il sale”. Mi guardò perplesso. “Cos’è il sale?”. “Una polvere bianca che si tira fuori dal
mare”. “E cos’è il mare?”. “Tanta acqua”, dissi, “che non si vede più la terra ed è come guardare il cielo”.
“E c’è il sale anche nel cielo?”. “No, Beppe, non c’è”. “Perché”. (Coccioli, 2012, p. 486)
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En posteriores intercambios, Bellotti se sirve –como es de esperarse– de la

comparación de los lacandones contemporáneos con sus sabios ancestros, y al
encontrarse maravillado de frente a las ruinas de Bonampak, se pregunta “¿cómo
pueda un pueblo decaer hasta la más completa barbarie, después de tanto esplen-
dor?” (Bellotti, 1963, p. 487). Este veredicto parece tener un carácter lapidario, en un
cierto modo se percibe desencantado por la realidad que lo asalta; si bien, esta
última se revela distante de aquella fantástica que había nutrido en tiempos
anteriores al encuentro con los lacandones, no impide que Bellotti continúe con la
búsqueda de las respuestas sobre la cultura maya.
Por otra parte, el viaje al sur de México se propone como un ejemplo de des-

cubrimiento del otro, específicamente se pone de manifiesto la subjetividad del
avanzado conocimiento europeo. Ejemplo de ello, sucede durante una excursión en
la selva: Bellotti pierde a sus guías sintiendo el desconcierto al encontrarse solo en
aquella vegetación rigurosa, en ese momento, la distancia entre el yo y el otromuestra
la bifurcación entre los dos mundos, aquel americano de los indígenas y el europeo
de Bellotti, ambos claramente regulados de manera distinta. Esta experiencia le
permite al autor ver el mundo desde otra perspectiva: la de un universo ajeno en el
que reconoce a aquellos hombres aparentemente ajenos a co- nocimientos
sofisticados, pero que demuestran un asombroso modo de codificar el mundo,
vinculado estrechamente con el ambiente selvático. De este modo, el escritor admira
la capacidad de los nativos para moverse ágilmente en un lugar que para él,
acostumbrado a un mundo de confort y facilidades, parecería decisi- vamente un
ejercicio arduo de realizar.

Sentí en aquel momento lo perdido que estaba en aquella selva y cómo me habría sido
imposible encontrar una escapatoria si aquellos salvajes me hubieran abando- nado;
entendí cuán grande era su sabiduría en contraste con la mía en ese que era su mundo.
(Bellotti, 1963, p. 488)9

En la selva de Chiapas, además de los lacandones, Bellotti informa de otros grupos
de indios, denominados “lagarteros”, que suscitan en él una serie de sentimientos de
repudio y constantes críticas por su “maldad” derivada de su sangre “blanca”
(europea). Tal perspectiva deja ver cuánto el autor coloca al pueblo lacandón en

9 Sentii allora quanto fossi perduto in quella foresta e come mi sarebbe stato impossibile trovare scampo se
quei selvaggi mi avessero abbandonato; capii quanto relativa fosse la mia “superiorità” su quegli esseri
semplici e quanto grande lo loro sapienza in confronto alla mia in quello che era il loro mondo. (Bellotti,
1963, p. 488)



46

Diseminaciones . vol. 2, núm. 3 . enero-junio 2019 .UAQ
una benevolencia dada la pureza de su sangre, vulnerabilidad y aparente inocen- cia,
opuesta a la raza occidental que Bellotti nos reporta continuamente como
corrompida.
Por último, Bellotti se percata de un profundo abismo existente entre la con-

cepción occidental del tiempo y la de los nativos, en el primero hablamos de un
tiempo artificial y terrenal, mientras que el segundo advierte una concepción natural
ligada a las divinidades en las que seguían creyendo los mayas hodiernos en las zonas
visitadas por Bellotti. Al respecto el autor comenta:

Para los hombres cuyos ancestros calcularon el más perfecto calendario que haya sido
detallado nunca por el género humano, y que conocieron con quince siglos de
anticipación sobre la raza blanca, muchos de los más maravillosos secretos del universo y
de la ciencia matemática, una tal ignorancia me parecía inconcebible. (Bellotti, 1963, p.
492)10

Con este hallazgo, regresa el ejercicio crítico del autor relativo a la descendencia de
los últimos mayas que encuentra en su viaje, ya que colapsa una vez más la imagen
que se había fundado sobre estos, dejando claro que, al menos el legado científico
de la cultura prehispánica se verificaba como un mito. En cambio, los modelos
heredados por los ancestros se mantenían vivos en un plano netamente social entre
individuos, así como de prácticas religiosas y culturales siempre en comunión con la
naturaleza.

Perspectiva antropológica y social del pueblo maya
Felice Belotti visitó los distintos sitios arqueológicos de los mayas, con el objetivo de
observar y analizar de persona los fascinantes complejos arquitectónicos, los cuales
encierran un irresoluble misterio. Como muchas de las consideraciones, relaciona
estos centros arqueológicos con las civilizaciones clásicas europeas: la pureza de las
líneas arquitectónicas le recuerdan el estilo greco-romano, o bien las grandes
habilidades técnicas de los arquitectos mayas las equipara con aquellos que
construyeron la Acrópolis de Atenas. De este modo, atestigua que la civilización
mesoamericana alcanza durante los años sesenta un alto estatus de estimación dentro
del panorama de las culturas más refinadas del mundo

10 Per uomini i cui antenati hanno calcolato il più perfetto calendario che mai sia stato precisato dal genere
umano e che conoscevano con quindici secoli di anticipo sulla razza bianca molti dei più meravigliosi
segreti dell’universo e della scienza matematica, una simile ignoranza mi pareva inconcepibile. (Bellotti,
1963, p. 492)
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antiguo, obteniendo así, el reconocimiento de su grandeza, que por varios siglos le
había sido negada:

La arqueología está convirtiéndose en una pasión de masa y la maya es sin duda la más
publicitada, al tal punto que actualmente para un americano hacer un viaje a Palenque o
a Chichén Itzá es tan natural como para un europeo realizar una excur- sión a Pompeya u
Olimpia. (Bellotti, 1963, p. 502)11

El viaje de Bellotti es de notable importancia ya que nos narra el periodo en el cual
florecen los estudios arqueológicos en México, es decir los años sesenta. La práctica
arqueológica del Particularismo histórico (Gómez Goyzueta, 2007) por los estudiosos
mexicanos, animados por un espíritu nacionalista, les hace acer- carse a las zonas de las
culturas precolombinas, con el fin de recuperar los mo- numentos y materiales
representativos de estas. La extracción de dichos vestigios va en contra de la ideología
de Bellotti quien manifiesta claramente una actitud conservadora hacia la herencia del
pasado, apoyando la idea de que esta no se vea amenazada por la mano del hombre:

El uso, pues, que ha inducido en muchos casos a transportar a los museos mexica- nos o
estadounidenses tantas obras de arte, ha constituido una gravísima mutila- ción de los
centros artísticos mayas, no sólo, sino de su arte en absoluto [...] pero las estatuas, los
bajorrelieves, los yesos, una vez quitados de su sede natural, pierden buena parte de su
valor y de su encanto, que vienen por el hecho de estar in loco. (Bellotti, 1963, p. 506)12

Por otra parte, el desarrollo del turismo en el sur de México es un tema que toca con
recelo el autor en Terra Maya, debido a la crecida construcción de hoteles y centros
turísticos que se extienden apresuradamente en la época, develando asimismo, por
ejemplo, cómo en Yucatán comienza a fusionarse el paisaje natural con uno
vacacional cosmopolita.

11 L’archeologia sta diventando una passione di massa e quella maya è senza dubbio la più propagan- data, al
punto che attualmente per un americano fare un viaggio a Palenque o a Chichén Itzá è al- trettanto naturale
quanto per un europeo compiere una escursione a Pompei o a Olimpia. (Bellotti, 1963, 502)

12 L’uso, dunque, che ha indotto in troppi casi a trasportare nei musei messicani o statunitensi tante opere
d’arte, ha costituito una gravissima menomazione dei centri artistici maya, non solo, ma della loro arte in
assoluto [...] ma le statue, i bassorilievi, gli stucchi, una volta tolti dalla loro sede naturale, perdono buona
parte del loro pregio e del loro fascino, che vengono dal fatto dell’essere in loco.
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Bellotti resalta de los pobladores de Yucatán el orgullo que sienten sobre su

asscendencia maya, por ello reporta que es usual que se denominen a sí mismos
hombres libres. Las páginas de Bellotti nos muestran esta característica de los
yucatecos (que consideramos es de poca notoriedad por la misma población
mexicana del resto del país, quizás por la lejanía de la región) y percibe el coraje
heredado de los mayas antiguos que permanecía entre los modernos yucatecos; de
ellos el autor admira sobre todo la capacidad de adaptación a la vida moderna. Sobre
esta cultura, se maravilla por el equilibrio desarrollado entre el pasado y el presente:
podía mantener las raíces del mundo antiguo indígena y al mismo tiempo aceptar
algunos rasgos de la modernidad sin que esta pudiera perjudicar en modo alguno
los lazos con sus costumbres tradicionales:

Pueden acercarse a la civilización similar al modelo europeo sin estar obligados a
hacerlo; es quizás esto exactamente el secreto de la armonía yucateca, la falta de la
imposición de los más fuertes hacia la más débil minoría. (Bellotti, 1963, p. 515)13

Esta condición de no sentirse obligados a seguir las prácticas occidentales, confe- ría
a los yucatecos un particular estatuto de libertad. Era exactamente en virtud de esta
observación que el autor relaciona este pueblo a una edad primigenia del ser
humano, ya que es vista como pura y original.

Yo siento hacia Yucatán, una particular atracción. Cada vez que regreso, vivo como en
espera de algo maravilloso y luego me parece que no sucede nada, pero no por esto me
siento desilusionado. En mi subconsciente es como una memoria vaga y nostálgica de
esta tierra, similar a la de la primera infancia, como si se encontraran aquí las raíces de
mi yo. (Bellotti, 1963, p. 512)14

Por último, viajar a México significó para Bellotti el descubrimiento del su- puesto
misterio maya, que se relacionaba con un plano netamente espiritual así como de
una vida sencilla: el escritor encuentra en aquella arcaica sociedad los

13 Possono avvicinarsi alla civiltà simile al modello europeo senza essere obbligati a farlo; e forse è questo
proprio il segreto della armonia yucateca, la mancanza della costrizione dei più forti verso la più debole
minoranza. (Bellotti, 1963, p. 515)

14 Io sento verso lo Yucatan una particolare attrazione. Ogni volta che vi ritorno, vivo come in attesa di
qualcosa di meraviglioso e poi mi sembra che non accada nulla, ma non per questo mi sento deluso. Nel
mio subconsciente è come una memoria vaga e nostalgica di questa terra, simile a quella della prima
infanzia, quasi qui siano le radici del mio io. (Bellotti, 1963, p. 512)
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restos de un pueblo incorrupto, que podía contraponer a la sociedad material, la
cual había privado al hombre de su propia naturaleza, objeto que Bellotti criticaba
continuamente, pues consideraba que esta se aproximaba a una fase de
“decadentismo moral”. Además, el sur de México se reveló para el autor como un
espacio en el que se podía retroceder a una fuente primaria e inagotable, recobrando
las esperanzas más puras en el ser humano, no obstante para él la amenaza del
progreso y del turismo se ve muchas veces acompañada de una mentalidad
superficial.

Conclusiones
Las narraciones de los viajeros analizados presentan características distintas con base
en la tipología del relato, por ejemplo, Terra Maya de Felice Bellotti se podría definir
como un texto híbrido: libro de historia pero al mismo tiempo diario de viaje. Del
mismo modo, Omeyotl diario mexicano de Carlo Coccioli se presenta como
memorias de viaje y a su vez constituye una compilación de artículos periódicos.
Por otro lado, ambos autores tienden a asumir una perspectiva, si bien

subjetiva, más emotiva y de conexión personal con el lugar visitado. Además, sus
textos revisten una gran relevancia no sólo en el campo de la literatura, sino
también en ámbito histórico, cultural, antropológico y social, por distintas
razones: las crónicas del escritor Felice Bellotti aún hoy en día reportan impor-
tante interés, por ejemplo sobre la práctica arqueológica en México en los años
sesenta, el comienzo del turismo así como la situación de los lacandones en el sur
del país y sus costumbres. Carlo Coccioli, por su parte, provee el retrato de mitad
del siglo XX de una población desolada, de la cual se puede obtener, ade- más,
información válida sobre la religiosidad de los sectores rurales, anclada al pasado
prehispánico; además hace notar que no difiere mucho de las prácticas religiosas
actuales.
Por otra parte, en relación al tipo de viaje, Felice Bellotti cumple un itinerario

formativo-exploratorio, en el cual se detiene particularmente en los atractivos
naturales, arqueológicos y étnicos del lugar. En cambio para Coccioli, la visita en
México se configura como una meta netamente espiritual. Sin embargo, los dos
autores proveen una predilección por las poblaciones pobres y modestas de México,
consideradas portadoras de valores esenciales que develaban el alma de la
mexicanidad. De estos acercamientos a los pueblos y zonas salvajes, se en- tiende
que la imagen del mexicano triste, sólo reportada por Coccioli, difiere de la visión
de Bellotti que caracteriza a los lacandones como personas indefensas
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e inocentes, mientras que percibe a los yucatecos citadinos poseedores de una
valentía única en defensa de sus costumbres ancestrales.
Por otro lado, no parece haber cambiado el elemento del misterio y de lo

incomprensible en la cultura mexicana, debido a la riqueza de ritos, creencias y
costumbres prehispánicas, que se mezclan con la sociedad moderna, haciendo que
todo converja en un universo paradójico. Además, Coccioli, se caracteriza por verse
libre de prejuicios al país mexicano, dispuesto a abrazar los constantes opuestos que
observa en aquella sociedad.
Finalmente, se puede concluir que la dramática vivencia que tuvieron Felice

Belloti y Carlo Coccioli durante la Segunda Guerra Mundial, y el peligro que sus
vidas corrieron en varias ocasiones, influyeron claramente en el contenido
filosófico y espiritual de sus obras. Además dichas experiencias demuestran que
para ambos autores el viaje a México estuvo acompañado de un deseo de fuga, con
el fin de encontrarse con una realidad esperanzadora, que al mismo tiempo se
revelara como un horizonte alternativo a su tierra de origen.

Referencias bibliográficas:
Albuquerque-García, L. (2011). “El ‘Relato de viajes’: hitos y formas en la evolu-
ción del género”. Revista de literatura, 73, pp. 14-33.

Bellotti, F. (1963). Terra Maya. Bari: Leonardo da Vinci.
Benzoni, M. M. (2004). La cultura italiana e Il Messico. Storia di un’immagine da
Temistitan all’Independenza (1519-1821).Milano: Edizioni Unicopli.

Benzoni, M. M., y González Luna, A. M. (2010). “Il Messico rivoluzionario di
Emilio Cecchi e il Messico dell’esotica scoperta di sé di Carlo Coccioli. Due
riletture in occasione del Bicentenario”. En M. M. Benzoni y A. M. González
Luna (Ed.), Milano e il Messico. Dimensioni e figure di un incontro a distanza
dal Rinascimento alla globalizzazione (pp. 199-239). Milano: Jaca Book.

Clerici, L. (2013). Scrittori italiani in viaggio, 1700-1861, Vol. 1. Milano: Mon-
dadori.

Coccioli, C. (1962). Omeyotl diario messicano. Firenze: Vallecchi.
_______ (1995). ¿Por qué yo soy yo? Conversaciones con Gabriel Abramson. México
D. F.: Diana.

De Pascale, G. (2011). Scrittori in viaggio: narratori e poeti italiani del novecento in
giro per il mondo. Torino: Bollati Boringheri.

Eroza, J. E. (2006). Lacandones. Pueblos indígenas del México contemporáneo.
México D. F.: Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas.



51

Diseminaciones . vol. 2, núm. 3 . enero-junio 2019 .UAQ
Gialdroni, M. (2010). “La scoperta di una sensibilità ecologica. Scrittori italiani in
America Latina nel XX secolo”. En M. G. Klettke Cornelia (Ed.), Reflexe eines
Umwelt- und Klimabewusstseins in fiktionalen Texten der Romania (pp. 165-
189). Berlín: Frank &Timme.

Gómez Goyzueta, F. (2007). “Análisis del desarrollo disciplinar de la arqueología
mexicana y su relación con el patrimonio arqueológico en la actualidad”. Cui-
cuilco, 14(41), pp. 219-241.

Leed, E. (1999). La mente del viaggiatore: dall’Odissea al turismo globale. Bologna: Il
Mulino.

Lombardo, A. (2009). Felice Bellotti. Recuperado de http://www.centrostudila-
runa.it/huginnemuninn/2009/11/23/felice-bellotti/

Marfé, L. (2009). Oltre alla ‘fine dei viaggi’ I resoconti dell’altrove nella letteratura
contemporanea. Firenze: Olschki.

Nucera, D. (2002). “I viaggi e la letteratura”. En A. Gnisci, Letteratura comparata
(pp. 127-153). Milano: Bruno Mondadori.

Paz, O. (1950). El laberinto de la soledad. México D. F.: Fondo de Cultura Eco-
nómica.

Perassi, E. (2001). “Omeyotl: il diario messicano di Carlo Coccioli”. En Bellini,
Giuseppe y Ferro Donatella (Ed.), L’acqua era d’oro sotto i ponti (Studi di Ibe-
ristica che gli Amici offrono a Manuel Simões) (pp. 226-234). Roma: Bulzoni.

Perassi, E. y A. M. González Luna (2008). “La imagen de México en la literatura
italiana del siglo XX”. Luvina, 53, pp. 181-184.

Pierangeli, F., M. F. Papi y L. Pacelli (2011). Il viaggio nei classici italiani, Storia ed
evoluzione di un tema letterario. Milano: Le Monnier.

Ricorda, R. (2012). Letteratura di viaggio in Italia: dal Settecento a oggi. Brescia:
Editrice La Scuola.

Romero, R. (1989). Le scoperte americane nella coscienza italiana del Cinquecento. Bari:
Laterza.

Thompson, C. (2011). Travel writing. New York: Routledge.





53

Reflexiones sobre la migración a partir de Los niños perdidos de
Valeria Luiselli
Reflections on migration from Tell Me How It Ends: An Essay in
Forty Questions, by Valeria Luiselli

Brenda Morales Muñoz
Universidad Nacional Autónoma de México ( UNAM )
morales.m.brenda@gmail.com

Resumen
Los niños perdidos, de la escritora mexicana Valeria Luiselli (1983), aborda uno de los
temas que más afectan a la sociedad en la actualidad: la migración. Luiselli
reflexiona sobre el desplazamiento forzado de niños centroamericanos indocu-
mentados que cruzan la frontera entre México y Estados Unidos con el fin de huir
de la violencia que azota sus países. La autora da a conocer la historia de varios
infantes a partir del cuestionario aplicado por la Corte Federal de Inmigración de
Nueva York. El libro está estructurado en cuatro partes que incluyen las cuarenta
preguntas que se les hacen a los menores que viajan solos y desean permanecer en
territorio estadounidense. Los niños entrevistados dan cuenta de un mosaico de
historias de pobreza, soledad y desigualdad. Este trabajo estudia la forma en la que
es presentada la migración en una obra literaria de una autora que escribe desde fuera
de su país.
Palabras clave: desplazamiento forzado; violencia; literatura mexicana contem-
poránea; ensayo mexicano.

Abstract
Tell Me How It Ends: An Essay in Forty Questions by Mexican writer Valeria
Luiselli (1983), addresses one of the issues that most affect society today: migration.
Luiselli reflects on the forced displacement of undocumented Central American
children who cross the border between Mexico and the United States in order to escape
from the violence of their countries. The author presents the history of several infants
from the questionnaire applied by the Federal Immigration Court of NewYork. Thebook
is structured in four parts that include the forty questions that
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are asked to minors who travel alone and wish to remain in US territory. Thechildren
interviewed give an account of a mosaic of stories of poverty, loneliness and inequality.
This paper studies the way in which migration is presented in a literary work of an
author who writes from outside her country.
Keywords: forced displacement; violence; Contemporary Mexican Literature; Mexi-
can Essay.

Partir no es ningún problema. En realidad es emocionante; de hecho, es como una droga. Lo
que lo puede matar a uno es la estadía sin término. Esta es la sabiduría que ha heredado el

inmigrante. Lo escucha uno de la gente que regresa a casa, después de una década de vivir por
fuera. Escucha uno sobre la euforia que desaparece muy pronto; las cosas nuevas pierden su

novedad y, después de un rato, también pierden la facultad de asombro. El idioma es
desconcertante. Se cansa uno de explorar. Entonces, la lista de cosas que uno extraña se

multiplica más allá de toda cordura y la nostalgia lo nubla todo: en el recuerdo, el país natal
se ve limpio e incorrupto, las calles seguras, todo el mundo es amable, y la comida es

perpetuamente deliciosa. Los sagrados detalles de la vida pasada aparecen y reaparecen bajo
insólitas repeticiones, en cientos de sueños de vigilia. Uno vive con los bolsillos llenos de dinero,

pero el corazón se siente enfermo y vacío.
Daniel Al arcón, Guerra en la penumbra

Introducción
Los desplazamientos y las migraciones son fenómenos que han sido abordados en
la literatura en diferentes momentos. En las obras literarias se ha reflexionado sobre
los motivos que provocan que las personas abandonen su país de origen. Aunque
existen exilios voluntarios, en América Latina la mayoría son forzados, dolorosos y
traumáticos, por lo que tienen consecuencias negativas en los sujetos y en las
sociedades. El objetivo de este trabajo es estudiar el caso de un exilio forzado a
través de una obra literaria: Los niños perdidos, de Valeria Luiselli.
Antonio Cornejo Polar (1986) acuñó el término “sujeto migrante” como pro-

tagonista de la migración forzada.1 El crítico literario peruano propuso esta idea para
referirse a los movimientos que se dieron del campo a la ciudad, provocados
principalmente por la pobreza, y que fueron abordados en la narrativa de José
María Arguedas o Mario Vargas Llosa.2 Estos desplazamientos se derivaron de

1 Existen otras propuestas interesantes, por ejemplo, la de Rosi Braidotti sobre sujeto nóma- de,
la de Raúl Bueno sobre sujeto migrante heterogéneo y la de Friedhelm Schmidt-Welle que
reelabora y amplía la noción de sujeto migrante. Para más información véase: Braidotti (2000;
2011), Bueno (2004) y Schmidt-Welle (1998; 2011).

2 Cornejo Polar no se limita sólo a la literatura peruana, pues explica: “sospecho que los
contenidos de multiplicidad, inestabilidad y desplazamiento que lleva implícitos, y su
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una condición social y económica precaria y transformaron no sólo las ciudades
latinoamericanas en grandes urbes, sino la identidad del sujeto migrante, que fue
perdiendo los lazos culturales con su comunidad de origen.
Por otro lado, Cornejo (1986) también acepta la existencia de una migración más

amable, que no tiene tanta carga de desarraigo o de nostalgia, sino que idealiza el
punto de llegada. Es decir, se trata de “una aventura individual” (p. 839). Para Cornejo
es importante hacer estas distinciones y observar los múltiples tipos de migraciones,
pues no es posible compararlas porque los motivos que las originan son muy diversos:

Es importante evitar, entonces, la perspectiva que hace del migrante un subalterno sin
remedio, siempre frustrado, repelido y humillado, inmerso en un mundo hostil que no
comprende ni lo comprende, y de su discurso no más que un largo lamento del
desarraigo; pero, igualmente, es importante no caer en estereotipos puramente
celebratorios: también hay migrantes instalados en el nicho de la pobreza absoluta, desde
donde opera la nostalgia sin remedio, la conversión del pasado en utópico paraíso
perdido o el deseo de un retomo tal vez imposible, aunque hay que advertir –y esto es
decisivo– que incluso el éxito menos discutible no necesariamente inhibe los tonos de la
añoranza. En otras palabras: triunfo y nostalgia no son términos contradictorios en el
discurso del migrante. (p. 840)

La migración y los desplazamientos estudiados por Cornejo en la literatura
latinoamericana, si bien eran forzados, no eran motivados por una escalada de
violencia tan profunda como la que ha vivido Centroamérica en los últimos años.
Los fenómenos que se llevan a cabo en esta zona cambian por completo la idea de
una aventura, del lugar de origen como idílico o del lugar de llegada como una
salvación. Los dos son ambientes hostiles, los sujetos que migran enfrentan una
doble exclusión y no tienen un sentimiento de pertenencia.
Para estas migraciones y desplazamientos más traumáticos se retomarán los pos-

tulados de Edward Said (2005) sobre el sujeto migrante exiliado que “muestra una
grieta imposible de cicatrizar, impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre el
yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza” (p. 179). Para Said
los exiliados tienen “vidas quebradas” y cómo pueden no tenerlas si deben

referencia inexcusable a una dispersa variedad de espacios socioculturales que tanto se
desparraman cuanto se articulan a través de la propia migración, la hacen especialmente
apropiada para el estudio de la intensa heterogeneidad de buena parte de la literatura
latinoamericana” (p. 838).
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dejar sus países por situaciones de extrema violencia. Entonces, es claro que las mi-
graciones siempre han existido y son de naturaleza muy diversa. Sin embargo, en los
desplazamientos que ocurren en la época de la globalización y el neolibera- lismo los
sujetos son más vulnerables, se enfrentan a más peligros y sus vidas son casi
desechables. Todos los desplazamientos tienen algo en común: conducen a un
carácter nómada. Ser nómada significa no tener un lugar fijo para vivir, moverse de un
lugar a otro continuamente, no crear lazos afectivos, desarraigarse. Los migran- tes
latinoamericanos que llegan a Estados Unidos deben ser nómadas para evadir a las
autoridades y evitar su deportación, viven en constante peligro de ser devueltos a sus
países de origen, esos que los expulsaron a punta de violencia.
Las otras migraciones, las voluntarias, no suelen ser dolorosas, puesto que son

producto de una decisión tomada con tranquilidad y en la mayoría de los casos los
sujetos que se desplazan de esta manera lo hacen con un futuro profesional
asegurado. Como ejemplo está un número importante de escritores mexicanos que
en el siglo XXI se ha desplazado a otras geografías, entre las cuales destaca Estados
Unidos. En el siglo pasado los destinos elegidos eran europeos, España y Francia,
principalmente. Este fenómeno ha cambiado y la preferencia de los autores
mexicanos se ha decantado por el vecino del norte.
Diversos factores han contribuido a que crezca el flujo de escritores, artistas e

intelectuales mexicanos hacia Estados Unidos, entre los que se encuentran la cer-
canía, el idioma y las oportunidades escolares. Este último aspecto ha resultado
fundamental, pues varios de los escritores mexicanos se han desplazado a cursar
posgrados en universidades estadounidenses y, una vez concluidos, permanecen en
ese territorio laborando en estos centros educativos en programas de español o
escritura creativa. La particularidad es que se trata de una migración académica, no
política ni económica. Sirvan un par de ejemplos para ilustrar este punto: Yuri
Herrera (1970) nació en Hidalgo y actualmente es profesor en la Universidad de
Tulane, y Cristina Rivera Garza (1964) es originaria de Tamaulipas y trabaja en la
Universidad de Houston. Estos escritores pertenecen a lo que Elisa Cairati (2014)
llama el fenómeno de la “escritura migrante” o “literatura migrante”: “configura- da
como una narrativa errante, transnacional, íntima y al mismo tiempo plural,
declinada en su especificidad latinoamericana” (p. 116). A través de sus obras han
abordado, de diversas maneras, el tema de la migración. De ahí que se hable, en
palabras de Toro (2010, p. 15), de una literatura que se inscribe en la fractura y en la
herida del desplazamiento.
Valeria Luiselli (1983) es otra de las escritoras que se ha desplazado a Estados

Unidos para estudiar un posgrado, en su caso en la Universidad de Columbia.
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Luiselli, a pesar de su juventud, ha logrado consolidarse como una de las escrito- ras
más reconocidas de las letras mexicanas. Su primer libro de ensayos, Papeles falsos,
fue publicado en 2010 y posteriormente fueron publicadas dos novelas: Los
ingrávidos (2011) y La historia de mis dientes (2014). En su cuarto libro aborda, desde
su posición de migrante privilegiada en Nueva York, la situación de quienes migran
en condiciones totalmente diferentes a las suyas y quienes son más vulne- rables ante
las leyes migratorias: los menores de edad.

Los niños perdidos
Este trabajo se centra en su obra literaria más reciente: Los niños perdidos, en
donde lleva a cabo una reflexión sobre la migración de infantes centroameri-
canos.3 Es un ensayo sobre historias de niños centroamericanos indocumen- tados
que cruzan la frontera entre México y Estados Unidos con el fin de huir de la
violencia que azota a sus países, debido, entre otras causas, a las pandillas o maras.
Los niños entrevistados, a diferencia de la autora, se desplazan por necesidad, por
instinto de supervivencia, porque necesitan huir de la reali- dad que enfrentan en
su país. No es una migración cómoda ni segura, es un proceso difícil y doloroso.
Estos niños que dialogan con Luiselli dan cuenta de un mosaico de historias de
violencia, soledad y desigualdad. Sus voces se escuchan de manera clara y
aterradora sobre todo porque se trata de infantes que no buscan trabajo sino
protección. Destaca esta perspectiva ya que, si bien son conocidas las terribles
experiencias que implican migrar al norte global, el hecho de ser narradas por
menores de edad crea un impacto mucho mayor en el lector.
El ensayo de Luiselli está estructurado en cuatro capítulos (frontera, cor- te,

casa y comunidad) que abordan las cuarenta preguntas del cuestionario aplicado
por la Corte Federal de Inmigración de Nueva York a los niños que migran solos
para determinar si serán deportados o no, es decir, si los niños son defendibles o
no: “el objetivo último del cuestionario y sus cuarenta pre- guntas es reunir
material suficiente para defender a los niños de una orden de deportación” (p. 54).
Para ello las respuestas ideales son las que se relacionan con casos graves:
abandono, prostitución infantil, tráfico de personas, ame- naza de muerte, o
violencia relacionada con el narcotráfico. La vinculación

3 Las obras literarias más recientes sobre este tema son el libro de crónicas Yo tuve un sueño. El
viaje de los niños centroamericanos a Estados Unidos (2018) de Juan Pablo Villalobos y la novela
Lost Children Archive (2019) también de Valeria Luiselli.
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con cualquiera de esas terribles causas puede contribuir a que las autoridades
estadounidenses les concedan quedarse en su territorio. Al respecto, señala la
narradora:

Una respuesta es correcta cuando un niño cuenta que su padre alcohólico le pegaba o
una niña dice que un pariente abusaba de ella, o cuando un jovencito cuenta que recibía
amenazas de muerte y puede mostrar daños físicos concretos perpetrados por miembros
de alguna banda criminal tras negarse a ser reclutado […] Pero si un niño no puede
mostrar suficientes “heridas de guerra” […] entonces el resultado más probable es la
deportación. (p. 56)

La autora revela así la dureza de las leyes estadounidenses, pues resulta “mejor” haber
sufrido más en el país de origen para culminar con éxito la travesía.
En el texto, la narradora no sólo incluye las entrevistas que le hace a los niños o

adolescentes como se haría en un ensayo tradicional, sino que también detalla
algunas experiencias personales: su viaje en carretera, su trabajo como traductora, el
impacto que causan en ella las palabras de los niños y la espera de su Green Card.
Hay entonces dos extremos: la migración de los niños solos e indocumen- tados que
intentan permanecer en Estados Unidos y la migración de la narradora que tiene un
estatus de residente permanente. Luiselli afirma que se encuentra en una situación
vulnerable como migrante sin Green Card, no obstante su vul- nerabilidad no tiene
punto de comparación con la experiencia de la migración infantil que ella misma
relata. Ella y los niños viven dos situaciones que implican desplazamiento pero en
circunstancias totalmente distintas, por eso reconoce que sus preocupaciones son
triviales frente a las de los infantes.
Para comprender las razones que orillan a los niños centroamericanos a migrar

al norte, es importante señalar brevemente el contexto en el que viven. Los índices
de violencia en la región son alarmantes y esto se explica, en gran medida, por la
presencia de pandillas como la Mara Salvatrucha o Barrio 18, aunado a los
graves problemas de pobreza y a la falta de oportunidades educa- tivasy
laborales. Las maras tuvieron su origen cuando una gran cantidad de salvadoreños
se exiliaron en Los Ángeles durante la guerra civil en la que se enfrentaron el
ejército y el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (1980-1992). En
el exilio formaron maras (pandillas) que tomaron ese nombre de las hormigas
marabuntas, en alusión a la forma en la que estas se expanden, invadiendo y
devorando todo lo que encuentran a su paso. En un inicio el objetivo de las maras
era la protección del barrio en el que vivían, pues en esa
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época en California había una guerra entre razas y entre migrantes de diversos
países que provocó que los centroamericanos se agruparan para impedir que bandas
provenientes de otros barrios controlaran la zona y fueran víctimas de robos u otros
delitos.
Cuando la guerra en El Salvador terminó se firmaron los Acuerdos de Paz de

Chapultepec en 1992. En ellos se establecía que Estados Unidos no sólo ya no
recibiría más salvadoreños, sino que el Servicio de Inmigración y Naturalización
eliminaba las cláusulas que les otorgaban la condición de refugiados de guerra y, con
ello, se ordenaba la repatriación. El hecho de que regresaran (muchos eran ex
combatientes o ex guerrilleros con experiencia en la construcción y manejo de
armas) permitió que se organizaran con las maras locales, copiando el modelo de las
pandillas en California, creando así una organización criminal trasnacional con
sede en Estados Unidos y con bases operativas en los países centroamericanos, lo que
disparó los índices de violencia en la región. Hoy en día las maras no están
conformadas exclusivamente por salvadoreños, hay de todas las nacionalidades de
América Central y hay presencia, además de Estados Unidos, en México, Canadá
y algunos países del cono sur.
No existen cifras oficiales pero se calcula que podrían llegar a ser más de cien mil

miembros. Este gran número podría explicarse debido a la situación social que
padecen los centroamericanos: la mayoría proviene de familias fracturadas, han
sufrido abandono, maltrato, abusos sexuales o pobreza extrema, muchos de ellos son
huérfanos o no conviven con sus padres, pues han migrado a Estados Unidos. Se
unen a las maras buscando una familia y pertenencia (de hecho las maras tienen
códigos de lealtad inquebrantables, sus miembros deben dar la vida entre ellos, deben
defender a su “clica” a toda costa).
Las maras son organizaciones criminales, entre sus actividades para obtener

recursos destacan la venta de drogas, las extorsiones, los robos, los secuestros y los
asesinatos por encargo. Además sus miembros ejercen violencia de manera
indiscriminada. En los países centroamericanos, los niños son presionados para
unirse a las pandillas y si se niegan son asesinados. Una vez dentro, son entre- nados
para llevar a cabo las actividades de la pandilla con la máxima crueldad de la que
pueden ser capaces. A los líderes les conviene tener niños en sus filas porque, de ser
detenidos, las penas que pagan son mucho menores. Por su parte, las niñas, desde
muy pequeñas, pueden ser secuestradas por los pandilleros para servir como esclavas
sexuales. Así, la infancia en aquellos países transcurre bajo esta amenaza constante.
Por eso quienes pueden toman el poco dinero que tienen y emprenden el costoso y
peligroso viaje a Estados Unidos.
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Este es el contexto4 que padecen los niños que aparecen en el libro de Luiselli. La

mayoría proviene de familias disfuncionales y quedan a merced de las pandillas rivales
que prácticamente tienen el control de sus ciudades de origen y la violencia que ejercen
los golpea de diferentes formas, como puede verse en la siguiente cita:

Lamayoría [de los niños], incluso los muy chicos conoce las palabras “ganga” o “pandi- llero”
y decirlas es como apretar el botón de la máquina que produce pesadillas. Aún si no tienen
experiencia directa con las gangas, son la amenaza constante que los acecha, el monstruo bajo
la cama o a la vuelta de la esquina, con el que se van a topar tarde o temprano […] Todos los
adolescentes responden que han sido directamente afectados por la violencia de las bandas
criminales y las pandillas. El grado de cercanía y contacto varía, pero todos han sido tocados
de un modo u otro por los tentáculos de grupos como la MS-13 o Calle 18. Las niñas
adolescentes, por ejemplo, no suelen ser reclutadas, pero casi siempre son carne de trueque a
disposición de los impulsos sexuales de los líderes de las pandillas. Los varones, si tienen
hermanas o primas, saben que las van a utilizar para chantajearlos: si ellos no aflijan, ellas
pagan las consecuencias. (Luiselli, 2016, pp. 69-70)

Los niños quieren escapar de todo esto, quieren dejar atrás los abusos y las persecu-
ciones de las diferentes maras que ponen en peligro sus vidas.
Al tratarse de una obra de no ficción, la narradora es plenamente identificable con la

autora, Valeria Luiselli. Es de ella la voz que se escucha y es su perspectiva la que
domina todo el relato. El lector sabe que es casada, que tiene una hija, que es escritora
y que trabaja, junto con su sobrina, como traductora en la Corte Federal de
Inmigración de Estados Unidos. En el texto incluye datos concretos, procesos, leyes,
programas, cifras e incluso las fuentes de donde obtiene la información, algo poco
usual en un ensayo literario en el que suele haber más libertades que en un ensayo
académico.
La historia se sitúa en julio de 2014, durante una crisis migratoria:

Entre octubre de 2013 y junio de 2014, la cifra total de menores detenidos en la frontera
México-Estados Unidos alcanzó de pronto los 80 mil. Este aumento repentino detonó las
alarmas en Estados Unidos y provocó que se declarara la crisis. Más adelante, hacia el final
del verano de 2015, se supo que la cifra seguía aumentando: entre abril de 2014y agosto
de 2015 llegaron más de 102 mil menores. (Luiselli, 2016, p. 39)

4 Para más información sobre el contexto de la posguerra y su representación literaria, vale la revisar
el trabajo académico de Alexandra Ortiz Wallner (2012; 2011; 2008; 2007), quien se ha dedicado
a estudiar este tema.
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Ante la llegada de tantos infantes, las autoridades no sabían cómo proceder. Esta
noticia es conocida por Luiselli durante un viaje familiar que hace en automóvil
desde Nueva York hasta Arizona, en el que, además, es testigo de la discrimina- ción,
el rechazo y el abierto racismo que enfrentan mexicanos y centroamericanos por parte
de la población estadounidense. Saber que hay decenas de miles de niños solos
detenidos en la frontera que no saben si van a ser deportados o no, la perturba. Es
entonces, frente a esta oleada de niños migrantes que se enfrentan a unas leyes
endurecidas, que la narradora decide trabajar de manera voluntaria como traductora
para ayudarlos. Con ese objetivo se dedica a investigar a fondo el problema. El lector
percibe que Luiselli llevó a cabo una investigación minuciosa, pues comenta de forma
detallada tanto las razones que llevaron a los niños a dejar sus países como las
diferentes etapas del viaje.
Luiselli explica que la mayoría de los menores proviene del Triángulo del Nor- te

(Guatemala, El Salvador y Honduras) y huye de la violencia y coerción de las
pandillas. Cuando deciden emprender el viaje, un coyote,5 previo pago, los lleva a la
frontera entre México y Estados Unidos. Para llegar a este destino, La Bestia tiene un
lugar protagónico, ese tren de carga que va de Chiapas hasta Texas y Arizona es una
auténtica máquina de muerte:

Se sabe que a bordo de La Bestia los accidentes –menores, graves o letales– son materia
cotidiana, ya sea por los descarrilamientos constantes de los trenes, o por las caídas a
media noche, o por el más mínimo descuido. Y cuando no es el tren mismo el que
supone un peligro, la amenaza son los traficantes, maleantes, policías o mili- tares que a
menudo intimidan, extorsionan o asaltan a la gente que va a bordo […]“Entra uno vivo,
sale uno momia”, se suele decir sobre La Bestia. Algunas personas la comparan con un
demonio, otras con una especie de aspiradora que, desde abajo, si te distraes, te chupa
hacia el fondo de las entrañas metálicas del tren. Pero la gente decide, no obstante los
peligros, correr el riesgo. Tampoco es que tengan muchas alternativas. (Luiselli, 2016, p.
24)

Si logran sortear los peligros de La Bestia, inmediatamente se enfrentan a otro más:
el clima adverso del desierto. Por eso una vez que pasan la frontera, se entre- gan a la
patrulla fronteriza:

5 “Coyote” es el término que se usa para referirse a una persona que se dedica a cobrar por cruzar
migrantes indocumentados a Estados Unidos.
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Se suele pensar que cruzar la frontera exitosamente es no ser visto y capturado por la migra.
Pero no es el caso con los niños. Los niños saben que la manera más segura de proceder es
ponerse en manos de la Border Patrol […] cruzar solos el desierto es demasiado peligroso,
si no es que imposible. (Luiselli, 2016, p. 5)

Después son llevados a un centro de detención conocido como “la hielera”6 y de ahí a
un albergue. Si tienen algún pariente que vaya por ellos y acepte ser su guardián
pueden irse con él y empezar su juicio, si no, son deportados inme- diatamente. En ese
largo periplo, Luiselli expone uno a uno los peligros a los que se enfrentan los niños
migrantes: coyotes, patrulla fronteriza, secuestradores, extorsionadores,
deshidratación, hambre, accidentes e incluso a civiles estadouni- densesq u e
“cazan” migrantes.7
En este contexto, el trabajo de la narradora en la Corte es entrevistar a los niños y

encontrar las respuestas “correctas” en medio de sus relatos enrevesa- dos que puedan
hacer que se queden en territorio estadounidense. No debe olvidarse que se trata de
infantes y su manera de narrar, y de ver el mundo, es muy distinta a la de los adultos:
“Si los niños son muy chicos, además de tra- ducir de un idioma a otro, hay que
reformular por completo las preguntas del cuestionario, traducirlas del idioma adulto
al idioma de los niños” (p. 58). Por ejemplo, cuando habla sobre dos niñas que no
tienen el español como lengua materna el proceso se complica: “[las niñas] no cuentan
con las palabras que se requieren para narrarlo. Es difícil que dos personas de su edad
puedan generar –en su segunda lengua, además, traducida a una tercera– un discurso
que las inserte exitosamente en el sistema de la corte migratoria” (Luiselli, 2016, p. 63).
La narradora lleva a cabo entonces no sólo un trabajo de traducción de idiomas sino

de lenguaje adulto a infantil y viceversa. Debe ordenar los relatos de los niños, que no
son lineales y por momentos confusos, e interpretarlos para poder mostrar lo que han
visto (muerte, secuestro, violaciones, asesinatos o fraudes) pero no saben bien cómo
explicar.
Entre todas las preguntas que los infantes deben contestar hay una que es

fundamental: “¿Por qué viniste a los Estados Unidos?”. Las respuestas de los niños

6 El nombre de “hieleras” (o ice-box) se deriva de las siglas en inglés del órgano que opera los centros
de detención fronterizos: Immigration and Customs Enforcement (ICE).

7 “Los ‘civilian vigilantes’ son dueños de ranchos privados que salen literalmente a cazar
indocumentados, no se sabe si por convicción o por mero deporte” (p. 31).
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tienen que ver no con la situación a la que llegan sino con aquella de la que están
tratando de escapar:

violencia extrema, persecución y coerción a manos de pandillas y bandas criminales,
abuso mental y físico, trabajo forzoso. No es tanto el sueño americano lo que los mueve,
sino la más modesta pero urgente aspiración de despertarse de la pesadilla en la que
muchos de ellos nacieron. (Luiselli, 2016, p. 16)

Otra pregunta: “¿Te ocurrió algo durante tu viaje a los Estados Unidos que te
asustara o lastimara?” arroja las respuestas más escalofriantes, con ellas el lector
conoce todos los peligros que padecen estos niños en su esfuerzo por permanecer en
Estados Unidos.
En las entrevistas, la narradora se da cuenta de que sólo un puñado de personas les

tienden la mano: las abogadas de las fundaciones, algunas organizaciones no
gubernamentales (ONGs), Las Patronas y el padre Alejandro Solalinde, a quienes
califica de “oasis en la tierra de nadie” por ofrecer ayuda a los migrantes en su pe-
ligroso camino. En general, la gente, la prensa y las autoridades (sobre todo de los
estados fronterizos con México) los rechazan, ya sea de manera abierta y agresiva o
velada, e incluso demuestran temor frente a la llegada de estos niños, como si fueran
una amenaza, una “peste”, dice Luiselli. Es así que una vez en territorio
estadounidense no se encuentran a salvo: “a los niños se les trata, efectivamente, más
como portadores de enfermedades que como niños” (p. 47) o como “bárbaros que
merecen trato infrahumano” (p. 76). Las reacciones ante ellos son variadas pero puede
decirse que la mayoría de los estadounidenses no los quieren en su territorio. Ejemplo
de ello es la siguiente cita:

Algunos periódicos anuncian la llegada de los niños indocumentados como se
anunciaría una plaga bíblica: ¡Cuidado! ¡Las langostas! Cubrirán la faz de la tierra hasta
que no quede exento ni un milímetro, estos amenazantes niños y niñas de piel tostada,
de ojos rasgados y cabellera de obsidiana […] invadirán nuestras escuelas, nuestras
iglesias, nuestros domingos. Traerán consigo su caos, sus enfermedades contagiosas, su
mugre bajo las uñas, su oscuridad […] Y si dejamos que se queden aquí, a la larga, se
reproducirán. (Luiselli, 2016, p. 21)

Estos niños, después de pasar por las vicisitudes antes descritas durante el viaje,
enfrentan situaciones de abusos, humillaciones y discriminación en territorio
estadounidense.
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El título del ensayo no es metafórico, refleja a cabalidad el contenido del libro.

De hecho se lo pone la hija de la narradora que se refiere a los infantes que migran
como “niños perdidos” (p. 51). Por su parte, Luiselli subraya que “las historias de los
niños perdidos son la historia de una infancia perdida. Los niños perdidos son niños
a quienes les quitaron el derecho a la niñez” (p. 63). La autora es empática con estos
niños perdidos centroamericanos que conoce, quienes contra lo que ella espera son
fuertes, han tenido que enfrentar muchos peligros pero parece que no están
asustados. Siguen intentando superar cada nuevo obs- táculo que se les presenta en
el tumultuoso camino de migrar a Estados Unidos.
En Los niños perdidos Luiselli no elabora sólo un ensayo complejo. En un ensayo

tradicional se desarrolla un tema de manera subjetiva, pero la docu- mentación tiene
una base primordial. En este caso, si bien es evidente dicha documentación, la
postura de la autora es lo más importante. Para expresarla Luiselli recurre a
herramientas de otros géneros, principalmente de la crónica literaria e incluso del
relato. Como una cronista, Luiselli no sólo describe los hechos, sino que se sitúa de
manera clara frente al problema que describe al hablar de una responsabilidad
compartida, trasnacional. Además, critica abier- tamente las políticas migratorias
mexicanas en relación con la frontera sur. El tono del relato no es neutral (ya se ha
mencionado que la narradora usa un tono empático y defiende a estos sujetos
migrantes). Asimismo, es explicativo, pues señala con detalle los casos, las leyes y las
políticas migratorias. En ella puede percibirse una intención de denunciar, pues se
detiene en los viajes que hacen los niños, en cómo actúan los “coyotes”, en la forma
en que son tratados por la patrulla fronteriza y en las diversas instituciones por las
que pasan antes de que algún familiar pueda hacerse cargo de ellos en territorio
estadounidense. Incluso menciona a DonaldTrump y a Barak Obama frente a cuyas
políticas migra- torias se pronuncia de manera enfática. También critica la política
del control de armas que se trafican desde Estados Unidos y de la guerra contra el
narco que posibilitan la violencia para concluir que: “los niños que cruzan México
y llegan a la frontera de Estados Unidos no son migrantes, no son ilegales y no son
meramente menores indocumentados: son refugiados de una guerra y, como tales,
tienen derecho al asilo político” (p. 77).
El poema “Elegía” de Miguel Hernández (2002), presente en Los niños perdi- dos,

funciona como elemento intertextual. Habla de la muerte de un amigo y la
narradora hace referencia a él cuando cuenta el caso de Manu Nanco. Manu es un
niño hondureño que creció sin padre y con una madre prácticamente ausente, vivió
las amenazas de las maras y el asesinato de su mejor amigo, de tan sólo 16
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años, frente a sus ojos. Él estuvo a punto de morir también, sólo tuvo la suerte de
correr más rápido:

Manu me cuenta una historia confusa, revuelta, sobre la MS-13 y la 18, y las luchas de
poder eternas entre ambas bandas. Unos lo querían reclutar, los otros lo estaban
cazando. Un día, cinco miembros de la 18 lo esperaron a él y a su mejor amigo afue-
ra de la escuela. Cuando los vieron ahí parados. Supieron que no iban a poder hacer
nada contra tantos. Así que los dos decidieron correr. Los siguieron. Corrieron dos, tres
cuadras. No se acuerda cuántas cuadras. Hasta que sonó el sonido seco de un
disparo.Todavía corriendo, Manu se volteó: le habían dado a su amigo. Siguieron más
balazos, y él siguió corriendo, hasta que encontró una tienda abierta y se metió.
(Luiselli, 2016, p. 70)

Este es uno de los testimonios más fuertes del libro porque, además de la carga de
violencia, al tratarse de un adolescente puede narrarlo de manera más clara. Cuando
Manu le cuenta lo que había vivido, la narradora recuerda el poema de Hernández
ya señalado:

Un manotazo duro, un golpe helado, un
hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida, lloro
mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada, temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada, no
perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.
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En mis manos levanto una tormenta

de piedras, rayos y hachas estridentes sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte y
besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Las últimas dos estrofas del poema son los más significativos, pues el poema, como
explica la narradora, “no es tanto un recuerdo a la distancia de ese amigo muerto, sino
una conjuración obsesiva de la imagen de ese cadáver enterrado” (p. 71). Luiselli
lamenta que este niño haya tenido que presenciar la muerte de su amigo, ha vivido
mucho dolor y sufrimiento para su edad. Pero él cuenta su historia con fortaleza, esa
que se ha forjado para poder seguir adelante, por eso aparenta más edad. Manu tuvo
que madurar de golpe cuando, después de que su tía pagó cuatro mil dólares a un
coyote, abandonó su país sin despedirse de nadie. Él es un niño perdido al que le
robaron la infancia, que prefirió vagar por el desierto esperando que lo encontrara la
patrulla fronteriza a quedarse en Honduras para que cualquier día, saliendo de la
escuela, los pandilleros lo acribillaran. Tuvo que dejar su país e inten- tar cruzar a
Estados Unidos porque pensaba que la violencia que le esperaba nunca tendría
comparación con la violencia que lo rodeaba. Puede decirse que Manu tuvo suerte
porque logra que su tía lo reciba en Nueva York. El lector podría pensar que ya estaba
a salvo, que había conseguido su objetivo. Sin embargo, no es así, en la escuela a la que
asiste en Long Island encuentra más pandilleros hondureños que han migrado como
él. Hay miembros de pandillas contrarias, también allá es amenazado y golpeado. Él
mismo concluye que: “Hempstead es un hoyo de mierda lleno de pandilleros, igual que
Tegucigalpa” (p. 74). Este caso parece recordar que no hay salida de ese espiral de
violencia. Entonces la narradora se pregunta:

¿Por qué arriesgamos la vida para venir a este país? ¿Por qué y para qué migraron, si como
en una pesadilla circular, vinieron a encontrarse aquí, en sus nuevas escuelas, sus nuevos
barrios, sus nuevas calles, con algunas de las mismas circunstancias de las que habían
tratado de huir? (p. 79)
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En la historia de Manu es notorio que Luiselli utiliza recursos del relato lite- rario,
pues no sólo hace una descripción de su caso, sino que apuesta por un giro narrativo
cuando presenta una expectativa no cumplida. De esta manera, la autora insinúa, sin
profundizar, otro de los problemas a los que se enfrentan los migrantes que ya
consiguieron un permiso de residencia: la integración a las comunidades que los
reciben.
Es así que a lo largo del texto el lector observa que los niños migrantes no llegan

a un nuevo lugar que los recibe con los brazos abiertos, al contrario, es hostil y los
rechaza. Sin embargo, desean quedarse porque es una salvación para ellos, el regreso
no se contempla. Estos sujetos son desplazados de una periferia a un lugar de primer
mundo donde nunca serán tratados como iguales, siempre estarán al margen pero
eso es preferible a volver.
En Los niños perdidos se perciben las preocupaciones de Valeria Luiselli como

mexicana que escribe desde Estados Unidos. En este libro se encuentran huellas de
lo que Daniel Mesa Gancedo (2012) define como “experiencia transmigráfica”,que
es un “proceso de subjetivación, reelaboración y escritura de la experiencia
migratoria. Esa experiencia, entonces, no sólo se refleja necesaria e inevitablemen- te
en el texto literario, sino que se completa a través de él, gracias a la opción de la
escritura” (p. 11). Quizás esta experiencia transmigráfica de la autora se relacione con
el tipo de texto que escribe. Al elegir una obra en la que confluyen ensayo, crónica
y entrevista parecería que Luiselli estaría explicando que para narrar una migración
de la mejor manera posible es necesario utilizar distintas técnicas de escritura, pues
una sola no alcanza. En este ensayo están presentes tanto la expe- riencia
transmigráfica de la propia autora como la de los niños que no la escriben ellos
mismos, pero sí la narran de manera oral, su voz es escuchada y transmitida. Si bien
ambas experiencias son de desplazamientos, se ha visto que las diferen- cias
son abismales. Aunque no puede pasarse por alto que, de acuerdo con los
testimonios del libro, para muchos estadounidenses una persona originaria de
cualquier país latinoamericano es blanco de discriminación. Por eso es sintomáti- co
el término que se utiliza en la ley migratoria estadounidense para referirse a los
distintos tipos de migrantes: “‘Aliens’ es como se les llama a todas las personas no
estadounidenses, seas residentes en el país o no. Hay, por ejemplo, ‘ilegal aliens’,
‘non-resident aliens’ y ‘resident aliens’” (Luiselli, 2016, p. 17). Los migrantes son, de
manera literal, considerados alienígenas, seres extraños y ajenos.
Los niños perdidos se ajustan a lo que propone el sociólogo Abdelmalek Sayad,

quien caracteriza el migrante como un sujeto inclasificable, sin y afuera del tiempo:
“el migrante es una figura subversiva, que escapa de dos o incluso
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más sistemas culturales, políticos y sociales, caracterizada en negativo, en base a una
doble ausencia” (2002). Los niños padecen entonces la ausencia de su lugar de origen
y la ausencia en la sociedad de acogida, pues en Estados Unidos son sujetos, en el
mejor de los casos, invisibles y, en el peor, discriminados.
El epígrafe de este texto se extrae de un cuento que se titula justamente

“Ausencia”,8 en él se habla de una migración voluntaria –como la de Luiselli– y sin
embargo se menciona que un desplazado tiene el corazón enfermo y triste, lleno de
nostalgia. Si imaginamos el corazón de un sujeto que se vio obligado a migrar por
la violencia, de un día para otro, sin poder siquiera despedirse de sus seres queridos,
seguramente estará lleno de dolor. Y que ese corazón pertenezca a unmenor de edad
es todavía más desgarrador.

Conclusiones
El libro de Luiselli tiene un final abierto, no hay certezas sobre el futuro de los niños.
Sin embargo, la narradora especifica la importancia de dar a conocer estas historias
inconclusas. Subraya, en varios momentos, la necesidad de contarlas:

Quizá la única manera de empezar a entender estos años tan oscuros para los
migrantes que cruzan las fronteras de Centroamérica, México y Estados Unidos es
registrar la mayor cantidad de historias individuales posibles. Escucharlas una y otra
vez. Escribirlas, una y otra vez. Para que no sean olvidadas, para que queden en los
anales de nuestra historia compartida y en lo hondo de nuestra conciencia, y regresen,
siempre, a perseguirnos en las noches, a llenarnos de espanto y vergüen- za. (p. 32)

Acepta que “contar historias no sirve de nada, no arregla vidas rotas” (p. 63), pero
señala que repetirlas y difundirlas puede ayudar a entender lo que sucede. Sus
palabras recuerdan las ideas de Paul Ricoeur (2003) sobre la necesidad de narrar
historias dolorosas:

Contamos historias porque, al fin y al cabo, las vidas humanas necesitan y merecen
contarse. Esta observación adquiere toda su fuerza cuando evocamos la necesidad de

8 El autor es Daniel Alarcón, un escritor peruano que emigró a Estados Unidos siendo un niño
debido al conflicto armado de su país. Su obra, escrita en inglés, es también una muestra de
literatura migrante. Actualmente es profesor en la Universidad de Columbia, Nueva York.
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salvar la historia de los vencidos y de los perdedores. Toda la historia del sufrimiento
clama venganza y pide narración. (p. 145)

Un ensayo es un medio propicio para narrar un evento violento o doloroso por-
que permite una toma de posición del autor, en otro tipo de texto literario esa
postura autoral permanece oculta detrás de los artificios de la ficción. El género
ensayístico se vuelve así un espacio ideal para narrar las experiencias de los infan-
tes a los que entrevista la escritora mexicana.
Los niños migrantes se enfrentan a la paradoja de contar su travesía: tienen el

deseo de narrar pero se angustian al sentir que el lenguaje no puede expresar
completamente su experiencia y que ningún interlocutor va a conseguir capturar
su dimensión real. Es común que quienes cuentan un hecho violento y doloroso se
enfrenten al problema de hacer inteligible lo vivido. Por eso es importante la labor
de un mediador, en este caso, Valeria Luiselli fungiría como tal. Ella puede
transferir la experiencia de los niños migrantes. De esta forma, la literatura se
convierte en medio para acceder a sus experiencias y, como dice la autora, no
olvidarlas. Narrar entonces sirve para exorcizar, para tratar de entender, para in-
tentar que se asuman responsabilidades, para que se sepa todo lo que estos niños
padecen y evitar que siga ocurriendo.
Tras este breve análisis, fue posible observar las reflexiones de una de las es-

critoras mexicanas más destacadas sobre un tema fundamental en la actualidad.
Valeria Luiselli dedica su ensayo Los niños perdidos a la migración de infantes que
intentan llegar a Estados Unidos desde América Central. En su obra pone en
evidencia su postura frente a este problema y, con ello, deja claro que a través de
la literatura es posible pensar y analizar los acontecimientos que más afectan a la
sociedad. Las obras literarias se constituyen así como un espacio esencial para
reflexionar sobre la migración forzada derivada de la violencia.
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Resumen
Thomas Paine fue uno de los revolucionarios más influyentes del siglo XVIII. La
radicalidad de su pensamiento así como su involucramiento en procesos re-
volucionarios a ambos lados del Atlántico, lo vuelven una figura destacable. Sin
embargo, tanto la Academia como la memoria popular han tendido a condenarlo
al ostracismo. El presente ensayo bibliográfico tiene por objetivo recuperar, clasi-
ficar e interpretar las investigaciones más relevantes que se han propuesto corregir
esta aparente contradicción a fin de colaborar a la construcción de una imagen
fidedigna sobre Tom Paine, su vida y su obra.
Palabras claves: academia; memoria popular; ostracismo; Paine.

Abstract
Thomas Paine was one of the most influential revolutionaries of the eighteenth century.
The radical nature of his political thought, as well as his involvement in revolutionary
processes on both sides of the Atlantic, makes him a remarkable figure. Nevertheless, both
the Academy and the popular memory has tended to condemn him to ostracism. The aim
of this bibliographical essay is to recover, classify and interpret the most relevant research
that has proposed to correct this apparent contradiction in order to collaborate in the
construction of a trustworthy image ofTom Paine, his life and his work.
Keywords: Academy; Ostracism; Paine; Popular Memory.

Amodo de introducción
Corría el año 1819 cuando el cartista inglés William Cobbett zarpó rumbo a
Estados Unidos con el fin de regresar los restos de Thomas Paine a su tierra natal.
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Luego de hacerse (ilegalmente) con el ataúd que llevaba diez años enterrado en la
propiedad de Paine en New Rochelle (Nueva York), Cobbett cargó los restos en un
barco con dirección a Liverpool. Nadie sabe qué fue de ellos. Aunque lo más
probable sea que el ataúd haya caído por la borda durante el viaje, nadie puede decir
hoy, a ciencia cierta, dónde descansan los huesos de Thomas Paine. Se coro- naba así,
así, no trágica sino patéticamente, la vida de uno de los revolucionarios más
influyentes del siglo XVIII.
En el 2017 se cumplieron 280 años desde el nacimiento de Thomas Paine y sin

embargo, al igual que sus restos, su memoria sigue sin tener donde descansar en paz.
Condenado a la indiferencia por la memoria colectiva, mal citado y descon-
textualizado por políticos estadounidenses en esporádicos discursos de campaña y
poco trabajado por la Academia, hoy en día son pocos los que reconocen el legado
intelectual y revolucionario que Tom Paine aportó a revoluciones y movi- mientos
radicales en ambos lados del Atlántico.
Recién a partir de 1892,Moncure Conway recuperó la persona de Paine del olvido

en una biografía de dos tomos, pero, a pesar de ello, pasaron casi cincuenta años
hasta que unaminoría de académicos procedentes de diversas disciplinas, comenzaron
a interesarse por el paradigmático revolucionario.
En este sentido, es llamativo que siendo tan pocos los investigadores que han

trabajado a Paine, sus obras escasamente hayan dedicado un espacio introducto- rio a
ordenar y clasificar los aportes que los precedieron. Y lo es más que, quienes lo han
hecho, sencillamente se hayan dedicado a enumerar en forma cronológica las obras
previas y mencionar los saltos de calidad de una década a otra.
Planteada la cuestión, lo que sigue a continuación es un esfuerzo de clasi- ficación

e interpretación sobre las investigaciones más relevantes que se han dedicado a
explorar la vida deTom Paine, su pensamiento político y la época en la que se hallaba
inmerso. A fin de poder abarcar la mayor cantidad de obras y disciplinas posibles,
proponemos una clasificación que gire en torno a cuatro líneas interpretativas:
“Biografías”, “Compilaciones”, “Estudios analíticos” y “Contextualizaciones”.
La coincidencia de estas categorías con determinados géneros literarios y

académicos, vuelve pertinente realizar dos aclaraciones: en primer lugar, nuestra
clasificación se estructura en torno a obras, no autores, ya que, por lo general,
quienes han trabajado a Paine han escrito más de un libro sobre él, haciendo énfasis
en un enfoque biográfico o analítico, según el caso. En segundo lugar, he- mos
encontrado que hay una correspondencia entre el marco teórico-conceptual
propuesto por los autores estudiados y la elección de determinado género literario
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o académico. A ello se debe que el nombre de nuestras categorías tiendan a coin- cidir
con aquel de los géneros.

Biografías
Thomas Paine nació en Thetford, una ciudad del condado de Norfolk, en 1737.Hijo
de un artesano quakero, tan pronto cumplió los trece años tuvo que abandonar la
escuela para iniciarse en el oficio de fabricar corsés. Sin embargo, convencido de que
ser artesano no era su vocación, huyó dos veces de casa, te- niendo éxito al segundo
intento e incursionando durante ocho meses a bordo de un barco corsario. A pesar
de que a la vuelta del turbulento viaje llegó a completar su aprendizaje e inclusive
años más tarde abriría su propio taller, Paine pasó gran parte de su juventud
cambiando intermitentemente de trabajo, y muchas veces también de ciudad.
En 1774, luego de ser despedido de su puesto como recolector de impuestos

aduaneros (a causa de la publicación de su primer panfleto) y habiendo obtenido
cartas de recomendación de Benjamin Franklin, decidió emigrar al “Nuevo Mundo”.
No había pasado un año de su llegada a Filadelfia cuando comenzó a escribir uno de
los panfletos más leídos del siglo XVIII: Common Sense. A partir de ese entonces,
Paine se vería envuelto, con cierto protagonismo, en una variedad de acontecimientos
históricos de trascendencia y para cada uno de ellos escribiría un icónico panfleto. Se
destaca por sobre todo: la guerra de indepen- dencia de los Estados Unidos (Common
Sense (Filadelfia, 1776) y los Crisis Papers (Filadelfia,
1776/1783)), el nacimiento del radicalismo en Inglaterra (The Rights of Man
(Londres, 1791/1792)) y la Revolución francesa (The Age of Reason (Londres,
1793/1794) y Agrarian Justice (París, 1796)).
En 1802, luego de haber estado ausente por más de quince años, Paine decidió

regresar a Estados Unidos. Moriría siete años después en Nueva York, sumido en la
más absoluta miseria.
Por lo general estos son los hechos y fechas de referencia que ninguna biografía

sobre Paine ha dejado de lado. Sin embargo, la forma en la que los mismos han sido
trabajados, así como la valoración que se le ha dado a toda aquella variedad de
acontecimientos y escritos que ocurrieron entre medio, han dado vida a un pequeño
(pero disímil) conjunto de biografías.
Los primeros trabajos biográficos publicados sobre Paine fueron escritos por George

Chalmers (Chalmers, 1791) y James Cheetham (Cheetham, 1809). El primero, un
Tory subvencionado por la corona británica, escribió con el explícito encargo de
manchar la reputación de Paine luego de que este publicara The Rights
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of Man (Paine, 1791). El segundo era un periodista vinculado a los federalistas,
facción estadounidense con la que Paine se había enemistado debido a discrepan-
cias ideológicas, en la década de 1780. Siendo ese el contexto, más que biografías,
estas obras fueron producciones propagandistas anti-painita. No sólo era escasa la
información fidedigna que poseían, sino que además su único objetivo consistió en
degradar la persona de Paine, presentándolo como un escritor vulgar y poco
original, entregado al alcohol y a los vicios.
Más o menos para la misma época hubo intentos aislados por limpiar la repu-

tación de Paine, entre ellas la de su amigo Thomas “Clio” Rickman (Rickman,
1819), pero recién podemos hablar de una obra biográfica propiamente dicha con
la producción del abolicionista y ministro metodista Moncure Conway: Thelife of
Paine with a history of the literary, political and religious career in Ameri- ca, France
and England, publicada en 1892 (Conway, 1892). Tal como señaló Bernstein
(Bernstein, 1994, p. 895), Conway, al recuperar la figura del ultrajado
revolucionario del olvido, inauguró la posibilidad de una “nueva era” en torno a
los estudios acerca de Paine. Quizás pueda criticarse que por momentos Conway
exagera su hincapié en defender la persona de Paine, pero el nivel de documenta-
ción y detalle que alcanzó su biografía es admirable. La prolijidad en el rastreo de
fuentes y testigos secundarios así como el esfuerzo por determinar la autenticidad y
veracidad de la información recopilada tardaría más de ochenta años en ser
superada. Infelizmente, en la época en que fue publicada, la obra tuvo escasa
difusión y reconocimiento.
Un decalustro después, a mediados del siglo XX, Howard Fast y Owen

Aldridge, interesados en la figura de Paine, recuperaron la obra de Conway y
produjeron dos significativos aportes. Fast fue un novelista y guionista esta-
dounidense, miembro del Partido Comunista de los Estados Unidos y autor de
populares novelas históricas. A pesar de que hoy en día es poco conocida, su
Citizen Paine (Fast, 1943/1994) llegó a ser uno de los mayores best sellers de la
época. Publicada meses después de que Estados Unidos se incorporara a la
Segunda Guerra Mundial, los diálogos que Fast pone en boca de Paine,
presentándolo como un héroe imbatible, siempre exaltando los valores demo-
cráticos y el excepcionalismo de la independencia estadounidense, se insertaba
perfectamente en el contexto y la propaganda bélica característica de la época. Si
bien Fast no escapa a los estereotipos y vueltas de tuercas a fin demantener al lector
atrapado en la trama, su novela es destacable ya que fue de uno de los po- cos
intentos por divulgar la vida de Paine entre el público general. Además, fue
cuidadoso a la hora de contextualizar y presentar los escritos, y cómo estos iban



75

Diseminaciones . vol. 2, núm. 3 . enero-junio 2019 .UAQ
empalmando con las distintas experiencias de vida por las que iba atravesando su
protagonista.
A diferencia de Citizen Paine,Man of Reason: The Life of Thomas Paine (Al- dridge,

1959/2012) iba dirigida a un público académico. Owen Aldridge fue un profesor de
francés y literatura comparada. Su investigación inauguró, implíci- tamente, una
tendencia que veremos presente en las futuras biografías acerca de Paine (así como
también en muchos trabajos analíticos). Dicha es, la búsqueda por un elemento
clave del pensamiento de Paine que permita explicar la totalidad de su vida y de su
obra. “La única forma de entender a Paine es a través de sus ideas”,sostiene Aldridge
(citado por Jorgenson, 1960, p. 211).
Esta postura presenta un sinnúmero de problemas. En primer lugar, organizar la

vida de Paine a partir de sus panfletos más conocidos lleva, en varios momen- tos, a
desligar la prosa de la persona e inclusive del contexto. Al hacer esto, la imagen que
construye Aldridge de Paine se torna un tanto contradictoria ya que los cambios en
las dinámicas políticas y culturales no son tenidas en cuenta para explicar las
reacciones o ideas de Paine. En segundo lugar, todos aquellos que, como Aldridge,
encuentran en la religión el aspecto clave del pensamiento pai- nita, recurren al
último gran panfleto que Paine escribió durante su estadía en la Francia
revolucionaria: The Age of Reason (Paine, 1793/4). Siendo que la mayoría de sus
panfletos y artículos ya habían sido escritos para ese entonces, y en ellos hay muy
pocas referencias explícitas acerca de su pensamiento religioso, asumir que la
ideología presente en The Age of Reason puede trasladarse (sin la debida precaución)
hacia atrás, es un poco arriesgado.
Pese a los tintes anacrónicos que plagan la obra de Aldridge, dos décadas des- pués

de su publicación, el historiador inglés H.T. Dickinson (Dickinson, 1996, p. 228)
ubicó su biografía, junto con las de Conway yD. F.Hawke, dentro de los tres mejores
logros biográficos escritos sobre Paine. Esto se debió sobre todo a la recopilación de
una cantidad de documentos inéditos que hace Aldridge, en particular aquellos que
refieren a los años en que Paine vivió en Francia y al minucioso trabajo por reponer
el impacto de obras como The Rights of Man en términos de ediciones, impresiones y
distribución.
El último autor mencionado, David Freeman Hawke, escribió Paine (Hawke,

1974/1992) siguiendo una línea similar a sus predecesores. Es decir, dejando que
sean los escritos de Paine aquellos que determinan la línea de investigación. Sin
embargo, al ser historiador cuya temática de estudio se hallaba abocada a la historia
colonial, la obra de Hawke tiene la ventaja de prestar más atención y detalle al
contexto en que Paine vivió. Lo cual también le permite entender a
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Paine como un hombre mucho más racional de lo que lo hace Aldridge. Además,
dedica mayor tiempo a la vida de Paine en Inglaterra, entendiendo aquellos años
como formativos de su pensamiento político y económico. Sin embargo, falla al
depender en demasía de la poco fidedigna información presente en la biografía de
George Chalmers.
De las últimas biografías publicadas entre fines del pasado siglo y el presente, las

de Jack Fruchtman (Fruchtman, 1996) y John Keane (Keane, 1995/2003) se
consideran las únicas superadoras de sus predecesoras, en especial la de Keane al
aportar una variedad de documentación inédita. Ambos autores hacen énfasis en la
persona de Paine y la influencia que su crianza en Inglaterra significó para su
desarrollo como panfletista en América. Sin embargo, al ser ambos politólogos y no
haberse propuesto familiarizarse con las características de la política popular y
parlamentaria de la Inglaterra del siglo XVIII, terminan no teniendo las herra-
mientas para explorar plenamente la experiencia de Paine durante su juventud
(Dickinson, 1996, p. 230).
Por otro lado, el interés de cada autor por un aspecto de la vida de Paine deter-

mina el tono de sus biografías. Fruchtman está más interesado en el pensamiento
político de Paine por lo que hace hincapié en sus cuatro principales panfletos y
complementa sus estudios por medio de bibliografía secundaria. Keane, por el otro
lado, presenta a Paine como un periodista itinerante y su interés está en seguir sus
idas y venidas, tanto en Inglaterra como durante la guerra por la independencia
estadounidense. Esto lo lleva a rastrear y chequear una variedad de fuentes
primarias nunca antes trabajadas e inclusive a jactarse de haber descubierto más de
600 panfletos inéditos de Paine. Se trata, sin duda, de un aporte monumental. Sin
embargo, hay un gran problema: la obra de Keane no tiene ninguna nota al pie que
haga alusión a la procedencia de los documentos descubiertos y tampoco hay
referencia a la bibliografía consultada. Keane se excusa diciendo que planea
publicar un libro donde vuelve accesible toda esta documentación inédita pero hasta
la fecha jamás lo ha llevado adelante. Esto es una lástima ya que obliga a tratar su
investigación con cierta precaución siendo que su interés por las andanzas de Paine
lo llevan a explorar con más detalle su estadía en la Francia revolucionaria. Algo en lo
que Fruchtman, al centrarse más que nada en el pensamiento político de Paine por
medio deThe Age of Reason y Agrarian Justice, no incurre.
En cuanto a la etapa final de la vida de Paine, luego de su regreso a Estados Unidos

en 1802, ambos, al igual que las biografías precedentes, tienen poco que decir al
respecto. Las reflexiones de Paine sobre la política estadounidense de co-
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mienzos del siglo XIX, su intento por mantener vivo el espíritu republicano de la
revolución del 76 y su involucramiento en eventos como la compra de Luisiana, hoy
en día siguen manteniéndose difusos.

Compilaciones
En 1805Thomas Paine meditó la posibilidad de llevar adelante una colección de sus
escritos. Si bien la idea tenía mucho que ver con su deplorable situación económica,
la preocupación del viejo revolucionario por la pérdida de valores republicanos que
veía filtrarse en la política estadounidense también jugó un rol central. Paine temía
que la memoria y el radicalismo de la revolución de 1776 cayesen en el olvido y
creyó que volver sus escritos más accesibles al pú- blico era la mejor forma de
mantener vivo el espíritu republicano. Sin embargo, la avanzada edad y precaria
salud acabarían por impedirle llevar adelante su proyecto. Paine moriría apenas
cuatro años después en el más absoluto olvido (Kaye, 2000, p. 139). A partir de
entonces aparecieron intentos aislados (tanto en Estados Unidos como en
Inglaterra) por recopilar sus principales obras pero recién a mediados del siglo XX
podemos hablar de un esfuerzo serio por abarcar la totalidad de sus escritos.
The CompleteWritings of Thomas Paine (Foner, 1945) se trata de una volumi- nosa

compilación de dos tomos a cargo del historiador comunista Philip Foner publicada
por The Citadel Press en 1945. En ella no sólo se encuentran las princi- pales obras
de Paine sino también toda una serie de panfletos, artículos, poemas y
correspondencia que este escribió a lo largo de su vida. El tomo 1 además cuenta
con una excelente (si bien sintética) biografía que ayuda al lector a contextualizar
los escritos tanto en referencia a la época como a los vaivenes de la vida del autor.
Según Foner, dado que los escritos de Paine “ayudaron a moldear la nación

americana y dejaron su impronta en el pensamiento democrático alrededor del
mundo”, era necesario volverlos accesibles tanto al público general como al aca-
démico (Foner, 1945). A tal propuesta debemos la prolijidad en la distribución de los
documentos y la variedad de anexos y notas al pie que facilitan la lectura. Sin
embargo, éste no es el único objetivo de la compilación. El momento en que la
misma se edita (hacia el final de la Segunda Guerra Mundial) también es clave y
prueba de ello es que la mayor parte del prefacio la ocupe la mención a una placa
que soldados de la fuerza aérea estadounidense estacionados cerca de Thetford
compraron para honrar a quien “defendió las ideas y principios democráticos por
los cuales peleamos hoy” (Foner, 1945, p. vi). En un mundo conmovido por los
horrores de la guerra, sostiene Foner, “sería conveniente volver a leer las palabras
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de Thomas Paine quien escribió e hizo tanto para construir la herencia de la libertad

por la que hoy peleamos para mantener y extender” (Foner, 1945, p. xvi). Pese al
admirable esfuerzo, hoy en día sabemos que The complete writings of Thomas Paine

no incluye verdaderamente la totalidad de las publicaciones de Paine. No
solamente muchos de sus escritos y correspondencia están ausentes en el volumen
sino que además existen artículos y cartas cuya autoría no estaban comprobadas y
aun así fueron incorporadas en el segundo tomo (Bernstein, 1994, p. 900). Este
tipo de confusiones se debe a que Paine, salvo en su corres- pondencia privada,

escribió anónimamente la mayor parte del tiempo por lo que aun hoy en día
muchos escritos siguen bajo escrutinio para determinar la autoría. Pese a estos
errores, la compilación sigue siendo el mayor esfuerzo hasta la fecha por volver

accesible, de una manera clara y ordenada, la voluminosa producción de Paine. Se
trata, de hecho, de la recopilación más citada a la que

investigadores y académicos en general recurren.
Si bien en décadas posteriores fueron publicadas buenas antologías –como The

Thomas Paine Reader (Foot, 1987), publicada por Michael Foot, líder del partido
laborista inglés–, hasta el momento, la compilación de Foner es la más completa en
términos documentales.
En 1995 el hijo de Philip Foner, Eric Foner, de la mano de la Library of America

trató de seguir los pasos de su padre. La edición corrigió correctamente algunos de
los errores hallados en la obra anterior (en términos de fechas y autenticidad de
ciertos documentos) pero aportó muy poca documentación nueva. Y ade- más, lo
que empezó siendo CollectedWritings (Foner, 1995) de Paine terminó teniendo que
reeditarse como SelectedWritings ya que fue dejada de lado no sólo correspondencia
(pública y privada) sino también algunos significativos trabajos como aquel que
Paine escribió, en 1775, en contra de la esclavitud (African Sla- very in America) o la
polémica Letter to George Washington, de 1796.
Lo que llama la atención de las mencionadas obras (y de las compilaciones sobre

Paine en general) es la disimulada arbitrariedad que los editores han puesto en juego
a la hora de realizarlas. Esta selectividad parecería guardar relación con la valoración
que los editores han hecho de Paine, lo cual los lleva a hacer hincapié en ciertos
escritos y a dejar de lado otros. Esto es una lástima ya que, si bien las ideas centrales
del pensamiento painita pueden ser encontradas en sus principales escritos, hay
mucha información valiosa y matices en sus trabajos me- nos conocidos que
iluminan acerca de determinados aspectos de su pensamiento. Eso sin mencionar que
quienes trabajan a partir de estas selectivas compilaciones, queriendo explicar la
totalidad del pensamiento painita limitándose a utilizar
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Common Sense, The Rights of Man, The Age of Reason y Agrarian Justice, pierden de
vista la evolución intelectual que fue viviendo su autor a lo largo de su vida. Y eso
también hace que escritos anteriores como el panfleto The Case of the Officers of Excise
o sus aportes a la Pennsylvania Megazine sean entendidos como bos- quejos
imperfectos de sus posteriores obras. Algo similar puede decirse sobre los artículos que
Paine escribió luego de su regreso a América en 1802, artículos que los investigadores
tienden a dejar de lado y que han sido muy poco incluidos en las antologías.

Estudios analíticos
Entendemos por Estudios analíticos todas aquellas investigaciones que han tra- bajado
fragmentos de la vida de Paine concentrándose, o bien en un aspecto de su
pensamiento político o religioso, o bien en un panfleto particular (que en la gran
mayoría de los casos es Common Sense). Por lo general, este tipo de enfoques com-
parten tres características: 1) son investigaciones que surgieron con posterioridad a la
década de 1980; 2) los autores no se dedican a Thomas Paine o a la historia moderna
del siglo XVIII por lo que en varios casos se tratan de monografías o ensayos
ampliados; 3) los investigadores que recurren a este tipo de enfoque son en su
mayoría académicos literarios, politólogos o filósofos.
Los estudios más destacados de este tipo de enfoque son tres: Thomas Paine, social

and Political Thought (Claeys, 1989), Thomas Paine and the Religion of Na- ture
(Fruchtman, 1993) y Thomas Paine and the Literature of Revolution (Larkin, 2005).
Cada uno de estos libros explora un aspecto específico de la vida de Paine y buscan
entender la totalidad de su obra por medio de este, lo cual los lleva a homogeneizar
una diversidad de experiencias y panfletos sin darle mayor impor- tancia al tiempo
transcurrido entre una y otra.
De los tres títulos mencionados, el de George Claeys (politólogo) es el que más ha

merecido elogios por parte de la minoría académica interesada enTom Paine. Thomas
Paine, Social and Political Thought forma parte de un interés general que surgió en la
década de 1980 por explorar las características del pensamiento político intelectual
del siglo XVIII. Esto significa que Claeys está bien inmerso en el contexto político en
el que Paine escribió y contextualiza bien tanto sus ideas como el impacto que
generaron entre su público contemporáneo. Claeys, por ejemplo, es de los pocos
autores que ha sabido corregir una reiterativa malin- terpretación presente en la
bibliografía sobre Paine, que es caer en la anacronía de asociar sus consideraciones
respecto al libre comercio (en particular aquellas expresadas en Common Sense) con
una adherencia al laissez-faire. Esto es un error
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ya que no sólo TheWealth of the Nations (Smith, 1776) no había sido publicado para
cuando Paine escribe Common Sense sino que además laissez-faire es un concepto que
tomó forma a partir de la consolidación del modelo capitalista en el siglo XIX.
Cuando Paine escribe, Estados Unidos aún no había producido su Revolución
Industrial, así como tampoco la misma había tenido su despegue en su tierra natal.
Por lo tanto, si bien que ambas publicaciones hayan ocurrido en el mismo año nos
dice algo acerca de los debates político-económicos que estaban teniendo lugar en la
época, ni por tradición ni por experiencia puede trazarse una correlación directa entre
las nociones económicas de Paine y aquellas del laissez-faire.
Sin embargo, Claeys, siendo politólogo, no corrige el error desde la historia (detalle

que habría complementado bien su enfoque) sino desde la política, haciendo notar
que el punto de vista económico de Paine está mucho más cerca de la tradición
política de la ley natural y de las consideraciones que ésta tenía acerca de las
relaciones comerciales dentro de una sociedad civilizada (Claeys, 1989, p. 101).
Esta tendencia de Claeys por explicar a partir de los escritos de Paine y desde el

pensamiento político del siglo XVIII, por más que prueba ser útil (como en el caso
mencionado arriba) también lo hace incurrir en ciertos descuidos que restan riqueza a
la obra cuando resulta evaluada en su conjunto. En primer lugar, la referencia a la
vida de Paine por fuera de sus escritos es escasa por lo que si bien sabe contextualizar
la tradición política de la época, falla a la hora de ubicar los panfletos en el espacio y
tiempo determinado de su producción. Por otro lado, Claeys busca insertar las ideas
republicanas de Paine dentro de una “tradición radical inglesa” que se remonta a la
Revolución Gloriosa de 1688. Según él, a partir de 1688 aquellos sectores burgueses
no conformes con las políticas par- lamentarias de la aristocracia, comenzaron a
elaborar una ideología e identidad social distintiva que era “radical” y “popular”
(Claeys, 1989, p. 6). El problema en este enfoque es que no distingue que la cultura
política de los true whigs no puede sencillamente trasladarse hacia artesanos y
trabajadores. Estos últimos tenían una identidad política diferenciada y una cultura
que no se regía por los mismos valores que los de la emergente burguesía por más que
en momentos pudiese haber necesidades concretas que los hiciesen coincidir.
Esta falta de entendimiento de la cultura popular del siglo XVIII también impide

a Claeys rastrear una tradición subversiva y radical de los sectores popu- lares más allá
de la Revolución Gloriosa, hacia la Revolución Inglesa de 1640. Y a su vez, bloquea
la posibilidad de asociar valores, experiencias y formas de
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transmisión del conocimiento de esa cultura “plebeya” (en particular la oral) con
características del pensamiento de Paine.
Lo expresado no tiene por intención desestimar Thomas Paine Social and

Political Thought pero sí hacer notar la necesidad de complementarla con investi-
gaciones de corte histórico para evitar caer en anacronías u homogeneizaciones.
Lo mismo puede decirse de la obra de Fruchtman, Thomas Paine and the Re- ligion

of Nature (Fruchtman, 1993). Otra vez, es el pensamiento y no el hombre que lo
produjo, el núcleo que estructura la obra y, por lo tanto, otra vez, experien- cias y
tradiciones no asociadas al pensamiento político, intelectual y religioso del siglo
XVIII, son dejadas de lado como vectores explicativos.
Sin embargo, la obra de Fruchtman tiene un gran acierto: desentraña con cuidado

las características de las creencias religiosas de Paine y por lo tanto hace un nuevo
esfuerzo por poner fin al agotado (pero persistente) debate sobre si, en Paine, la
retórica religiosa no era más que un instrumento o si, sencillamente, era ateo.
Fruchtman trabaja con cuidado y minuciosidad para explicar los ele- mentos que
componían el deísmo de Paine y la forma en la que Dios, la Natura- leza y la Razón
confluían en su cabeza. De esa forma, para Fruchtman, la totalidad de la vida de
Paine adquiere una perspectiva religiosa.
El aporte es valioso, pero debe tratarse con cuidado. La religión no deja de ser una,

entre otros factores de igual preponderancia, que formaron el pensamiento y persona
de Paine. Su riqueza como revolucionario se halló en la confluencia, para él no
contradictoria, de estos factores, no en elementos aislados. Por otro lado, entender
las características de sus creencias religiosas no es lo mismo que entender qué lugar
esas creencias religiosas tenían en su vida, con qué intensidad y bajo qué forma. Esa
respuesta requiere una comprensión sobre cómo los secto- res populares, en
particular el artesanado, entendían su relación con la religión y sobre las experiencias
y tradiciones que forjaron esa relación
En lo que respecta al resto de la obra, la homogeneización que realiza

Fruchtman produce tantos aciertos como desaciertos. Acierto es, por ejemplo, que
explore los aspectos religiosos presentes en Common Sense, algo que, por lo general,
ha sido desestimado por previos investigadores. Desacierto, sin em- bargo, es que
considera el deísmo de Paine como plenamente desarrollado para cuando escribió
su panfleto revolucionario. Esto le impide ver la posibilidad de que las ideas
religiosas de Paine hayan vivido una evolución entre 1776 y 1794 (año de
publicación de The Age of Reason).
En líneas generales, se trata de un valioso aporte pero, al igual que Claeys, al poner

en segundo plano al hombre y en primero sus escritos (valiéndose además



82

Diseminaciones . vol. 2, núm. 3 . enero-junio 2019 .UAQ
sólo de los más conocidos), se yergue un límite: cuánto puede explicarse acerca de los
pensamientos y creencias de un hombre sin vincularlo a las experiencias vividas por
el sujeto y al entendimiento que ese sujeto produjo acerca de ellas.
En último término, queda por mencionar uno de los trabajos más recientes en la

bibliografía painita: Thomas Paine and the Literature of Revolution (Larkin, 2005). Al
igual que los autores anteriores, Edward Larkin aísla un aspecto de la vida de Paine y
lo analiza en profundidad, pero a diferencia de Claeys y Fruchtman, el aspecto que
trabaja abre un camino fresco y poco explorado previamente. Larkin elige entender a
Paine como un escritor profesional y por lo tanto el eje de su obra es la retórica
presente en sus panfletos.
Larkin desentraña con éxito el núcleo de dicha retórica: la verdad es simple y

universal por naturaleza y puede accederse a ella por medio de la pura razón. Y
entiende que al escribir Paine bajo esos términos produce dos efectos interre-
lacionados: en primer lugar, al alterarse el estilo de escritura política aceptado
convencionalmente (es decir, elitista) se modifica a su vez el contenido de dicha
escritura. Democracia, por ejemplo, no significa lo mismo cuando es escrita por los
intelectuales pertenecientes a las clases altas (como John Adams o Edmund Burke)
que cuando es usada por Paine en Common Sense. En segundo término, la
modificación del estilo de escritura política lleva al empoderamiento político de
sectores sociales previamente excluidos. A esos sectores sociales más recepti- vos a las
palabras de Paine, Larkin los categoriza como “público” y por lo tanto pierde la
posibilidad de ver las relaciones de clase entre Paine y ese sector social, que no es otro
que el artesanado al que Paine pertenecía. En este sentido, Larkin entiende que Paine
construye un público, aquel que desea representar y empo- derar por medio de sus
escritos. Y asocia la capacidad de Paine por “manipular” la opinión pública con su
entrenamiento previo como editor de la Pennsylvania Magazine.
Lo que Larkin falla en ver es que la Filadelfia a la que Paine arriba en 1774 es una

ciudad profundamente politizada, que está experimentando el pico de la crisis
revolucionaria comenzada en 1763 y cuyos protagonistas son los sectores popu- lares
(en particular los artesanos), es decir, el futuro “público” painita. Siendo así, parecería
que el “público” que Paine inventa ya estaba “inventado” al momento de su llegada.
Es más, inclusive es posible que sumergirse en la radicalización que experimentaban
los trabajadores haya producido su propia politización.
Sin embargo, Larkin da en el blanco al rescatar la experiencia de Paine en la

Pennsylvania Magazine como una etapa formadora de su pensamiento. En gene- ral,
son tremendamente escasas las investigaciones que prestan atención al trabajo
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editorial de Paine durante 1775. Larkin, por el contrario, estudia la revista en detalle,
tomando meticulosas precauciones a la hora de trabajar aquellos artículos que se
presume, fueron colaboraciones de Paine. Si bien él sólo ve esta etapa como la
primera experiencia de Paine con su público, y no indaga en cambio en cómo la misma
puede haber colaborado a desarrollar su pensamiento político, la proliji- dad con la
que trabaja los artículos y su contexto de producción lo vuelven un aporte
indispensable. Además, Larkin no suele descuidar los aspectos biográficos lo cual
enriquece el entendimiento sobre esta etapa particular de la vida de Paine.
Siendo así, a pesar de sus limitaciones, el enfoque de Larkin llama la atención sobre

una etapa particular de la vida de Paine y sobre el estilo de su prosa. Las ca- racterísticas
que expone Larkin de la misma, además, se complementan bien con las nociones
expresadas por Fruchtman sobre el deísmo de Paine, lo cual abre la posibilidad, para
futuras investigaciones, de explorar más a fondo dicha relación. Y en cuanto a lo que
se refiere al impacto político que los escritos de Paine generaron, Thomas Paine Social
and Political Thought es útil a la hora de dimensionar la fuerza de los cambios que el
mensaje de Paine trajo consigo.
Por lo tanto, los tres autores, Claeys, Fruchtman y Larkin, se complementan bien

entre sí, ofreciendo a futuros académicos la posibilidad de unir las piezas del
rompecabezas y producir una imagen más completa acerca de Tom Paine. Sin
embargo, como ya se reiteró previamente, las falencias que las tres obras compar- ten
también implican la necesidad de otros trabajos, sobre todo aquellos de corte
histórico, que se incorporen a fin de producir un resultado más satisfactorio.

Contextualizaciones
Según una encuesta realizada en 2015, Tom Paine and Revolutionary America es el
volumen más citado de la bibliografía publicada concerniente a Paine (Irwin, 2016,
p. 13). Esto es así, presumiblemente, por dos razones: en primer lugar, se trata de un
estudio que, exitosamente, ilustra al lector acerca de las características de la revolución
de independencia estadounidense, los actores envueltos en ella y cómo Paine se insertó
en ese particular clima insurgente. En segundo término, pueden contarse con los
dedos de la mano los historiadores que han seguido los pasos de la obra de Eric Foner
desde que la misma fue publicada en 1976. Por ende, tanto por su calidad como por
su unicidad, Tom Paine and Revolutionary America (Foner, 1976) recibe un merecido
reconocimiento entre académicos.
El logro de Foner nace de su propuesta, la cual es expresada con claridad en las

primeras páginas del prólogo: “Este libro es un temprano intento por rastrear un
particular conjunto de procesos: la relación entre un individuo y su tiempo, y
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entre una particular rama de la ideología radical y la historia política y social de la
América revolucionaria” (Foner, 1976, p. xiii). Siendo así, a diferencia de bio- grafías
y estudios analíticos, el suyo es un trabajo sobre Tom Paine pero no sólo sobre Tom
Paine. De hecho, en algunos capítulos Foner pierde por completo de vista a su
protagonista y se centra, en cambio, en reconstruir el ambiente político y
sociocultural de las ciudades donde este residió, en especial Filadelfia.
Hacer esto le permite romper con la bibliografía previamente mencionada ya que

él no busca un elemento clave que descifre la totalidad de la vida de Paine sino que
rastrea todas las influencias a las que Paine pudo verse expuesto, poniendo énfasis
en el sector social al que él y su familia pertenecían, a fin de reconstruir cómo todas
aquellas influencias confluyeron para dar vida a la
singularidad de su pensamiento político. Sumergirse en las ciudades de la
campiña inglesa de mitades del siglo XVIII, por ejemplo, le permite a Foner hacer
mención de una cultura subterránea y republicana que había sobrevivido al
desenlace de la Revolución Inglesa en la memoria popular, elemento que lo ayuda
a comprender que el radicalismo de Paine debe ser comprendido en relación a una
tradición de larga data que corría clandestina y paralelamente a aquella esbozada
dentro del Parlamento inglés.
Por otro lado, la forma de proceder de Foner, montando primero el escenario y

sólo después incorporando al protagonista, le permite explorar las contradiccio- nes
que atravesaba Filadelfia al momento del arribo de Paine en 1774. Common
Sense, como bien explica el autor, debe ser situado en íntima relación al punto álgido
de una crisis revolucionaria que había comenzado con el fin de la guerra de los 7
años. La tensión entre la presión por la vía independentista ejercida por parte de
sectores sociales previamente excluidos de la política colonial y la reticen- cia de las
élites a quebrar relaciones con la madre patria, ya estaba planteada para cuando
Benjamin Rush sugirió a Paine que escribiese su panfleto.
Así, Foner pone en relación los vaivenes de la política colonial y los panfletos de

Paine permitiendo entenderlos como respuestas de Paine frente a puntuales
experiencias. Esto también le permite a Foner comprender que ciertas decisiones
tomadas por Paine durante y después de la guerra revolucionaria no implican un
viraje en su pensamiento político, como muchos sostienen, sino más bien una
adaptación de una serie de principios constantes (republicanismo, igualitarismo
político, un gobierno central fuerte y expansión comercial) a cambiantes cir-
cunstancias. Trazar esta línea de continuidad puede hacer perder de vista cómo
algunas decisiones o acontecimientos vivenciados por Paine pudieron haber pro-
ducido variaciones en su pensamiento pero la propuesta carga con más aciertos
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que desaciertos, sobre todo porque abre la posibilidad de pensar la singularidad de
Paine en relación a un momento histórico igual de singular.
En ese sentido, quedaría aún por desentrañar más a fondo la relación de Paine con

el artesanado de Filadelfia, ya que el vínculo Foner únicamente lo establece por
medio del apoyo que los artesanos daban a Paine por sentirse representados en sus
panfletos.
El único aspecto no indagado por Tom Paine and Revolutionary America es el

religioso, vacío que puede llenarse con la lectura “My pen and my soul have ever gone
together”. Thomas Paine and the American Revolution (Vickers, 2006). Vikki Vickers,
también historiadora, sigue los pasos de Foner. La contextualización, ella considera,
es un elemento vital para entender “quién era Tom Paine, en qué creía, como esas
creencias lo motivaron a accionar en política y cómo esas acciones ayudaron a fundar
los Estado Unidos” (Vickers, 2006, p. 8). Por lo tanto, con minuciosidad
reconstruye el clima político, social y religioso en el que Paine se crio, tanto en Gran
Bretaña como en las colonias. Pero, al ser su punto de partida diferente al de Foner,
la contextualización que ella realiza apunta a un terreno distinto.
Según Vickers, dado que la cara más visible de Paine es su activismo políti- co,

sus creencias religiosas han sido siempre relegadas a un segundo plano. Sin
embargo, sostiene, si entendemos que para Paine todo individuo puede hallar a Dios
por medio de la Razón (la cual es considerada la clave de su ideología política),
entonces todo el pensamiento painita debería leerse en clave religiosa (Vickers, 2006,
p. 84). Dicho de otra forma, el deísmo de Paine era el núcleo de su ideología política
y la raíz de su activismo.
La propuesta es arriesgada, sobre todo porque cambia por completo la forma de

entender a Paine. Y si bien puede generar reservas que Vickers tome esta clave
religiosa para entender la totalidad de la obra de Paine, proceder de esta forma la hace
explorar una serie de factores que han sido previamente descuidados. Vickers, por
ejemplo, es de los pocos que logra reconstruir las influencias religio- sas a las que
Paine se vio expuesto en su juventud (quakerismo, anglicanismo y metodismo) y
encontrar el hilo que le permitía hacer que las tres convivieran de manera no
contradictoria, colaborando al posterior desarrollo de su deísmo.
Vickers también es de los primeros autores que hace notar cómo el éxito de la

Pennsylvania Magazine o Common Sense influyeron en el pensamiento y per-
sonalidad de Paine. Por lo general la bibliografía sólo se preocupa por medir el
impacto que Common Sense generó en la colonia y qué tan influyente fue a la hora de
volcar la opinión pública a favor de la independencia. Si bien ella lo entiende
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en clave religiosa, alegando que la popularidad de ambas experiencias significó para
Paine la confirmación de que realmente era posible cambiar a los individuos de una
sociedad haciéndolos apelar a la Razón, el aporte es más que interesante ya que le da
a la figura de Paine un carácter mucho más humano y dinámico. Además, Vickers
tiene el acierto de no pensar la Pennsylvania Magazine o el pan- fleto de los
cobradores de impuestos aduaneros, como estados embrionarios del pensamiento
painita sino como etapas formadoras de su crecimiento intelectual y religioso.
Es una lástima, sin embargo, que a la hora de trabajar The Age of Reason la autora

no repita este atinado procedimiento y termine por declarar que no hay diferencias
entre The Age of Reason y Common Sense, es decir, que el deísmo de Paine ya se
hallaba plenamente desarrollado para cuando llegó a Filadelfia.
Para ella, dado que son las experiencias en Inglaterra y no en América las que

formaron el núcleo del pensamiento político/religioso painita, los años trans-
curridos entre 1776 y 1793 deben entenderse en términos de reafirmación de
ideologías previas más que de evolución hacia posturas nuevas. De esta forma, la
insistencia de Vickers sobre la necesidad por contextualizar las experiencias vividas
por Paine parecerían no trascender el año 1775. Y lo que es aún más pro- blemático,
la supuesta reafirmación de ideas que tiene lugar a lo largo de 17 años, Vickers sólo
puede constatarla valiéndose de The Age of Reason. Si el pensamiento de Paine ya
estaba plenamente formado a sus 37 años, ¿por qué esperó casi dos décadas para
publicar sus creencias?
Pese a que esta no es la única contradicción que puede mencionarse en la in-

vestigación de Vickers, su perspicacia a la hora de abordar la vida de Paine y la
sincronía que encuentra entre su ideología política y creencia religiosa, vuelven a
“My pen and my soul have ever gone together”. Thomas Paine and the American
Revolution una pieza clave para aquellos interesados en responder a la pregunta aún
inconclusa de quién fue Thomas Paine.
Para finalizar el presente apartado, debemos mencionar a Harvey J. Kaye. Si bien

su libro fue publicado dentro de la colección de Oxford Portraits (por ende
auspiciado como una biografía), la calidad y metodología presentes en Thomas
Paine: Firebrand of the Revolution (Kaye, 2000), tienen más afinidad con las
investigaciones de Foner y Vickers que con las biografías citadas previamente.
Kaye recoge todos los méritos de estos autores. Así, en su libro la importancia de

la tradición subterránea que se remonta a los levellers, la convivencia de dis- tintas
influencias religiosas y cómo estas enriquecían su ideología política o la Pennsylvania
Magazine como experiencia formadora, están todas presentes. Por
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ende, la riqueza de su aporte no está tanto en la información que recopila sino en la
sutileza con la que la trata.
Indudablemente influenciado por los trabajos de historiadores como Alfred

Young oMarkus Rediker, y por su búsqueda por producir una “historia desde abajo”,
Kaye pone mucho más énfasis en entender a Paine desde las experiencias del sector
social al que pertenecía. Esto queda brillantemente resumido en una frase que el autor
utiliza para describir a Paine: “Artesano por crianza e intelectual por esfuerzo” (Kaye,
2000, p. 59). En ninguna página del libro, la interdepen- dencia de estos dos
componentes son perdidos de vista. Por eso, Kaye da tanta importancia a la
experiencia de Paine como corsario y a como el sentido de igua- litarismo y
colectivismo propio de la cultura de los marineros de los siglos XVII y XVIII
impactaron sobre su personalidad. O también, por ejemplo, a que muchas de las
lecturas a las que a Paine le gustaba asistir durante su estadía en Londres, eran dadas
por maestros artesanos autodidactas.
En ese sentido, si bien Kaye no se explaya tanto como Foner a la hora de recons-

truir las características de la cultura artesana de la colonia, tiene el atisbo de no
entenderlos únicamente como aquellos “representados por los escritos de Paine” sino
como “la gente deThomas Paine” (Kaye, 2000, p. 45), detalle que inserta a Paine con
mucha más precisión dentro de una tradición cultural particular. Sólo, luego de él, el
pequeño prólogo de Peter Linebaugh (Linebaugh, 2009) en su compilación de
algunos panfletos de Paine, ahonda a fondo en esta relación.
Por otro lado, este intento de entender a Paine desde una “historia desde abajo”

genera que Kaye preste atención a detalles llamativos acerca de Paine, como su
compromiso contra la esclavitud o el hecho de que haga referencia a los nativos
americanos como “hermanos”. Pero más importante aún, revelan en Paine una figura
mucho más arriesgada y valiente, mucho más afectada por circunstancias y
penurias. En otras palabras, mucho más humana. Esto no quiere decir que
principios e ideales en Paine no se mantuvieron constantes a lo largo de los años sino
que estos estuvieron sujetos a un proceso de concientización y politización constante.

Conclusión
Es común entre aquellos académicos que procuran reivindicar la figura de
Thomas Paine, en particular los estadounidenses, encontrarlos reclamando que Paine
sea considerado entre los Padres Fundadores de la Revolución de 1776. Este reclamo
es válido, sólo hasta cierto punto. Sí, no cabe duda de que Common Sense fue un
factor de peso a la hora de volcar la opinión pública masivamente a
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favor de la independencia. Tampoco es discutible el sacrificio y entrega de Paine para
con la guerra independentista. No radica ahí el problema sino en la implícita
aceptación de la mitología de los llamados “Padres Fundadores”, considerándolos
como individuos de gran estima cuya vida y acciones merecen ser modelos a seguir
en la imaginación popular.
Ya desde 1913, Charles A. Beard (Beard, 1913/2004) y sucesivos historiadores,

han sistemáticamente probado el interés económico que subyació a las cláusulas
políticas de la Constitución de 1787 y cómo este documento más que ser “el trabajo
de hombres sabios que intentaban establecer una sociedad decente y orde- nada, era
el trabajo de ciertos grupos que intentaban mantener sus privilegios, a la vez que
concedían un mínimo de derechos y libertades a una cantidad suficiente de gente
para asegurarse el apoyo popular” (Zinn, 2011, p. 75).
Los Padres Fundadores formaban parte de una élite colonial que había com-

prendido la importancia de no nadar contra una corriente que era imposible de
sortear (aquella de la Independencia y de las reivindicaciones democráticas de sec-
tores sociales previamente excluidos de la participación política). Ellos eran cons-
cientes de las fuerzas que presionaban desde abajo, luchando por derrocar el status quo,
así como lo eran de que oponiéndose a ellas jamás lograrían doblegarlas. Por lo tanto,
acompañaron el proceso independentista y adoptaron la jerga incendiaria de
artesanos, yeoman y marineros, el tiempo suficiente como para lograr instau- rarse en
el poder. Una vez en él, dieron por finalizada la Revolución y excluyeron de la naciente
nación a todos aquellos grupos que no aceptaron, sumisamente, el giro conservador
con el que el proceso revolucionario concluía.
¿Cómo podríamos incluir a Paine dentro del escenario planteado? Thomas Pai- ne

escribió a favor de la emancipación de la mujer y de las revoluciones en el resto de
América, denunció la esclavitud desde 1775, llamó a los nativos americanos
“hermanos de la libertad”, aprendió de los marineros su sentido del igualitarismo y
escribió sobre la necesidad de incluir a los pobres, dejando la responsabilidad de su
condición no en la supuesta bajeza moral del individuo sino en la ineptitud del
Estado.
Paine confiaba en que la gente común tenía la capacidad, apelando a la Razón,

tanto para comprender el mundo en el que vivía como para cambiarlo. Fue un
revolucionario y un idealista. Y a lo largo de su vida, obró y escribió de acuerdo a sus
principios, siempre comportándose acorde a los valores de su clase.
Los intereses y virtudes de Paine nada tuvieron que ver con aquellas de los Padres

Fundadores. Reclamar que forme parte de ellos es cuanto menos, invero- símil; Paine
no trató de acompañar la corriente, sino que él era parte de la misma
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y tal como sucedió con todos aquellos que no se contentaron con la traición de los
valores democráticos por los cuales la Revolución había sido erguida, no tuvo lugar
en la nueva nación. El ostracismo al que ha sido sometido tiene que ver con todas
aquellas caras de la Revolución que aún hoy siguen sin hallar un lugar den- tro de la
mitología creada en torno a la Independencia y los Padres Fundadores.
La recuperación de la figura de Paine, la continuación y profundización de

estudios que analicen su vida, su obra y su pensamiento, debe ocupar un lugar
dentro de un esfuerzo más amplio por recuperar las huellas de toda aquella varie-
dad de sujetos subalternos, que han sido invisibilizados históricamente tanto por las
clases dominantes como la Academia.
La variedad de obras indagadas en el presente trabajo pueden colaborar a dicho

fin. Sin embargo, esto no es posible mientras se las continúe analizando aislada-
mente, por más concisas y elogiables que sean como producciones académicas y
literarias individuales.
Analizadas por separado, los defectos de estas producciones sobrepasan sus

virtudes. Las compilaciones y los estudios analíticos, giran en vano en torno a las
principales obras de Paine, insistiendo en la unicidad de su personalidad y su
pensamiento. Trabajando sólo a partir de los momentos sobresalientes de su vida,
dejan de lado el proceso que permitió a dichos momentos emerger. Las biografías
construyen la figura del mártir, del revolucionario olvidado, y luego buscan y
moldean las fuentes a fin de confirmar sus presupuestos. Las obras que ubican la
contextualización como piedra angular de sus investigaciones, tampoco están exentas
de falencias pues carecen de la riqueza documental de las biografías y no se explayan
acerca de los debates intelectuales de época, como lo hacen los estudios analíticos.
Estas falencias ponen un límite a la validez de las interpretaciones mencionadas a lo

largo del presente ensayo. Sin embargo, si las mismas son aprehendidas exploran- do
la variedad de interdependencias que pueden surgir entre ellas, se abre un campo de
posibilidades para futuras investigaciones que merece la pena considerar.
La exhaustiva recopilación de personas, lugares y acontecimientos que llenan las

páginas de las biografías, muestran cómo las experiencias de vida de Paine,
moldean su personalidad y pensamiento, y construyen la singularidad de su figura.
Compilaciones como las de Philip Foner, nos brindan un acceso directo a cómo
Paine registró por escrito dichas experiencias. Los estudios analíticos en- marcan sus
publicaciones en las corrientes de pensamiento político e intelectual de los siglos
XVII y XVIII. Esto, lejos de restarles originalidad, las enriquece, pues vuelve visible
a los interlocutores y tradiciones con las que Paine dialogó.
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Por último, contextualizaciones como las de Foner, Vickers o Kaye, nos permiten
englobar las investigaciones anteriores y situar a los actores involucrados en una
imbricada red de relaciones sociales y culturales.
En conclusión, como si reuniéramos las piezas de un rompecabezas a fin de

improvisar un abordaje interdisciplinario, la multitud de producciones abordadas
pueden ponerse al servicio de una “historia desde abajo”. Esto no sólo colaborará a
darle a Thomas Paine la relevancia histórica que se merece, sino también a visi- bilizar
una multitud de sujetos históricos subalternos que, como él, vienen siendo excluidos
en las explicaciones de procesos históricos donde fueron relevantes.
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Resumen
Quizá los calificativos más frecuentemente aplicados a la producción literaria de la
Centroamérica colonial sean reducida y de baja calidad; ahora bien, al observar el
universo textual de la Guatemala dieciochesca con una actitud más abierta, se
descubre una constelación de obras muy variadas que aquí se denominan parali-
terarias y que ofrecen, dentro de unas tipologías en principio ajenas a la literatura,
unos indudables valores estéticos cuyo análisis no carece de interés. Teniendo en
cuenta todo esto, se ha decidido abrir una línea de trabajo que tenga como
cometido la edición de los textos mencionados, con el propósito de recuperarlos y
ofrecerlos a los investigadores interesados en su estudio, por lo que en este trabajo
se describe el proyecto en sí, los criterios de elección y de edición de las obras y los
objetivos que se persiguen en un futuro cercano.
Palabras clave:Centroamérica; edición de textos; literatura colonial; siglo XVIII.

Abstract
This study examines the historical relevance of some texts written in Guatemala in the
eighteenth century. We explain, in the detail, the criteria used to determine their
linguistic value as well as the methodology employed to edit them. We also explain why
these texts are worth studying despite the conception that the literary production in
colonial Central America is not only limited in amount but also of low quality.
Although we consider these texts to be paraliterary, they contain some undeniable
esthetical values which are worth analyzing. We aimed to retrieve and edit the afore-
mentioned text to make them accessible to other researchers interested in their study.
Finally, we describe some future research suggestions.
Keywords: Central America; texts edition; colonial literature; 18th. Century.
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Introducción: la literatura guatemalteca del siglo XVIII,
(casi) una ausencia1
Si hubiera que seleccionar los dos calificativos que de manera más frecuente se
han aplicado a la producción literaria de la Centroamérica colonial, no cabe duda
que estos deberían ser reducida y de baja calidad. En efecto, desde que Menéndez
Pelayo (2011, p. 128) habló de sus autores como de un “escaso número para tres
siglos” y los calificó en su mayor parte como “versificadores de circunstancias”
poseedores de un “gusto crespo y enmarañado” que muy generalmente “apenas
llegan a los confines de la medianía” (Menéndez Pelayo, 2011, p. 132), esta
opinión se ha mantenido a través del tiempo sin apenas modificaciones,
calificando en consecuencia las obras existentes como “débiles y pobres”
(Arellano, 1994, p. 135) y la propia literatura regional como “de desa- rrollo lento
y de poco alcance” (CalvoOviedo y Barboza Leitón, 2006, p. 35)2. Por supuesto, esta
situación inmediatamente descrita no es fruto del azar, sino más bien
consecuencia de determinados factores de naturaleza muy variada que presenta la
región durante la época, y entre los que es posible señalar algunos como el carácter
marginal y el escaso desarrollo económico y cultural que –con la excepción de la
capital guatemalteca– experimenta el área centroamericana en el periodo colonial,
la escasa alfabetización de su población3 o incluso lo tardío de la introducción de
la imprenta en ella, a finales del siglo XVII, que provoca “que mucha de la
literatura circulara en forma manuscrita, restrin-

1 Por supuesto, no es el propósito de estas páginas hacer una revisión completa de la litera- tura
colonial centroamericana (o guatemalteca en concreto), algo que excede con mucho sus
posibilidades; para un estudio completo de la cuestión, véanse entre otros los trabajos clásicos
de Albizúrez Palma y Barrios (1982), Mencos (1967) o Vela (1943).

2 Afortunadamente, parece que esta opinión está cambiando, al menos en lo que a deter-
minados autores se refiere: así, si el mismo Menéndez Pelayo (2011, pp. 131-132) define la
Thomasiada –publicada en 1667 por Fr. Diego Sáenz de Ovécuri– como “un monumento de
mal gusto” fruto de un autor que “mostró ingenio aunque mal aplicado”, hoy las opi- niones
al respecto son mucho más positivas, calificando la obra como “el mayor alarde retórico de la
América colonial” y una “audaz preceptiva en verso, novedosa aún en nuestro tiempo”
(Arellano, 1994, p. 138). Algo semejante ocurre con la religiosa Sor Juana de Maldonado y
Paz, que constituye “la única mujer que se menciona como escritora en la historia literaria
colonial istmeña” (Calvo Oviedo y Barboza Leitón, 2006, p. 36) y que se llega a comparar con
la mismísima Sor Juana Inés de la Cruz; sobre esta autora y su vida, véase el trabajo
inmediatamente citado (Calvo Oviedo y Barboza Leitón, 2006, pp. 36-38), así como Anchisi
de Rodríguez (2014) y Méndez de la Vega (2002).

3 A la que se suma también su escasa hispanización lingüística, dado que “la implantación de la
lengua española en Guatemala fue menos efectiva que en cualquier otra zona de
Centroamérica, y se limitó, durante la época colonial, a un puñado de núcleos urbanos”
(Lipski, 1996, p. 280), muy especialmente las dos ciudades capitales.



95

Diseminaciones . vol. 2, núm. 3 . enero-junio 2019 .UAQ
giendo indudablemente la capacidad de alcance de las obras” (Calvo Oviedo y
Barboza Leitón, 2006, p. 35).
Ahora bien, a pesar de lo anterior es necesario aclarar que la situación de escasez

que se acaba de señalar en lo que respecta a la literatura guatemalteca –y
centroamericana en general– durante la época colonial no significa en modo alguno
una inexistencia absoluta. Es cierto que, en comparación con otras zonas
hispanoamericanas como los actuales Perú, Colombia y muy especialmente México,
los países que componen América Central se presentan literariamente hablando
como un hueco en blanco debido a las variadas circunstancias que se han señalado
ya, pero no lo es menos que ese hueco en blanco enmodo alguno es absoluto, y muy
especialmente en el caso de la actual Guatemala, que cuenta con una producción
literaria que, si bien no es excesivamente abundante, no resulta por ello carente de
interés.
Partiendo, pues, de la clasificación en cuatro grandes apartados que establece

Arellano (1994, p. 136) de la literatura centroamericana colonial –a saber: a) ecle-
siástica, b) de afirmación criolla, c) panegírica del poder monárquico y d) perse-
guida– y considerando únicamente algunas de las obras que salen a la luz en la propia
Guatemala durante el Siglo Ilustrado4, es posible enclavar en el primero de ellos una
obra como, por ejemplo, la Vida admirable y prodigiosas virtudes de la V.
Sierva de Dios D. Anna Guerra de Jesús (Antigua Guatemala: Antonio de Velasco
1716), del P. Antonio Siria, que narra la vida en olor de santidad de esta religio- sa y
que enlaza con biografías semejantes que, siguiendo el modelo teresiano, se
descubren por toda América (Ferrús Antón y Girona Fibla, 2009, pp. 19, 22), así
como sermones del estilo del Triumpho de la sabiduría por debaxo de la cuerda de
González Batres (Antigua Guatemala: Sebastián de Arébalo 1758); por su parte,
pertenecen a la tradición de afirmación criolla las crónicas históricas que se ocu- pan
del propio territorio –amanera de ejemplo, laChrónica de la Provincia del Santíssimo
Nombre de Jesús de Guatemala (Antigua Guatemala: Imprenta de San Francisco
1714) de Fr. Francisco Vázquez–, mientras que son muestras de la litera-

4 Por motivos más que evidentes, no es posible ofrecer ningún texto impreso que se enclave
dentro de la categoría de literatura perseguida, si bien no es difícil encontrar obras (manus-
critas) pertenecientes a este grupo en los archivos inquisitoriales, donde, por ejemplo, se
conserva el poema satírico sobre la elección del provincial de los franciscanos denominado La
trompeta del gran Jesús, contra los muros de la mística Jericó (Almaraz Pérez y Ramírez Luengo,
2016); como recordaba hace muchos años Rodríguez Marín (2017, pp. 10-11), este hecho no es
en modo alguno sorprendente, y resulta especialmente frecuente en el caso de la literatura
popular, tal y como demuestra la antología novohispana que, sobre esta cuestión, han
recopilado Flores y Masera (2010).
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tura panegírica los poemarios fúnebres que, con ocasión de la muerte de diferentes
monarcas, se publican en la capital: El rey de las flores y la flor de los reyes (Antigua
Guatemala: Antonio de Velasco 1726), El dolor rey (Antigua Guatemala: Sebas- tián
de Arévalo 1759), El Pantheón real (Antigua Guatemala: Sebastián de Arévalo 1763)y
la Descripción de las reales exequias (Ciudad de Guatemala: Ignacio Beteta 1789),
dedicados respectivamente a Luis I, Bárbara de Braganza, María Amalia de Sajonia y
Carlos III5.

Los márgenes de la literatura: textos paraliterarios
Ahora bien, si frente a esta visión en cierto modo restrictiva de lo que se puede
considerar literatura se observa el universo textual de la Guatemala diecio- chesca
con una actitud más abierta y/o más flexible, en ese caso es posible descubrir una
constelación de obras muy variadas que aquí se denominan paraliterarias y que se
caracterizan por ofrecer, dentro de unas tipologías que en
principio se pueden considerar ajenas a la literatura tal y como ahora se
entiende, algunas estructuras propias de la lengua literaria –cualquier cosa que eso
sea– y unos indudables valores estéticos cuyo análisis y conocimiento no carecen
de interés6. Se trata, por tanto, de una serie de textos que se ubican en los márgenes
de la literatura y claramente fuera de lo que se puede conside- rar el canon
(Fernández Galán Montemayor, 2016, p. 57), pero que parece necesario
reivindicar y a los que indudablemente se debe prestar atención si se pretende
obtener una visión más profunda y detallada de la historia de la literatura
guatemalteca del Siglo Ilustrado.
Por supuesto, no es este el momento de hacer un listado exhaustivo de estos textos

paraliterarios –cuestión que exigiría un trabajo mucho más extenso de lo que
permiten estas páginas–, pero no cabe duda de que entre ellos se deben in- cluir
algunos de carácter religioso como las novenas7 o los ensayos ilustrados que,

5 Para un estudio detallado de esta tipología textual y de sus características en el área centro-
americana, véase Sánchez Mora (2015, pp. 103-149).

6 Esta misma idea es defendida en el caso mexicano por Fernández Galán Montemayor (2016, p.
60), quien señala que “la recuperación del patrimonio literario del México colo- nial exige
además la revisión del concepto de lo literario bajo géneros discursivos que hoy no son
considerados literatura”.

7 Entre otras muchas, la Novena preparatoria a la festividad de la Epiphanía (Antigua Gua-
temala: Antonio Sánchez Cubillas 1717), la Novena de la Madre Ssma. de la Luz (Antigua
Guatemala: Joachín de Arévalo 1754), el Ramillete de mirra electa (Antigua Guatemala:
Sebastián de Arébalo 1754) o el Exercicio de afectos (Ciudad de Guatemala: Antonio Sán- chez
Cubillas 1778).
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sobre diferentes temas, se publican bajo el patrocinio de la Sociedad Económica de
Amigos del País de Guatemala8, así como algunas páginas especialmente bri- llantes
e inspiradas de las dos Gaceta de Guatemala (1729-1731; 1797-1816) o –en clara
relación con esta tipología, aunque no exactamente igual– las múltiples rela- ciones
que genera un hecho tan traumático como es el denominado Terremoto de Santa
Marta, que el 29 de julio de 1773 sacude la vieja capital del Reino y obliga a su
refundación en lo que hoy es la Ciudad de Guatemala9. Como se puede ver por los
ejemplos que se acaban de enumerar, se trata de textos de naturaleza y finalidad muy
variada, pero que en poco se diferencian de lo que se publica en estos mismos
momentos en las grandes capitales virreinales como Ciudad de México o incluso en
la Corte de Madrid, lo que evidencia que –con sus propias especificidades y de
acuerdo con su desarrollo cultural, naturalmente– Guate- mala se muestra en este
punto muy en consonancia con las tendencias propias de todo el mundo hispánico.
Por otro lado, cabe preguntarse cuál puede ser el interés y la importancia de unos

textos como los mencionados, que sólo rozan tangencialmente lo que se puede
considerar literatura y que, después de todo, responden a motivaciones
(informativas, intelectuales o devocionales) que se alejan mucho del afán esté- tico
que se supone prioritario en la obra literaria. En realidad, son varias las cuestiones,
literarias y no literarias, que justifican la atención prestada a estos textos, entre las
que se pueden citar las siguientes: en primer lugar, su indudable utilidad para los
estudios de índole histórica, tanto en lo que tiene que ver con la historia política y
social de la Guatemala del siglo XVIII como, por ejemplo, con el devenir del
español empleado en este territorio en el Siglo Ilustrado e incluso de las relaciones
que esta lengua establece con las otras que utilizan en la región; por otro lado, es
importante mencionar que estas obras son también destacables por los datos que
pueden aportar desde el punto de vista de la socio- logía de la lectura, es decir, las
valiosas informaciones que estos textos aportan para el conocimiento de lo que se lee
y de lo que se publica en suelo guatemalteco

8 A manera de ejemplo, la agricultura (Tratado del xiquilite y añil de Guatemala; Ciudad de
Guatemala: Ignacio Beteta 1799) o cuestiones sociales de diversa naturaleza (Memoria sobre los
medios de destruir la mendicidad; Ciudad de Guatemala: Ignacio Beteta 1797; Utilidades y
medios de que los indios y ladinos vistan y calzen a la española; Ciudad de Guatemala: Ignacio
Beteta 1798).

9 Recuérdense, a este respecto, la Breve descripción de la noble ciudad de Santiago de los Ca- balleros
de Guatemala (Mixco: Antonio Sánchez Cubillas 1774) o la Razón particular de los templos,
casas de comunidades, y edificios públicos, y por mayor del número de los vecinos de la capital
Guatemala (La Hermita: Antonio Sánchez Cubillas 1774).
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durante esta centuria, con todo lo que eso supone para la mejor comprensión de la
cultura, los principios y las creencias compartidas por esa sociedad en la época
mencionada; y por último, su importancia estriba también, naturalmente, en los
propios valores estéticos que encierran las obras en sí, que en numerosas ocasiones
resultan más que evidentes.
Es posible concluir, por tanto, que cualquier proyecto que pretenda com-

prender y ofrecer una visión más completa y más realista de la literatura
guatemalteca del Siglo de las Luces necesariamente debe considerar los textos que
en estas páginas se han denominado –quizá de una forma poco precisa–
paraliterarios, es decir, aquellos textos que, enclavados en los límites de lo estric-
tamente literario, arrojan luz sobre las difusas fronteras de este concepto en la
época tardocolonial y sobre las múltiples formas en que los hombres y mujeres de
Guatemala se enfrentan a él. Precisamente por esto, por lo que estas obras suponen
de ayuda para definir y entender mejor una categoría tan difícil de aprehender
como es la literatura en la sociedad hispánica dieciochesca, es por lo que su análisis
resulta del todo relevante, y de ahí que sea necesario volver la vista a unos escritos
que, indudablemente, merecen mucha más atención de la que por el momento han
recibido.

Los objetivos: recuperación, edición y difusión de la paraliteratura
guatemalteca
Teniendo en cuenta todo lo indicado hasta el momento y aprovechando la la- bor
de edición de textos históricos que se lleva a cabo por parte del grupo de
investigación Seminario Queretano de Historia de la Lengua (SEQUEHL), se
decidió hace unos meses abrir una línea de trabajo que tuviera como cometido la
localización y edición de los textos mencionados, con el propósito de recuperarlos y
ofrecérselos a los investigadores interesados en su estudio, que en ocasiones no tienen
fácil acceso a los originales o, al menos, a ediciones fiables desde el punto de vista
filológico sobre las que basar sus estudios.
De este modo, se ha comenzado por seleccionar dos de las tipologías men-

cionadas anteriormente –en concreto, los ensayos ilustrados y las relaciones sobre el
Terremoto de Santa Marta– que resultan no sólo interesantes desde el punto de vista
literario, sino también muy representativas de la literatura del siglo XVIII, momento
en el que se produce el nacimiento del ensayo como tal y de la prensa periódica
(Pedraza Jiménez y Rodríguez Cáceres, 2008, pp. 315, 318), de la cual estas
relaciones se suelen considerar su antecedente más inmediato (Pena Sueiro, 2001, p.
43). Una vez realizada tal selección, se ha procedido a
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conseguir las reproducciones de las obras que se pretende editar, tarea que ha
resultado notablemente sencilla gracias a la generosidad de la John Carter Brown
Library, en la Universidad de Brown (Estados Unidos), que desde hace tiempo pone
a disposición de los investigadores copias facsimilares de todos los fondos que alberga
su colección de impresos de la Hispanoamérica colonial10, algo que indudablemente
hapermitido llevar a buen términounproyecto comoel que aquí se está describiendo.
Tras la tarea de recuperación, la edición no ha presentado dificultades

especialmente reseñables, por cuanto los diversos problemas que han ido apa-
reciendo al respecto se han solucionado gracias a la experiencia previa de los
miembros de SEQUEHL en la transcripción de textos dieciochescos. Así –y
considerando la finalidad última de este proyecto: ofrecer una edición lo más fiable
posible para los estudiosos interesados prioritariamente en la lengua y la literatura11–
, se ha procurado llevar a cabo una presentación que aúne una absoluta
fidelidad a la lengua de la época con cierta comodidad en la lectura, lo que ha
determinado el establecimiento de unos criterios de edición básicamente
conservadores, si bien con ciertas concesiones a los usos gráficos actuales que
favorezcan un acercamiento muy accesible para el lector12. Cabe decir en este punto
que, aunque en general no es sencillo conseguir una solución equilibrada entre los
dos desiderata planteados anteriormente –a saber, fidelidad a la lengua y facilidad de
lectura–, el hecho de estar trabajando en este caso con impresos y el alto grado de
estandarización gráfica que, frente a los manuscritos, acostumbran a presentar estos
en el siglo XVIII (Frago, 2007, p. 156) ha determinado que la tarea no haya
resultado especialmente complicada, y que haya sido posible, por tanto, establecer
unos criterios de edición satisfactorios que cumplen cabalmente ambos objetivos.
Queda, por último, la tarea de difusión, y si bien es verdad que aún es mu- cho

lo que falta por hacer al respecto, es importante mencionar que los dos textos
editados por el momento –en concreto, la Razón puntual de los sucessos

10 En concreto, tales reproducciones facsimilares se pueden encontrar, con acceso libre y gratuito,
en la siguiente dirección: <https://archive.org/details/jcbspanishamerica>.

11 Y de forma secundaria en otras áreas de investigación como la historia o los estudios
culturales.

12 Como bien recuerda Fernández Galán Montemayor (2016, p. 60) con el caso mexicano, el
establecimiento de unos criterios de edición para textos coloniales no es tarea fácil, si bien en el
caso de los impresos las dificultades disminuyen notablemente; para el análisis, descripción y
justificación de los criterios de edición seleccionados en estas páginas, véase infra apartado 4.
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más memorables, y de los extragos, y daños que ha padecido la ciudad de Guate- mala
(Mixco: Antonio Sánchez Cubillas 1774), de Juan González Bustillo, y laMemoria sobre
el fomento de las cosechas de cacaos (Ciudad de Guatemala: Ignacio Beteta 1799), de
Antonio García Redondo– se han incorporado ya a un proyecto internacional de la
importancia de CORDIAM13, coordinado desde la Academia Mexicana de la Lengua
y la Academia Nacional de Letras del Uruguay, lo que pone a disposición de los
investigadores unas obras de difícil acceso hasta el momento actual y, a la vez, sirve de
indudable aval al trabajo que se ha venido desarrollando hasta el momento por lo que
supone de confianza en la seriedad y en el rigor filológico de las ediciones presentadas.

Los criterios de edición: una descripción
Y no cabe duda de que la seriedad y el rigor filológicos que se acaban de mencionar se
deben en gran parte a los criterios de edición que se han elegido para realizar la
transcripción de las obras. Como se ha indicado más arriba, la finalidad que persiguen
las ediciones es la que ha decidido en alto grado los criterios seleccio- nados, que
necesariamente tienen que ser lo más útiles posibles sin traicionar el fundamental respeto
a la lengua de la época que exige cualquier edición de ca- rácter científico; a partir de
estos presupuestos, se ha optado por llevar a cabo una adaptación de los criterios de la
Red Internacional Corpus Hispánico y Americano en la Red (CHARTA) (2015) que
tengan en cuenta las especiales características de los impresos dieciochescos14, todo lo
cual ha dado como resultado las normas que se especifican a continuación:

a. Frente a lo indicado por CHARTA (2015, pp. 7-8), en este caso se opta por una
edición única cercana a la transcripción paleográfica (TP), dadas las muy escasas
diferencias existentes entre esta y la presentación crítica (PC).

b. El número de hoja y de línea se consigna entre llaves {...}, siguiendo en el primer caso
la numeración presente en el original en el caso de haberla.

13 Corpus Diacrónico y Diatópico del Español de América; para una descripción detallada del proyecto y
de sus características, véase la presentación del mismo que aparece en su página web: <http://
www.cordiam.org/doc/presentacion.html>.

14 En realidad, estas características –y muy especialmente su alto grado de estandarización ya
mencionado– han supuesto una clara simplificación respecto de los criterios originales, pensados para
manuscritos de diversas épocas, algo que se evidencia de forma clara en los párrafos siguientes.
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c. Cuando exista la certeza de que hay caracteres en un espacio deteriorado por

ruptura, doblez o mancha, se emplean tres asteriscos separados entre sí por un
espacio y recogidos entre corchetes [* * *].

ffffffffffffffffffff. Se emplean los corchetes y la cursiva para indicar la presencia de
elementos como sellos, signos o elementos especiales: [sello], [cruz], [signo]. La
indicación de su aparición se hace en el lugar que le corresponda, aunque sea en
mitad de palabra.

gggggggggggggggggggg. En relación con lo anterior, se marcan las notas a pie de página
allí donde aparece la llamada numérica, que se acompaña del texto
correspondiente como texto al margen [margen: texto].

hhhhhhhhhhhhhhhhhhhh. En cuanto a la transcripción en sí, su principio es la
fidelidad a los usos presentes en el texto, de manera que se respetan de forma
precisa y sin modifi- cación todas las características gráficas de este: grafías,
empleo de mayúsculas y minúsculas, separación y unión de palabras –a pesar de
que no coincida con la moderna–, tildación con su forma gráfica específica
(aguda, grave, circunfleja), números romanos y arábigos, etc.

iiiiiiiiiiiiiiiiiiii. Las abreviaturas se desatan y las letras resueltas –incluidas las voladas– se
marcan entre ángulos agudos <...>; en contraste, se mantienen sin cambios los
signos tironianos <&> y <&c.>, así como la representación abreviada de las
fórmulas de tratamientos que han experimentado procesos de erosión fónica
(Vm., Vmd., Vexa., etc.).

jjjjjjjjjjjjjjjjjjjj. En cuanto a la puntuación, se respetan los signos básicos del texto –en
con- creto, (.), (,), (:), (;), (-), (¿...?), (¡...!)– y su empleo en él, así como el guion
doble (=), que se transcribe en todas las ocasiones independientemente de su valor
textual o extratextual.

kkkkkkkkkkkkkkkkkkkk. Por último, los fragmentos en otra lengua se transcriben de forma
literal y se marcan en cursiva, sin indicar en modo alguno la lengua en cuestión.

Salta a la vista, por tanto, que se trata de unos criterios de edición muy conservado-
res, que configuran una edición muy cercana a las versiones paleográficas, pero en la
que se han modificados aquellas cuestiones más dificultosas para el posible lector
como son las abreviaturas; unos criterios, por tanto, que –según se ha dicho ya–
permiten aunar un escrupuloso respeto a las características gráficas y lingüísticas
propias del texto con una facilidad de lectura muy notable, todo lo cual transforma a
estas ediciones en un instrumento de trabajo sumamente útil para aquellos estu-
diosos que, desde perspectivas diferentes y con intereses muy variados, se aproximen
a ellas y pretendan utilizarlas como base de sus análisis e investigaciones.
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Concluyendo
Así pues, la revisión de los diversos aspectos tratados a lo largo de estas páginas
permite extraer una serie de cuestiones que tomadas en su conjunto parecen
conformar un verdadero programa de trabajo que quizá sea bueno hacer explícito
ahora como conclusión final.
En este sentido, es necesario hacer hincapié en primer lugar en la existencia, en la

Guatemala del siglo XVIII, de un amplio corpus textual paraliterario que
habitualmente ha sido ignorado por los historiadores de la literatura de este país,
pero que fácilmente se puede incorporar a esta con un criterio un poco más am- plio
y flexible del propio concepto literatura; algo que no sólo sirve para ampliar la
nómina de obras existentes, sino que además puede contribuir a superar la visión
generalmente negativa que se tiene sobre la producción literaria de la región en la
época colonial, así como para aportar datos de gran interés para su mejor
interpretación y valoración.
Ahora bien, uno de los problemas a los que se enfrentan los investigadores

interesados en estos trabajos es la general inexistencia de ediciones accesibles y
confiables desde un punto de vista filológico que les permita llevar a cabo sus análisis.
Precisamente por eso –y aprovechando la experiencia de SEQUEHL en la edición de
textos dieciochescos–, se ha propuesto una línea de trabajo que tiene como propósito
fundamental paliar la situación que se acaba de describir por medio de la localización
y edición de algunas de estas obras con unos criterios que aseguren el rigor exigible
en los estudios de esta naturaleza, algo que por el momento se ha realizado ya con
dos obras muy representativas de algunos de los géneros fundamentales que
conforman esa paraliteratura de la que se viene hablando: por un lado, las relaciones
de sucesos acerca del afamado Terremoto de Santa Marta, ejemplificadas en la Razón
puntual de los sucessos más memorables, y de los extragos, y daños que ha padecido la
ciudad de Guatemala (Mixco: Antonio Sánchez Cubillas 1774) de Juan González
Bustillo; y por otro, los ensayos de carácter ilustrado, a los que pertenece laMemoria
sobre el fomento de las cosechas de cacaos (Ciudad de Guatemala: Ignacio Beteta 1799),
de Antonio García Redondo.
Con todo, es evidente que la labor que se ha llevado a cabo hasta el momento en

modo alguno supone el final del camino; muy al contrario, la edición de estas obras
obligatoriamente se tiene que entender como la constatación de que es necesario
seguir exhumando textos como los que se han mencionado a lo largo de estas
páginas y –sobre todo– de que el método empleado para ello funciona y ofrece
resultados muy positivos. Las obras están ahí y la metodología es conocida; sólo
queda, pues, comenzar a trabajar.
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Resumen
El presente artículo pretende situar conceptualmente el lugar de las colecciones
facticias en el entramado bibliográfico y documental.1 Las características de este tipo
de colecciones, la heterogeneidad de su composición y sus historias puntuales, hacen
de ellas objetos complejos, para cuyo análisis es necesario precisar el marco teórico
que define a un documento de este tipo y valorar el modo en que deben ser
entendidas y descritas en un contexto bibliotecológico o archivístico. Situar prime-
ro el lugar que ocupan las colecciones facticias como tipo documental resulta vital
para comprender los caminos a recorrer en su decodificación. El recorrido por los
trabajos que han definido a las colecciones facticias o que han señalado alguna arista
relevante para su tratamiento, constituye parte de este estudio que usa la Colección
Facticia de Emilio Roig de Leuchsenring que se conserva en el Centro Histórico de
La Habana como ejemplo que ilustra algunos de los elementos planteados.
Palabras clave: cultura; coleccionismo; colección facticia; archivística; bibliote-
conomía.

Abstract
This article attempts to conceptualize the place of the so called factitious collections
within the bibliographić s field. The characteristics of these collections, the heteroge-

1 Este trabajo forma parte del primer capítulo de la tesis en opción al grado de Doctor
en Gestión y Preservación del Patrimonio Cultural, defendida en la Universidad de
Granada, España, en 2016, bajo el título La Colección Facticia de Emilio Roig de
Leuchsenring: un análisis integral de sus valores patrimoniales como cuerpo documental en
el contexto histórico cultural cubano.
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neity of their composition and their particular historical background turn them into
complex objects, which demand to be analyzed from a specific theoretical framework in
order to best define their nature and in order to consider the way they ought to be
treated in bibliographical and archival contexts. It is also key to determine their im-
portance or value for documentation in order to understand how to decode them. The
works that have defined the factitious collections or that have point out some relevant
aspects for their treatment, are part of this study that uses the Factitious Collection of
Emilio Roig de Leuchsenring, that is preserved in the Historic Center of Havana, as an
example that illustrates some of the elements that were presented.
Keywords: Culture; Collecting; Factitious Collection; Archival; Bibliographical
Science.

Introducción
Los documentos son parte inalienable del patrimonio cultural y su capacidad de
informar constituye, en la generalidad de los casos, su función primaria, a partir
de un propósito intelectual deliberado. Sin embargo, la materialidad de los
documentos, sus características físicas, son susceptibles de adquirir relevancia y
destacarse autónomamente por sus valores objetuales, históricos, culturales, etc. Por
esta razón, el patrimonio documental debe ser analizado en su intención
intelectual, en su expresión material y en su condición de uso.
Lamentablemente, este tipo de patrimonio ha estado expuesto a lo largo de la

historia de la humanidad al saqueo, la dispersión y la destrucción. Las causas han
sido múltiples. Su propia constitución físico-química, las malas prácticas, las
políticas erradas, las guerras, la censura, el desplazamiento y los desastres na-
turales, son algunas de ellas. Los archivos y bibliotecas tienen la responsabilidad de
hacer accesible el patrimonio documental y para ello tienen instrumentos
específicos de las Ciencias de la Información que permiten representar ese
patrimonio como puente al conocimiento y acceso de todos. Las alternativas para
lograr este fin son diversas pero en todas debe prevalecer la voluntad de explorar el
objeto patrimonial y revelar todas sus aristas como el ente complejo que
generalmente es.
El patrimonio documental se presenta en una gran variedad de formatos,

soportes y tipologías, dentro de las cuales, las colecciones facticias, son un tipo sui
generis de documento o conjunto documental, en general, poco estudiado a
diferencia de las colecciones librarias, cartográficas o de manuscritos. Esto se ha
debido, entre otras razones, a que la coexistencia de varias tipologías documen- tales
en las colecciones facticias constituye un elemento que complejiza su trata-
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miento y a que la responsabilidad de este cae en una especie de “tierra de nadie”,
pues ni los métodos de la archivística ni los de la bibliotecología por sí solos suelen
ser suficientes para su estudio y procesamiento documental, a pesar de que por lo
general son los archivos y las bibliotecas los encargados de su gestión. Por otro lado,
su heterogeneidad y la intimidad que le confiere su condición de
“colección”,conduce a que no pueda ser solicitado por los usuarios a menos que esté
descrita o
tenga un título sugerente que lleve al usuario a interesarse por alguno de sus
metadatos específicos por mínimos que sean. De tal suerte, catalogar, describir y
hacer accesible las colecciones facticias es asunto que corresponde casi por entero, a
los responsables de su custodia.
Este trabajo pretende aportar a la creación de un corpus teórico que permita la

comprensión del carácter complejo y multifacético de una colección facticia y que
incluya aspectos no sólo archivísticos o bibliotecológicos, sino también sociológicos,
físicos, históricos que completen la descripción del objeto. Estas aproximaciones son
sólo un acercamiento, y puede haber muchos otros elemen- tos que sugerir a esta
propuesta pues hasta aquí, las pautas que proponemos están enfocadas sobre todo, en
los elementos históricos y sociológicos que delimitan una colección facticia.

Documento y memoria
El documento nace en un contexto determinado y sus significaciones son asigna- das
por la mente humana, de manera que puede variar entre individuos, épocas,
espacios, culturas, posiciones sociales, formaciones académicas y contextos históricos.
El modo en que se comportan y sienten los lectores del documento, es lo que
“termina” su producción. La historia del documento es la historia del entorno
en que surge, de su relación con otros documentos y la de los múltiples y
sistemáticos acercamientos a él, todo lo cual va dejando sus marcas en el objeto
documental. El archivólogo y profesor italiano Elio Lodolini (1995), insiste en
distinguir dos categorías de la información contenida en los documentos: la que está
escrita en el texto y la otra que no está expresada con palabras sino mediante el orden
de los papeles y toda ella es relevante.
Los lugares donde se preservan y consultan los documentos son espacios donde

usuarios y gestores se comprometen en la reconfiguración y recontextualización
constantes del acervo documental para lo cual la visión integral del documento, con
toda la información que contiene, es fundamental. Intentaremos desmem- brar
teóricamente este proceso abordando todos los componentes materiales y subjetivos
que intervienen en él.
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Lo primero sería definir qué entendemos por documento, habida cuenta de la

evolución de este concepto a partir de la variedad de soportes y expresiones a lo
largo de la historia. Tradicionalmente la noción de documento se asoció a lo escrito,
pero en la actualidad la escritura se entiende como la conjunción de cualquier tipo
de material susceptible de vehicular información (Valle Gasta- minza, 2007). En
esto, por supuesto, ha influido el desarrollo de las nuevas tecnologías que ha
conducido a replantear conceptos como los de soporte o información.
Existen, no obstante, diversidad de criterios acerca de qué es un documento,

algunos muy generalizadores, otros parcializados y otros que intentan con- templar
todos sus matices. El catedrático español Antonio García Rodríguez, por ejemplo,
da una definición abarcadora: “toda expresión emitida o recibida en el ejercicio de
sus actividades por cualquier persona en cualquier lenguaje sobre cualquier soporte
material” (Gallende y García, 2003, p. 26). El profesor e investigador Emilio
Delgado recorre diferentes definiciones en su trabajo Acerca del concepto de
documento.Cita, por ejemplo, a Guinchat yMenou: do- cumento es un “objeto que
ofrece una información [...] base material del saber y de la memoria de la
humanidad”. Delgado recuerda también lo planteado por Brugghen cuando dice
que documento es “todo lo que es utilizado como soporte de información”
(Delgado, 1992, p. 46).
Gallende Díaz y García Ruipérez lo define a partir de su estructura, conforma- da

por la materia mediante la cual la representación se hace perceptible (piedra,
pergamino, etc.), por el medio en que se fija en esa materia la representación (signos
gráficos) y por el contenido mismo (Gallende y García, 2003). La norma cubana de
archivos, declarada por Decreto Ley 265 del 2009, apuesta por esta concepción al
hacer énfasis en el carácter medial del documento como híbrido de soporte y
expresión del trabajo de creación humana.
El documento, en definitiva, es el soporte material del conocimiento y la me-

moria de la humanidad. En este sentido pueden fijarse unos componentes físicos e
intelectuales que delimitan su existencia. Esos componentes físicos apuntan a su
naturaleza tangible: textual, gráfica, sonora, audiovisual, soporte, tamaño, peso,
periodicidad, por un lado; y por otro, a la intangible: contenido, autoría, modo de
difundirse, etc. Aunque existen gran cantidad de clasificaciones, casi todas atienden
a la integración en el concepto de la naturaleza física e intelectual de los
documentos. Una y otra, forman parte de sus valores y son la garantía de su
permanencia. El documento, “a través de su base material, organiza el caos del
lenguaje oral” (Delgado, 1992, p. 14) y lo convierte en algo aprehensible,
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perdurable y múltiples veces usable. Sin embargo, esta realidad es entendida desde
diferentes perspectivas.
Para la perspectiva jurídica, documento es todo testimonio escrito, redactado de

acuerdo con determinados cánones, que establece y tiene por fin un acto ju- rídico.
Esta definición circunscribe la noción de documento exclusivamente a lo escrito, con
lo que quedan fuera de su alcance los que usen otro medio de expre- sión.
Igualmente le asigna al documento sólo una función testimonial, jurídica. Para la
archivística, documentos son todos los materiales que se custodian en los archivos,
que comunican algo y están relacionados con algún organismo público o privado. La
pedagogía, por su parte, resalta la condición de medio de enseñanza del documento,
por lo que la condición esencial de esta definición es que enseñe.
Existe otra perspectiva que analiza el documento en el tiempo y marca su

intencionalidad primaria y su recepción. José López Yepes lo define como “la ob-
jetivación de un mensaje informativo en un soporte físico permanente potencial-
mente apto para ser transmitido con la finalidad de obtener nuevo conocimiento”
(López, 1997, p. 24). Aquí se reconoce el momento de retener el mensaje en un
soporte y otro momento que describe la capacidad potencial del documento de
transmitir la información. A esto Delgado agrega que “el documento no alcan- zará
su sentido último mientras no sea recibido por un receptor. Porque mientras esto no
ocurra no existirá ni comunicación ni información ni, por supuesto, documento”
(López, 1997, pp. 47-48).
Y es ese nexo entre emisor y receptor, entre pasado, presente y futuro, entre el

documento como objeto y sus circunstancias lo que determina su valor en el
momento de juzgarlo. Ortega y Gasset resumió esto en interrogantes respecto al
libro y al momento de su recepción:

El libro, al objetivar la memoria, materializándola, la hace, en principio, ilimitada y
pone los decires de los siglos a la disposición de todo el mundo.
Pero ¿es esto de verdad así? ¿Tiene el alfabeto tan mágico poder que logre, sin más,
salvar lo viviente de su ingénito morir? ¿El decir que se escribe queda por ello vivo? [...]
O, lo que es igual, ¿sigue diciendo lo que quiso decir? (Ortega, 2005, p. 49)

Las preguntas apuntan al momento de la recepción en el que influye, ya no sólo el
instante en el que se retuvo la información en el soporte, sino las condicionantes del
momento en que esa información se revela para el receptor. Y es que nunca habrá la
garantía de que la conjunción informativa y material sea percibida en su verdadera
intencionalidad original y que por tanto, signifique lo mismo e informe
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lo mismo en el momento de la recepción. El tiempo y la cultura habrán dejado su
huella sin que sea obvio.
No obstante esta duda, la asunción de los valores del documento en el mo- mento

de la recepción, le confiere un carácter de memoria histórica porque sin dudas el
documento tiene la capacidad de retener la información plasmada en un momento
determinado y esto se revela al ser interpretado.
Nuestra perspectiva contempla el documento en su integralidad –acaso esencia de

la filosofía que proponemos–: en sus textos, en sus metáforas, en su estruc- tura
discursiva, en su materialidad, en la ordenación de esa materialidad, en el contexto
de su creación, en su productor, en sus recepciones. Podríamos decir que es una
apreciación compleja del documento que no lo deja inactivarse y convertirse en
reliquia. Esto nos pone también ante el principio de que ni el documento histórico
ni el patrimonio, son algo muerto y consustancial sólo al pasado y que al
patrimonialista toca el diseño de estrategias que pongan en valor al objeto
patrimonial.
Uno de los problemas que supone el estudio del documento, sobre todo el do-

cumento en papel es su frecuente análisis fragmentado a partir de la perspectiva
desde la que se estudia. La utilidad informativa que mantienen los documentos tras
pasar el umbral de la institución de la memoria, limita usualmente cualquier otra
perspectiva sobre ellos pues en bibliotecas y archivos se conservan sometidos al
servicio y toda la gestión sobre ellos se subordina a la ponderación de la infor-
mación que contienen. Una visión integradora, contempla las relaciones entre ellos,
su contexto de creación y uso, y los receptores, todo lo cual constituye su verdadero
valor en la medida que genera significados, afectos, conocimientos y se incorpora a
la memoria histórica.
Desde la perspectiva del patrimonio, los documentos son reconocidos

particularmente. El Programa Memoria del Mundo de la UNESCO define como
patrimonio documental aquellos elementos que sean movibles, consis- tentes en
signos, sonido o imágenes, conservables, reproducibles y traslada- bles, fruto de
un proceso de documentación deliberado (UNESCO, 2002). La definición de
este programa integra los valores materiales e intelectuales del documento y
contempla al receptor en tanto tiene en cuenta la relevancia que éste le otorga.
Hoy se considera al patrimonio como una construcción cultural cuya finali- dad

es la comunicación de la memoria colectiva, definida como la elaboración de
representaciones del pasado de acuerdo a las necesidades de las comunidades
presentes. “El papel de bibliotecas, archivos y museos en esta comunicación no
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es secundario, hasta el punto de que se han denominado instituciones o lugares de
la memoria” (Varela-Orol, 2014, p. 2). De esta certeza se deriva el concepto que
atraviesa este trabajo: tal como el documento termina de producirse en sus
múltiples recepciones, el patrimonio no es tal, si sólo se le construye desde un
espacio cerrado y si aquello que se conserva en las mencionadas instituciones de la
memoria, no se comunica y difunde.
Las bibliotecas y los archivos por lo general, son las instituciones encargadas de

conservar el patrimonio documental dentro del cual, las colecciones facticias o los
volúmenes facticios son un caso particular que suelen formar parte del fondo de
estas entidades.

La colección y lo facticio
Asumir que el objeto de este trabajo es una colección que entendemos también
como documento, hace pertinente su definición y el análisis de sus múltiples
determinaciones donde el coleccionista ocupa un lugar fundamental. Del mismo
modo, situar lo facticio –que sin dudas puede ser redundante al tratarse de una
colección– termina de establecer los conceptos con los que se opera aquí.
Coleccionar es pues, a los efectos de este artículo, encontrar familiaridad en un

grupo de objetos y clasificarlos y ordenarlos de acuerdo a unos principios exclusivos
del que colecciona (coleccionista) y su contexto. En el afán de no dejar ir lo que le
aporta significado, el coleccionista jerarquiza, selecciona, ordena y clasifica aquello
de lo que no quiere o no puede desprenderse. Es una manera de protegerse del
mundo comprendiendo –y capturando para sí– una esencia de las cosas a partir de
una conexión que advierte entre ellas. Las piezas de su colección tienen una
gramática que valida el conjunto para el coleccionista y es ella uno de los elementos
que le otorga valor.
Es aquí donde importa el principio de agrupación. El coleccionista le impri- me

al conjunto una estructura taxonómica, ética y estética donde fija su valora- ción
privada de cada elemento componente de la colección y de la interrelación de
todos. Es en el acto de excluir, seleccionar, tomar para sí, colocar de esta o aquella
manera, donde se establecen las jerarquías que quedan dibujadas en la colección.
El sujeto productor y el objeto quedan fundidos en la metáfora que es la co-

lección, en el intento de detener, de fotografiar, una comprensión de las cosas, de
atrapar los significados en una ordenación particular cuya clave inicial es el colec-
cionista que deja restituido el pasado desde su presente, a priori, como marcando lo
que debe ser recordado. El sujeto es activo en tanto productor de una memoria,
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además de su condición evidente de ejecutor de una agrupación. No olvidemos que
luego se añadirán nuevas claves sucesivas, cada vez que la colección se someta a la
consideración de otro sujeto, cada vez que se escriba sobre ella creyendo des- cubrir
todo lo que encierra. La metáfora se completará con los sujetos posteriores que
decodificarán una y otra vez aquella fotografía de conjunto que propuso el
coleccionista.
Al igual que documento, existen diversas apreciaciones de lo que es una colec-

ción. María del Rosario Díaz (2008, p. 47), por ejemplo, entiende la colección
“como el agrupamiento artificial de documentos de diversa índole y procedencia
reunidos de acuerdo a una característica común”. En la tercera acepción que de- fine
García Ejarque (2000), una colección es un “conjunto documental reunido por azar
o por selección” (p. 96). Este azar o selección hace que existan diferentes tipos de
colecciones según la tipología documental que agrupa, el contenido o la
intencionalidad. En este gran concepto que es una colección, hay una que es el
materia esencial de este artículo: la colección facticia, definida por el mismo autor
como “un volumen formado por la encuadernación conjunta de obras no sólo
independientes entre sí, sino incluso de diferente formato” (García, 2000, p. 442).
Pero este concepto y las características específicas de las colecciones facticias, obliga a
profundizar en otras definiciones que precisen su complejidad.
Existe un límite muy fino entre una colección facticia y lo que puede ser un

archivo personal, entendidos ambos en su carácter de formación artificial y vo-
luntaria y donde la figura que reúne la documentación, es una pieza clave para
entender el conjunto. Las agrupaciones en uno y otro caso pueden ser distintas y
además, uno no tiene necesariamente que identificarse con el otro pero a veces, hasta
pueden estar contenidos. Hacemos la salvedad, por otra parte, de que, a diferencia
de los archivos personales, las colecciones facticias documentales se presentan como
volúmenes encuadernados lo cual le da una unidad física a lo que sin dudas ya la
tiene en la subjetividad del coleccionista; el hilo aglutinador lógico se materializa
con el hilo del ensartado de las hojas para la encuadernación. La
confección de volúmenes facticios, es un fenómeno que se produce sobre todo entre
los siglos XVI y XVII a partir de la iniciativa de los propios encuaderna- dores y no
de los propietarios (Hernández, 2002). Fines económicos, estéticos y de
conservación, hacían unir en una encuadernación común piezas nacidas con
independencia una de la otra.
De cualquier modo, en ambos casos se trata de la reunión de objetos bajo

determinado criterio. Lo interesante aquí es cómo algo tan íntimo como un ar-
chivo personal o una colección facticia, llega a adquirir relevancia para un grupo



113

Diseminaciones . vol. 2, núm. 3 . enero-junio 2019 .UAQ
externo al acto mismo de creación, con lo cual lo que era patrimonio de uno, se
convierte en patrimonio de muchos en tanto ese grupo se identifica con un modo de
hacer, con unos contenidos, con una expresiónmaterial. Lo que era evidencia de “otro”
se convierte en evidencia de “nosotros” en el instante de la recepción, y es en ese
punto que un archivo privado y un volumen facticio adquieren contornos
patrimoniales, pues su relevancia primaria les confiere la capacidad de traspasar los
límites iniciales para extender su importancia a un grupo social que lo asume como
memoria de sí.
Lo seleccionado para la colección, el modo en que se ordena, las jerarquías y

relaciones entre los objetos que la componen, incluso lo que no forma parte de la
colección por exclusión del sujeto coleccionista, adquiere relevancia en el estudio de
una colección facticia. Lo que un grupo o individuo escoge para formar parte de su
selección es lo que comprende o siente como relevante, lo que considera digno de
ser recordado, lo que desea conservar de una manera más cercana y permanente
independientemente del grado de la intención de perennidad del co- leccionista o de
su voluntad de que la agrupación sea usada por él o por otros, en su presente o en el
futuro. Con esa selección establece una especie de diálogo al ordenarla, anotarla,
agregarle o cercenar la pieza original. Por ello, en el estudio de una colección, no hay
temas insignificantes o despreciables porque todos ayu- dan a entender la jerarquía y
significación de las piezas y el conjunto. Tales diá- logos se explicitan luego en la
interacción de un tercero personal o institucional que no debe soslayar el contenido
y la forma de todo ese conjunto y sus partes.
La procedencia, que la archivística tradicional contempla como una línea recta con

la colección documental, adquiere carácter múltiple pues no es exclusiva- mente el
espacio y sujetos que formaron el conjunto, es cada parte fotografiada y organizada
para la colección, el entorno del caos original de los objetos y su recontextualización
en el otro ecosistema que son todos ellos agrupados, signifi- cando para el
coleccionista y para cada momento posterior de interacción con la colección en su
cultivo.
Significa que hay que dejar que hable el sujeto que en su presente agrupó los

objetos de la colección y dialogó con ellos, y nos diga, con voz siempre modifi- cada
por la recepción, las disímiles verdades que encierra. Se trata de un nuevo diálogo
que se establece entre el presente del conjunto y el sujeto que agrupa, con las diversas
revelaciones que transcurren en el tiempo.
Se vuelve aquí sobre el par presente del documento –con toda su materiali- dad, su

aquí y su ahora– y presente del receptor –con el tiempo transcurrido, las
determinaciones que hacen relevante el documento luego de su emisión y sus
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circunstancias y el aquí y ahora del receptor–. Esto sucede para cualquier tipo de
documento, pero para las colecciones facticias, este dilema se amplifica pues se trata
de las partes, que son documentos, y la colección, que se convierte, ella toda, en
otro documento. Este nuevo documento que es la colección facticia, refleja
entonces las intenciones narrativas de su productor que le impone a la agrupación
una lógica propia donde su voluntad mediatiza la comprensión de cada pieza
simple que la compone. Claro está, que la decodificación de esa lógica tiene una
poderosa carga del momento de constatación o rectificación de la recepción y es
riesgoso pretender llegar a la verdad de la colección o de su productor, porque en
ese instante, la subjetividad, la experiencia y el contexto del receptor estarán en
función de activar el documento, por más objetividad que pretenda imponerle a ese
acto.
El término facticio aparece ya en la edición de 1732 del Diccionario de la lengua

castellana de la Real Academia Española: “Lo que es hecho con arte, y no
naturalmente. Proviene del latino factitius, que significa lo mismo” (p. 707). Que
tengamos noticia, esta fue la primera vez que apareció recogido el término en un
diccionario de la lengua española. En la última edición de 2014 mantie- ne su
significación al ser enunciado como artificial, no natural, sin embargo,
circunscribe lo facticio a documentos librarios e impresos exclusivamente.
Otras definiciones, incluso anteriores, aluden también al carácter “artificial,

imitativo” de las colecciones facticias (Miguel, 1837, p. 366). María Moliner
(2002) también se refiere a la artificialidad de lo facticio: “Se aplica a las cosas
hechas arbitrariamente y no fundada en la naturaleza de la cosa de que se tra- ta”
(p. 1269), y abunda en la particularidad de una colección facticia: “hecha con
cosas unidas arbitrariamente y no por una relación natural existente entre ellas”
(p. 673).
El objeto facticio, entonces, adquiere por la mano del hombre una cuali- dad no

intrínseca a sus elementos constitutivos a partir de su modificación y
reconfiguración para otro escenario. La facticidad contiene un componente
subjetivo y volitivo que modifica la naturaleza de las partes que la componen y las
convierte, mediante la agrupación en primera instancia, en una nueva enti- dad
donde las partes sólo se explican en sus relaciones mutuas con ese elemento
subjetivo que las agrupa y con el que luego las recepciona.
En cuanto a una colección facticia documental, es común su definición como un

volumen de obras publicadas independientemente, pero unidas a posteriori en una
encuadernación o en un legajo bajo algún criterio. En la mayoría de las entidades
de información donde se usa el término, está referido a la unificación
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de documentos diversos en una misma encuadernación, bien porque sus dueños así
le nombraron, bien porque se les asigna ese vocablo institucionalmente para definir
la agrupación.
José Martínez de Sousa llama colección facticia “al volumen formado con

piezas heterogéneas cuya reunión arbitraria bajo una misma encuadernación sólo
se justifica por necesidades de conservación en una biblioteca o archivo, no por
una relación natural existente entre ellas” (Martínez de Sousa, 1989, p. 196). Sin
embargo, hay un ángulo desde el que se supera la noción de “reunión arbitraria”
de una colección facticia, sólo justificada por razones de conservación y es el
hecho mismo de la reunión de esos elementos y la relación del sujeto con esa
reunión. Y esta visión sólo es posible a posteriori cuando interviene el sujeto que
estudia la colección y reconoce y reivindica el proceso constitutivo. La
agrupación es arbitraria en tanto no obedece a normas pre- establecidas, pero está
perfectamente amparada en una decisión individual o institucional donde se
manifiesta un pensamiento, una actitud y una relación del sujeto con los objetos
de agrupación y que sólo puede revelarse en la rela- ción del receptor con la
colección.
En definitivas, colección facticia es una construcción marcada por la subjeti-

vidad de quien la hace y por las circunstancias en que se forma. Materialmente
consiste en la ordenación de las cosas de manera diferente a como fueron
inicialmente concebidas independientemente unas de otras, con lo cual no se viola
su naturaleza, sino que se crea una nueva en la que el todo que es la co- lección,
adquiere un carácter de individualidad, de nuevo documento y donde los
elementos que la componen adquieren nuevos matices o acentúan otros propios de
su individualidad en ese contexto. De esta manera, el significado de cada segmento
de una colección facticia se extiende a su relación con las partes restantes y con
quien la crea, y sólo así adquiere significado, en el momento en que es recibida.
Esta construcción debe ser estudiada en sus partes, en la relación entre ellas, y con
el sujeto que la crea, por lo que las condiciones bajo las que se constituye son
también relevantes.
En este sentido, podemos hablar de un sistema, en tanto que los elementos que

generan una colección facticia (papelería, volúmenes, contexto y coleccionista)
interactúan de manera que cada componente en esa relación modifica a los otros.
Porque la cohesión y la unidad que es la colección interrelaciona a sus piezas de
modo que sólo se entienden en sus nexos y en relación con el todo. Por lo tanto, la
colección facticia no puede ser descrita sólo a partir de sus elementos por separado,
sino en su dimensión global; sus partes son un conjunto y, por tanto,
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no deben ser considerados como objetos individuales, sino como partes de un sis-
tema. Cada colección es en sí misma una entidad y no ha de ser disgregada bajo
ningún concepto en su tratamiento, ni removidos sus elementos constitutivos. Tal es
principio transversal de la filosofía que proponemos.
Dicho de otro modo, se impone, para el análisis de una colección facticia docu-

mental, tener en cuenta la relación del coleccionista con los objetos de colección, con
el modo en que “ordena el caos” y la intención de ese orden. “Coleccionar acaba
convirtiéndose en una forma de fisioterapia, una anamnésis curativa, una manera de
entrar en contacto con un pasado fragmentado” (Guasch, s.f., p. 3) y, añadiría para
este caso, una manera de que otros entren en contacto con ese pasado donde se
involucra el coleccionista.
De tal manera, se diferencian aquí varios elementos a tener en cuenta y que

justifican la lógica que se presenta: los objetos documentales que integran la co-
lección facticia, el modo en que se conforma la agrupación y donde entra a escena el
coleccionista en su relación con las partes y, por último, la relación colección-
coleccionista y el receptor de esa relación: depositario, usuario, bibliotecario,
archivero. Este esquema metodológico, fiel a la comprensión de colección que
sugerimos, pretende ser una suerte de pauta para el tratamiento de las colecciones
facticias en bibliotecas y archivos.
Se trata entonces de ver la colección facticia como un nuevo escenario creado por

el coleccionista y que adquiere, por tanto, nuevos significados que han de ser tenidos
en cuenta. Es en la colección donde el objeto pierde su estatus primario y se enriquece
con las reflexiones del coleccionista sobre él. Esta reflexión es atravesada por el miedo
a la pérdida, que lo conduce a crear una taxonomía que “le garantice” la conservación
y que es la que le otorga un significado a cada co- lección. El conjunto que crea con
las adiciones generadas en su diálogo, lo salva al perpetuar sus valores y vencer el
tiempo y el olvido en las siguientes apropiaciones y lecturas donde permanece con
nuevos matices cada vez.

Las colecciones facticias documentales
Los elementos de una colección facticia documental dejan de ser simples do-
cumentos, comprensibles sólo en su función individual, para entrar en relación entre
ellos, y con el sujeto (coleccionista), otorgándole a la colección una natu- raleza que
trasciende a los objetos individuales coleccionados, pero, a diferencia de otras
colecciones, ellos individualmente siguen cumpliendo la función para la que fueron
concebidos. La peculiaridad de una colección facticia documen- tal es que los
documentos por separado siguen cumpliendo su función como
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soportes de información y nunca llegan a desprenderse de su función primaria pues
su definición primigenia viene dada por la comunión de información y soporte, sin
lo cual sería otro objeto y no un libro, una revista o un recorte de periódico. Al
formar parte de una colección, estos documentos adquieren nuevos significados en
la conexión de todos ellos y de la nueva agrupación con los contextos en que se
produce y usa, pero mantiene los suyos individuales unidos ahora por una especie
de cordón que los agrupa física y lógicamente en volúmenes. De tal suerte, puede
afirmarse que las piezas de una colección facticia adquieren la doble significación de
su naturaleza individual originaria y la que consigue en su nuevo escenario de
conjunto.
Cabría también la reflexión en torno al grado de compromiso de futuro que tiene

el coleccionista desde el acto mismo de organizar la colección, sobre todo en los casos
en que la colección trasciende el marco privado del que colecciona para ubicarse en
un contexto de mayor acceso como una biblioteca o un archivo, in- cluso en el
momento mismo de conformarse la colección. Tal caso podría ejem- plificarse con la
Colección Facticia de Emilio Roig generada, conservada y usada en la Biblioteca
Histórica Cubana y Americana Francisco González del Valle de La Habana o la de
Momentos de la Oficina del Historiador de la misma institu- ción, la primera fruto
de una selección personal del Historiador de La Habana y la segunda compendiada
por una institución, en este caso la mencionada Biblio- teca. El miedo a la pérdida no
sólo se traduce en la pérdida de la representación de eso que agrupa para el que
compendia sino en la pérdida del mismo compilador para otros. En todo caso,
coleccionar es una especie de declaración que construye una imagen de sí para
terceros.
La colección facticia de documentos debe contemplarse en la dinámica que

suponen las individualidades que la forman y el todo que son ellas agrupadas. La
complejidad del tratamiento de una colección facticia ha conducido al frecuente error
de desmembrarla en piezas, con lo cual se pierde la interrelación que las unió, o al
tratamiento tan generalizador a nivel de colección que ni siquiera se sabe qué
documentos la conforman, lo que constituye una suerte de proceso inverso: uno
desintegra y diluye la visión de conjunto y el otro compacta de una manera que no
deja ver las partes. De cualquier modo, se pierde el factor aglutinante, el sujeto, su
contexto, sus motivaciones, sus intenciones y la propia agrupación. Se trata entonces,
de dejar ver los finos nexos que tejen la nueva naturaleza que es la agrupación y
explicarlos en relación con ella.
Es muy importante distinguir las diferencias funcionales de las piezas que

componen una colección, una vez que adquieren este carácter y dejan de ser
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elementos independientes. En una colección facticia documental, las piezas
mantienen su utilidad primaria y el coleccionista las dota de otros significados que
reconfiguran su potencial semántico. Aquí el objeto individual que con- forma la
colección no llega a descontextualizarse absolutamente, sino que sigue cumpliendo
su función de informar pero se le ubica en un contexto donde amplía el modo en
que significa porque el recopilador lo inviste de poderes especiales (Pinillos Costa,
2007).
Para el coleccionista, productor de volúmenes facticios, más que poseer objetos,

se trata de poseer información, de potenciar la significación que reúne, selecciona y
acomoda en un acto íntimo que le añade valor y en el que pueden verse los
compromisos e intensidades afectivas e intelectuales del sujeto, “privada del
coleccionista, la colección pierde su sentido” (Benjamín, 1993, p. 135).
Existen rasgos que singularizan a las colecciones facticias, como la falta de

uniformidad en las piezas y en las unidades de instalación. Otra peculiaridad de
estas colecciones puede ser la amplitud temática, geográfica, cronológica y docu-
mental. El siguiente ejemplo es muestra de la variedad cronológica que pueden
contener las colecciones facticias, los números representan la cantidad de piezas
datadas en cada década.

Antes ya hemos anotado la característica de que los volúmenes facticios están
encuadernados lo cual también constituye una firma nada despreciable al intentar
comprenderlos. Toda esta variedad, donde el coleccionista puede ser la clave de la
interpretación, complejiza el tratamiento y descripción de una colección facticia.
En las colecciones facticias pueden conservarse desde documentos archivís- ticos

y bibliográficos hasta objetos. Cartas, informes, anotaciones manuscritas, diplomas,
cuartillas mecanuscritas, recortes de prensa, sellos, bocetos, planos,

Figura 1.Gráfica de las décadas representadas en la Colección Facticia de Emilio Roig de la
Biblioteca Histórica Cubana y Americana Francisco González del Valle, La Habana
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Figura 2.De izquierda a derecha: a) folleto grapado a la hoja soporte acerca de la bandera cubana
y el banco nacional; b) artículo de Avance; c) boceto para la conmemoración del cincuentenario
de la República de Cuba; d) Carta dirigida a Emilio Roig por Anita Estévanez desde París el 20
de agosto de 1958.
Fuente: Colección Facticia de Emilio Roig de Leuchsenring en Biblioteca Histórica Cubana y Americana
Francisco González del Valle, La Habana, Cuba. Tomos 379, 175, 682 y 987 respectivamente.

mapas, grabados, mantienen autonomía informativa aun dentro de la colección. La
diferenciación entre estos tipos es determinante pues para el receptor los docu-
mentos no publicados, manuscritos, etc. son fuentes de primer orden y por otra
parte, la distinción de los tipos documentales componentes es imprescindible para
establecer valores y conductas.

Esa diversidad de todo tipo es una de las causas probables de la ausencia de unas
normas de catalogación que permitan describir una colección facticia con todo el
nivel de complejidad que su naturaleza supone. Por otra parte, concen- trar el foco
de la descripción exclusivamente en la objetualidad de la colección, deja fuera
componentes imprescindibles para comprenderla como el coleccio- nista y el
contexto de creación. La filosofía que proponemos se fundamenta en la
comprensión de las colecciones facticias en la relación entre sus partes, entre sus
partes y el coleccionista y entre todo ese conjunto y el receptor. Inventariar cada
parte, comprenderla haciendo uso de lo prescrito por las Ciencias de la
Información, detallar cada uno de los componentes materiales y subjetivos de las
piezas para luego establecer las relaciones entre todas ellas y su coleccionista, son
claves esenciales de esta propuesta. Se trata de una unidad compleja que debe ser
abordada con un enfoque integral.
Documentos poco estudiados, por lo general son relegados con frecuencia en

archivos y bibliotecas y condenados al silencio. La complejidad de estas
colecciones y volúmenes también contribuye a que en las instituciones encar-
gadas de su custodia, no se busquen alternativas metodológicas que suplan la falta
de instrumental técnico para abordarlas. Se impone una recepción creati- va de
este tipo de documento que contribuya a establecer nuevas metodologías
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que se acerquen a las exigencias de documentos complejos y que redunden en su
justa valoración.
El carácter subjetivo de la agrupación, a veces subdividida según una taxono-

mía creada por el coleccionista que también aporta información, es un aspecto
trascendental, a menudo menospreciado en los procesos de descripción de las
colecciones facticias. Si bien aporta complejidad al tratamiento de este tipo de co-
lecciones y la obligación de abordar este aspecto subjetivo con extremo cuidado,
comprender al menos sus claves nos dota de herramientas para abordar el objeto
cultural que es la colección.
Como todo documento, las colecciones facticias poseen una información que

trasciende su materialidad y que se obtiene de un estudio exhaustivo de todas sus
partes y de su relación con el sujeto productor. Ellas son el reflejo documental de
las funciones, actividades e intereses de su creador, evidencian la trayectoria de su
productor y se validan en el momento de la recepción, de ahí que sea vital el
enfoque integral que se sustenta en esta publicación.
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Sobre valores de “se” no português europeu e no português em Angola
On the values of “se” in European Portuguese and Portuguese in Angola
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Resumo
Esta investigação objetiva apresentar um quadro teórico sobre a passiva verbal, a
passiva de se e outros valores de se numa perspetiva comparada –Português
Europeu e Português Angolano–. Nesta ordem, considera-se existirem algumas
diferenças em estruturas de se como sujeito indeterminado, anafórico, inerente e
decausativo. Para a concretização do estudo, recorreu-se a duas formas de pesqui- sa
(local e remota) a diferentes tipos de fontes, orais, documentais e bibliográficas.
Quanto ao método, foi usado o qualitativo.
Palavras-chave: Se impessoal; passiva verbal; passiva de se; se reflexo e se recípro- co;
estrutura temático-argumental.

Abstract
This research aims, fundamentally, at presenting a theoretical framework on the verbal
passive, the passive of se and other values of se in a comparative perspective –European
Portuguese and Angolan Portuguese–. It is considered that there are some differences in
the structures of se as indeterminate, anaphoric, inherent and decausa- tive subject. For
the accomplishment of the study, two forms of research are used (local and remote) in
different types of sources: oral, documentary and bibliographical. Themethod used is the
qualitative method.
Keywords: Impersonal se; verbal passive; passive of se; reflexive se and reciprocal se;
thematic and argument structure.

Introdução
O português, não sendo realizado da mesma forma ao longo da sua extensão
territorial, é de facto objeto de alguma reflexão. Os acontecimentos históricos,
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os contactos com falantes de outras línguas ou o tempo determinam que a língua,
progressivamente, se diferencie e que cada região em que é falada desenvolva traços
próprios. Neste artigo, apresentamos um quadro teórico sobre a passiva verbal, a
passiva de se e outros valores de se numa perspetiva contrastiva –Português
Europeu e Português em Angola–.
As orações com diátese ativa ou passiva descrevem uma situação, que pode ser,

sob o ponto de vista semântico, evento ou estado. A diferença entre as duas
diáteses consiste no facto de a situação na ativa ser perspetivada a partir da
entidade com o papel temático externo; enquanto na passiva se perspetiva a
situação descrita pela frase a partir da entidade com o papel temático interno.
As gramáticas gregas já falavam sobre a diátese ativa e passiva. A estas

acrescentavam a diátese média como uma categoria intermédia, pois reunia
características da diátese ativa e da passiva. As estratégias de uso do se como
clítico, em Angola, revelam algumas ruturas estruturais.
Relativamente à estrutura da nossa perquirição, a reflexão desenvolve-se em

torno de seis pontos. No primeiro ponto, Passiva verbal, explicitamos a estru- tura
temática, a estrutura argumental e a estrutura sintática da passiva verbal.
No segundo ponto, Se impessoal, descrevemos a estrutura temático-argu- mental

das estruturas passivas de se e apresentamos o se como clítico argumen- tal de
referência arbitrária.
No terceiro ponto, Se anafórico, descrevemos a organização e materialização da

estrutura temático-argumental das estruturas reflexas e recíprocas. Além disso,
caraterizamos o se anafórico, o se indeterminador e o se apassivador quanto à sua
capacidade referencial.
No quarto ponto, Alternância causativa: se decausativo, apresentamos o se como

partícula destransitivisadora do verbo.
No quinto ponto, Estruturas de se inerente, apresentamos o se como clítico sem

conteúdo semântico.
No sexto ponto, Diferenças estruturais com o se em Angola, apresentamos as

principais diferenças entre o Português em Angola e o Português Europeu.

Passiva verbal
Reconhecemos que o se pode ser de facto conector condicional, introduzindo orações
condicionais potenciais, contrafactuais, factuais e ilocutórias. Em alguns casos, estas
estruturas factuais, além de terem um valor explicativo, apresentam um valor
ilocutório de desqualificação, crítica do outro e podem ser ativadoras de
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polifonia, pois convoca-se uma doxa para refutar o outro. Mas, o se condicional não
é contemplado neste artigo.
As orações passivas verbais também denominadas passivas perifrásticas são

seguramente aquelas em que ocorre um grupo verbal complexo iniciado pelo verbo
auxiliar ser seguido de um particípio com o estatuto verbal correspondente ao verbo
pleno da oração ativa (Duarte, 2010).
Atentemos no seguinte exemplo e notemos a sua transformação de uma diátese

ativa para uma diátese passiva:

(1)O André ofereceu o anel de noivado à Márcia.

Sujeito [Agente] Objeto direto [Tema]

(2)O anel de noivado foi oferecido à Márcia pelo André.

Sujeito [Tema] Agente da passiva [Agente]1

Como podemos notar, os predicadores de ambas as frases –ofereceu e ser ofere-
cido– são formas do mesmo verbo –oferecer (Peres & Moia, 1995). As orações
passivas verbais descrevem eventos, ou seja, situações dinâmicas.2 Por terem esta
propriedade, são também denominadas passivas eventivas. As passivas verbais
caracterizam-se precisamente por uma componente agentiva e por uma
componente eventiva, pois focalizam a fase do processo de mudança de estado,
lugar ou posse (Duarte, 2013).
A partir do movimento de constituintes, notamos que o argumento interno

(objeto direto) da oração ativa passa a ser alinhado com a relação gramatical de
sujeito na passiva correspondente (Eliseu, 2008). O argumento externo (sujeito)
da oração ativa passa para uma posição não central, pois passa a estabelecer uma
relação gramatical oblíqua. Assim, na passiva, tal

1 O complemento agente da passiva, também denominado sintagma por, pode ser intro-
duzido pela preposição de. Isso acontece quando nas passivas verbais ocorrem verbos
psicológicos, tais como amar, estimar, odiar, e certos verbos epistémicos como conhecer, saber,
e verbos que descrevem uma relação entre entidades contíguas no espaço, tais como cercar,
cobrir, rodear (Duarte, 2003b).

2 Diz-se que uma situação é dinâmica quando uma das entidades envolvidas sofre alguma
mudança de estado, de lugar ou de posse (Duarte, 2013).
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constituinte passa a ser introduzido pela preposição de valor agentivo por e
tem precisamente a relação gramatical de complemento agente da passiva
(Duarte, 2003a).

Est r ut ur a t emát ic a Agente Tema
Est r ut ur a ar gument al X Y
Est r ut ur a sint át ic a SU Sintagma por

No que se refere à estrutura sintática, convém relembrar que, como mostra
Jackendoff (1991), há relação entre a seleção categorial e a seleção semântica e
obedece-se a uma hierarquia da estrutura argumental. A título ilustrativo, nota-
mos que a frase (1.a) tem um predicado ternário e obedece à hierarquia temática
que pode ser esquematizada do seguinte modo:

Oferecer v: SN [SN SP]

Agente Tema Alvo
1.Agente
2. Tema
3. Alvo/Locativo3

Nas passivas, além de ocorrer uma forma auxiliar de ser no mesmo tempo e
modo do verbo pleno da ativa correspondente, o verbo pleno da oração ativa
assume na passiva correspondente a forma de particípio passado e concorda em
número e género com o sujeito (Duarte, 2013). É igualmente notável a
constância de papéis temáticos entre o sujeito da passiva e o objeto direto da
ativa correspondente e entre o complemento agente da passiva e o sujeito da ativa
correspondente (Duarte, 2003b).
Julgamos importante sublinhar que o complemento agente da passiva é de

caráter opcional. As orações passivas em que ocorre o complemento agente da
passiva são, por esta razão, denominadas passivas longas. As orações passivas

3 Certos verbos admitem que o argumento externo possa ter mais do que um papel te-
mático. A título ilustrativo, isso acontece com o verbo matar –que pode selecionar um
argumento externo com papel temático de Agente ou Fonte– e o verbo partir, que pode
selecionar um argumento externo com o papel temático de Agente ou Experienciador
(Duarte & Brito, 2003).

Quadro 1: Passiva verbal: estrutura temático-argumental e respetiva materialização
Fonte: Ribeiro (2011)
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em que o agente da passiva não está expresso são de facto denominadas passivas
curtas (Duarte, 2013).
Na oração passiva verbal, a estrutura temática mantém-se. Há, porém, uma

estrutura sintática e informacional diferente. Este tipo de alinhamento faz das
orações passivas um caso particular de orações intransitivas e de orações inacu-
sativas. Só podem ocorrer em orações passivas verbais os verbos de predicado
binário ou ternário em que o argumento que se realiza como sujeito da frase tem
o estatuto de argumento direto na entrada lexical do verbo. Partindo do modelo
apresentado por Baker (2001), as categorias que funcionam como complemento
ficam à direita do núcleo e os especificadores à esquerda. Podemos, segundo a
Sintaxe Generativa, notar a seguinte representação arbórea da frase (2).

A frase com a representação arbórea anterior é, como advoga Duarte (2013), uma
passiva pessoal, pois o sujeito dela é realizado na posição canónica pré-verbal. O
sujeito da oração passiva verbal pode estar em posição pós-verbal, em especial se
for uma expressão indefinida ou um sintagma nominal reduzido. Quando isso
acontece, a oração é denominada passiva impessoal. Para ilustrar, atentemos na
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frase, cuja descrição é certamente feita a partir das propostas de análise de Raposo
(1992) e Wasow (2001).

(3) “Foram comprados uns discos pelo Afonso”.

“Se” impessoal
O se é usado com um valor impessoal quando não se pretende ou não se consegue
identificar com precisão a entidade subjacente à situação descrita. Assim, este se
ocorre seguramente nas estruturas passivas e nas estruturas de sujeito indetermi-
nado (Mendes & Estrela, 2008).

(4) “Vendeu-se muitas casas naquele bairro”.

nominativo

(5) “Estas casas venderam-se ontem”.

Passivo

Estruturas passivas com o “se”
A passiva de se é, como advoga Duarte (2013), aquela cuja diátese passiva é ex-
pressa através do pronome átono de 3.ª pessoa se, sem qualquer verbo auxiliar ou
morfologia verbal especial no verbo pleno. Este se tem estatuto quase-argumental
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e funcional (Brito, Duarte, & Matos, 2003). Notemos a estrutura temático-argu-
mental e respetiva materialização da passiva de se.

Estrutura semântica Agente Tema
Estrutura argumental X Y
Estrutura sintática SU SE

Além da constância do papel temático na transformação de uma oração ativa e
uma passiva, uma das semelhanças entre as passivas verbais e as passivas prono-
minais é, por um lado, o facto de admitirem expressões adverbiais que pressu-
põem um agente, incluindo advérbios como intencionalmente, propositadamente,
voluntariamente e orações subordinadas finais (Duarte, 2013). Podemos notar isso
nos seguintes exemplos:

(6a) “O raciocínio algébrico é ensinado propositadamente na escola” (Duarte, 2013).
(6b) “O raciocínio algébrico ensina-se propositadamente na escola” (Duarte, 2013).
(7a) “As obras mais recentes foram publicadas numa editora espanhola para garantir
maiores tiragens” (Duarte, 2013).
(7b) “As obras mais recentes publicaram-se numa editora espanhola para garantir
maiores tiragens” (Duarte, 2013).

É, por outro lado, importante sublinhar que as duas passivas têm ainda seme-
lhanças importantes, como defende Mendikoetxea (1999), “las pasivas de se com-
parten con las pasivas perifrásticas el hecho de que tienen como sujeto gramatical
al objeto de la oración activa”.
Dissemelhantemente da passiva verbal, nas passivas pronominais, o agente não

pode, normalmente, aparecer especificado num sintagma preposicional (Mendi-
koetxea, 1999).

(8a) “Compraram-se todos os discos de Il Divo”.SU
(8b) “Compraram-se todos os discos de Il Divo pelos estudantes”.

Como se pode notar na frase (8a), é naturalmente importante realçar que o se com
valor passivo tem por referente uma entidade arbitrária identificada com o agente
da passiva. O SN pós-verbal é o SU da frase (Brito, Duarte, &Matos, 2003).

Quadro 2: Estruturas passivas de se: estrutura temático-argumental e respetiva materialização
Fonte: Ribeiro (2011)
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O verbo tem de ser transitivo, como na ativa correspondente. Nesta estrutu- ra,

o clítico se suspende a atribuição de relação temática de agente à posição de
argumento externo e de caso acusativo ao argumento interno do verbo, pois o se
absorve o acusativo. Notemos o seguinte quadro em que se apresenta uma síntese
das estruturas passivas.

Tipos de passiva
Passiva Verbal Passiva de “se”

Expressão da diátese
passiva

Verbo “ser” Clítico “se”

Forma do verbo pleno Participial Sempre na 3.ª pessoa
Posição do sujeito Pré ou pós-verbal Em geral, pós-verbal
Sintagma preposicionalAdmite-o
agentivo

Dispensa-o obrigatoriamente

Estruturas de sujeito indeterminado
As estruturas de sujeito indeterminado construem-se a partir do recurso a for-
mas verbais de 3ª pessoa do singular; com efeito, o uso de formas verbais na 3ª
pessoa do singular é obrigatório, quando o verbo é acompanhado do clítico se,
pois é um clítico argumental de referência arbitrária; o recurso a infinitivos não
flexionados; por a gente ou por expressões lexicais nominais ou pronominais
impessoais –como eles, as pessoas, alguém (Ribeiro, 2011). Notemos a diferença
entre a Estrutura transitiva lexicalmente plena e a Estrutura transitiva de sujeito
indeterminado.

Est r ut ur a t r ansit iva
l exic a l ment e pl ena
“O andré dança Kizomba”.

Est r ut ur a t r ansit iva de sujeit o
indet er minado
“Dança-se Kizomba”.

Est . Temát ic a Agente Tema Agente Tema
Est . Ar gument al X Y X Y
Est . Sint át ic a SU

O André
OD
Kizomba

S
U
SE

OD
Kizomba

O constituinte com a relação gramatical de sujeito pode ser um
argumento externo de predicadores verbais transitivos (9a) e inergativos (9b);
pode ser o ar-gumento interno direto de predicadores verbais inacusativos (9c); e
o argumento externo do predicador secundário em estruturas copulativas (9d).

Pr
op

ie
da

de
s

Quadro 3:Diferenças entre a passiva verbal e passiva pronominal

Quadro 4: Estrutura temático argumental dos predicadores transitivos em estruturas transitivas
plenas e estruturas de se nominativo
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(9a) [A condução prolongada] SU provoca fadiga. (9b) [A Joana]SU espirrou. (9c)
Chegado [o João]SU. vs [O João]SU chegou (Duarte, 2003a).
(9d) [O André] SU é engenheiro.

Quando usamos o clítico se como sujeito indeterminado –também denominado
sujeito impessoal, indeterminado ou sujeito com interpretação arbitrária– pode-
mos parafraseá-lo por expressões nominais como alguém ou uma pessoa (Brito,
Duarte, &Matos, 2003).4 Em alguns casos, este se absorve o caso nominativo. Para
exemplificar, notemos a seguinte frase:

(10a) “[Aqui], Locativo [o André] Agente dança [kizomba] Tema intencionalmente”.
(10b) “[Aqui] Locativo dança-[se]Agente [kizomba] Tema intencionalmente”.

Dançar v: SN [SN]

Agente Tema

Trata-se precisamente de uma frase cujo verbo dançar é inergativo de atividade física
e o argumento sujeito (10b) tem uma interpretação arbitrária. Além disso, a presença
do advérbio orientado para o agente –intencionalmente, também subs- tituível por
voluntariamente e propositadamente– não nos dá margem de dúvida para deduzir que
o se absorve o papel temático do argumento externo que o verbo tem para atribuir.
Tanto pode ser agente como outro (Duarte & Brito, 2003).
Assim, o clítico se aparece na frase acima como símbolo do constituinte com a

relação gramatical de sujeito indeterminado, ao qual se atribuiu, portanto, o caso
nominativo (Duarte & Brito, 2005). Temos um predicado unário que, nesse caso,
denota um processo, pois descreve uma situação dinâmica e atélica, tem duração, é
homogénea, não tem estado consequente e admite a expressão “durante x tempo”
(Oliveira, 2003). Teremos a seguinte frase, caso verifiquemos a classe aspetual: “Aqui
dança-se intencionalmente durante três horas”.
Usando o teste de substituição, podemos substituir o se por alguém, caso a frase

seja afirmativa, ou ninguém, caso seja negativa. Teríamos assim a seguinte

4 Usa-se o clítico nominativo se acompanhado da 3.ª pessoa no singular de um verbo para
exprimir o sujeito com interpretação arbitrária pois, no português, não existe de facto um
pronome tónico para o exprimir (Duarte, 2003a).
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construção: “Aqui alguém dança intencionalmente”. Temos, mesmo assim, o
sujeito indeterminado alguém (Mendikoetxea, 1999). Caso usássemos uma oração
negativa, teríamos a seguinte construção: “Aqui ninguém dança inten-
cionalmente”.
O tipo de sujeito não foi alterado. Poderíamos continuar a frase com uma

adverbial final, a fim de identificar o agente. Teríamos, assim, a seguinte frase:

(11) “Aqui dança-se intencionalmente para causar uma boa impressão”.

Em alguns casos o se nominativo não tem o valor de agente. A título ilustrativo,
notemos as seguintes frases:

(12)“Aqui, morre-[se]Tema muito”.
(13)“Aqui, nasce-[se]Tema pouco”.(14)“Aqui, ama-[se]Experienciado muito”.

Nestas frases de predicado unário, o se nominativo não tem o papel de agente.
Aparece apenas como símbolo do constituinte com a relação gramatical de sujei- to
indeterminado, ao qual se atribuiu, portanto, o caso nominativo.

(15)“Aqui, morre-se muito às 5h da manhã”.
(16)“Aqui, nasce-se pouco às 2h da tarde”.

Convém relembrar que o se nominativo não admite construções de redobro de
clítico. É obrigatoriamente referencial, e, por esta razão, não ocorre associado a uma
posição de pronome expletivo, tal como se nota na agramaticalidade da seguinte
frase: “Aqui, chove-se” (Brito, Duarte, &Matos, 2003).5

“Se” anafórico
Trata-se de construções em que o clítico se está sob c-comando do respetivo an-
tecedente. Partindo deste pressuposto, uma anáfora tem de ter o seu antecedente
dentro da oração a que pertence; não pode ela própria ocupar a posição de sujeito;

5 Importa sublinhar que, segundoMendikoetxea (1999), “las impersonales con se se ase- mejam
más a las oraciones activas asociadas que a las pasivas perifrásticas en cuanto a la realización
sintáctica del objeto nocional como objeto gramatical”.
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entre o antecedente e a anáfora não pode interpor-se uma expressão nominal que
seja, ela própria, um sujeito.
O se anafórico é um argumento interno do predicador verbal em estruturas

reflexas e recíprocas. Estabelece, assim, relações gramaticais de objeto direto ou
objeto indireto dentro do domínio sintático de predicação. O se reflexo e o se recí-
proco ocorrem em estruturas que descrevem situações com caraterísticas diferentes,
nomeadamente no que se refere ao número de intervenientes nelas envolvidos, às
relações que entre si mantêm e ao tipo de papeis temáticos a que estão associados.
Dependendo da estrutura temática do predicador verbal, este se, tendo a re-

lação gramatical de acusativo ou dativo, tem o papel temático de tema ou alvo.
Este, apesar de ter estatuto argumental, carece de autonomia a vários níveis e
revela uma configuração lexical compactada. Este se é destituído de acentuação
própria, nunca tem capacidade referencial autónoma e, por isso, é sempre de-
pendente de um antecedente, necessariamente pertencente à mesma frase com
capacidade para fixar o seu valor referencial.

Estruturas reflexas
Trata-se de estruturas que descrevem uma situação em que uma entidade age
sobre si própria, fazendo com que a ação que inicia se reflita em si mesma. As
estruturas reflexas agentivas volitivas são as reflexivas prototípicas. O constituinte
com a relação gramatical de sujeito é, em estruturas reflexas, agente e paciente
(Ribeiro, 2011). Podemos notar isso na seguinte frase:

(17)“A Maria lavou[-se] Tema”.

O se reflexo ocorre em estruturas transitivas. Nestas estruturas, o se pode ter a
relação gramatical de objeto indireto, quando está com verbo bitransitivo (Be-
chara, 1999).
Quando se usa o se com o valor de clítico dativo, o mesmo não ocorre na sua

posição canónica (Brito, Duarte, & Matos, 2003). Para uma compreensão disso,
notemos a seguinte frase:

(18)“[A Maria] Agente Paciente deu[-se] Alvo a si própria [um presente] Tema”.

Dar v: SN [SP SN]

Agente Alvo Tema
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Temos, por certo, um predicado ternário, pois, tendo em conta a seleção catego-
rial e semântica, o verbo é bitransitivo e seleciona, portanto, três argumentos: o
argumento externo tem a relação gramatical de sujeito, um argumento interno tem
a relação de objeto direto e outro, sendo o se, é um argumento interno com a
relação gramatical de objeto indireto. Caso o predicador verbal fosse transitivo,
como na frase (17), teríamos o esquema do seguinte quadro:

Const it uint es Est r ut ur a t emát ic a
Agentei Pacientei

Est r ut ur a ar gument al Xi Yi

Est r ut ur a sint át ic a SUi ODi

Estruturas recíprocas
As estruturas recíprocas são naturalmente construções verbais que codificam si-
tuações em que participam pelo menos dois intervenientes que realizam a mesma
ação um sobre o outro, ou seja, A age sobre B e B age sobre A. Notemos a sua
representação.

Participantes na situação extralinguística
A B

Est r ut ur a t emát ic a Agentei Pacientei
Est r ut ur a ar gument al Xi Yi

Est r ut ur a sint át ic a SUi ODi

O se, além de reflexo verdadeiro, tendo em conta a perspetiva de Bechara (1999),
tem a relação gramatical de acusativo, quando está com verbo transitivo direto
tanto na voz reflexiva como na recíproca. Concentremos a nossa atenção na frase
que se segue e, posteriormente, analisemo-la para se esclarecer o valor da estrutu-
ra em estudo como tema e clítico acusativo:

(19) “[O Reuel e a Acsa] Agente e Paciente beijaram-[se] Tema durante dois minutos”.

Beijar v: SN [SN]

Agente Tema

Quadro 5:Organização e materialização da estrutura temático-argumental das estruturas reflexas
Fonte: (Ribeiro, 2011)

Quadro 6:Organização e materialização da estrutura temático-argumental das estruturas
recíprocas
Fonte: (Ribeiro, 2011)
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Pelo seu conteúdo, percebemos que o processo descrito no domínio de predica- ção
é efetuado pelas duas entidades denotadas pelas expressões referenciais. O predicador
verbal é um verbo transitivo, pois seleciona um argumento externo com a relação
gramatical de sujeito e um argumento interno com a relação gra- matical de objeto
direto (Reinhart & Siloni, 2005). O argumento externo é ao mesmo tempo agente
e paciente. O se, sendo argumento interno, tem a relação gramatical de objeto direto.
Assim, o se acusativo para aparecer em estruturas recíprocas, tem de satisfazer

algumas condições, tais como: o sujeito da oração, por um lado, deve ser plural; por
outro, o sujeito e o verbo devem necessariamente exibir as mesmas marcas de
concordância (Brito, Duarte, & Matos, 2003). Além disso, este se pode coocorrer
em estruturas reflexas. A título ilustrativo, podemos ver na seguinte frase. “O Paulo
elogiou-se em frente de toda a turma”. Julgamos importante apresentar o seguinte
quadro dos três valores de se até agora abordados.

SE anafórico SE indeterminador SE apassivador
Capacidade referencial autónoma - + +
Referência delimitada/identificável + - -

Alternância causativa: “se” decausativo
Este se também é denominado clítico ergativo, anticausativo ou inacusativo. Esta
denominação advém, por um lado, do facto de a sua ocorrência inibir a presença do
argumento externo (sujeito) do verbo a que se associa, o qual deteria as relações
temáticas de Causador ou de Agente (Brito, Duarte, & Matos, 2003). Por outro
lado, ocorrendo precisamente com verbos transitivos, a sua função fundamental é,
acima de tudo, destransitivizar o verbo. Visto que o verbo é o seu hospedeiro, o se
como clítico ergativo comporta-se como um sufixo derivacional destransitivi-
zador. Este se pode ser omitido. A título ilustrativo, atentemos na seguinte frase.

(20) a. “[A cadeira] Tema partiu(-se)”.
b. “[A Maria] Agente partiu [a cadeira] Tema”.

O verbo partir apresenta, geralmente, uma estrutura argumental binária (20b), cujo
argumento externo é um Agente e o argumento interno é um Tema. No exemplo
(20a), o verbo partir apresenta-se como intransitivo, cuja partícula destransitivizadora
e sem qualquer valor argumental nem conteúdo referencial

Quadro 7:Caraterização do SE anafórico, indeterminador e apassivador quanto à capacidade
referencial
Fonte: Ribeiro (2011)
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é o clítico se (Mendes & Estrela, 2008). Sob o ponto de vista semântico, a frase
expressa uma culminação, pois descreve uma situação dinâmica, télica, que tem
estado consequente, não tem duração nem é homogénea, e admite a expressão “a x
tempo” (Duarte & Brito, 2003). A título ilustrativo, é gramatical a seguinte
estrutura:

(21) “A cadeira partiu às 9h da manhã”.

O SN que ocupa a posição de SU (pré ou pós-verbal) corresponde ao argumento
interno do predicador verbal (daí a aproximação com a passiva); mas, diferente-
mente da passiva, é incompatível com a presença de agente, mas não com a causa.

(22) “A cadeira partiu-se por causa do peso do André”.

Este se tem tendência a ser omitido, inclusive no português angolano como mos-
traremos; ao contrário da passiva, o uso deste se é limitado a certos verbos transiti-
vos, parecendo ser um mecanismo lexical e não transformacional, idiossincrático de
certos verbos. Tendo o valor de sufixo derivacional destransitivizador, o clítico se
como decausativo, normalmente, não ocorre em construções de redobro de clítico,
tal como se pode notar na agramaticalidade de (23):

(23)“A cadeira partiu-se a si mesma”.

Estruturas de “se” inerente
Este se não tem conteúdo semântico. Há certos verbos que só se conjugam na forma
pronominal. Designam-se como casos de clítico inerente as formas do pronome
reflexo que não estão associadas a qualquer posição argumental ou de adjunto e em
que o clítico não pode ser interpretado como uma partícula des- transitivizadora.
Este clítico não pode co-ocorrer com as expressões a si próprio ou a si mesmo (Brito,
Duarte, &Matos, 2003). A título ilustrativo, notemos a seguinte frase:

(24) “Licenciou-se em ensino de Português [...]”.

Notamos, em (24), uma informação sobre alguém que se formou em ensino de um
idioma. Reparamos que o clítico é exigido pelo próprio verbo. O se, por
conseguinte, faz parte integrante do verbo.
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Neste caso em que o clítico se tem um valor de reflexo inerente, além de revelar

uma incompatibilidade de coocorrência em construções de redobro com as ex-
pressões a si próprio ou a si mesmo, não tem conteúdo semântico. Esta impossibi-
lidade de paráfrase com a expressão a si próprio e o facto de não receber nenhum
papel temático mostra que não estamos perante verdadeiras anáforas reflexas. O
clítico se com valor inerente não afeta a estrutura argumental do predicador verbal
(Brito, Duarte, &Matos, 2003).

Diferenças estruturais com o se em Angola
Importa referir que o estudo da variedade do português, em Angola, implica
precisamente uma reflexão e um exame prévio das condicionantes históricas, sociais
e linguísticas que caracterizam este país, ainda que sucintamente, pois, apesar de ser
a língua oficial, não é falada por todos os seus habitantes e não há uma língua bantu
que seja falada em toda a dimensão do território nacional (Hock & Joseph, 1996).
O português, tal como se pode notar no Decreto n.º 77 emitido por Norton de

Matos, era considerado a língua superior em relação às autóctones, pois só se
permitia o uso das línguas de Angola na catequese. Apesar disso, as línguas
preexistentes resistiram ao processo da glotofagia.6
Em virtude da diversidade linguística de Angola, depois da independência, não se

podia ter, de facto, predileção por alguma língua nacional para que esta fosse língua
oficial, pois isto desencadearia num conflito sem precedentes. No entanto, o
português é, como reza a Constituição da República de Angola no artigo décimo, a
língua oficial. Parece-nos evidente que assim o é, para manter a unidade nacional.
Porquanto, não privilegiaria nenhum grupo etino-linguístico.
Qualquer língua é um sistema heterogéneo, aberto e dinâmico, em constante

mudança e caraterizado pela variação. Não sendo exatamente igual em todos que a
falam, não existe língua sem variação; ela acompanha, por conseguinte, a dinâmica
social (Mateus & Cardeira, 2007). Qualquer variedade de uma língua é, assim, um
sistema que varia e se transforma. Considerando que não nos parece haver, sob o
ponto de vista linguístico, nenhuma megalomania entre as varieda- des, o
magníloquo recorre a estes sistemas complexos em diferentes momentos,
dependentemente das condições de produção.

6 Os manuais de ensino religioso estavam escritos em português, sendo, como sublinha Castro
(1978), as missões religiosas católicas e protestantes responsáveis por tal ensino. As primeiras
eram pagas pelo Governo português e as segundas não recebiam nada.
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Na variedade angolana, usa-se mais a passiva verbal e a estrutura é como a do

português europeu. A passiva de se é muito rara na oralidade. Quanto ao uso em
estruturas de sujeito indeterminado, é comum o uso dos pronomes indefinidos
alguém e ninguém. Notemos a frase:

(25a) “Alguém deixou a janela da cozinha aberta”.
(25b) “Vendeu-se muitas casas naquele bairro” (Mendes & Estrela, 2008).

Relativamente à relação gramatical do clítico se anafórico, na variedade angolana
continua como objeto direto ou objeto indireto, tal como acontece no português
europeu.

(26) “O João lavou-se de manhã antes de sair” (Mendes & Estrela, 2008).

A sua posição relativamente ao hospedeiro verbal é, normalmente, proclítica
(Mingas, 2000). Em alguns casos, o clítico se é usado como anafórico acompa-
nhado de constituinte e predicador verbal de primeira pessoa gramatical (Hage-
meijer, 2016). O clítico se é usado com antecedente que não é de terceira pessoa,
como nos exemplos seguintes:

(27) “Eu não se mexi” (Hagemeijer, 2016).

Quanto ao clítico inerente, há uma tendência para a sua omissão principalmente
com o verbo “sentar-se”, como notamos nas frases (28-31) retiradas de Mendes e
Estrela (2008):

(28) “Então, é lógico, que efetivamente […] que os jornalistas possam sentar [-], não
é, e realmente, eh, ter ideias comuns”.

O se com o valor decausativo, é muitas vezes omitido (29). Além disso, pode dar-
se a repetição do clítico (30) e a inserção desnecessária do mesmo (31).

(29) “Deixei de estudar porque, […] depois de passar de classe, da décima classe,
começaram a complicar, o programa alterou [-]”.
(30) “Nos primeiros anos, o indivíduo fica […] no meio da língua que se pretende
mais tarde assimilar-se”.
(31)“E qual é a sua maior aspiração depois de […] ter-se triunfado na vida […]”.
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Conclusão
A compreensão da variedade do Português de Angola é essencial para o trabalho
numa perspetiva comparativa com o Português Europeu. Visto que o domínio de
uma língua é, por conseguinte, o resultado de práticas efetivas, significativas e
contextualizadas, esta reflexão revestiu-se de seis pontos principais –a passiva verbal,
o se impessoal, o se anafórico, se decausativo, se inerente e as principais diferenças
com o se em Angola–.
Explicitamos que a passiva verbal ou perifrástica é expressa através do verbo ser

como verbo auxiliar. A estrutura temática desta mantém-se; tem, porém, uma
estrutura informacional e sintática diferente. Vimos que a passiva com o se é expressa
através do pronome átono de terceira pessoa se, sem qualquer verbo auxiliar ou
morfologia verbal especial no verbo pleno.
Verificamos que, relativamente aos outros valores de se em português, há o se

nominativo que ocorre como sujeito indeterminado com verbos na terceira pessoa
do singular. O se anafórico ocorre em estruturas reflexas e recíprocas, o qual,
dependendo da estrutura temático-argumental do predicador verbal, pode ter a
relação gramatical de acusativo ou dativo. O se decausativo ocorre com verbos
transitivos. A sua função é destransitivizar o predicador verbal. Há, por fim, o se
inerente que não tem conteúdo semântico.
Constatamos que as principais diferenças entre o Português Europeu e o

Português em Angola consistem no uso do se com verbos na primeira pessoa; na
omissão do clítico inerente e do clítico decausativo; na repetição e inserção
desnecessária do clítico.
Estas diferenças não acontecem apenas no uso do clítico se. Se partirmos de uma

análise minuciosa, é notável inclusive nas propriedades semânticas de conectores
frásicos. Isso levar-nos-ia a ponderar em até que ponto se ensina o português como
língua primeira enquanto seria melhor que se ensinasse como língua segunda, mas
isso seria matéria para outro trabalho.
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Resumen
El presente estudio tiene como propósito analizar experiencias implicadas en la
elaboración de tesis de dos posgrados en educación1. El estudio se hace mediante la
recuperación de las voces de los tesistas a través de entrevistas estructuradas; el
propósito es destacar las acciones formativas que se dieron durante el proceso de
elaboración de tesis. En un primer momento se describen las características de los dos
posgrados de estudio, que constituyen la muestra de esta investigación: Posgrado “A”
y Posgrado “B”. Posteriormente, y sin la intención de hacer un estudio comparativo,
se analizan las opiniones de los tesistas con la finalidad de identificar situaciones que
se dieron durante la elaboración de las tesis, partiendo del supuesto de que la
formación implica una serie de experiencias que merecen ser analizadas y
comprendidas en el seno de la cultura formativa de los posgra- dos. Los resultados
muestran que los contextos formativos permiten el acceso a la cultura de la
investigación, y en ella se dan interacciones que favorecen o, en su defecto, dificultan
la elaboración de las tesis.
Palabras clave: elaboración de tesis; posgrados en educación; procesos formati- vos;
culturas de formación en los posgrados.

Abstract
The objective of this study is to analyze the experiences involved in the elaboration of two
postgraduate thesis in education. The study is done with the recovery of the voices

1 A lo largo de este estudio se utilizará la palabra tesis como análoga de documento recep-
cional (DR), término que refieren algunos posgrados como el posgrado B, pero que no
trastoca el propósito de referir con ello toda producción escrita y terminal que le permite al
egresado obtener su grado ya sea de Maestro o Doctor.

Elaboración de tesis de posgrado en educación desde experiencias
en procesos formativos
Elaboration of postgraduate thesis in education from experiences in
training processes

Ana Cecilia Valencia Aguirre
Universidad de Guadalajara anaceciliava@yahoo.com.mx
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of the thesis students who graduated from both programs;The purpose is to highlight the
actions that occurred during the process of writing thesis. At first, the characteris- tics of
postgraduate studies are described: Postgraduate “A” and Postgraduate “B”.
Subsequently, and the intention to make a comparative study, the analysis of the
opinions of the recipients in order to identify, the situations that occurred during the
preparation of the evidence, the fact that the training involves a series of experiences that
deserve be analyzed and understood within the formative culture of postgraduate studies.
The results evidence that formative contexts allow access to culture of research, and in
there are given interactions that favor or complicate the writing thesis.
Keywords: thesis elaboration; postgraduate studies in education; training processes;
postgraduate training cultures.

Introducción: posgrados y contextos
La formación para la investigación en los posgrados se favorece cuando se realiza
en un espacio colectivo de construcción investigativa, integrado por miembros
activos y productivos en líneas de investigación vigentes y pertinentes, o en
cuerpos académicos enmarcados en las políticas y normas institucionales. Una
condición sine qua non consiste en no perder de vista el conjunto de actividades
que plantea la investigación y que a su vez contiene múltiples aspectos particulares,
entre los que se pueden señalar: problema- tizar; construir categorías y
observables; fundamentar teóricamente; recoger evidencias y analizarlas para
dilucidar los fenómenos observados con base en el problema de estudio; realizar
un reporte bajo las reglas establecidas por la instancia científica donde se va a
difundir.
La comunidad científica del programa educativo, que acoge al aprendiz, debe ser

paciente y colaborativa con él para que su destreza vaya avanzando gradual- mente
con criterios de rigurosidad, y poder al final otorgarle el primer aval como científico:
la obtención del grado. Como ha indicado un estudio ya tradicional dentro de la
didáctica del aprender-haciendo (Joyce y Showers, 1981) no sólo hay que hacerlo en
colectivo, sino luego hacerlo bajo la propia responsabilidad del aprendiz, pero
vigilada por algún miembro experimentado de la comunidad para obtener la
necesaria retroalimentación.
Este modelo aplica de distinta forma a los programas profesionalizantes y de

formación de investigadores. En el primer caso se trata de aplicar la ciencia
establecida a contextos profesionales; en el segundo, de situarse en los límites del
conocimiento difundido y generar nuevas tesis. Pero en ambos casos existe la
rigurosidad de establecer un problema, una forma teórico-
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metodológica de abordarlo, presentar y discutir evidencias y plantear pers-
pectivas para futuros trabajos. Por lo tanto, ambas modalidades requieren de un
abordaje conjunto teoría-práctica en problemas reales y con el apoyo de una
comunidad experimentada. Se trata según Moreno, Jiménez y Ortiz (2010), de
la creación de una nueva cultura académica, la cual únicamente se adquiere
practicándola en el seno de una comunidad bajo los procedimientos
establecidos en este contexto.
Sin embargo aun con estos procesos formativos los estudiantes de un pos-

grado enfrentan diversas dificultades que pueden darse desde dos escenarios: los
intrínsecos al programa educativo de formación, y los extrínsecos que tienen
que ver con aspectos externos al programa. En el primer escenario
ubicamos situaciones como la comunicación e interacción entre los estu-
diantes, los docentes, el coordinador, los tutores y los lectores; interacción que
cuando se da en un escenario de comunicación, diálogo y compromiso genera
situaciones favorables para la formación de la investigación expresada en la
elaboración de las tesis. En el segundo escenario nos enfrentamos a aspectos
ligados a situaciones personales de los estudiantes como sus condi- ciones
familiares; económicas, el estar becados o disponer de tiempo para sus estudios;
el poseer habilidades específicas hacia la investigación, la interven- ción o
producción de conocimientos en ámbitos específicos con alcances y en contextos
distintos de acuerdo a la naturaleza del posgrado; las enfermedades y situaciones
emocionales; lo que afecta los desempeños y el éxito en cuanto a la conclusión
del posgrado.
La tesis es, por ende, resultado de un proceso donde interactúan factores perso-

nales, académicos y formativos. Jiménez (2009) señala aspectos relacionados a las
comunidades de investigación donde señala que privan intereses tanto privados,
profesionales y colectivos, como “propósitos que se gestan en las instituciones, las
comunidades y las redes de académicos” (Jiménez, 2009, p. 114). En estas
instancias se desarrollan aprendizajes sobre el oficio científico, pero a su vez se
involucran disposiciones para referir lo que es viable y accesible en el oficio. Pode-
mos señalar que coexisten elementos tanto de carácter individual como colectivo en
los procesos de elaboración de tesis.
Otro aspecto no menos importante son las exigencias de los programas para

concluir en tiempo y forma con el requisito de la titulación, aspecto que hace que
los trabajos de investigación se tengan que acotar a estos dispositivos. Y esto
repercute en la calidad de los documentos como lo señalan García, Grediaga y
Landesmann (2003).
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Con base en lo anterior, las tesis adquieren capital importancia, pues no sólo

reflejan la comunicación, interacción y los procesos formativos entre lectores,
académicos, directores de tesis y coordinadores, sino que expresan la creatividad y
habilidades propias del estudiante; pero además son indicadores fundamentales en
la ponderación de la calidad de un posgrado ya que con ello se miden los índices
de eficiencia terminal, requisito esencial en la evaluación de programas educativos.

El itinerario metodológico
Para analizar las experiencias en la elaboración de tesis de dos posgrados se siguió
una ruta que abarcó los siguientes momentos: i) descripción de los programas
que se estudian en esta investigación; ii) recuperación de las voces de tesistas2,
para destacar las experiencias de aprendizaje; iii) análisis de las valoraciones y el
correlato con las culturas de formación de los posgrados. La nomenclatura que
muestra estas voces se estructuró de la siguiente manera: E= narrativa tomada de
entrevista; el número siguiente corresponde al dato asignado al sujeto
entrevistado; A y/o B corresponde al código asignado al posgrado de estudio,
Doctorado en Educación o Maestría en Educación res- pectivamente.
Es importante aclarar que, dada la naturaleza descriptivo-cualitativa del estu-

dio, no es la reiteración de las perspectivas de los entrevistados lo que genera la
interpretación sino los sentidos de las narrativas.

Tipo de estudio
La demarcación epistemológica de este trabajo se inserta en un enfoque cualita-
tivo con un marco inductivista y subjetivo (Cook y Reichardt, 2000). Desde esta
lógica, una de las intenciones de los estudios cualitativos es comprender la reali-
dad y generar teorías partiendo de la observación de los fenómenos (Hernández,
Fernández y Baptista, 2014). Por sus alcances es un estudio exploratorio; este tipo
de estudios, entre otros fines buscan conceptualizar una situación determinada y se
utiliza cuando se requiere construir nuevas categorías conceptuales (Yuni y Urbano,
2014). La investigación se pensó en varias etapas las cuales se muestran en la cuadro
1.

2 Para esta investigación, nos remitiremos a tesistas ya graduados de programas de posgrado
educativos, quienes al tener esa condición pueden reconocer cómo se dieron sus experien- cias
de formación con el director de tesis y qué tanto éstas favorecieron la producción de sus tesis.
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Et apa Tar eas
Definición de las unidades de observación.
Instituciones: Posgrado “A” y Posgrado “B”.
Sujetos: egresados titulados. Documentos: tesis de
posgrado.

Descripción del plan de estudios;
Revisión de la planta académica;
Análisis del Reglamento de Estudios de
Posgrado;
Análisis de tesis de posgrado.

Enunciación de los alcances del estudio a través de
la definición de los objetivos.
Revisión del estado del arte.

Guion de trabajo;
Elección de la muestra;
Diseño de instrumentos.

Trabajo de campo. Entrevistas a egresados titulados;
Transcripción de las entrevistas.

Muestra
La unidad de análisis son las experiencias formativas que favorecieron la elabora-
ción de la tesis. En este tipo de muestreo los casos se seleccionan para poder com-
parar ciertos rasgos, procesos y experiencias de las unidades de observación (Flick,
2007). Bajo este razonamiento se eligieron dos instituciones de educación pública
con diferencias en cuanto a su tamaño y estructura dentro del subsistema de la
educación superior que tienen como oferta educativa un Doctorado en Educación
y una Maestría en Educación. Esta estrategia se hizo con base en la siguiente ar-
gumentación: aunque cada institución tiene un contexto educativo particular, las
prácticas de acompañamiento tutorial en el apoyo a las direcciones de tesis, que
construyen de manera conjunta el binomio director-estudiante, son las que per-
mean experiencias formativas en la elaboración de las tesis. Un criterio básico para
la selección de los entrevistados fue el haberse titulado.

Las técnicas de recolección de datos
Yuni y Urbano (2014) nos dicen que “el concepto trabajo de campo alude a las
acciones que tiene que realizar el investigador para efectuar la observa- ción/
medición de los fenómenos empíricos” (p. 69). Con base en esta idea la lógica
del trabajo de campo se realizaron entrevistas con egresados titulados. La
entrevista semiestructurada propuesta por Flick (2007) fue la base para obtener
información focalizada sobre las experiencias de los estudiantes. El registro de
la información se realizó a través de grabaciones de audio y pos- teriormente se
llevó a cabo la transcripción respetando las narrativas de los entrevistados. Con
la entrevista se buscó conocer la experiencia que durante el proceso formativo
tuvieron los estudiantes egresados, con relación a la construcción de la tesis.
Para tales efectos se utilizó un guion que orientó el protocolo al momento de
la entrevista personal, pero se tuvo el cuidado de

Cuadr o 1. Et apas y pr ocedimient o de l a invest ig ac ión
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dejar en completa libertad a los entrevistados para que expusieran libremente sus
experiencias formativas.

Caracterización de los posgrados de estudio
En este punto se describen las características de los dos posgrados en educación, objeto
de estudio en este trabajo: Posgrado “A” y “B”. La caracterización de estos posgrados
permite delinear las lógicas normativas de funcionamiento en los progra- mas, y en
esta dinámica de creación de situaciones favorables para formar investi- gadores, entra
en juego el análisis de la organización institucional y administrativa. El primer punto
de este análisis es la presentación de los programas para determinar qué tipo de
investigación abordan.
Los casos de estudio son contrastantes: se trata de una maestría y un doctorado, el

primero con una orientación profesionalizante o de aplicación de la ciencia es-
tablecida; y el segundo con una orientación para la investigación o generación de
nuevos conocimientos. Esta distinción coloca, a los usuarios, en dos condiciones
diferentes para la formación investigativa.
El segundo punto son los propósitos y los perfiles de ingreso y egreso de los pro-

gramas, para confirmar que existe coherencia entre la orientación del programa con
los perfiles tanto de ingreso como de egreso.
El tercer punto describe las condiciones institucionales de la comunidad inves-

tigativa que apoyan la formación de los estudiantes. En este sentido, es importante
determinar si existen líneas de investigación en el programa así como cuerpos acadé-
micos institucionales, y si es posible relacionar estas líneas y cuerpos académicos con
las temáticas de las tesis. Para ello se muestran cuatro cuadros: la organización de la
comunidad investigativa con sus líneas de investigación de los programas y cuerpos
académicos institucionales (cuadro 4); la vinculación de las tesis con las líneas de
investigación del programa y los cuerpos académicos (cuadro 5); la normatividad de
la tesis y el examen de grado (cuadro 6); y el número de titulados (cuadro 7).
Las tesis pueden ser vinculadas con los cuerpos académicos o con las líneas de

investigación del programa. En el caso del doctorado, las doce tesis se vinculan con las
líneas de investigación, pero están repartidas en forma desigual. La línea deno-minada
“Sujetos, dinámicas y resultados de instancias e instituciones educativas” agrupa seis
de las tesis; por su parte, la línea “Procesos y dispositivos de formación, enseñanza y
aprendizaje en modalidades convencional y no convencional”, agrupa a cinco; y
“Relaciones de las instituciones e instancias educativas con los entornos sociales”, una.
También en la Maestría en Educación hay vinculación, pero ahí sólo con tres de los
cinco cuerpos académicos.



Posgr ado A Posgr ado B
Nombre Doctorado en Educación Maestría en Educación
Generación Generación única (2011-2014) Cinco generaciones (2012-2013,

2013-2014, 2014-2015, 2015-2016,
2016-2017)

Disciplina Ciencias de la Educación Ciencias de la Educación
Orientación Investigación Profesionalizante

(A) (B)

Pr
op
ós
ito

s - Formar investigadores educativos
de alto nivel capaces de realizar
investigación orientada a la mejora
educativa

- Incidir en la mejora del ámbito educativo
- Aportar reflexiones teóricas y prácticas, ante las
demandas
- Ofrecer alternativas para la formación continua

Pe
rfi
ld

e
In
gr
es
o

- Profesor investigador
- Conocimiento literatura educativa
- Formación metodológica

- Conocimientos educativos básicos
- Conocimiento general de la problemática
educativa
- Conocimientos básicos de la tecnología y uso
del idioma

Pe
rfi
ld

e
Eg

re
so

- Incorporación a la investigación
- Liderazgo
- Diseño proyectos de innovación

- Gestión y liderazgo
- Sustentaciones teóricas de las políticas y
prácticas educativas
- Compromiso social
- Diseñar y aplicar políticas y didácticas

(A) (B)
Líneas de invest ig ac ión del pr ogr ama
de doc t or ado en Educ ac ión

- Relaciones de las instituciones e instancias
educativas con los entornos sociales
- Sujetos, dinámicas y resultados de instancias e
instituciones educativas
- Procesos y dispositivos de formación,
enseñanza y aprendizaje en modalidades
convencional y no convencional

Líneas de t r abajo de l a Maest r ía
en Educ ac ión

- Procesos formativos
- Procesos curriculares
- Gestión Educativa

Cuer pos académico s Inst it uc ional es

- Innovación y Entornos Socio-Culturales en la
Educación Básica.
- Educación y entornos socioculturales

Cuer pos académico s Inst it uc ional es

- Gestión Educativa
- Lenguaje, discurso y argumentación -
Educación y sociedad
- Tendencias socioeducativas y tecnológicas
- Sociedad y región

Cuadr o 3. Pr opósit os y per f il es de ingr eso y egr eso de l os pr ogr amas

Cuadr o 4. Líneas de invest ig ac ión de l os pr ogr amas y cuer posacadémicos
inst it uc ional es

Cuadr o 2. Gener a l idades sobr e l os pr ogr amas educ at ivos



(A) (B)
Rel ac iones de l as inst it uc iones e
inst ancias educ at ivas con l os ent or nos
social es
Tesis: Líneas de acción para el desarrollo de
escuelas inclusivas

Sujet os, dinámic as y r esul t ados de
inst ancias e inst it uc iones educ at ivas Tesis:
La construcción de mundo propio por parte de
los y las adolescentes escolarizados de tercero de
secundaria
Tesis: La cultura escolar en la benemérita y
centenaria escuela normal de Jalisco desde las
representaciones sociales de los estudiantes y
profesores
Tesis: Asesores técnico pedagógicos de educación
básica como usuarios de la producción científica
educativa desde sus representaciones sociales
Tesis: La construcción social recíproca entre las
identidades psicosociales y la convivencia escolar
cotidiana
Tesis: La producción e intercambio de formas
simbólicas digitalmente mediadas y su
implicación en los procesos de construcción de la
identidad personal de adolescentes de secundaria.
Tesis: Las significaciones imaginarias sociales de
autoridad en adolescentes de secundaria
Tesis: Representaciones sociales de la obesidad
infantil en niños y niñas de educación primaria.

Pr ocesos y disposit ivos de f or mac ión,
enseñanz a y apr endiz aje en modal idades
convenc ional y no convencional
Tesis: Trayectorias escolares de las los docentes
egresados de diplomados a distancia en TIC y su
incidencia en las prácticas de educación primaria
en Jalisco.
Tesis: Formación profesional de docentes
wixaritari de educación primaria del norte de
Jalisco.
Tesis: Competencias docentes desarrolladas en la
enseñanza de la historia local por profesores de
Guachinango Jalisco.
Tesis: El sentido docente y procesos de
cambio en estudiantes normalistas frente a su
acercamiento al trabajo docente

Gest ión Educ at iva
Trabajo recepcional (TR): La evaluación del
desempeño docente desde una perspectiva
participativa y comprensiva: el caso de la
preparatoria no. 1 de la Universidad Autónoma de
Nayarit.
TR: Propuesta de gestión curricular para
Bachillerato de la Universidad Autónoma de
Nayarit
TR: La gestión de las TIC en las escuelas de
educación primaria del estado.
TR: Las prácticas de dirección en una escuela
primaria.
TR: Escuela de tiempo completo ¿opción de
mejora educativa?
TR: La función social de la Universidad
Autónoma de Nayarit a través de TVB
TR: Las prácticas de gestión escolar en el nivel
medio superior

Lenguaje, discur so y ar gument ac ión
(No hay trabajos recepcionales vinculados a las
LGAC de este C.A.)

Educ ac ión y sociedad
TR: La relación entre las prácticas de
socialización de lecturas en el aula y los niveles de
comprensión lectora en estudiantes de nivel medio
superior, modalidad mixta
TR: La inclusión desde las interacciones en una
aula de educación media superior
TR: La práctica de lectura en la formación inicial
del docente de educación primaria
TR: Propuesta curricular para promover la
comprensión ética de un proyecto de vida en el
nivel medio superior.
TR: Sentido del estudio en jóvenes de 15 a 18 años

Tendencias socioeduc at ivas y t ecnol ógic as
TR: Prototipo de aplicación web para el registro,
evaluación y seguimiento del desarrollo (logro) de
las competencias, como práctica pedagógica en los
bachilleratos tecnológicos incorporados al SNBTR:
El desarrollo rítmico y auditivo mediante el
instrumento de guitarra: una propuesta
multimedia para la iniciación musical.
TR: Curso práctico de autoaprendizaje para
el diseño de ambientes virtuales en aulas
multimedias.
TR: Los profesores y los usos de las tecnologías de
la información y comunicación en los procesos
enseñanza-aprendizaje del nivel medio superior
en Tepic, Nayarit.

Sociedad y r egión
(No hay documentos recepcionales vinculados a
la LGAC de este C.A.)

Cuadr o 5. Vincul ac ión de l as t esis con l as l íneas de Invest ig ac ión del pr ogr ama
y l os cuer pos académicos



(A) (B)
Nombramiento del
director

El director de tesis se nombra en el
primer semestre

El director se nombra en el segundo
semestre

Periodo de titulación En el séptimo y último semestre
deben titularse

Titulación a más tardar en un
semestre posterior al programa

Modalidad de
Titulación

Sólo Tesis de investigación Dos modalidades:
- Aplicación o propuesta de estrategias
innovadoras o Diseño Innovador en
currículum, Evaluación, o Gestión
- Tesis de investigación

Examen de grado Dos exámenes:
Primero un examen de borrador
Luego la defensa final con el Comité
tutorial (3) y dos vocales externos

Un examen:
Defensa final con el director de tesis y
dos lectores

(A) (B)
12 egresados y 12 titulados: nueve en el cuarto y 5 estudiantes, primera generación
(71.11%del último año del programa, tres en el sexto año (a
los dos años del egreso)

total)
8 estudiantes de la segunda (88.8% del total) 6
estudiantes de la tercera (60% del total) No
existen todavía titulados en las generaciones
cuatro y cinco)
45% de estudiantes que se titularon antes de 6
meses del egreso, de conformidad con el
reglamento

(A) (B)
Duración del programa Siete semestres Cuatro semestres
Estructura - Área básica obligatoria en 3

semestres
- Materias en cuatro ejes para la
elaboración de la tesis:
Eje Teórico y epistemológico
Eje metodológico
Eje de investigación
Eje de difusión

- Área básica obligatoria en 3
semestres
- Un semestre de orientación
terminal

Orientaciones
terminales

Sin orientaciones terminales - Orientación terminal en docencia
para la Educación básica o
- Docencia para la Educación media
superior
- Gestión Educativa

Modalidad Presencial Presencial

Cuadr o 6. Las t esis y el e x amen de gr ado

Cuadr o 7. Númer o de t it ul ados

Cuadr o 8. Ejes y ár eas de for mac ión del pr ogr ama



152

Diseminaciones . vol. 2, núm. 3 . enero-junio 2019 .UAQ

(A) (B)
- Sin reconocimiento del PNPC
- Cuatro de 12 alumnos becados por la
Secretaría de Educación del Estado
- Cuatro maestros en el SNI
- Diez profesores con perfil PRODEP

- Con reconocimiento del PNPC (Programa
nacional de posgrados de calidad, hasta la
generación 2015-2016)
- Alumnos becados por CONACYT en las
generaciones 2014-2015 y 2015-2016 y en la
generación 2016-2017 por el patronato-B
- Dos maestros en el SNI
- Quince profesores con perfil PRODEP

El producto terminal es una tesis de investigación como la única opción de ti-
tulación; la composición del jurado para el examen de grado se conforma de cinco
miembros. El programa se cursa en siete semestres, el director de tesis es nombrado al
inicio de los programas, en el primer semestre y la titulación se programa para la
finalización del semestre en caso del doctorado.
Los propósitos de titulación se cumplen en la mayoría de los casos: el 45%de los

titulados en el programa de maestría cumple con el propósito de hacerlo antes de 6
meses, y el 75% de los de doctorado lo hicieron al terminar el séptimo semestre, lo
cual demuestra la alta eficiencia de los dos programas.
El cuarto punto es la trayectoria formativa para la investigación que se observa en

la cuadro 8. Como se observa, la fase de investigación cubre la mayor parte del plan
de estudios en programa de doctorado. En cambio en el programa pro-
fesionalizante existe una primera parte con un área común de tres semestres de
duración, y luego una fase especializante. Esto significa que la parte dedicada a la
investigación es muy breve, pues sólo abarca un solo semestre.
En cuanto a las distinciones que han tenido los programas, la caracterización se

muestra en la cuadro 9.
El análisis de estos datos permite concluir que están planeadas las condiciones

necesarias y se han logrado algunos resultados que sugieren que los programas
seleccionados han logrado crear las bases requeridas para lograr la formación inicial
de los investigadores en el campo de la educación, ya que:

1. Existe una comunidad de investigadores, como lo prueba la existencia de cuer- pos
académicos institucionales, líneas de investigación en los programas, que algunos
de ellos pertenecen al SNI y la mayoría tienen perfil PRODEP;

2. La comunidad se hace cargo de los estudiantes para la dirección de tesis, desde el
inicio del programa, ya sea en el primero o en el segundo semestre;

3. En la mayoría de los casos se logra terminar el producto: la tesis de grado, que es
defendible ante un jurado;

Cuadr o 9. Dist inc iones inst it uc ional es
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4. Las tesis son relacionables con las líneas de investigación o con los cuerpos

académicos, lo que prueba la participación de estas instancias en la formación;
5. Los ejes curriculares y las orientaciones terminales están enfocadas a la formación

para la investigación, ya sea en su carácter profesionalizante, como en la maestría,
o en su énfasis en la formación investigativa en caso del doctorado.

Las experiencias formativas
Las experiencias formativas en un posgrado se definen como aquellas situaciones que
involucran la relación intersubjetiva para favorecer y generar aprendizajes ligados al
programa educativo y que permiten la elaboración del documento terminal para la
obtención del grado.
La formación es un dispositivo cuya convocatoria permite un darse y hacerse desde

una cultura tanto instituida como instituyente y es un acto en construcción
continua. Siguiendo a Ramírez (2016):

En la formación, no nos preguntamos cómo se constituyen los sujetos, sino cómo se
elabora la cultura, esto alude a un proceso continuo, abierto, permanente, no cerrado en
sí mismo, ni abrigado en una lógica identitaria. Cómo se elabora, no es cómo se
conforma, sino cómo se da siendo. (Ramírez, 2016, p. 74)

Desde el pensamiento de esta autora, los procesos de formación se conforman desde
las culturas instituidas e instituyentes, que están en continua transforma- ción y
reconstrucción, son procesos abiertos y en ellos intervienen las comunida- des
conformadas por sujetos cuya acción representa una convocatoria de saberes y
prácticas. Las tesis, por tanto, no son solamente escritos acabados y mudos, sino una
muestra de la formación en tanto concreción de saberes, habilidades y formas de
comprender y apropiarse de las reglas del oficio de la investigación. Son testimonio
vivo de una cultura que forma y que se constituye desde la formación, pero también
desde las posibilidades del sujeto de la formación, de sus tiempos, disposiciones y de
un bagaje producto de culturas formativas y saberes integrados en un underground
asimilado, pues no hay sujeto sin historia y la formación no se da en una hoja en
blanco.
Comprender los programas desde dentro implica analizar las culturas de

formación, las formas de aprender y enseñar, los estilos de transmisión de las
comunidades de formación, los antecedentes del sujeto de la formación, para
entender desde ese marco las acciones que favorecieron la escritura y elaboración
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de las tesis, como documentos terminales de investigación. Al considerar a la
formación como “un movimiento permanente entre convocatorias, encargos y
figuras construidas en lo histórico social” (Ramírez, 2015, p. 74), requerimos va-
lorar la formación en los posgrados no sólo como adquisición de conocimientos,
sino como el aprendizaje de una cultura con sus complejidades y tensiones en la
producción y reproducción de prácticas.
En las respuestas de los entrevistados trataremos de destacar este andamiaje:

procesos de formación, culturas de investigación, experiencias de aprendizajes. El
tipo de comunicación durante la dirección de tesis es parte de un entramado
formativo, ya que de la comunicación dependen estilos y prácticas instituidas de
enseñanza. Analizaremos estos tópicosmostrando las narrativas de los entrevista- dos
desde los siguientes rubros:

a) Las experiencias de aprendizaje en contextos de formación
En ambos posgrados prevalece una cultura formativa ligada a la figura de un
director de tesis que se asigna desde el primer semestre. Esta figura no sólo ofrece
elementos teóricos o metodológicos, también aligera la sobrecarga emocional que
generan las tensiones que se dan durante el curso de los posgrados como podemos
ver en las siguientes narrativas:

Yo sentí el apoyo de mi directora de tesis, en mis momentos de dificultad personal, le
confiaba mis problemas familiares, de salud, me sabía escuchar y me daba apoyo (E3,
A).

Fue muy estricta, pero siempre apoyo mi proceso. En los coloquios sabía que me iba a
dar apoyo, aunque luego ya en privado me confiaba sus opiniones más estrictas en un
afán constructivo (E2, A).

La vivencia de la amistad y la integración fue buena, mi director de tesis ha sido
comprensivo, hasta la fecha seguimos trabajando juntos y colaborando en publica-
ciones y proyectos (E3, A).

Ha habido disposición de los profesores para atender nuestras necesidades, el apoyo de
manera atinada, muestran interés, esto ha ayudado a avanzar (E1, B).

En mi equipo tutorial hubo un diálogo y una amistad que hasta la fecha pervive (E2,
B).
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Con base en las narrativas anteriores es posible destacar que los principales aportes
de las comunidades de formación están relacionados con elementos no sólo de
aprendizajes cognitivos que se quedan a nivel de enseñanzas técnicas o prescriptivas,
sino de dimensiones que incluyen el diálogo, el reconocimiento del estudiante en el
contexto de un mundo no sólo académico sino personal. El contexto sociocultural
es considerado, desde las narrativas, como un elemento que
favoreció los aprendizajes ligados a la esfera de la amistad, de apoyo, de la
integración, del partir de necesidades, del diálogo.
Es necesario hacer notar que los aprendizajes valorados de manera significativa son

los que engloban el reconocimiento de compromisos y necesidades propias de los
sujetos en formación.

b) Las reuniones con el director de tesis
Los egresados señalan que reunirse con su director fue importante ya que les permitió
avanzar. Los tipos de reunión no fueron exclusivamente presenciales, como señalan
los entrevistados, sino que abarcan encuentros virtuales igualmen- te efectivos en
cuanto comunicación en línea que retroalimenta, anima y le da seguridad al
estudiante en el proceso de su investigación:

Yo me reunía por lo menos dos veces al mes pero en línea seguíamos trabajando y
entonces eso permitió que yo fuera avanzando de manera rápida (E1, A).

La asesoría para la construcción del informe de tesis fue permanente, las sesiones
fueron a distancia y presenciales, las presenciales se realizaban al menos una ocasión
de manera semanal y las asesorías en línea se realizaban a través de correo electrónico,
llamadas telefónicas y redes sociales en los momentos que se requería (E2, A).

Ahora bien, la cultura del encuentro basada en el diálogo cara a cara se ve refle- jada
en los encuentros formativos donde los egresados reconocen que recibieron
indicaciones, recomendaciones, apoyos y donde se dieron también lazos de natu-
raleza afectiva y de compromisos mutuos:

Una vez a la semana y a veces cuando había trabajo nos veíamos cada 15 días (E2, B).

El tiempo fue suficiente para presentar un documento de titulación en tiempo y forma,
también cabe mencionar que tomé mucha independencia en la realización
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del documento, por lo tanto las intervenciones de mi tutora fueron únicamente para
corroborar la pertinencia de las decisiones tomadas, así como para compartir ideas y
recibir algunas recomendaciones (E3, B).

Mi directora de tesis y yo, nos reuníamos una o dos veces por semana. Alrededor de
8 veces por mes. Estas reuniones se incrementaron cuando estaba finalizando mi
documento recepcional, ya que se estaban afinando detalles. Las reuniones eran por
lo regular de mínimo media hora, pero la mayoría eran de hora y media (E4, B).

Al principio nos reuníamos de manera frecuente, cada semana. Después cada mes y así
conforme pasaba el tiempo, las reuniones eran menos frecuentes (E5, B).

No fue una relación solamente de carácter académico, yo creo que en [el] camino
logramos estrechar lazos de amistad. Desde el punto de vista académico yo creo que sí
recibí una orientación adecuada, ¿verdad? Pero eh… no del director que trata de
imponer todo sino que también da márgenes de libertad (E4, A).

Mi contacto fue abierto y de constante comunicación, incluso en la actualidad se tienen
participaciones en proyectos que se generaron en esos espacios y que aún continúan (E3,
A).

La relación fue de mucho respeto. Partimos de eso y poco a poco se fueron plasman- do
las ideas, reflexionando sobre a dónde quería llegar (E6, B).

Tuve por parte de mi directora, acompañamiento y seguimiento en todo el proceso, lo
cual me permitió concluir el trabajo (E7, B).

Las formas de comunicación expresadas por los entrevistados dejan en claro que en
ambas comunidades de formación se dio una relación de tipo horizontal y de
apertura, lo que desde la valoración de los egresados permitió un trabajo colaborativo
que, concretamente en el caso del posgrado A, trascendió en futuros trabajos de
investigación en colaboración y coautoría. Se aborda también una re- lación de
respeto y se reitera el acuerdo y el diálogo, así como la escucha, aunque el proceso
formativo no se dio con la colaboración esperada ya que uno de los entrevistados
señaló que en su momento necesitaba mayores apoyos por parte de su director de
tesis.
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c) Tensiones en los márgenes del diálogo
Las interacciones formativas ponen en claro que no es suficiente una relación desde la
parte humana, sino que además contribuya a fortalecer la dimensión académica.
Por otra parte, las interacciones no están exentas de altibajos y desavenencias, quizá

la parte interesante es que, en el caso de los estudiantes entrevistados, estas crisis se
resolvieron en la racionalidad comunicativa que no implicó la interven- ción de
agentes externos en su solución, sino el compromiso de ambos –director de tesis y
tesista– como lo señala la siguiente narrativa:

En ocasiones fue distante, después de algún tiempo de no presentarme a las asesorías me
enfrenté a desánimos. Sin embargo, tomando las riendas del trabajo, nuevamente se
volvieron a construir lazos de comunicación y trabajo (E6, B).

d) Principales dificultades en la elaboración de las tesis
Gran parte de las dificultades que enfrentaron los estudiantes entrevistados tu- vieron
que ver con la escasa experiencia en el desarrollo de la escritura académica que
demanda la tesis, así como las dificultades para desarrollar una investigación
educativa, ya que la iniciación a la investigación no es un proceso sencillo sino que
demanda competencias y habilidades investigativas (Romero, 2006). Además del
cumplir con exigencias de los programas en cuanto a desarrollar en tiempo y forma
las tareas asignadas para aprobar las asignaturas del programa, algunas voces nos
señalan lo siguiente:

La mayor dificultad fue a la hora de problematizar y llegar a formular la pregunta,
incluso la hipótesis. De verdad que eso creo que es lo más complicado, una vez que eso
está resuelto, lo demás funciona de manera más sencilla (E7, B).

El análisis e interpretación de los datos, se aplicaron esquemas pero al no tener expe-
riencia en la investigación y tener dificultades para expresar ideas por escrito, se dificul- tó
presentar una trama argumental para fundamentar la tesis del estudio (E8, A).

Para mí la parte más complicada fue la organización de la información para analizar los
datos, fue lo más difícil, es qué hacer con tanto material, con tanta lectura, con tanta
escritura, con tanta transcripción (E4, B).

Fue a partir de la construcción de la pregunta de investigación, y esto porque dicho
planteamiento define por completo el rumbo del documento. En mi caso, no encontré
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en ese momento razones de peso para que dicho documento fuera una tesis, a partir de ahí
todo lo del diseño metodológico y lo que subsecuentemente viene, empezó a hacerse muy
pesado de comprender y manejar (E5, B).

Por lo regular cuando se escoge una temática para investigar, se parte de lo que a uno le
gusta pero aun así, siempre hay huecos de conocimiento y se tiene que leer para tener más
claridad hacia dónde se quiere ir. En primera instancia, para mí fue difícil entender a
fondo el tema de interés. Lo que más se me dificultó fue la problematiza- ción, pero una
vez redactada, el trabajo fue tomando su cauce (E7, B).

Pienso que fueron dos cuestiones, la fundamentación y sin lugar a dudas el trabajo de
campo, pues se presentaron algunas resistencias por parte de los docentes a quienes tenía
que entrevistar. Tuve dificultades, bastantes. Mis habilidades para la investiga- ción no se
encontraban del todo desarrolladas, así que el solo hecho de iniciar, costó trabajo, uno de
mis lectores fue de gran apoyo para superar estas dificultades (E2, A).

Los estudiantes reconocieron en sumayoría dificultades de naturaleza propia de- bido
a escasas habilidades en la investigación. Entre las dificultades destaca el pro-
blematizar; el hacer uso pertinente de la teoría al interpretar los datos; el plantear
hipótesis; las habilidades básicas de escritura y comprensión; el manejo de la infor-
mación. Sin embargo, estas habilidades se fueron desarrollando en gran medida a
factores que los entrevistados destacan como: 1) la ayuda pedagógica del director de
tesis y 2) el apoyo y acercamiento con los lectores que conformaron el comité de
sinodales, así como a profesores del programa. Es importante enfatizar el nivel de
metacognición que los egresados poseen, lo que es señal ineludible de competencias de
reconocimiento de los límites propios en los procesos de adquisición del saber.

Conclusiones
Este trabajo se ha centrado en analizar las experiencias formativas en la elabo- ración
de tesis de dos posgrados en educación. Los resultados se han obtenido de la
recuperación de las voces de los egresados y permiten comprender que la interacción
dialógica fue un factor importante en la elaboración de tesis ligada a la ayuda
pedagógica de los formadores en el marco de una relación de apoyo y ayuda
pedagógica; asimismo, que las comunidades de formación en su con- junto fueron
muy importantes ya que proporcionaron apoyo y certidumbre en el desarrollo de la
investigación a los estudiantes, lo que condujo al éxito en la culminación de su tesis.
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Otro aspecto relevante de mencionar son las convocatorias y encargos de los

directores de tesis, quienes se ven impelidos por el hecho de ser miembros del SNI a
cumplir con una enmienda: la de lograr que sus dirigidos obtengan el grado para
tener elementos que aseguren su permanencia en el padrón. Ese fue un factor positivo
en la elaboración y conclusión de las tesis.
Los dos programas se caracterizan por tener instituida la investigación y contar con

una comunidad de formación; ya que ambos programas cuentan con líneas de
investigación, cuerpos académicos, profesores con distinción SNI y adscritos al
PRODEP. Un factor importante en la formación es la institucionalización de los co-
loquios semestrales, que además de ser comunidades formativas enseñan los rituales y
reglas del oficio a los aprendices: aprender a escuchar, tomar en consideración las
recomendaciones, discutir con el director de tesis otras tantas, desarrollar la capaci- dad
de crítica, escucha, tolerancia y apertura. Condiciones básicas para desarrollar la
investigación y llevarla a buen puerto con el cierre de la defensa de tesis.
En este estudio queda claro que no sólo se aprende investigando en soledad, sino

a partir de condiciones contextuales que posibilitan la investigación en el marco de
las comunidades instituidas, en la relación empática con otros inves- tigadores, en el
trabajo colaborativo y de publicación, difusión, divulgación y coautorías de trabajos
de investigación con investigadores y grupos de expertos en el campo de estudio de
interés; una tarea importante que desarrollan los pos- grados es la iniciación al campo
y la introducción a la cultura. Obviamente esto se liga al interés del estudiante, a las
posibilidades y facilidades que le brinda su ámbito profesional. Pero en medio de
estos avatares, la tesis es una experiencia formativa que a veces desemboca, como lo
muestran las voces, en una iniciación a la cultura de la investigación, y que a la vez
concreta las condiciones formativas de las culturas de formación en la investigación
de los posgrados.
La investigación es un factor inminente en ambas modalidades de posgrado, tanto

en investigaciones de posgrados profesionalizantes como de investigación, cada uno
con sus peculiaridades, límites y alcances, pero hacen falta más estudios que
permitan comprender cómo influyen las culturas de formación en la elabo- ración de
las tesis, al establecer desde su institucionalidad ciertas lógicas, reglas, rituales o formas
instituidas del quehacer científico.
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Resumen
Los programas de posgrado en educación se han enfocado, primordialmente, a
formar profesionales, en donde la formación para la investigación cada vez se ha
minimizado. El presente trabajo tiene como propósito realizar una reflexión de
carácter conceptual en torno a las preguntas: ¿qué tipo de sujeto se puede
constituir por medio de la formación para la investigación educativa? ¿Cuáles son
los detonantes de la investigación que pueden posibilitar la construcción de
conocimiento en el campo educativo? Recupero, principalmente, la perspectiva
del Análisis Político de Discurso (Laclau y Mouffe, 1987), desde lo educativo a
partir de Buenfil (2011; 2017), quien, desde un horizonte epistémico post-
fundacional y discursivo, se plantea preguntas sobre: ¿puede la metodología ser
reducida a las técnicas de recolección de datos? ¿Los datos existen en el mundo o
son construcciones de cada investigación? ¿Cuál es la importancia y el uso de la
teoría en la investigación? ¿El posicionamiento metodológico del investigador
incide en el tipo de conocimiento producido? La problematización, las preguntas
de investigación, los referentes conceptuales y metodológicos son aspectos indis-
pensables en una investigación educativa, lo que implica pensar en un proceso
flexible, creativo, ético y político, en donde también está presente la pasión, en
términos de Castoriadis. El escrito está organizado de la siguiente manera:
sentido de la investigación educativa; detonantes de la investigación que pueden
posibilitar la construcción de conocimiento en el campo educativo. Finalmente, se
presentan algunas conclusiones iniciales.
Palabras clave: investigación educativa; formación; prácticas educativas; posgrado;
sujetos educativos.
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Abstract
Graduate education programs have focused primarily on training professionals where the
research training increasingly has been minimized. The present work aims to carry out a
conceptual reflection on the questions would kind of subject can be constituted by means
of training for educational research? What are the triggers of the research that can enable
the construction of knowledge in the field of education? Recovery mainly the political
discourse analysis perspective (Laclau y Mouffe, 1987), since education from Buenfil
(2011; 2017) who, from an epistemic postfundacional and discursive horizon, raises
questions about can methodology be reduced to techniques of data collection? Data exists
in the world or are constructions of each research?What is the importance and the use of
theory in research?The methodological position of researcher has an impact on the kind of
knowledge produced? The problems, the research, the related conceptual and
methodological questions are indispensable in an educational research aspects, which
implies a flexible, creative, ethical and political process where the passion, is also present in
Castoriadis terms.The writing is organized in the following manner: sense of educa- tional
research; triggers of the research that can enable the construction of knowledge in the field
of education. Finally, some initial conclusions are presented.
Keywords: educational research; training; educational practices; Graduate; educa-
tional subjects.

Introducción
El siglo XX se caracterizó porque la noción de formación en México se vinculó,
principalmente, a perfiles, objetivos y competencias de los proyectos curriculares,
donde pocas veces se reflexiona sobre “la concepción del hombre, de la sociedad, de
la formación en sí misma y del papel que las diversas instituciones educativas han
asumido o deben asumir en situaciones formativas” (Ducoing, 2013, p. 51).
Por ejemplo, el crecimiento de los programas de posgrado, a partir de la década de
los setenta, se enfocó a la expansión de los servicios educativos, cuando se planteó,
en primera instancia, formar a profesionales mas no impulsar una cultu- ra
científica en el país.
Ahora bien, esto ha incidido respecto a la formación en investigación educati- va.

En algunas instituciones de educación superior, en su proyecto curricular, se ha
minimizado la importancia de la formación para la investigación educativa, la cual
implica un proceso que tiene una intencionalidad, que involucra prácticas y diversos
actores, no sólo en el ámbito escolar.
Los formadores promueven el acceso a “los conocimientos, el desarrollo de

habilidades, hábitos y actitudes, y la internalización de valores que demanda la
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realización de la práctica denominada investigación” (Moreno Bayardo, 2005, p.
521). Este tipo de formación se enfoca a los estudios de licenciatura, pero no sólo a
estos, pues pretende ser un apoyo para un mejor desempeño de las prácti- cas
profesionales “como una herramienta para comprender y en su caso aplicar
productos de investigación, o bien como mediación para internalizar estructuras de
pensamiento y acción que le permitan resolver problemas y en general, lograr
mejores desempeños en la vida cotidiana” (Moreno Bayardo, 2005, p. 521).
Mientras que la formación de investigadores que se desarrolla en los programas de

posgrado implica una formación para la generación de conocimiento en un campo
determinado, está enfocada para quienes se dedicarán ex profeso a la inves- tigación
como profesión (Moreno Bayardo, 2005).
Es común que actualmente los estudiantes se titulen por promedio y ya no

realicen tesis o algún trabajo de investigación, esto tiene repercusiones en su
formación cuando ingresan a un posgrado. Aquí subyace la idea de que la tesis
es un obstáculo y por ello hay que eliminarla, aunque sea en detrimento de su
formación. Lo mismo sucede en algunas maestrías que tampoco re- quieren la
elaboración de la tesis o de un trabajo a partir de una investigación educativa
para obtener el grado, pues se considera que es suficiente con el promedio
obtenido durante sus estudios o realizar algún trabajo que no implique investigar.
En ambos casos se fomenta que hay que estudiar para acreditar, obtener un

número, una nota y con ello un documento que avale el tránsito realizado. Esto se
inscribe en la dinámica nacional e internacional de elevar la eficiencia termi- nal, para
poder obtener el reconocimiento como instituciones de calidad, y forma parte de los
problemas educativos actuales y del imaginario de esta época, enten- dido aquí
como las “representaciones y descripciones que una sociedad configura para pensarse
a sí misma” (Granja, 2002, p. 177).
Me pregunto: ¿cómo formar a estudiantes de posgrado y, principalmente, de

doctorado en Educación, cuando no cuentan con antecedentes de formación en
torno a la investigación educativa? ¿Qué conocimiento original o creativo se le puede
exigir a quien no cuenta con experiencia de investigación en este campo? Considero
que es necesario investigar las prácticas educativas para hacer inteligi- bles los procesos
educativos.
Es importante destacar que hacer investigación educativa implica también

procesos de constitución de sujetos sociales. Nuestro país vive un contexto de
múltiples retos y está sometido a embates de una política ofensiva del exterior a la que
hay que hacer frente.
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Una posibilidad es la formación de sujetos educativos críticos y propositivos, y esto

no es posible si se soslaya la investigación educativa, en donde se asuma un
compromiso crítico. Un proyecto académico, educativo, también es político, ya que
en este subyace una noción de sociedad y de sujeto educativo a formar.

En este contexto, es una prioridad investigar, comprender las prácticas y
generar conocimiento en torno a estas, y transformar lo que sea necesario para que
nuestras instituciones educativas lleven a cabo su compromiso social con el país, que
es la formación de sujetos educativos, generar conocimiento, formar ciudadanos,
entre otros.
El presente trabajo pretende dar respuesta a las preguntas: ¿Qué tipo de sujeto se

puede constituir por medio de la formación para la investigación educativa? ¿Cuáles
son los detonantes de la investigación que pueden posibilitar la construc- ción de
conocimiento en el campo educativo?
Recupero, principalmente, la perspectiva del Análisis Político de Discurso

(APD) (Laclau y Mouffe, 1987),1 desde lo educativo a partir de Buenfil (2011;
2017), quien, desde un horizonte epistémico postfundacional y discursivo, se
plantea preguntas sobre: ¿puede la metodología ser reducida a las técnicas de
recolección de datos? ¿Los datos existen en el mundo o son construcciones de cada
investigación? ¿Cuál es la importancia y el uso de la teoría en la investiga- ción?
¿El posicionamiento metodológico del investigador incide en el tipo de
conocimiento producido?
El APD aporta la mirada del carácter situado, al reconocer que las interpre-

taciones desde esta perspectiva no son, de ninguna manera, la verdad absoluta ni
universal, sino que son una posibilidad al conocimiento, pero dentro de un
contexto específico. Esto permite pensar que la investigación educativa exige una
pregunta de investigación, un referente empírico y propuestas analíticas e
interpretativas, que siempre son discutidas por una comunidad.
Asumo, en el presente trabajo, que la reflexión puede actuar como un dispositi-

vo pedagógico, que no sólo recupere las anécdotas o vivencias, sino que posibilite la
comprensión desde referentes teóricos, disciplinares, políticos y éticos (Flores, Díaz
Barriga y Rigo, 2014).
El escrito está organizado de la siguiente manera: sentido de lo educativo y de la

investigación educativa; detonantes de la investigación que posibilitan la

1 Esta perspectiva se ubica en un horizonte conceptual que articula avances de diversas
disciplinas y tradiciones teóricas, que cuestionen las pretensiones absolutistas del pensa- miento
occidental y permiten otras maneras de abordar la historicidad de los valores éticos, políticos y
epistémicos (Buenfil, 2011).
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construcción de conocimiento en el campo educativo. Finalmente, se presentan
algunas conclusiones iniciales.

El sentido de lo educativo y de la investigación educativa
Para abordar el tema de la investigación educativa es necesario reflexionar y
preguntarse por el sentido de lo educativo (Buenfil, 2018).2 Lo educativo es un
registro analítico que posibilita hacer inteligibles las acciones formativas en cual-
quiera de sus circunstancias. Las prácticas educativas son contextuales y situadas, ya
que ocurren en un tiempo y espacio específicos, en donde participan diversos agentes
y contenidos que movilizan (Buenfil, 2011). No es lo mismo formarse en una
institución educativa pública que privada, en el norte, centro o sur del país, los
contextos, si bien no son determinantes, sí influyen las condiciones sociales,
culturales, económicas y políticas que se viven.
Es en las prácticas educativas como los sujetos construyen significados, en don- de

se lleva a cabo un proceso de simbolización, se construyen subjetividades, y le
otorgan un sentido a la realidad y a las prácticas educativas en las que participan.
Es importante, entonces, preguntarse también por el sentido de la investi- gación

educativa, de las prácticas y cómo se llevan a cabo. Asimismo, hay que preguntarse:
¿por qué y para qué queremos aprender a investigar? Para Orozco (2014) la
investigación es un compromiso social para producir conocimiento con respecto a las
realidades educativas. La investigación educativa posibilita com- prender y
transformar las prácticas educativas.
Aprender a investigar no sólo es para obtener el título o el grado, sino para

producir conocimiento que permita aportar al campo educativo. Hay que re-
cordar que el avance del conocimiento sólo es posible a través de la pasión (Cas-
toriadis, 1997/1991) de los investigadores en proceso de formación, en relación con
los temas de interés, y por ello le dedican tiempo, energía y esfuerzo, por el placer
en lo que realizan, ya que puede formar parte de su proyecto personal y académico
de vida.
Considero que las aportaciones del psicoanálisis para el análisis de lo social y,por

consiguiente, de lo educativo, son muy relevantes y que es necesario desa- rrollar
en un trabajo posterior. Sólo me interesa resaltar la distinción conceptual entre
placer y goce que en La izquierda lacaniana: Psicoanálisis, teoría y política

2 Hay que distinguir el sentido de lo educativo y de lo pedagógico. La reflexión pedagógica
implica una reflexión disciplinar sobre las prácticas educativas, en donde se demarca un objeto,
teorías y métodos propios (Granja, 2002).
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realiza Stavrakakis (2010). El goce (jouissance) se relaciona con el placer, displa-
cer, obediencia, promesa, investimento, la ligazón de deseo (ontológico) con un
objeto (óntico), que permite analizar y comprender cómo los apegos y afectos se
fijan a mandatos u objetos que podrían ser también repulsivos para el sujeto (es
importante reconocer que no todo es placentero). El placer y el displacer son dos
modalidades de la jouissance, el goce es una promesa de recuperar la plenitud
perdida y plasmada en el objeto/causa del deseo, pero ese objeto sólo puede
investir, encarnar, el goce a partir de la falta que es la insatisfacción o frustración
para lograrlo.
Desde esta perspectiva es posible comprender cómo para los estudiantes puede ser

o no placentero la investigación educativa para realizar la tesis. En el proceso hay
momentos de placer y displacer para logar el objeto de deseo encarnado en la tesis
para ser Licenciado, Maestro o Doctor, que es un mandato social que es o no
aceptado. ¿Por qué, no obstante, a veces hay momentos de angustia e incer-
tidumbre que nos quitan el sueño e insistimos en ello? La respuesta, de acuerdo con
Lacan, es que obtenemos algún beneficio, cierto goce en ello, para perseverar, para
insistir hasta lograrlo.
Ahora bien, a partir de este posicionamiento considero que hacer investigación

educativa no es una ruta rígida ni lineal, ya que hay modos diversos de realizarla.
Es importante tener presente que la investigación es una forma de intelección de la
realidad, pero que es necesario delimitarla, esto es, en qué fragmento o pedazo de
esa realidad nos enfocaremos.
Para quienes participamos en programas de formación de investigadores o para la

investigación, es un reto construir prácticas educativas en donde haya un encuentro
con el otro o con los otros (estudiantes, docentes, directores de tesis, miembros de
comités de tutores, etc.), que posibilite la construcción de aprendi- zajes y saberes
por parte de los estudiantes en donde estén presentes la dimensión cognitiva,
afectiva, política y ética.
Es necesario distinguir que existen diferentes tipos de investigación: la inves-

tigación básica, la investigación aplicada y la que se aboca a la producción de
conocimiento en un campo específico, a partir de la construcción de problemas
(Orozco, 2014). La autora hace una diferenciación entre ellas, que es importante
tener presente.
La investigación básica implica construir conocimiento de frontera en las

diversas disciplinas y campos de conocimiento, en donde el campo disciplinar está
conformado teórica o conceptualmente de saberes específicos. Es importante tener
presente que en las disciplinas no existen fronteras rígidas y delimitadas de
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manera clara –no se diga en las ciencias sociales y humanas–. Es más, en la actua-
lidad, se reconoce que desde las fronteras disciplinares se produce conocimiento
altamente productivo.
Mientras que la investigación aplicada conlleva la aplicación de metodologías que

han sido probadas para el desarrollo tecnológico, la aportación de la pro- ducción
científica es la que busca y logra producir metodologías enfocadas a la aplicación y
producción de conocimiento de orden pragmático.
El tercer tipo de investigación se enfoca a la producción de conocimiento en un

campo específico, en donde se construyen problemas de investigación. Aquí se
recuperan y sistematizan las experiencias educativas, por lo que cobra impor- tancia
recuperar la experiencia y los saberes de los docentes para la producción de
conocimiento. Su relevancia es que aporta al campo educativo.

Los saberes, como señalan diversos autores (Didou y Pascal, 2015; Balán, 2009), son
móviles, transitan por todas partes, son transferidos por diversas vías, generan inter-
cambios, adaptaciones y traducciones mediante complejos procesos de hibridación y
fertilización entre culturas que se entrelazan. (Remedi y Ramírez, 2016, p. 14)

¿Qué tipo de sujeto se pretende constituir por medio de la formación para la in-
vestigación educativa? Pensar en un sujeto que sea capaz de reconstruir huecos y
fisuras en los procesos como se configuran los conocimientos sobre lo educativo, que
sea capaz de abrir espacios para explorar las discontinuidades (Granja, 2002), de
problematizar, de construir preguntas.
Los investigadores en educación son “profesionales que producirán conoci- miento

sobre las diversas modalidades y formas de lo educativo [es conveniente que tengan]
alguna familiaridad con los debates epistemológicos” (Buenfil, 2011, p. 236). Esto no
quiere decir que se pretenda que conozcan el método correcto para producir
conocimiento, sino, más bien, que puedan problematizar los pro- cesos de
producción de conocimiento y los aspectos de subjetividad y objetividad presentes en
toda investigación educativa (Buenfil, 2017).
La emergencia del sujeto es relevante en la formación para la investigación, esto

es, el tomar decisiones y hacerse responsable de ellas. “Cuando se proyecta y se lleva
a cabo una investigación están en juego un conjunto de ideas, deseos, y cir-
cunstancias que moldean las decisiones que se toman a lo largo de la realización del
estudio” (Sautu, 2009, p. 119).
Pero, también, es en las comunidades en donde se puede reflexionar qué es y no es

investigación educativa. Ya que las fronteras son “cambiantes, son porosas,
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nunca están definidas de una vez y para siempre […] cambian de acuerdo no
solamente a los avances del conocimiento, sino también a las posiciones de una
comunidad científica” (Buenfil, 2011, p. 227).
Existen instituciones en donde hay mayor o menor tradición en investigación

educativa, por lo que las experiencias en la formación pueden ser diversas, tal vez
existan posiciones encontradas entre los investigadores que puedan generar ten-
siones entre las diversas comunidades. Son oportunidades de discusión, debate,
reflexión y consenso para la formación y para crear condiciones por las que los
estudiantes se construyan como investigadores en su estar siendo. Son prácticas de
formación en donde

Las representaciones, identificaciones, vínculos y posicionamientos que movilizan y
articulan los sujetos en la historia particular de una institución, entrelaza y dinamiza
de maneras complejas las trayectorias biográficas y académicas de los sujetos en un
acontecer situado que se encuentra plagado de significados. (Remedi y Ramírez, 2016,
p. 29)

Detonantes de la investigación que posibilitan la construcción
de conocimiento en el campo educativo
Para la construcción de una propuesta de investigación educativa son necesarias la
problematización y las preguntas que detonan la investigación, así como la
dimensión teórica y metodológica a partir de la cual hay todo un despliegue
cognitivo y gnoseológico (Buenfil, 2017). Estas dimensiones están articuladas; pero,
por cuestiones expositivas, se anotan de manera separada. A continuación, se
presentan algunas de ellas.

Problematización y preguntas de investigación
Los problemas en una investigación no están aislados, sino que forman parte de
una red de problemas en la que se inscriben (Saur, 2012) (por ejemplo, el caso de la
baja calidad educativa que puede vincularse al debate público del presupuesto, la
desigualdad social y la pobreza, la poca calificación de los docentes, la frágil
infraestructura de las instituciones educativas, etc.).
El primer detonante de la investigación es la problematización, que im- plica

un cuestionamiento de la realidad educativa que se pretende abordar, en donde
se desarrolla un proceso de articulación de problemas, que permite delimitar el
problema a estudiar y construir el objeto de estudio. Es a partir de este proceso
que se puede construir una pregunta de investigación sobre: ¿qué
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queremos investigar? ¿Qué trozo de la realidad educativa queremos estudiar? ¿En
qué contexto?
La metáfora que propone Reguillo (2003) de la mirada de forastero puede ser útil

cuando se lleva a cabo la problematización: “El forastero, por su condición de
exterioridad, puede captar la incongruencia, la contradicción y las pautas cul-
turales que normalmente de manera aproblemática orientan la vida cotidiana” (p.
23). En efecto, la problematización lleva a reflexionar en torno a los saberes sobre
lo educativo, con relación a la discontinuidad en un espacio de dispersión:

En los discursos científicos que abordan temas de educación tenemos un ámbito sui
generis para la indagación del campo ya que se trata de un espacio de dispersión don- de
se despliegan, de manera fragmentaria, saberes sobre lo educativo bajo el signo de la
discontinuidad. (Granja, 2002, p. 156)

Para construir las preguntas de investigación es importante llevar a cabo el estado del
arte, que consiste en identificar qué y cómo se ha investigado el tema de inte- rés,
desde qué escuelas o corrientes de pensamiento se ha abordado, los autores, los
conceptos principales, las categorías y las metodologías que se han construido, entre
otros. Se pueden consultar reportes de investigación, tesis, artículos publi- cados en
revistas arbitradas, capítulos de libros, libros. De lo que se trata es de entrar en
conversación, esto es, tener un acercamiento al tema a investigar para tomar un
posicionamiento y poder saber lo que debaten, discuten y producen los
investigadores en ese campo. Al realizar el estado del arte o revisión de la literatura
posibilita, también, delimitar la investigación en el campo educativo y plantearse
preguntas como las siguientes:

¿Qué interrogantes [construye el investigador] que otros no se han planteado? ¿Qué
estrategias metodológicas vislumbra para abordar un problema que otros habían
abordado con otros enfoques? ¿Cuáles son las afinidades y diferencias en cuanto a las
fuentes a ser consultadas? Estos y otros más, son asuntos que perfilan la especificidad de
una investigación frente a las demás del propio campo. (Buenfil, 2011, p. 15)

Aquí importa lo que el investigador, en proceso de formación, puede aportar ya sea
en términos de la novedad de su tema a investigar, el enfoque teórico desde donde
lo aborda, la metodología que construye, las categorías y/o sus resultados. La
pregunta, generalmente, se modifica a lo largo del trayecto de la investigación, no
hay nada dado, todo es construido y, por ende, puede sufrir
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transformaciones, al igual que el sujeto que investiga, que construye un modo de
hacer investigación.
Una investigación educativa no puede prescindir de los referentes conceptuales y

metodológicos, ya que aportan la mirada teórica y el enfoque desde donde se
desarrolla la investigación.

Referentes conceptuales y metodológicos
Los referentes conceptuales pueden considerarse como una caja de herramientas3o un
bricoleur, que puede ser “combinado, heterogéneo, híbrido y ecléctico” (Buenfil,
2011), siempre y cuando haya una vigilancia epistemológica como lo planteaba
Bachelard (2000). Las teorías son herramientas que nos ayudan a pensar las
realidades educativas, no son fijas ni determinantes, ya que han sido construidas en
un momento histórico específico.

En todo caso es crucial reconocer que las teorías sirven o no sirven de acuerdo a cómo
las ponemos en acción; en otras palabras, somos los investigadores los que las usamos de
manera más o menos rigurosa, más o menos imprecisa; más o menos mecánica, más o
menos creativa; más o menos rígida, más o menos flexible. Dicho de otra manera la
responsabilidad epistémica, política y ética de los usos de la teoría recae en los
investigadores y no en las teorías mismas. (Buenfil, 2011, p. 35)

Interesa comprender cuáles son las construcciones conceptuales, las opciones teóricas
en juego, los esquemas de racionalidad, las descripciones y análisis que se han
desarrollado para dar forma a lo educativo como objeto de conocimiento (Granja,
2002).
Una vez que se ha realizado la problematización y se han construido las pre-

guntas de investigación, es necesario decidir desde qué enfoque(s) teórico(s) se
abordará el objeto de estudio.

La teoría es el esqueleto que sostiene nuestras decisiones […] Cada etapa está im-
pregnada y se sostiene de decisiones teóricas, desde la formulación de los objetivos
específicos hasta la construcción de los instrumentos (cuestionarios, códigos, guía de
entrevista u observación, etc.) […] y los modelos de análisis […] (Sautu, 2009, pp. 119-
120)

3 Metáfora de Levi Strauss (1958/1968), que también fue compartida por Foucault (1989) y
Derrida (1972).
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Como ya se señaló, el plano de la teoría, el plano de la producción de la evidencia
empírica y las preguntas de investigación deben de estar imbricados. La ruta me-
todológica, que construya el investigador en su estar siendo,4 no está desvinculada de
la dimensión teórica; puesto que también entran en diálogo

[no sólo] constructos y marcos conceptuales diferentes sino propuestas que se sirven de
herramientas y construcciones metodológicas que provienen de diversas discipli- nas […]
hay que poner a discusión […] algunas cuestiones que tienen que ver con la
conceptualización de la metodología como de su puesta en práctica. (Reguillo, 2003, p.
20)

Pensar en la metodología no sólo es circunscribirse a las técnicas o instrumentos de
registro para obtener información, sino posicionarse en el enfoque de la in-
vestigación para dar respuesta a las preguntas. Reguillo (2003) entiende como
metodología el “proceso de transformación de la realidad en datos aprehensibles y
cognoscibles, que buscan volver inteligible un objeto de estudio” (p. 22) y que guían
el trabajo de investigación. Los datos no están ahí, sino que se construyen en el
proceso de la investigación.
La metodología es un proceso en donde hay una incertidumbre permanente por

parte del investigador, en donde se establece una relación con el objeto de estudio, en
donde no hay pasos sucesivos, sino un cuestionamiento continuo. No existe un
método, sino métodos por medio de los que se puede acceder, comprender las
realidades diversas y construir conocimiento. Porque también interesa cómo
documentar las prácticas educativas, sin olvidar que estas son con- textuales y
situadas. ¿Qué prácticas son consideradas como educativas y cuáles no? (Buenfil,
2011).
El investigador tomará decisiones sobre qué métodos y técnicas de investiga- ción

son pertinentes, de acuerdo a su objeto de estudio y la perspectiva teórica en la que
se posiciona, pero también en el trabajo de sistematización y análisis del referente
empírico. Es importante preguntarse: ¿cuál es el concepto teórico que emerge a partir
del análisis del referente empírico?
Un momento importante en la investigación educativa son los diferentes tipos de

texto que se producen (Reguillo, 2003), en donde se expone: i) el diálogo que el
investigador establece con otros autores, que permite exponer los conceptos, las

4 El ser investigador educativo implica un estar siendo, asumir la responsabilidad de su proceso de
formación desde el momento que emprende un proyecto de investigación.
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categorías de intelección de la realidad que se construyen para la investigación en
proceso; ii) lo que la realidad investigada “responde” a las preguntas y a la pro-
puesta metodológica que se construyeron; iii) el análisis del referente empírico, con
el apoyo de las categorías construidas; y iv) los resultados de la investigación y su
discusión, en donde se exponen los aportes o las limitaciones del trabajo realizado
ante una comunidad académica.
Como cierre inicial, presento algunas reflexiones sobre lo expuesto en el pre-

sente trabajo.

Conclusiones iniciales
¿Qué tipo de sujeto se pretende constituir por medio de la formación para la
investigación educativa? Esto depende del proyecto educativo, político y social de la
institución educativa, de la importancia o no que se le asigne a la investigación y a
la formación en este campo.
Es pensar en la transformación, en general, de la mirada sobre el mundo y, en

particular, del sentido de lo educativo. Pensar en un sujeto capaz de transformar, de
proponer, de reflexionar, de pasar de la búsqueda de certezas a la incertidumbre, de
ser capaz de tomar decisiones y hacerse responsable de ellas. Lo que conlleva im-
plicaciones éticas y políticas por parte de los investigadores en proceso de formación.
La formación para la investigación educativa implica no sólo leer de manera

distinta las realidades educativas, sino también comprenderlas y transformarlas. El
reto es construir conocimiento, pero desde la diversidad, desde la incerti- dumbre,
que nos aleje de los cartabones, metodologías rígidas y hegemónicas de pensar y de
construir.
Afortunadamente, considero que se ha superado o, al menos, avanzado en la idea

del método universal científico en investigación educativa. En la actualidad, se
reconocen otros métodos que aportan al campo, en donde también ya se habla de
investigaciones multidisciplinarias, inter o transdisciplinarias, pero sin restar
importancia a la cultura de inscripción disciplinaria.
Asimismo, al desmitificar la idea de que la formación para la investigación es sólo

para quienes cursan los programas de posgrado, podría impulsarse un proyecto
cultural en torno a la investigación desde la educación básica. Es muy difícil
pretender ampliar los horizontes de la investigación educativa, de construir otras
formas de investigación, cuando no se cuenta con antecedentes formativos previos
que formen parte del imaginario del país.
La investigación educativa, como práctica social y política, es una posibilidad de

producir conocimiento, y, durante su realización, los estudiantes, en su estar
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siendo investigadores, pueden construir saberes diversos que les posibiliten cons-
truir y reconstruir su identidad. En el entendido de que los saberes son heterogé-
neos y flexibles.
Las instituciones educativas del país se han centrado más en el quehacer de la

enseñanza, pero no a todas les ha preocupado el papel de la investigación para
fortalecer la enseñanza, ni la importancia que esta tiene para coadyuvar a la so-
lución de problemas más apremiantes que vive México, como son la violencia, la
pobreza, la corrupción, entre otros. No es posible que las instituciones continúen
replegándose ante esta situación.
Este contexto exige la revisión de las maneras de hacer investigación educativa;

los paradigmas desde donde se realiza; los temas tradicionales y cuáles son los
prioritarios, en este momento, en el país; las redes académicas que existen y que
pueden apoyar para la formación de investigadores en el campo. Es altamente
productivo formarse con investigadores con experiencia, reconocidos por sus
aportes y debates en lo que se conoce como la frontera del conocimiento educativo.
Para desarrollar investigación educativa es necesaria la creatividad, construir

otras formas de pensar nuestras realidades. La construcción del conocimiento
es posible siempre que haya un sentido, por parte de quien lo desarrolla; pero
también se requiere, indudablemente, el rigor conceptual y metodológico, para
posicionarnos desde donde se construyen los objetos de estudio que
pretendemos investigar. Esto lleva a pensar que son los propios investigadores
en proceso de formación quienes deben, también, construir nuevas formas de
apropiación.
Un reto es investigar los modos cómo los estudiantes en su proceso de for-

mación incorporan las culturas disciplinarias e institucionales, las relaciones que se
establecen entre los investigadores expertos y los investigadores en proceso de
formación, las implicaciones de los estudiantes durante la toma de decisiones con
relación a la construcción de su objeto de estudio, tanto de su proceso personal
como profesional.
Por último, sólo me interesa señalar que no existe una manera única en que

se constituyen los sujetos educativos durante su proceso de formación para la
investigación, ya que el campo es muy amplio y depende de las condiciones y
contextos institucionales en los que participan. Es en los grupos o comunida-
des con experiencia en investigación, donde puede existir una posibilidad de
generar líneas de investigación. La movilidad académica y estudiantil también
puede aportar para abrir otros horizontes de modos de hacer investigación
educativa.
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Reactions to Roma by Alfonso Cuarón: not just a movie
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Introducción
La película Roma se pasó en los cines Verdi de Madrid y de Barcelona desde el día 5
de diciembre de 2018, día en que yo la vi. Desde el día 14 de diciembre pu- dieron
verla los suscriptores de la plataforma Netflix. Desde entonces, la prensa española, las
agencias de prensa, etc., se llenaron de opiniones a favor y en contra de los subtítulos,
que acabaron retirándose en la versión para Netflix, pero no en los cines Verdi.
Mi intención, al principio, se redujo a recoger las opiniones vertidas, por el interés

que se derivaba de la noción “español neutro”, y porque se leyeron tér- minos como
“colonialismo”. Con el paso de los días, los artículos en la prensa pasaron a ocuparse
de realzar la belleza visual de las escenas, la humanidad que rezumaba del trato entre
las mujeres de la familia (y los niños), y la carga crítica de la evocación de los hechos
políticos1.
La cinta fue ganando premio tras premio de forma avasalladora; lo que suponía

un hito extraordinario, sin duda. Fui, por ello, ganando interés en entender por qué
la película Roma estaba teniendo tanto éxito, cuando, en mi opinión, ColdWar de
Pawel Pawlikovski (Polonia, 1957) la superaba en calidad. Ese director venía avalado
por el Oscar a mejor película de habla no inglesa de 2015, por Ida. Como Roma, se
había rodado en blanco y negro, también para respetar y plasmar una época –quizá
gris– en ambos casos. Ambas se basan en memorias personales de los directores:
Pawlikovki recuerda la historia de amor y desamor

1 Quiero expresar mi agradecimiento a la generosa ayuda que me han prestado: Mar For- ment,
Cristina Illamola, Dory Merino Arribas, Lola Pons Rodríguez, José Luis Ramírez Luengo y
Mónika Unike-Fasja.
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de sus padres; Alfonso Cuarón, una etapa de su infancia en la colonia Roma
(México). Ambos directores viven fuera de su lugar de origen.
Así, a partir de un aspecto lingüístico, el subtitulado, pasé a indagar para conocer

mejor qué es la plataforma Netflix, cuáles son sus aparentes metas y qué estrategias
desarrolla para alcanzarlas. Está fuera de toda duda que el coste de la campaña de
lanzamiento y promoción de Roma no puede compararse con el que supuso el
lanzamiento de La forma del agua, película con la que otro mexicano, Guillermo del
Toro, obtuvo el Oscar a la mejor película en la pasada edición de 2018. Pasé a
analizar la trama y el escenario, atendiendo siempre a la opinión de la prensa: se
destaca que es la historia de una familia de mujeres, madre, abuela y criadas, con
niños, y sin figura masculina, que sale de la historia pronto; se considera que hay
crítica a las condiciones laborales del servicio doméstico, crítica social y política.
Fue creciendo y haciéndose notorio el sentimiento general de que se estaba ante

una obra maestra –opinión que yo no compartía, o compartía con cierto recelo–.
Esperé a cerrar el presente texto, como digo, siempre pendiente de la reacción de los
medios, hasta después de la concesión de los Oscar de 2019.

El doblaje de Roma
El pretexto inicial de este artículo era la reacción en la prensa española (ver El País de
los días 8, 9, 10, 11, 12 y 13 de enero de 2019) ante la decisión de la plataformaNetflix
de ofrecer a sus suscriptores de España el visionado de la película Roma, del
mexicano Alfonso Cuarón, con subtítulos “en la variante peninsular” –como han
dicho unos–; “en español de España” –como han dicho otros–. Un pretexto de
naturaleza lingüística.
El día 10 de enero de 2019, ante el alud de reacciones en contra de esta decisión

(artículos de Álex Grijelmo, del autor mexicano Juan Villoro, del académico de la
RAE Pedro Álvarez de Miranda, del actual director del Instituto Cervantes o del
propio Alfonso Cuarón), Netflix retiró los subtítulos, que, sin embargo, se
mantuvieron en las salas de los cines Verdi deMadrid y Barcelona. Sus respon- sables
declararon a la prensa que los subtítulos facilitaban la comprensión de los
espectadores.
Entrevistados y articulistas, partidarios de la retirada de los subtítulos, han

aducido argumentos confluyentes, pero muy diversos. Me detendré a plantearlos. En
primer lugar, el director de la película, Alfonso Cuarón Orozco (México, 1961)(ver
El Confidencial del 9 de enero de 2019), calificó de “ridículo” y “ofensi- vo para el
público español” la presencia de subtítulos. Esgrimió una justificación
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digamos que ‘cinematográfica’. “Yo no necesito subtítulos al mexicano [sic] para
entender a Almodóvar”. Creo que es interesante destacar que el director ha utili-
zado el término ‘mexicano’.
El novelista y articulista Juan Villoro Ruiz (México, 1956), residente por un

tiempo en Barcelona, ciudad a la que regresa con frecuencia, manifestó su opi- nión
en El País del 13 de enero de 2019. Ahí introdujo una referencia que retoma- remos
más adelante en este artículo: México fue un bastión del doblaje al español durante
décadas, por lo que miles de niños de España, que crecieron viendo en la televisión
dibujos animados posiblemente de los EE. UU., los vieron una vez doblados en
México. Como muestra testimonial, contó cómo el instalador de la conexión a la
red en su hogar barcelonés no quiso cobrarle el trabajo, con el argumento de que:
“No puedo cobrarle a un dibujo animado” (en referencia al modo en que hablaba
Juan Villoro).
El doblaje consistió, fundamentalmente, en proporcionar unos equivalentes

léxicos en español peninsular –considerado neutro– y del cual ofrecemos algu- nos
ejemplos: de boletos a billetes; de orilla a borde; de trancón a atasco. También se
sustituyeron adjetivos calificativos: de babosa a tonta, de chico a pequeño, de suave a
tranquila. Por lo que respecta a los verbos: correr se convirtió en despedir; enojarse,
en enfadarse, y la locución verbal estar de encargo se sustituyó por estar embarazada.
El día 9 de enero de 2019, El País publicó otro artículo que, para nuestro

propósito, aportó algo nuevo. El titular era “El resbaladizo español neutro”,
aludiendo también al “español lengua común” (Ramírez Luengo, 2011; Men- doza
Sander, 2017). La más atinada justificación de la postura contraria a los subtítulos,
a nuestro parecer, es la de Pedro Álvarez de Miranda, que retoma los conocidos –
para los filólogos y lingüistas– conceptos de ‘unidad’ y ‘diversidad’ aplicados al
español: una lengua con diferentes modalidades. Para él, los subtí- tulos “son
innecesarios y una pérdida de tiempo” (La Vanguardia, 9 de enero de 2019). Hace
referencia a películas de otros países de Latinoamérica que se han visto “sin ningún
problema” y sin subtítulos.
Por último, la intervención de Álex Grijelmo García (Burgos, 1956), creador de

la Fundación del Español Urgente (Fundéu, BBVA) y, desde junio de 2018, di-
rector de la Escuela de Periodismo UAM-El País. El artículo se titula “Ni siquiera
Cantinflas” y el subtítulo es “Libros, películas y viñetas circulan por el español
hispanohablante sin problemas de compresión”. El texto, relativamente extenso,
incluía una valoración del porcentaje de léxico común, compartido, y el del léxico
propio, estimado, como máximo, en un 10 % (El País, 10 de enero 2019).
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A España llegaron las películas de Mario Fortino Alfonso Moreno Reyes

(México, 1911-1993), conocido como Mario Moreno o, simplemente, Cantinflas.
Su presencia en la película dirigida por Michael Anderson en 1956, Around the
World in Eighty Days / La vuelta al mundo en ochenta días, en la que encarnaba al
personaje Picaporte, supuso el reconocimiento mundial a su estilo, donde el juego
lingüístico jugaba un papel esencial. Aunque dobladas en México, en España las
películas –esta y las demás de Cantinflas– se vieron subtituladas. Esa supremacía
mexicana en el ámbito del doblaje ocupó tres décadas desde 1940 (si bien luego
Venezuela se especializó en el doblaje de series). Y las firmas cinematográficas
también recurrieron a estudios de doblaje de Puerto Rico.
Lo mismo ocurría con las películas y los cortos de dibujos (Mickey Mouse,

desde 1928), la película Blancanieves y los 7 enanitos (película de 1937), los cortos
del Pato Donald, Tom y Jerry (desde 1940), El oso Yogui, Popeye (desde 1961 has- ta
1988), la película El libro de la selva (1967).También, más tarde, los Simpson (desde
1989). A los españoles que en la actualidad tienen de 60 años en adelante, ese
mundo del dibujo animado les llegó con vocabulario, entonación y acento
mexicanos.

Los premios y la plataforma Netflix. La publicidad, elmarketing
La película Roma ha acumulado diez nominaciones al Oscar. El camino hacia ese
hito de finales de febrero 2019 va jalonándose con reconocimientos que no hacen
más que preparar el veredicto de la Academia de Ciencias y Arte del Cine de
Hollywood. Ha habido un reciente premio del Sindicato de Directores de Estados
Unidos (DGA, Directors Guild of America), el Outstanding Directorial
Achievement in Feature Film 2018. Y el 10 de febrero se concedieron los premios
anuales de la British Academy of Film and Television Arts. La película Roma
obtuvo el premio a “Best Film” y Alfonso Cuarón, el premio a “Best Director”.
Asimismo, se le ha concedido el premio a Mejor Película Internacional en el
Independent Spirit Awards 2019 (Somonte, 2019).
Se ha hecho público que Netflix ha dedicado unos 20 millones de dólares a la

promoción de la película de Cuarón, la que posiblemente le reportará su primer
gran premio2. Se trata de una plataforma que cuenta con más de un millón de
abonados, en España, y quizá alcanza los 120 millones en el mundo. Parece un
hecho que Netflix, con la obtención del Oscar a Roma como mejor película, daría

2 En una intervención que puede seguirse en CNN Español (17 de enero de 2019), Juan Carlos
Arciniegas habla de la promoción de la última película de Alfonso Cuarón.
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un paso enorme en el enfrentamiento entre pujantes plataformas y la industria
cinematográfica tradicional (Medina, 2019; Foncillas, 2019). Y el coste del ro- daje de
la película se estima en unos quince millones. Los productores han sido: Esperanto
Filmoj, propiedad de Cuarón –Guillermo del Toro es responsable del título–, junto
con Participant Media.
La compañía de streaming busca atraer a los actores más famosos y cotizados, y a

los directores, con lo que sus producciones serían comparables, o más ren- tables,
que las producidas en los grandes estudios cinematográficos. La apuesta para 2019es
The irishman / El irlandés, dirigida por Martin Scorsese, con un presupuesto,
aproximado, de 100 millones de dólares3. Netflix aspira a atraer a todo tipo de
público y diversifica los géneros de las películas que produce. El premio a Roma
como mejor película extranjera, y, sobre todo, su premio como mejor película del
año, lo saben bien los académicos que votarán, “firmarán el certificado de defunción
del cine tal y como lo hemos conocido hasta ahora” (Martínez, 2019b). El director
Alfonso Cuarón ha defendido que su película se difunda por la plataforma Netflix y
ha criticado por absurdo el enfrentamiento entre dos tipos de visionado (Eldiario.es
Cultura, 2019).
El director, por su parte, también se mueve: él acaba de mostrar al mundo que

toma partido, en la frontera deTijuana-San Diego, frente a unmuro de nueve metros
de altura; y con las fotos a su artista Yalitza Aparicio (obra de Carlos Somonte)
igualmente se mueve en un debate decisivo para la política exterior es- tadounidense:
el control de la frontera, la construcción de ese ‘muro’ (Hirschberg, 2019)4. Por eso se
buscó la imagen de un grupo de emigrantes anónimos que levitaban junto y por
encima del muro, Yalitza entre ellos. Cuarón quiso donar a la caravana de
inmigrantes el importe de la recaudación de un pase de Roma, pero el gobierno del
Estado de Morelos lo impidió, con la justificación de que el pueblo de Morelos
también tenía necesidades que cubrir.
El director del Instituto Mexicano del Seguro Social, Germán Martínez, no ha

escatimado alabanzas a la película, y a su director, que se fotografió con Mar- celina
Bautista, del Centro de Apoyo y Capacitación para empleadas del Hogar,

3 El camino de Netflix puede seguirse en: www.marketingdirecto/com y www.eleconomista.es.
4 En esa publicación, Cuarón se expresa así: “We create a division every day with the people

around us, and Yalitza comes from a place that is easy to put aside and forget. In Mexico and
elsewhere, people who look like Yalitza are immediately classified and deemed un- worthy. Being
acknowledged by the Academy has a big impact. It’s another wall. And hopefully that wall has
started to fall”. Además, de “desafiante sesión de fotos” califica el periodista (MOR.BO, 2019).
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en el momento de anunciar la próxima puesta en marcha del Programa Piloto del
IMSS para trabajadoras del hogar (Cortés, 2019).
En definitiva, todo estaba a punto para los premios del 24 de febrero de 2019:los

Oscar.

La trama. La criada Cleo (y Yalitza Aparicio)
La película Roma está dedicada a Liboria Rodríguez, la criada que llegó a la casa de
un Alfonso Cuarón de nueve meses. La nana iba a trabajar en las tareas de la casa y
en el cuidado de los cuatro hijos. Procedía de Tepelmeme Villa de Morelos, pueblo
pequeño del estado de Oaxaca, zona mixteca. La memoria de Cuarón de lo que fue
la vida en la casa del barrio de Roma en el México de 1970 es la historia que se cuenta,
en blanco y negro, para acercarse más a ese momento.
En la prensa ha podido seguirse la transformación que, a raíz de su papel

protagonista en la película, ha vivido Yalitza Aparicio (1993), también originaria de
Oaxaca, maestra de profesión, sin experiencia alguna tras las cámaras. De camino al
75 Festival de Cine de Venecia, la artista declaró a la agencia AFP (Agence France
Presse): “Para nosotros representa una oportunidad para que se valore nuestro
lenguaje, nuestra identidad, nuestra cultura” (Huffington, 2018). En la película, las
dos criadas se comunican en mixteca. Con todo, como dice Irene Crespo en
Cinemanía (2018): “Yalitza tuvo que aprender a hablar mixteco” (p. 37). Un apunte:
Yalitza Aparicio obtuvo el New Hollywood Award de la edi- ción de 2018, en tanto
que Glenn Close se llevaba el Hollywood Actress Award por su papel en The wife.
Ha habido reacciones de todo tipo. Por ejemplo, la mexicana Salma Hayek Ji-

ménez (1966), que sabe lo que es alcanzar una nominación a los Oscar de 2003 por
su papel en Frida (reconocimiento que no obtuvo), felicitó a Yalitza Aparicio dejando
bien claro que ella había sido la primera mexicana nominada al Oscar por Mejor
Actriz. Laura Zapata (México, 1956) protagonizó unas declaraciones menos
afortunadas, sobre todo cuando dijo: “la suerte de la fea, la guapa la desea”.La frase que
fue motivo de un juego por parte de otra actriz mexicana, deseo- sa de herir a Zapata,
cuando reformuló el dicho: “la suerte de la fea, la vieja la desea” (Milenio Digital,
2019; Mundo Hispánico, 2019). El actor de telenovelas Sergio Goyri fue más allá al
calificarla de “pinche india” (El Heraldo, 2019a). Este comentario racista le valió un
alud de críticas. Claro, se ha destacado que Yalitza no es actriz –lo que es cierto–, que
quizá no vuelva a actuar en una pelí- cula –lo que es incierto– y, sobre todo, que su
papel en Roma no exigía grandes dotes interpretativas. En consecuencia, también se
ha puesto en entredicho su
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merecimiento del premio Ariel, otorgado por la Academia Mexicana de Artes y
Ciencias Cinematográficas (AMACC) (Bazán, 2019; Sierra, 2019).
En fin, el frecuente silencio de la muchacha a lo largo de la historia, el cum-

plimiento casi mecánico de sus tareas cotidianas, el afecto con el que trata a uno de
los niños de la familia, Pepe (el futuro Cuarón, en una visión tamizada de la
memoria del director de la película); el ansia con la que busca al padre de su hijo, el
desengaño con ese hombre, novio y amante atento y cultivador de las artes
marciales, pero luego miembro de las fuerzas parapoliciales; la nostalgia por su
familia, la felicidad cuando se reúne con ella, el momento en que va a dar a luz; todo
ello, ¿la hacen merecedora de un reconocimiento tan destacado?5
El 18 de diciembre de 2018, The New Yorker publicó un artículo de Richard

Brody titulado “There’s a voice missing in Alfonso Cuarón’s ‘Roma’”. Compar- timos
sus opiniones. Si el director dedicó la película a Libo, su tata, ¿cómo no le dio más
voz a la criada? ¿Cómo no le hizo contar algo de su pasado, de su familia, expresar
sus deseos, etc.? ¿La quiso callada? ¿Fue por azar? ¿Fue por mostrar que ese tipo de
muchacha queda anulada, sin voz? No lo creemos, la verdad. Hay otra respuesta,
menos agradable para el guionista: se hizo por comodidad, por no saber a ciencia
cierta qué palabras deberían salir de una voz así. Brody alude a que solo se muestra
el estereotipo (en las películas estadounidenses) de estas trabajadoras: “a strong, silent,
non-enduring, and all-tolerating type, deprived of discourse, a silent angel whose
inability or unwillingness to express herself is held up as a mark of her stoic virtue”.
Encontramos acertadísimas estas palabras.
Pero una frase que Yalitza ha pronunciado en varias entrevistas enfoca en otra

dirección: que quizá su personaje (y ella) pueden servir de inspiración para otras
mujeres de su pueblo (Beauregard, 2019), de su país. Respecto de su pueblo, repito
el inicio del artículo de Beauregard: “Los periodistas ya no son bienvenidos en
Tlaxiaco. Decenas de reporteros peregrinan durante semanas a este pueblo deOaxaca
en busca de los orígenes de Yalitza Aparicio”. Vecinos y familiares se que- jan y
denuncian el acoso de los medios a los que se ven sometidos. Yalitza, ahora mismo,
está en el camino ascendente. Y quizá piensa que, si la consideran actriz, a lo mejor
es que lo es: “Me parece como un sueño. Nunca imaginé nada de esto.

5 Aparte de los comentarios de otras actrices mexicanas, posiblemente menos conocidas y seguro
que menos internacionales, ahora mismo, puede acudirse a comentarios espontá- neos de
blogueros en la red, que dicen cosas como: “Mientras más de la mitad de México se desgarra las
vestiduras por el debate si es o no actriz, si se merece sus nominaciones, o no, ella, quitada de la
pena y muy feliz, disfruta su momento”. O este: “Yalitza enferma de poder”.
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Es algo increíble y me llena de felicidad saber que la película está gustando y me
consideren como actriz” (Yalitza Aparicio en una entrevista a EFE, 2018). El acierto
de elegirla fue del director, y no es relevante que ella no hubiera actuado antes; más
bien resulta una evidente ventaja, por su espontaneidad.
Sin embargo, después de ocupar tantas portadas (Vogue, Vanity Fair y otras) y lucir

maravillosos vestidos de firmas destacadas, algo se le ha reprochado a Ya- litza. Algo
más ha sorprendido en sus posados fotográficos más recientes: el tono de su tez, en
ocasiones, marcadamente más claro que el que mostraba al inicio de sus apariciones.
Y en la prensa se preguntan: ¿cómo y por qué ha blanqueado el color de su piel? ¿Ha
aceptado que sus fotos se sometan a Photoshop? (El Heraldo, 2019b). Parece que
Yalitza Aparicio es ahora imagen de la empresa china Lenovo (Pérez Maldonado,
2019). ¿Por qué? ¿No es precisamente el color de su piel, sus facciones, la pertenencia
a un pueblo lo que se está valorando? Representa la emergencia de un poder antes
menospreciado, que ahora puede ser un arma de poder incontestable y creciente
Pero, hay que reconocerlo: en la criada de Roma no hay empoderamiento al- guno

(Jin In, 2017), no hay seguridad, no parece que ella tenga conocimiento de sí misma.
Tampoco parece que la chica almacene resentimiento. No es heroína ni víctima. Pero
Yalitza Aparicio, la imagen que se recibe de ella, esa sí comporta cada vez más
empoderamiento (Agren, 2018).

La trama. Las dos criadas, ¿una visión crítica?
La obra de Alfonso Cuarón, Roma, no es evidente que comporte una carga de crítica
social. Entre los comentaristas de tantos y tantos escritos generados por la película sí
hay quienes ven una denuncia de una situación laboral injusta en México en los años
sesenta (y ahoramismo): labaja retribución, o lanula retribución, con la excusa deque la
sirvienta interna goza de vivienda y de alimentación, la falta de obligatoriedad de ‘los
señores’ de facilitar una situación laboral legal (o la mera inexistencia de ese sistema
estatal de reconocimiento de un tipo laboral), la ausencia de tiempo libre y la
superación en horas del tiempo de cualquier trabajo retribuido, las deficientes
condiciones de las habitaciones que se les asignan.
Cuarón ha querido hacer un retrato íntimo de lo que fue su vida de niño en esa

familia sin padre, con abuela, madre, hermanos y dos criadas.
Hablaremos de otras películas latinoamericanas que sí han abordado el mismo

tema, desde el desconocimiento de si Alfonso Cuarón las tenía presentes en la
elaboración del guion de Roma. El mundo que reflejan no es mexicano, pero es muy
próximo al del barrio de Roma, en México D. F. Partiremos del contenido
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del artículo de Fernanda Solórzano (2015). La primera película es argentina;
chilena, la segunda, y mexicana, la tercera.
Me interesa, sobre todo, la primera, Cama adentro, cuya trama reúne a Beva,

mujer en decadencia (económica, social y física) y a la criada interna, Dora, mujer de
campo. Llevan treinta años juntas, y se acompañan en la respectiva soledad y
frustración. El vínculo ha dejado de ser ya laboral, dado que la criada lleva un
tiempo sin cobrar.
De La nana se ha publicado una acertada crítica firmada por Gregorio Belin- chón

(El País, 16 de abril de 2010): “‘La nana’, una mirada a las interioridades oscuras del
hogar”. Como miembros de la familia –aunque de hecho no lo son–, estas mujeres
reciben sueldo, protección y afecto, pero a la vez reciben órdenes, exigencias,
reproches y quejas; y siempre se espera de ellas eficacia en el trabajo, una cierta
sumisión y obediencia. El comentario actual más crítico de la situación de las cerca
de 300 000 empleadas domésticas existentes en otro país de Lati- noamérica, el
Perú, viene de Natalia Sánchez (2017), quien resume su toma de conciencia en esta
frase: “[…] es cierto que no debió existir la oportunidad de quemimamá la contratara
como empleada de nuestro hogar con el sueldo ínfimo que le podíamos pagar y los
derechos que no le podíamos reconocer”. Buena manera de culpar a la legislación, a
los organismos responsables, a la vez que de disculpar a quienes se acogieron y
acogen todavía a esa permisividad.
Volvamos a Roma. En las redes sociales se habrán dado multitud de reacciones a

esa relación patrona/criada, que en la película conoce dos etapas: mientras el esposo
está en la casa, por el carácter patriarcal que rige en el grupo, y la etapa posterior a
que se haya marchado y queden las mujeres solas (señoras y criadas), con los niños.
De hecho, la frase que le dice Sofía a Cleo (“No importa lo que te digan: siempre
estamos solas”), en un momento explica que se haya aludido en la prensa a la
sororidad: la solidaridad entre mujeres que, de hecho, viven en un mundo
patriarcal6. La actriz Marina de Tavira, que encarna a Sofía, la madre, a quien el
marido deja con los hijos, ha hablado de la soledad de tantas mujeres: “Y eso, la
necesidad, les hace empoderarse por fuerza. No son sufragistas, son solo mujeres. Y
las dos [Sofía y Cleo] representan el silencio de todas las mujeres que mantienen en
pie a la sociedad. En soledad” (Martínez, 2019a). En Roma, dice Carmen Juares en
Twitter, “no observamos resentimiento o rabia ante la atroz

6 La definición que la RAE ha dado, al aceptar la palabra en 2018, es la siguiente: “Agru- pación
que se forma por la amistad y reciprocidad entre mujeres que comparten el mismo ideal y
trabajan por alcanzar un mismo objetivo”. De modo que no hay referencia a ese poder
prevalente del varón.
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explotación que sufre”. Según ella, que dice que vivió seis meses trabajando de criada
interna –suponemos que en México–, el personaje de Cleo “sufre discrimi- nación
interseccional como mujer, pobre y racializada”.
Es posible que Cuarón, que se instaló en Ciudad de México ya antes del roda- je,

tras treinta años de ausencia, quisiera evocar los recuerdos reconstruyéndolos o
construyéndolos. Y ese grupo de mujeres solas con niños debe estar unido y protegerse
del exterior. Y la imagen de la playa con las dos mujeres y los niños abrazados es
realmente la mejor metáfora de esa unión, fuerte y vivificadora.
Tal tipo de relación la encontramos también en la novela autobiográfica de la

mexicana judía Rosa Nissán, Hisho que te nazca (1996). La protagonista, divorcia- da,
cambia de barrio, y lo hace con sus hijos y con una criada, Felipa. Así habla la
protagonista: “Felipa ya estaba embarazada cuando nos instalamos en el departa-mento,
en una calle comercial muy transitada. Decidimos encontrarle ventajas: que vamos a
tener menos trabajo, que ya no necesitamos jardinero, que los niños van a aprender a ir
en camión” (p. 194). “Qué diferente la Felipa que trabaja en mi casa y me obedece, de
la Felipa Reina, que ordena en la suya. Se me hizo que era un honor que una mujer
como ella me ayudara a salir adelante. Le agradezco aDios habermemandado un ángel”
(pp. 195-196). Debo indicar que las fechas en que ocurre esta escena, en la ficción
autobiográfica, no están alejadas del mundo de su infancia que recrea Cuarón.
A pesar del trato familiar que Cleo recibe en la casa, cuando llega al hospital casi

dando a luz, la patrona, la abuela, es quien da los datos, y reconoce llorosa que no sabe
el segundo apellido de la muchacha, ni cuántos años tiene, ni el año del nacimiento.
De modo parecido, en la película La vida perra de Juanina Nar- boni, basada en la
novela de La vida perra de Juanita Narboni (1976), del español Ángel Vázquez. La
protagonista, de padre gibraltareño y de madre andaluza, vive en Tánger. Juanita, un
día, se sorprende de que Hamruch no acude a su casa, ni lo hace al día siguiente.
Juanita se echa a las calles del Tetuán más marroquí en su busca. Un anciano le dice:
“¿Tiene hijos esa Hamruch?”, y ella responde: “Sí, dos, están en Alemania”. El viejo le
pide sus nombres, pero ella no los sabe. El anciano sentencia: “¿cuarenta años en su
casa, y no sabe el nombre de sus hijos?”
Es el modo que tienen el autor y el guionista, en este caso, de mostrar que el afecto

de la señora puede estar acompañado de falta de interés por la vida real (exterior) de
la criada. A sus ojos, lo real es lo que sucede entre las paredes de la casa. Por eso, no es
necesario usar, para tratar con ella (Cleo, Hamruch o cual- quier otro), ninguno de los
nombres que describen el tipo de trabajo: criada, mu- chacha, mucama (Grijelmo,
2019). Ese, pienso, puede ser el mensaje de Cuarón:
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un nombre, un trabajo, un afecto incondicional; todo arropado con un silencio
estremecedor. Marién Kadner (2018) puso de relieve que quizá Cuarón tiene esa
visión humana, debido a que se manejan recuerdos, pero resulta algo conformista
cuando ha manifestado: “La virtud de Cleo (y suponemos que igual era su tata Libo)
es ser tan amorosa y atenta con la familia y siempre una persona increíble”.

El barrio de Roma. De arraigo y desarraigo
El barrio de Roma nació en 1915 (Villavicencio, 2019) en el lugar donde había
habido una aldea de origen precolonial, Aztacalco. Fue levantado durante el
Porfiriato (Najar, 2018) y se pensó como emplazamiento para familias adine- radas.
Contaba con calles anchas y arboladas. Tuvieron ahí vivienda artistas, como Leonora
Carrigton (1917-2011) (MxCity. Guía Insider, 2018), situada en la calle Chihuahua
194. La familia de Alfonso Cuarón vivió en la calle Tepeji, en la llamada ‘Roma Sur’.
El terremoto de 1985 afectó mucho la colonia. Adqui- rió posteriormentemucha vida
de comercio y de entretenimiento otra colonia, la Condesa (Krauze, 2018)7.
¿Cómo nació ese barrio? El principal accionista que financió la Colonia Roma fue

Walter Orrin. Su familia había llegado desde Inglaterra y se dedicaba al circo. Cuando
cerró el circo, Orrin, en muy buena situación económica, solicitó permiso del
ayuntamiento para planificar y construir ese barrio. Alfonso Cuarón ha querido
reproducir con detalle el interior de la casa, pero también ha intentado reproducir los
sonidos que llegaban a la casa desde el patio, las venta- nas a la calle, y los sonidos que
se oían al salir de la casa: los oficios callejeros, el agua vertida para limpiar patios y
aceras (Semple, 2019). De hecho, se utilizaron tres edificios para recrear la casa de su
infancia, en la calle Tepeji: una para las escenas de exterior, otras para las escenas de
la azotea, donde se tiende la ropa al sol (una de los fotogramas más logrados: Cleo y
Pepe tendidos, inmóviles, recibiendo la luz y el calor), y una tercera para las escenas
de interior y el patio en que se aparca el coche, y donde ensucia el perro, Borrás. El
director optó por recrear el cruce de las calles Baja California e Insurgentes (Murphy,
2019).

7 Enrique Krauze nació en 1947 en La Condesa. Dice que en su casa trabajaban dos ‘nanas’: “Pe- tra,
la ‘nana’ de mis hermanos, y Raquel, su sobrina. Venían del mismo pueblo. Se repartían el trabajo:
cocinaban, ‘hacían las recámaras’, fregaban los pisos, iban al ‘mandado’ (al mercado), lavaban,
tendían y planchaban la ropa. Vigilaban nuestro reloj vital. Eran las relatoras de cuentos, las
guardianas de la fe, las confidentes, las cantantes. No eran indígenas –como Adela y Cleo, la dulce
y estoica mixteca de la película de Cuarón–, eran mestizas pero pronunciaban palabras en náhuatl,
y hasta su escritura tenía la caligrafía del México colonial”.
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Vale la pena reconocer que no todo fue entusiasmo en el período del rodaje

de Roma. Para Gallego Cárdenas (2019), “la sociedad en la ciudad de México
está contenta […]. A la gente le ha gustado el filme, el consenso en general es de
satisfacción, no tanto por las nominaciones, sino porque se valora y rescata la
vida en la ciudad de México”. Sí se produjeron incidentes, al menos en la colonia
Tabacalera (El Universal, 2019), hasta el punto de que Espectáculos Fílmicos El
Coyul, de Alfonso Cuarón, mandó una nota de jus- tificación a la prensa. El
periodista y gestor cultural Luis M. Rivero, próximo al FICUNAM (Festival
Internacional de Cine UNAM), expuso por extenso por qué a su juicio el
rodaje y la película en sí misma podían ser considerados polémicos (Rivera,
2016): en esencia, se debía a que el director ha construido su prestigio en
Hollywood, que se vendieron los derechos de distribución a una empresa de
nivel mundial, Netflix, lo que implicaba que la película no estaría en los cines
comerciales de México. Si se tenía además en cuenta los diez millones de pesos
que el Fondo Mixto de Promoción Turística de la ciudad de México (FMPT)
concedió (por contrato suscrito el 23 de agosto de 2017), ¿por qué no ayudar al
cine nacional, por qué no mejorar la “red de exhibición independiente”? A esta
discriminación el autor del texto le suma otra, muy contundente: hay quienes
reprochan al film “un retrato clasista de la clase baja”, mientras la belleza de la
película reside, precisamente, en la filmación de una etapa de la infancia del
director. Esto me parece que se convierte en otro argumento de clase, pues
muchos directores mexicanos, sin la promoción mundial de Cuarón (o de
Guillermo del Toro, y Alejandro González Iñárritu) no tendrán nunca la
posibilidad de hacer algo parecido. Cuando Cuarón, tras dieciséis años, volvió
a rodar en la Ciudad de México, justificó: “Yo estoy muy al tanto de los
aconteceres de mi país y extraño de donde soy y de donde vengo” (Cuarón,
2017). Ha llevado al extremo su deseo de autenticidad al reproducir calles,
comercios y oficios callejeros: que el es- pectador vea el trozo de ciudad en la que
él vivió, y con la compañía de Cleo, que está fuera del núcleo familiar, aunque
viva ahí, sola, en medio de ellos, de la familia, en una “soledad compartida”
(Lerman, 2019).
Se repasaron antiguas fotos de los años setenta, y se compararon esas imágenes

con las almacenadas en la memoria de Cuarón. Así pudo crearse el ambiente de
tiendas, cafeterías y cines. Explica Javier Mazorra (2019) que Alfonso Cuarón ha
evitado filmar los edificios más señoriales, las plazas destacadas.
Un rasgo de la colonia Roma no ha tenido reflejo en la película, quizá por un

desfase de años: la presencia de vecinos judíos, sefardíes al principio, asquenazíes
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después. A la Colonia Roma llegaron judíos sirios (de Alepo, de Damasco)8. Los
vecinos judíos se instalaron en la Roma cuando disfrutaron de una situación
económica mejor que la que tuvieron a su llegada (vida en los arrabales, venta
ambulante). En la calle Mérida abrieron un horno de pan judío. La juventud sefardí
y sus familias se reunieron en locales. Mónika Unike-Fasja menciona el Club
MaguénDavid, y la sinagoga de la calle Córdoba. LamismaUnike-Fasja (2018) sitúa
a principios del siglo XX las primeras llegadas de judíos procedentes de territorios del
antiguo Imperio Otomano (Grecia, Serbia, y otros países ya habían obtenido su
independencia). Su primer alojamiento fue en el barrio de la Merced. Los sefarditas
fueron hacia otras colonias: Del Valle, Santa María, Roma; en tanto que los
askenazíes, a partir de los años cincuenta, se instalaban en Hipódromo y Condesa (el
centro deportivo se abrió en 1950).
Alfonso Cuarón hubiera tenido acceso a una información muy útil para esta

ambientación histórica: las dos novelas de Rosa Nissán (nacida en 1939):Novia que
te vea (1992) e Hisho que te nazca (1996). De carácter autobiográfico, los dos textos
son una fuente de gran valor para reconstruir el modo de vivir de esos grupos
procedentes, en el caso de los abuelos de la autora, de Estambul (alos otros se les
llama ‘árabes’ a lo largo de la primera novela). La protagonista, todavía niña, cuenta
que primero estuvieron en la colonia Industria, donde, pre- cisamente, terminaba
su recorrido el camión que venía de las colonias Condesa y Roma. Es ahí donde el
abuelo tendría su casa, en Roma. Cuando la niña, a los diecisiete años, se casa, va
primero a la colonia Del Valle. Cuando el negocio de su marido prospera, van a una
casa en la Herradura, barrio más acomodado. No hay calles ruidosas ni tiendas a las
que acudir, hay jardín. Cuando la narradora se divorcia, se queda a vivir en La
Condesa. Otra sefardí mexicana, Myriam Moscona, en su novela, Tela de sevoya
(2014), se menciona la colonia Roma con su vecindario judío.

The day after / El día después
Ya pasó el domingo 24 de febrero de 2019. Roma ganó tres premios, menos de lo que
esperaban el director y Netflix, dadas las diez nominaciones que había reci- bido.
Sobre todo, el veredicto defraudaría a la plataforma Netflix porque, según

8 Pueden verse los artículos publicados en Enlace Judío (www.enlacejudios.com) de los días 8 y
17 de enero de 2019, titulados: “Costumbres judías en la Roma que ni Cuarón conoce” y
“Conoce la historia judía de la emblemática colonia Roma”. La directora de la Sinagoga
Histórica Justo Sierra, Mónika Unike-Fasja, organizó una visita guiada a través de la colonia
Roma, tan destacada desde el rodaje de la película.
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sostiene Luis Martínez (2019c), “si ganaba Roma […] se daba carta de validez a la
gran maquinaria puesta en funcionamiento por Netflix”. La película ganadora del
Oscar 2019, Green Book, tiene como distribuidora a Universal Pictures, empresa
cinematográfica centenaria fundada en 1912, y que ha producido dos películas de
mucho éxito de público: Tiburón (1975) y E.T. el extraterrestre (1982). Se diría que la
industria tradicional ha podido ganar, por esta vez, a la plataforma.
No le son contrarios a Roma ni a Alfonso Cuarón (ni a Yalitza Aparicio) los co-

mentarios aparecidos en la prensa después del domingo 24. Para algunos críticos, la
Academia no tenía ante sí un año de cosecha brillante. Para otros, el camino de
optar por lo políticamente correcto era una opción recomendable (Green Book). Para
otros más, era preferible decantarse por (y premiar) a una película que iba a gustar,
distraer y emocionar a la vez, lo que a lo mejor no conseguiría, a la larga, Roma. Las
palabras de Alfonso Cuarón fueron breves, nomás de dos minutos y medio. Destaca
que mencionara esos “domestic workers around the world”, que habían
permanecido relegados en el cine (aserción más que dudosa). No sabemos a qué
aspiraba Cuarón con su película, aparte del ejercicio memorialístico, pero es
evidente que la actriz (y el personaje, pero sobre todo la actriz) ha sido un buen
detonante para las acciones de reivindicación laboral de un colectivo, en México y
en los EE. UU. (El Universal, 2019b). El crítico de El País, Carlos Boyero –quien
calificó las películas ColdWar y Roma como “dos chorros de vida” en diciembre de
2018– fue tajante al titular el artículo que dedicó a la concesión de los Premios
Oscar de febrero de 2019: “Que dios los perdone”. Ahí expresó su postura: se había
ignorado “una obra de arte mexicana, en blanco y negro”.
Como contrapartida, nos permitimos aportar la referencia de dos críticas negativas

a la película (y a lo que la ha envuelto). Para John Carlin (2019), Roma no es una
historia con principio y final. Posiblemente el espectador se empapa de la innegable
estética visual, y eso le hace olvidar que la película carece de tensión narrativa, salvo
al final. Para Alberto Olmos (2019), el espectador que acude al cine a ver Roma, o la
ve en su casa, ha recibido la presión de un cúmulo de infor- mación, y de tal grado
de admiración que la ve sabiendo que se trata de una obra maestra, por lo que no
puede dejar de gustarle.
Yalitza Aparicio no consiguió el Oscar a Mejor Actriz. Días después se le pre-

guntó a Yalitza por los regalos que había recibido durante la gira promocional,
incluso sobre el dinero que le había reportado actuar en la película (Heraldo de
México, 2019). Vale la pena reproducir parte de la respuesta de Yalitza: “Pues tanto
dinero realmente no hay, eh; ya me di cuenta de que me engañan con este mundo
del cine. Es más glamour […]; estoy esperando el depósito”.
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Conclusiones
Si bien Roma no obtuvo el Oscar 2019 a Mejor Película, en voz de muchos expertos
en cine se ha debido a una postura de la Academia, una postura de comodidad.Green
Book, que no es un producto Netflix sino que surge de una sólida casa filmográfica,
distraerá, divertirá, emocionará y aleccionará (quizá) algo más de lo que lo hará Roma.
El resultado ha sido el esperable, cuando no muy superior. Se ha creado un es-

tado de opinión acerca de la bondad de la película y maestría de su director al que es
más fácil sumarse que sustraerse. Quedará como una obra de arte en la historia del
cine. No dudo de que el país de México, y México D.F. están satisfechos, orgullosos
de la película y de los numerosísimos reconocimientos alcanzados. No en vano es un
país con bonísimos actores y destacadísimos directores, con escuelas de cine, con
estudios cinematográficos, con un Centro de Capacitación Cinematográfica y con
festivales (como el FICUNAMque está desarrollando en estos días la novena edición).
Mi última mirada se vuelve atrás, más de setenta años, para evocar la pelí- cula La

perla (1947), dirigida por Emilio Fernández, con guion basado en una narración de
John Steinbeck. Su belleza visual, el dramatismo de la historia, la contención verbal
y gestual de los dos protagonistas la convirtieron en una obra de arte, otra.
De esa tradición surgen los tres directores mexicanos más famosos: Alfonso

Cuarón, Guillermo delToro y Alejandro González Iñárritu. De sus manos han salido
y saldrán películas premiadas y de mucho éxito, pero, junto a ellos, habrá directores
menos conocidos, menos visibles, con una producción más arriesgada. Que quizá no
lleguemos a conocer en España, o solo en Festivales especializados, pero que, al fin y
al cabo, trabajan para el cine.
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Resumen
El ciclo narrativo de Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero concluye con 
dos textos: “Jamil” y “Un rey mago en Pollensa”; en ambos cambian de una 
manera evidente las reglas que han guiado las empresas de su protagonista. La 
desesperanza como principio vital se atenúa a la vez que se mantiene un ver la 
existencia desde la melancolía (otro de los rasgos que definen la narrativa de Álva-
ro Mutis). Todo ello sucede en un paisaje teñido desde un orientalismo peculiar, 
en el que la Historia del Mediterráneo adquiere una importancia fundamental y 
es la tabla de salvación para la angustia de vivir.
Palabras clave: Maqroll el Gaviero; orientalismo; exotismo; historia medieval; 
literatura colombiana.

Abstract
The narrative saga Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero concludes with 
two texts: “Jamil” and “Un rey mago en Pollensa”; in both, the rules that led the works 
of their protagonist are changed. The hopelessness as a vital principle is attenuated, but 
he continues to see existence from melancholy - this is a distinctive trait of Álvaro Mutis’ 
narrative. This happens in an orientalist landscape where the History of the Mediterra-
nean acquires great importance and it is the last hope to the anguish of living.
Keywords: Maqroll el Gaviero; orientalism; exoticism; medieval history; colombian 
literature.

Planteamiento
El escritor colombiano Álvaro Mutis (1923-2013) presenta con Maqroll el 
Gaviero un paradigma para la nueva concepción del género de aventuras, tal y 

Una cruz almogávar y paisaje levantino en Álvaro Mutis
An almogávar cross and Levantine landscape in Álvaro Mutis

Antonio Joaquín González
Investigador independiente
antoniojoaquin003@hotmail.com



8

Diseminaciones . vol. 2, núm. 3 . enero-junio 2019 . UAQ

como este se desarrolla a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. Tal personaje 
llegó a convertirse en un heterónimo, en casi un alter ego del autor; tanto así 
que la recopilación de su obra poética habría de titularse Summa de Maqroll el 
Gaviero. Poesía. Sus andanzas dan lugar a todo un ciclo, tanto en poesía (sobre 
todo en Caravansary, 1981 y en Los emisarios, 1984), como en narrativa: Empre-
sas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero (primera edición en Colombia, 1993), 
constituida por los relatos La Nieve del Almirante (1986), Ilona llega con la lluvia 
(1987), La última escala del tramp steamer (1988), Un bel morir (1989), Amirbar 
(1990), Abdul Bashur, soñador de navíos (1991) y Tríptico de mar y tierra (1993). 
En esta última se perfilan ciertos cambios que van acercando a su protagonista a 
una interpretación del mundo que, si bien se vislumbra en otros momentos de su 
obra, es aquí donde se hace evidente sobre todo en el relato final “Jamil”, com-
pletado dos años después en “Un rey mago en Pollensa”, texto que se publicaría 
por primera vez en libro en Relatos de mar y tierra (2008). El objeto del presente 
estudio son estas historias de ficción.

Y ¿por qué su título? En Los emisarios nos encontramos con un extenso poema 
en prosa, “La visita del Gaviero”, en él leemos:

También le dejo una cruz de hierro que encontré en un osario de almogávares le-
vantado en el jardín de una mezquita abandonada en los suburbios de Anatolia. Me 
ha traído siempre mucha suerte pero creo que ya llegó el tiempo de andar sin ella. 
(Mutis, 2002, p. 192)

Hay ocasiones en las que una mera frase o un solo verso sugiere todo un mundo 
de interpretación para la producción de su autor, más todavía en esos poetas cuya 
obra es épica, desde el concepto de heroísmo interior, hacia el alumbramiento 
del ser. Voy a aprovechar este resquicio para adentrarme en la experiencia me-
diterránea de Álvaro Mutis, en la luz de este mar que llama a la Historia y a 
la conversación, que es descubrimiento del propio ser más profundo y también 
exotismo porque –no nos olvidemos de ello– para los orientalistas, especialmente 
los decimonónicos, las orillas del Mare Nostrum latino eran objeto susceptible de 
contemplar desde la mirada de la otredad que los define.

“Un rey mago en Pollensa” vio la luz el 24 de diciembre de 1995 en la publica-
ción periódica colombiana El Tiempo. Comienza años después de lo relatado en 
“Jamil”; su narrador tiene que viajar a Amberes; allí sabrá que Maqroll está ingre-
sado en un hospital, como tantas veces. Un paisaje radicalmente diferente al que 
encontramos en “Jamil”, con personajes también distintos (la enfermera que lo 
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cuida es comparada a las pinturas flamencas del Renacimiento). Ha transcurrido 
también el tiempo de la escritura, así se puede explicar algún desliz; cosas menu-
das que no tienen mayor importancia, sino la de confirmar la frescura con la que 
Álvaro Mutis escribía, no desde la biblioteca sino desde el propio sentimiento.

La estancia de Maqroll en Pollensa ya es una mención tangencial en Amir-
bar; cuando el narrador-Mutis recibe una carta con el matasellos de esa locali-
dad de Mallorca. Tres años antes de la publicación de Tríptico de mar y tierra, 
Álvaro Mutis ya ha situado en el Mediterráneo mallorquín a su personaje, el 
cual, con sus propias palabras, confiesa un estado, que prefigura el que encon-
traremos en “Jamil”: “Le decía que me encuentro enfermo. Se trata de algo 
muy diferente de las fiebres […]. Pienso que esta vez son los años que empiezan 
a contar más de lo que uno quisiera, y la humedad de Pollensa que retuerce las 
articulaciones” (Mutis, 1997, p. 489). Parece no estar interesado en mantenerse 
durante mucho tiempo allí, pero la experiencia que va a vivir con Jamil cam-
biará drásticamente su idea.

Como uno de los objetivos que me he marcado es reconstruir desde la litera-
tura el mundo exótico que Álvaro Mutis recrea en “Jamil”, considero oportuno 
recurrir a esas referencias a libros viejos que aparecen en tantas ocasiones en el 
macuto donde Maqroll guarda sus pertenencias; libros viejos que, desde luego, 
indagan en la Historia, pero no lo hacen desde los principios de la nueva Histo-
riografía, sino buscando motivos ocultos en el pensamiento y los sentimientos de 
los que durante siglos han sido los protagonistas de las referencias escritas sobre 
el devenir humano. Recordemos que así sucede en La Nieve del Almirante con 
Enquête du Prévôt de Paris sur l’assassinat de Louis duc d’Orleans (ejemplar que el 
narrador de las empresas del Gaviero compra en una librería de antiguos en el Ba-
rrio Gótico de Barcelona); o en las Mémoires du Cardinal de Retz (1719) y en las 
Mémoires d’Otre-Tombe de Chateaubriand (ambas nombradas en el apéndice de 
“Las lecturas del Gaviero”, al final de Amirbar). Me propongo que comencemos 
a ver el Mediterráneo como un territorio mítico que se origina desde la biblioteca 
clásica que muy bien podría ser la de Mossén Ferrán.

Antes de encarar esta cuestión, pueden resultar útiles unas reflexiones desde la 
obra de Gabriel Weisz, Tinta de exotismo. Literatura de la otredad (2007) posible-
mente uno de los mejores estudios publicados acerca de este asunto. Sinónimos 
como alteridad y otredad nos sitúan en el ámbito de una contemplación de lo 
ajeno como algo extraño, desconocido y misterioso que atrae, al menos así sucede 
en la literatura occidental a partir de la segunda mitad del siglo XX; antes, lo 
exótico –y lo analiza perfectamente Edward Said en Orientalismo– también era 
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lo colonizable, el territorio peligroso de la aventura que justifica la invasión y 
el enganche a la bandera conquistadora, porque peligro supone tanto aventura 
como posibilidad de enriquecimiento. Aunque hay otro principio que define de 
una manera muy especial el concepto de exotismo. En sus ensayos (redactados 
a principios del siglo XX y publicados póstumamente en 1978 como Essai sur 
l’exotisme) Victor Segalen muestra un primer alejamiento de la estética imperia-
lista, al definir al otro, a lo extraño o lo ajeno, como una necesaria herramienta de 
autoconocimiento hacia el que nos conduce la aventura.

En el caso del ciclo sobre Maqroll hay búsqueda de lo peligroso en pos de un 
enriquecimiento que nunca llega (La Nieve del Almirante, Un bel morir, Amir-
bar), pero también nos encontramos con que el contacto con lo ajeno implica 
una posibilidad de rehacerse o de reconocerse ontológicamente y esto es lo que 
va a ocurrir en “Jamil”. Ahora bien, al acercarse a esta experiencia de la otredad, 
mantiene un cierto tono de aventura heredado del exotismo decimonónico y 
esta, en el caso de “Jamil”, es la Historia medieval. Allí puede llegar a construir 
su propia identidad. Para Álvaro Mutis, el Mediterráneo, lo levantino, es el pai-
saje de lo diferente, aunque su cosmopolitismo y su asunción de ser descendiente 
de españoles le conduzcan a considerar el mundo hispánico como una esencia 
profundamente arraigada. La evidencia de cómo lo mallorquín, en “Jamil” y en 
“Un rey mago en Pollensa”, es sentido como ajeno está en las experiencias esté-
ticas de su paisaje, sus gentes, la luz, la comida y el vino. Es más, a esta vivencia 
experimentada por Maqroll bien se le podría aplicar estas palabras: “la isla y la 
mujer parecen componer un mismo objeto de nostalgia, por su lejanía y por lo 
que promete todo exotismo, o sea un alejamiento del entorno cultural que pue-
de, con frecuencia, ser muy asfixiante” (Weisz, 2007, p. 45). La isla es Mallorca 
y la mujer, bien pudiera ser Lina Vicente, pero en este caso es la inocencia de un 
niño, Jamil; aunque no debemos olvidar la necesaria presencia de lo femenino 
para poder expresar en su plenitud la experiencia vivida por el Gaviero.

Lo ocurrido al personaje, que no deja de ser una metáfora de la propia interio-
ridad de Mutis, es el contacto con el enigma, en su sentido de interrogación que 
va a provocar la indagación en pos de una respuesta (el niño Jamil y el paisaje 
mallorquín son esa pregunta) en la cual está la posibilidad del autoconocimiento 
o del enriquecimiento personal con una vivencia radicalmente distinta. Al fin 
y al cabo, el encuentro con el/lo otro, más o menos aventurero, implica una 
liberación de emociones que pueden generar una experiencia estética cercana a 
la iluminación o a la catarsis. Es lo que también le sucede a Álvaro Mutis cuan-
do se encuentra con la España peninsular andalusí. Sus viajes, que no son de 
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aventuras, implican un contacto con una realidad ajena a su mundo americano, 
una diferencia que acabará iluminando su propio ser en un poema como “Una 
calle de Córdoba” en Los emisarios. Acerca de esta obra, considera que una de las 
experiencias fundamentales que originan buena parte de ese libro es su viaje a 
España. Así leemos en Hernández (1994):

En esa visita a España tuve la percepción, vi, en pueblos que todavía conservan 
una religiosidad profunda, algo que se podría llamar el alma secreta de España; 
eso me cambió y me di cuenta de que empezaba a prescindir de cantar los lugares 
de mi niñez. (p. 74)

De hecho, Ruiz Barrionuevo (1997) señaló que la visión negativa que define la 
poesía de Mutis como una “estética del deterioro” se abandona un tanto con 
“la intromisión en sus últimas obras de otros espacios que buscan en la historia 
una especie de espacio salvador en que el aura de prestigio los revista de una 
pátina dorada” (p. 38).

En su búsqueda de conocimiento, el ser humano siempre ha caminado hacia 
la luz, hacia Levante, hacia el punto del que surge el astro rey para acabar con las 
tinieblas, para alumbrar el territorio nocturno donde tienen cabida las pesadillas, 
el terror, la soledad. Se dirige la mirada hacia el horizonte, oteando el primer 
vislumbre que marque el camino a seguir, ahí está el gaviero desde su posición 
más elevada; allí en el límite entre luz y tiniebla se perfilan las fronteras de Orien-
te –la India, la Persia de los adoradores del fuego, la Arabia del incienso o las islas 
índicas de las especias–. Pero no son estos los únicos territorios donde la Verdad 
puede ser hallada y, así, en la tradición mítica cristiana hay un momento culmi-
nante que es el de la Epifanía, cuando ante un humilde portal llegan tres magos 
cuyas riquezas y sabiduría hacen que el vulgo los considere reyes. Y el viaje de esos 
portadores de oro, incienso y mirra –o de poder, misticismo y curación– reaviva 
una tradición de alumbramiento que no ha de cruzar las fronteras del Éufrates y 
el Tigris, ni atravesar desiertos, aunque sea con “sangre de monarcas en las uñas”; 
una tradición que reactiva la fuerza teúrgica de un territorio que es el Mediterrá-
neo, una de las cunas de la civilización –una más de las muchas que provocan el 
encuentro de ese animal llamado hombre con la trascendencia–. Ulises recorre 
el Mesogeios Thalassa para rozar la inmortalidad y Lawrence Durrell, muchos 
siglos después en la isla de Chipre –Limones amargos– o en Rodas –Reflexiones 
sobre una Venus marina– encontrará ese paisaje que le permite el primer paso 
hacia el autoconocimiento. Algo similar le va a ocurrir a ese perpetuo vagabundo 
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que, a la manera del loco del tarot marsellés y latino, recorre el mundo siempre 
insatisfecho, pues la desesperanza es una fiebre que aleja cualquier posible satis-
facción. Se trata de Maqroll el Gaviero, pero también podría ser el marino vasco 
Juan Galardi que, en la novela El laberinto de las sirenas (1923) de Pío Baroja, 
encuentra un asidero para su errancia en las costas napolitanas.

¿Qué es Oriente –en el sentido de exotismo– para un colombiano como Ál-
varo Mutis? En él se produce una curiosa confluencia de Oriente (lo levantino) y 
Origen, dado que el solar hispano de la familia se encuentra en el Cádiz del siglo 
XVIII; y los sentimientos, dada la ascendencia catalana de su esposa. Para los 
norteamericanos –Said en Orientalismo lo deja claro–, este territorio comienza 
en las Columnas de Hércules. En Mutis, no es sentido así, como lo exótico de-
cimonónico, sino como indagación en las propias raíces y en la Historia. Por eso 
no puede evitar que Maqroll acabe encontrando en Pollensa un reino que podría 
haber sido para él, igual que la costa napolitana lo fue para Juan Galardi o el 
cuerpo de Warda Bashur para Jon Iturri en La última escala del tramp steamer.

Ya desde la “Dedicatoria” de “Jamil” queda muy claro que la vida del Gaviero 
va a dar un giro decisivo, no tanto por lo que respecta a sus andanzas como en 
cuanto a su peculiar visión del mundo. En esto tiene mucho que decir la especial 
luz del Mediterráneo que ha marcado tantos instantes de la literatura. Aquí, el 
autor, igual que hiciera en La última escala del tramp steamer, afirma que “hu-
biera podido relatar el asunto de forma directa y como narrador omnisciente” 
(Mutis, 1997, p. 691), prefiere sin embargo “transcribir las palabras mismas con 
las cuales Maqroll nos contó su experiencia”. Aunque, en el caso de La última 
escala del tramp steamer, el narrador utiliza el estilo indirecto. Ambas historias 
comparten el afrontamiento a unos hechos que configuran una educación sen-
timental (inusitada tanto en el caso de Jon Iturri como en el de Maqroll, ambos 
a la vuelta del camino). Este comprometerse con lo afectivo desde lo viril se hace 
evidente en la carta que Maqroll ha enviado a Alejandro Obregón: “esta vez la 
vida ha logrado golpearme donde era” (Mutis, 1997, p. 693). Esta llamada de 
socorro contiene una nostalgia que se suma al espíritu melancólico que de con-
tinuo acompaña a sus empresas y tiñe de un tono especialmente tierno “Jamil” y 
“Un rey mago en Pollensa”.

La otredad del exotismo puede ser expresada mediante la utilización de muy 
diversos recursos; uno de ellos es la atención a las peculiaridades idiomáticas del 
lugar que se visita, aunque esa atención a la fonética ya había aparecido en La 
última escala del tramp steamer, cuando la intriga establece una relación de com-
plicidad entre el funcionario de una empresa petrolera –Mutis– y el capitán Iturri. 
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Del mismo modo en “Jamil” es el idioma el que contribuye a marcar la especifi-
cidad del territorio, así en el caso de Mossén Ferrán “dirigiéndose a mi esposa en 
un catalán que se esforzaba por que no tuviese una dosis muy alta de mallorquín”, 
código al que se une el narrador sin problemas “entendiendo desde luego, lo que 
ellos se comunicaban, gracias a mi entrenamiento de más de un cuarto de siglo de 
estar casado con una catalana” (Mutis, 1997, p. 695).

También se manifiesta la singularidad de un territorio mediante la descripción 
–tanto prosopografía como retrato– de los seres humanos que lo habitan. Este re-
curso, desde lo peyorativo llevado a su extremo, define el exotismo de corte impe-
rialista que se desarrolla en la literatura orientalista occidental desde mediados 
del siglo XIX. La primera mención de un individuo que habita este territorio 
nuevo que es Mallorca es la de Mossén Ferrán: “corpulento y desgarbado, pa-
sados de seguro sus sesenta años, dándonos la bienvenida con una cortesía un 
tanto campesina” (Mutis, 1997, p. 694); a ello hay que sumar que “me llamó 
singularmente la atención el expresivo rostro del párroco, con sus espesas cejas 
oscuras, su boca de labios delgados, siempre con la sonrisa espontánea y lige-
ramente irónica”. Y de eso surge el retrato pues se deduce que todo ello es “de 
quien ha vivido ya lo suficiente como para sólo darle importancia a lo esencial 
y dejar el resto de lado con indulgencia para con las miserias de nuestros se-
mejantes” (Mutis, 1997, p. 695). Aunque será en el momento de describir al 
taxista que ha de llevarle a Pollensa cuando de verdad se haga evidente lo ajeno: 
se trata de Roger, sobrino del sacerdote. Ya en su nombre hay una cierta conno-
tación de ese ambiente épico mediterráneo: “los ojos oscuros y siempre atentos, 
abiertos hacia el interlocutor, denunciaban a leguas ese sustrato sarraceno de 
los naturales de la isla”. Y con esta afirmación sí que entramos de lleno en esa 
categorización del levantino orientalizante que sirve como comparsa ideal para 
la descripción de un paisaje; sigamos:

[…] ostentaba las mismas cejas de su tío y tenía idéntica tez olivácea, pero su pelo, 
renegrido y crespo, acusaba aún más el paso de las huestes de los califas por la isla. 
Hablaba también con voz de bajo, si bien no tan profunda como la de su pariente y 
con un tono aún más acentuado. (Mutis, 1997, p. 695)

Y aquí sí que ya la voluntad de otredad estética se hace evidente, con ella Álvaro 
Mutis entra en la nómina –y esto no se tome como despectivo, pues no lo es– de 
esos autores europeos de allende los Pirineos (Mérimée), americanos del Norte 
(Irving) o hispanoamericanos (Juan Montalvo) que llegan al territorio español 
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esperando encontrar unos estereotipos que, durante mucho tiempo, marcaron la 
geopolítica internacional.

En la toma de contacto con la realidad humana de Pollensa hay otro personaje, 
el tercero que es descrito con breves pero acertadas pinceladas: doña Mercé, prima 
lejana del sacerdote y dueña de la pensión donde se alojan el narrador y su esposa: 
“mujer amable y de pocas palabras, siempre vestida de negro a causa de su viu-
dez, conservada como una distinción especial que resaltaba su presencia” (Mutis, 
1997, p. 698). Va a tener un cierto relieve en el desarrollo de la conversación desde 
la que se genera este relato, dado que es la anfitriona. Así en palabras de Maqroll: 

Mañana haremos que doña Mercé, que es también amiga mía, nos prepare en el 
hotel una buena sopa mallorquina y algún pescado de los que ella sabe sacar partido 
con verdadero genio. Sentados en la terraza frente al mar conversaremos lo que haga 
falta. (Mutis, 1997, p. 701)

Así esta viuda mallorquina acabará por ejemplificar esa hospitalidad esencial que 
encontramos en tantos relatos de carácter exótico. Cuando después de una jorna-
da de conversación llega la noche “nos despedimos de doña Mercé quien insistió 
en no cobrarnos la comida. En palabras de una gentileza de otros tiempos, nos 
hizo saber que era una invitación suya para honrar al Gaviero y a sus amigos” 
(Mutis, 1997, p. 744). Esta es la manera de construir un personaje pleno con 
sutiles y sugerentes trazos mediante los cuales se manifiesta su calidad narrativa.

El necesario banquete que ha de acompañar las confesiones del Gaviero tam-
bién nos sitúa en ese ambiente que sirve para definir el encuentro con una cultura 
ajena a la del viajero, y hay una clara voluntad por describirlo, como en ningún 
otro momento del ciclo novelesco sucede (quizá un poco durante la excursión por 
la bahía de Nicoya en La última escala del tramp steamer). Así durante la reunión 
en casa de doña Mercé “tomaba a sorbos espaciados un vino blanco que se servía 
de una garrafa de cerámica de la isla con adornos de un amarillo intenso” (Mutis, 
1997, p. 702); en palabras del propio Gaviero “este vino proviene de un pequeño 
viñedo del que es dueña la familia de Mossén Ferrán. Es un tanto picante y áspero 
pero se le toma pronto ese gusto a tierra asoleada que le confiere una nobleza in-
esperada”. Aunque a Mutis-narrador no le parecen tan indiscutibles esas virtudes. 
Lo que se hace innegable es el interés por mostrar elementos característicos de la 
gastronomía lugareña, tal y como le sucede a alguien que recorre un territorio 
que le es extraño, con los sentidos plenamente abiertos. Siguen al convite, “unos 
sabrosos boquerones fritos”, unas “humeantes cazuelas de barro con sopa mallor-



15

Diseminaciones . vol. 2, núm. 3 . enero-junio 2019 . UAQ

quina” (Mutis, 1997, p. 703) y como postre una “crema cremada”. Después de la 
comida, el ambiente está dispuesto para la narración de otra de esas tribulaciones, 
que en este caso no empresa, de Maqroll.

Paisajes
Ya es de noche cuando el narrador y su esposa son conducidos a Pollensa en el taxi 
de Roger, pero la exaltación de los sentidos que produce la llegada a un territorio 
nuevo o especialmente apreciado hace que el órgano sensitivo se agudice y, desde 
un primer momento, el paisaje esté marcado de una manera especial por su lumi-
nosidad que “me suele transmitir una especie de orden interior, siempre anhelado 
y rara vez conseguido”; sensaciones que acaban transformando la realidad en una 
sugerencia literaria: “hay algo de homérico en esa distante fosforescencia de mun-
dos en apacible viaje en plena noche mediterránea” (Mutis, 1997, p. 696). Esta 
especial categorización de la atmósfera alcanza uno de sus puntos culminantes 
en un escritor anglo-griego, Lafcadio Hearn (1850-1904), que en su colección 
de cuentos Kwaidan (1904) describe el aire de Horai, el país maravilloso de la 
mitología japonesa, como la amalgama evanescente de multitud de espíritus 
etéreos que contribuyen a dar una tonalidad especial, casi mística al horizonte. 
El cielo mediterráneo condensa la historia de las civilizaciones gestadas en las 
orillas de este mar. Para el escritor colombiano, el paisaje está marcado desde la 
connotación, desde los inicios de su poesía. Pero, en contraste con todo ello y casi 
como una metáfora de lo más profundo del Gaviero, la descripción de los astille-
ros cerrados donde ejerce como vigilante: “en las construcciones semiderruidas 
reinaba una oscuridad absoluta. El dique seco mostraba al aire los muñones de su 
antigua estructura de concreto y la armazón de madera se había derrumbado por 
la acción de la intemperie” (Mutis, 1997, p. 698). Esto es su hogar. 

Entre el arquetipo aventurero mediterráneo que es Odiseo hasta la recuperación 
del género a finales del siglo XIX con Julio Verne (Voyage au centre de la terre, 
1864) y Emilio Salgari (Capitan Tempesta, 1905, continuada en 1910 por Il Leone 
di Damasco), se alza ese gran monumento de la literatura española que es Los tra-
bajos de Persiles y Sigismunda (1617), en ella, Cervantes, ya en su lecho de muerte 
según la tradición, narra un viaje desde las tierras septentrionales hacia Roma. 
Con todas ellas comparte Álvaro Mutis algunos de los rasgos que definen “Jamil” 
y su continuación. En primer lugar el Mediterráneo como topos y en segundo la 
luz de este mar en el que aparecen los viajeros de Julio Verne, al llegar al Etna 
desde el volcán islandés Snaefellsjökull, después de unas aventuras que no dejan 
de serlo, por distintas, en el caso de los bárbaros peregrinos del Norte, Persiles y 
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Sigismunda, quienes habrán de encontrarse con la luz del Mediterráneo en una 
Roma que es metáfora de la fe. Se complementa, desde la similitud, en el caso 
de Maqroll, ese viaje desde la Tierra Caliente hacia un Mediterráneo en el cual 
percibe la luz de la inocencia que él perdió tempranamente en el duro vivir del 
marino y ahora recupera en la figura de un niño, Jamil, que le mitiga el dolor de 
una desesperanza que pesa más en la soledad ya pasada la mitad del camino.

La biblioteca de Mossén Ferrán
Desde un primer momento, se hace referencia a la biblioteca personal de Mossén 
Ferrán, la mejor de la isla en manos particulares, en sus volúmenes se funda-
menta su teoría de que la isla es el centro del mundo. Los libros son la salvación 
para el Gaviero, la posibilidad de aislarse de la necedad y el vacío que le rodea; 
así durante el tiempo que dedica a cuidar del astillero en Pollensa, como en otros 
muchos de quietud, cuando mediante la lectura reconstruye “en la memoria un 
pasado que desfila como si lo hubiese vivido otro ser que en ocasiones siento ajeno 
a lo que soy en el presente” (p. 735).

Aunque no sólo los libros, también los trastos recogidos por Jamil son un asidero 
para la imaginación al llenarse de sentido, de la misma forma que las imágenes enu-
meradas en la poesía de Álvaro Mutis son un retazo del recuerdo. Esa costumbre 
de acumular objetos a los que da un sentido pleno y un orden que trasciende el des-
orden de la vida es el sino de los amantes de los libros y la lectura. Y Mutis lo hizo, 
tal y como se muestra, no sólo en su experiencia vital, también en su obra, tanto así 
que ese afán coleccionista de significados en las cosas que se nos muestra en Jamil 
ya está presente en su autor en la Reseña de los Hospitales de Ultramar cuando “se 
hace un recuento de ciertas visiones memorables de Maqroll el Gaviero, de algunas 
de sus experiencias en varios de sus viajes y se catalogan algunos de sus objetos más 
familiares y antiguos”. Donde los libros de Maqroll, los restos del mar de Jamil. 
Así, ante un trozo de cable púrpura, el niño imagina una historia, basada en esas 
aventuras que tanto agradaban a los pequeños antes de que la tecnología alienase 
su capacidad de imaginar. Estas imágenes de la desbocada fantasía de un niño se 
originan en las conversaciones tenidas por el Gaviero con Mossén Ferrán, y en los 
terriblemente hermosos grabados de Gustave Doré para la Histoire des Croisades 
de Joseph François Michaud (1877). Y así se asimilan las ensoñaciones aventureras de 
un niño con la tabla de salvación de la Historia a la que se aferra un adulto.

La noche de confidencias de Maqroll el Gaviero se prolonga en otro espacio 
muy interesante en este relato, pues contribuye a crear todo un mundo: la casa del 
párroco, en una iglesia cuyo origen pudo ser románico tardío, aunque en diversas 
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restauraciones había perdido su aspecto original. El estudio del sacerdote está 
tapizado de libros “salvo un breve espacio en blanco, en donde había un nicho de 
piedra con un hermoso crucifijo de marfil, seguramente, tallado en las Filipinas 
en el siglo XVII” (Mutis, 1997, p. 744). Es entonces cuando realmente el paisaje y 
todas las experiencias narradas van a cobrar un sentido pleno, pues Mossén Ferrán 
invita al narrador a descubrir los tesoros de su biblioteca especializada en el Reino 
de Mallorca. Ahí están una edición en catalán, de 1562, de la Crónica de Ramón 
Muntaner, otra más antigua del Llibre dels feits de Jaime I, la obra del bizantinista 
francés Gustave Schlumberger (1844-1928), la cual es la “que mayor envidia me 
despertó de los muchos tesoros acumulados por el clérigo” (Mutis, 1997, p. 744); 
cosa que inmediatamente nos recuerda uno de los más célebres relatos de Álvaro 
Mutis, La muerte del estratega. Buena parte de esos libros también han sido leídos 
por el Gaviero. Presentada la biblioteca, esta se configura como espacio especial-
mente marcado para permitir la conversación que fuera comenzada en la casa de 
doña Mercé. Dos espacios de hospitalidad tan diferentes a los que habitualmente 
encontramos en la andadura de Maqroll; ambos con un mismo tono de sacrali-
dad primaria en virtud de una ley de acogida que hace de este paisaje humano 
mediterráneo un heredero de la antigua ágora donde los hombres hablaban en 
una edad de oro, como la cantada por don Quijote, y dirimían sus diferencias y 
presentaban mediante la palabra su ser más profundo que también es la Filosofía.

Igual que durante su periplo por el Xurandó en La Nieve del Almirante, o su 
estancia en la mina de Amirbar, la lectura es una salvación, bien sean las inquisi-
ciones de un oscuro episodio de la Guerra de los Cien Años, bien la biografía de 
San Francisco de Asís, cuyas experiencias tienen, incluso, la virtud de idealizar el 
paisaje; pero es en Pollensa donde este fenómeno de fusión de Historia, experien-
cia y espacio llega a su punto culminante:

Aquí –comenzó a decir Maqroll con una voz de una monótona opacidad–, he logrado 
olvidar mucho de lo olvidable de mi vida y he sabido y recordado cosas que me han 
ayudado a poblar mi soledad, de la cual no me quejo, por cierto. No sé ya cuántas 
veces nos hemos enzarzado mi amigo y yo, al cobijo de su admirable colección en 
remembranzas de las tropelías de los angevinos en Mallorca, en inopinados detalles 
de la vida de Roger de Lauria y en las muchas dudas que cabe tener sobre los hechos de 
don Jaume el Conqueridor. (Mutis, 1997, p. 745)

Una circunstancia como esta es todavía más idónea para la confidencia, si va acom-
pañada por el vino, así que “un ama silenciosa, de edad avanzada y marcado tipo 
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morisco” –obsérvese la voluntad de seguir señalando un exotismo que además 
de étnico es también histórico porque los libros de esta biblioteca contaminan la 
contemplación de la realidad– “nos trajo en una bandeja de plata una botella de 
vino generoso y cuatro copas de cristal con adornos pintados de varios colores” 
(Mutis, 1997, p. 744). Son tantos los momentos en las Mil y una noches en las 
que suceden ágapes y sobremesas similares a estas, descritas con cierto lujo de 
detalle en los objetos que, así, mediante la palabra de morosidad contribuye, en 
su recreación, a dar visos verosímiles al relato, para que el lector pueda entrar en 
la historia. Hasta el vino ha de tener sus propias virtudes, porque en él, veritas; 
“éste, que nunca ha sido de mi predilección, debo reconocer que esta vez mos-
tró cualidades más notables”, conocimiento que el narrador comparte con el 
Gaviero, “al que sabía acostumbrado a bebidas harto más aguerridas y fogosas” 
(Mutis, 1997, p. 745).

Las hazañas de los almogávares comandados por Roger de Flor serán la reali-
dad que anuncia una de las ficciones más importantes de la literatura medieval 
valenciana escrita en catalán; me estoy refiriendo a Tirant lo Blanch, libro que, 
precisamente, junto al Quijote, Maqroll lee en voz alta a Jamil, quien va a estar en 
contacto con unos mitos que determinan la historia del Mediterráneo. Durante la 
convalecencia de la infección de riñón que sufre el niño, Mossén Ferrán le cuenta 
historias de la Biblia y de los Evangelios, y alguna de estas le gusta especialmente, 
lo que “absorbía su atención en forma casi hipnótica eran las historias relaciona-
das con las Cruzadas. La muerte de San Luis Rey de Francia en Túnez le llenaba 
los ojos de lágrimas. También le entusiasmaba por cierto la gesta de Saladino” 
(Mutis, 1997, p. 750). En este gusto, Jamil coincide con su creador Álvaro Mutis, 
el cual en su poema “Nocturno en Al-Manshurâh” trata de la fracasada cruzada 
del rey francés a Egipto; hasta tal punto este personaje le conmovió que, en Cele-
braciones y otros fantasmas (García Aguilar, 2000, p. 61), confiesa: “Estos hombres 
segados por el destino, estas vidas que se suspenden en un instante y queda sólo 
un gran interrogante y una zona de tinieblas. Eso a mí me apasiona[...]. San Luis, 
rey de Francia”.

Siguiendo los principios de la figura retórica que es la falacia patética, el paisaje 
irá cambiando a medida que el relato del Gaviero llegue a momentos de gran 
pesadumbre:

Desde una gran ventana del estudio del párroco, el cielo nocturno de Mallorca 
desplegaba esa tenue incandescencia que da a las noches mallorquinas algo que no 
consigo definir. Si el término no pecara de pedante podría hablarse de un prestigio 
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helénico. Hay en ellas una serenidad por la que corren de repente temblores de presa-
gio, anuncios de una deslumbrada revelación que nunca llega. Es como si el tiempo, 
sin detenerse, hubiera mudado el ritmo de su curso y nos obsequiara un instante 
separado de la eternidad. (Mutis, 1997, p. 752)

Es necesario retener un tanto la tristeza para que no llegue a la sentimentalidad 
que abruma y se transforma en vacío, así que, en ese momento aparece el ama 
del párroco, con una “espléndida bandeja de pa amb tomáquet acompañada de 
un jamón que se anunciaba memorable” (Mutis, 1997, p. 753). Ante la que, se-
guramente consciente de que está rozando abismos muy profundos de su ser, el 
Gaviero afirma “esta maravilla merece, mi querido Mossén Ferrán, un caldo más 
serio que el que estamos tomando” y el sacerdote, como si de un acto litúrgico se 
tratase, pues la biblioteca ya es el templo de la Historia, “nos sirvió él mismo de 
la botella un vino de oscuro color violeta y aroma a tierra recién arada”. Y hasta el 
vino acaba siendo otra excusa más para sentir el pasado. En palabras del Mossén: 
“lo guardo para mi uso y para disfrute de quienes saben enfrentarse a esa bebida de 
cruzados sin protesta del paladar”. Aseveración confirmada por el narrador cuando 
concluye: “Tenía razón nuestro anfitrión. Gracias al pan con tomate, el aceite y el 
delicioso jamón con el que lo acompañamos, pudo bajar con decoro el robusto vino 
que, en verdad, nos remitió a tiempos del Reino de Mallorca”. 

Libros de historia
El Libro de los hechos, de Jaime I el Conquistador (1208-1276), rey de Aragón, de 
Mallorca, de Valencia, conde de Barcelona y de Urgel y señor de Montpellier, es una 
obra indudablemente de carácter autobiográfico organizada en torno a tres núcleos 
temáticos que marcaron la vida del monarca aragonés: la lucha contra los nobles 
que no estaban dispuestos a admitir su poder, la conquista de las Baleares y la del 
reino de Valencia. En el Llibre dels feits, Jaime I tiene una voluntad clara de manifes-
tarse como cruzado, defensor del Cristianismo, de hecho acabará organizando una 
incursión a los santos lugares que concluirá de manera desastrosa. Prácticamente 
contemporáneo de Jaime I es Luis de Francia (1214-1270), al que se ha mencionado 
antes. Desde esa visión del mundo es evidente que se va a plasmar en buena parte 
del texto una descripción del mundo de frontera que implica el enfrentamiento 
contra los musulmanes, los cuales, por otra parte, no aparecen retratados en detalle 
en la obra, sino como un estereotipo de la alteridad ante la que sólo cabe la búsque-
da de la victoria. La conquista de Mallorca se lleva a cabo a partir del año 1229. La 
decisión de realizar esta gesta comienza a perfilarse a partir de que, después de un 
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banquete en Tarragona, un miembro de la corte y marino, Pedro Martel le hablase 
al monarca de las islas; en las palabras con las que se describen las Baleares no en-
contramos ningún tipo de lirismo: 

la isla de Mallorca tenía unas trescientas millas de contorno; que Menorca miraba 
hacia Cerdeña, en dirección a aquella isla, la cual se orienta hacia el gregal [viento del 
noreste] y que Ibiza estaba situada hacia garbino [viento del sudoeste]. Mallorca era 
la principal de las islas. (Jaime I, 2003, p. 117)

Y así, el 5 de septiembre de 1229, con “una bella noche de luna” y garbino suave 
(Jaime I, 2003, p. 131) comienza la expedición que pretende arribar a Pollensa, 
ya que es uno de los puertos naturales de Mallorca. Como es característico en la 
mayoría de los textos épicos (crónicas o poemas) medievales que tratan de la guerra 
contra los musulmanes, estos son presentados desde la dignidad, al fin y al cabo el 
valor del enemigo acrecienta la victoria. Donde, sin embargo, el Libro de los hechos 
de Jaime I muestra una aridez completa es en el planteamiento acerca de los lugares: 
se habla de puertos, de sierras, pueblos y fortalezas, pero está ausente totalmente el 
sentimiento lírico del topos. Como mucho se escriben unas pocas palabras acerca 
de las riquezas, especialmente alimenticias de las tierras que se están conquistando. 
Para encontrar ese sentir del paisaje hay que acudir sobre todo a la poesía andalusí. 
Quizá en uno de los instantes más líricos que tienen cabida en el tiempo de guerra, 
después de tomada Valencia cuyas riquezas han sido referidas muy de pasada, el 
rey Jaime I recuerda en sus memorias la incursión realizada hacia Murcia. En esa 
campaña, llegan a Játiva, descrita en estos términos:

contemplamos la huerta más bella que habíamos visto nunca, en villa ni en castillo; 
había más de doscientas barracas por la huerta, las más lindas que se pueden en-
contrar, y abundantes alquerías concentradas en torno a la huerta. Además de tan 
hermosa huerta, vimos el castillo, tan noble y espléndido. Y sentimos un gran gozo 
y una gran alegría en nuestro interior, deduciendo que debíamos ir sobre Játiva con 
nuestra hueste. (Jaime I, 2003, p. 371)

Sin embargo, Ibn Jafâya (Alcira, 1059-1138) describe su tierra andalusí en estos 
términos de exaltación (Sobh, 2012, p. 1187):

El paraíso de la Eternidad no está más que en vuestra morada,
y si escogiera, elegiría el paraíso de mi bien arraigada raíz.
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Por vivir en al-Andalus, no temas el Infierno en la otra vida.
No habrá, para quien vive en el Paraíso, entrada en el Infierno.

Desde la segunda mitad del siglo XVIII, con los primeros atisbos del orienta-
lismo, y especialmente en el XIX, con la eclosión plena de tal contemplación 
del otro, el mundo mediterráneo pasa a ser considerado como un paisaje exó-
tico. Uno de los autores que más hizo al respecto fue el erudito alemán Adolf 
Friedrich von Schack (1815-1894), sobre todo con su obra Poesía y arte de los 
árabes en España y Sicilia (Poesie und kunst der araber in Spanien und Sizilien, en 
tres volúmenes, 1865) que sería traducida al español por Juan Valera (publicada 
en Madrid entre 1867 y 1871) y llegaría a convertirse en uno de los hitos del 
arabismo. En su estudio, von Schack transmite una imagen exótica del pasado 
andalusí, por mucho que se fundamente en una seria investigación de docu-
mentos, más todavía en la versión que realizara el escritor cordobés Juan Valera. 
Fijémonos, por ejemplo en este fragmento delineado desde el mestizaje que sirve 
para definir el sur de Italia, las islas mediterráneas y la Andalucía estereotipada 
del Romanticismo. Así, en un paisaje que sirve tanto para Valencia, Granada o 
Siracusa, en las palabras de von Schack: 

Las norias vertían agua abundante en los valles que, fecundados por ellas, producían 
a par de la viña y el naranjo, el algodón, la mirra, el azafrán, los plátanos y la palma. 
Al lado de los antiguos templos dóricos de Selino y Segeste, se alzaban los santuarios 
mahometanos, los palacios en el estilo fantástico y encantador del Oriente descolla-
ban entre los frondosos jardines. (Schack, 1988, p. 223)

Paisajes en los que las ruinas grecolatinas conviven con las arábigas y posterior-
mente con las románicas y góticas; esas tierras son las mismas que Álvaro Mutis 
va a presentar en el mundo que acoge a Maqroll en sus casi últimas andanzas.

Entre los rasgos que ensalzan al adversario musulmán está el del orgullo de 
la resistencia al invasor cristiano. Al leer estas palabras del gobernador de Ma-
llorca alentando a los suyos para que resistan, no puedo evitar acordarme de ese 
fragmento de “Un rey mago en Pollensa” en el que Jamil, llevado por la fiebre de 
sentirse un rey árabe arenga a las casas del pueblo. Dice así el emir de Mallorca:

Barones, bien sabéis que esta tierra la ha dominado por espacio de más de cien 
años Miramamolín, quien dispuso que yo fuese señor vuestro. Él lo ha poseído 
a pesar de los cristianos, que nunca anteriormente habían osado atacar esta tierra 
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hasta hoy, aquí tenemos a nuestras mujeres, a nuestras hijas y a nuestros familiares. 
Ahora nos dicen que les dejemos la tierra, pasando a ser sus cautivos; y, aparte del 
cautiverio, nos dicen algo más grave todavía: que protegerán a nuestras mujeres y 
que conservarán lo que obtengan. Pero, en cuanto estemos en su poder, las forzarán 
y harán lo que les plazca con ellas. (Jaime I, 2003, p. 164)

Esta es la dignidad del enemigo, y ante ella sólo cabe la defensa, la lucha heroica que 
la memoria del rey recoge en estas líneas lapidarias: “y, efectivamente, al irse de allí y 
volver a la muralla, cada sarraceno valía más que dos de antes”. Después de la caída 
de Mallorca, algunos grupos de musulmanes se hacen fuertes en las sierras, presen-
tadas con unas pocas pinceladas descriptivas en las que más interesa lo estratégico 
que lo paisajístico. Es entonces cuando hacen acto de presencia esos personajes que 
hemos mencionado en el título del presente artículo, la situación parece complicada 
para los aragoneses dada la inexpugnabilidad del refugio de los rebeldes pero “don 
Pero Maza hizo una incursión con caballeros, hombres de hueste y almogávares” 
(p. 188) y los mallorquines son derrotados.

No es la primera vez que Álvaro Mutis manifiesta su interés por los historiado-
res de la escuela clásica francesa, recordemos el libro que acompaña a Maqroll en 
sus andanzas en La Nieve del Almirante: Enquête du Prévôt de Paris sur l’assassinat 
du Louis Duc d’Orleans (1865) de Paul Raymond, publicada por la Bibliothèque 
de l’Ecole de Chartes. En “Jamil” se menciona a Gustave Schlumberger, histo-
riador francés especializado en las Cruzadas y el Imperio Bizantino, y entre sus 
obras me interesa destacar Expédition des <almugavares> ou routiers catalans en 
Oriente de l’an 1302 a l’an 1311 (Paris, Librairie Plon, 1902). Ya desde las prime-
ras palabras en la introducción, su autor deja claro el motivo que le ha llevado a 
escribirla: hacer conocer a los curiosos una serie de acontecimientos en los que se 
aúna lo sorprendente, novelesco, heroico, bárbaro, la sangrienta odisea que asoló 
tanto las provincias asiáticas como occidentales del Imperio Bizantino hasta 
desembocar en la creación de un ducado de la Corona de Aragón en Atenas. 
Hasta tal punto llega esta aventura que bien podría ser comparada a la expedición 
de Jasón en pos del Toisón de Oro, o a la Anábasis que narra Jenofonte y todo ello 
en un paisaje que fue el de la antigua épica griega. 

La historia de los almogávares, además de toda una aventura, fue un elemento 
que interesó especialmente en el siglo XIX, en una época en la que España inten-
taba recuperar una categoría imperialista que había perdido como consecuencia 
de la independencia de las colonias americanas. Tanto fue así que en 1888, el 
Senado de la Nación encarga para decorar sus salas, a José Moreno Carbonero 
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una obra en el tamaño casi colosal que caracteriza a la pintura historicista deci-
monónica, de ahí surge La entrada de Roger de Flor en Constantinopla. Este tema 
tuvo una gran importancia a lo largo del siglo XIX: de él se ocupó Alberto Lista 
(el maestro de José de Espronceda), de 1858 es el poema Roger de Flor de Juan 
Nepomuceno Justiniano y Arribas, en 1864 Rafael de Castillo publica Roger de 
Flor o venganza de catalanes y de esa misma fecha es Venganza catalana, el drama 
romántico tardío de Antonio María García Gutiérrez. ¿Por qué podía interesar 
tanto un episodio aparentemente tan olvidado de la historia de la Corona de 
Aragón? En él, como muy bien se ve en el cuadro de Moreno Carbonero, se 
amalgama la aventura, el enfrentamiento de la barbarie contra el refinamiento 
acomodaticio que lleva a la decadencia; es también la expresión de unos deseos 
imperialistas y a todo ello hay que sumar la mirada orientalista tan del gusto en 
la época. Todos estos textos, incluidos el estudio de Gustave Schlumberger, que 
tanta envidia causa a Mutis, parten de una serie de libros canónicos entre los 
que cabe destacar la Crónica catalana de Ramón Muntaner (muerto en 1336) 
y la Expedición de catalanes y aragoneses contra turcos y griegos, de Francisco de 
Moncada, conde de Osona, fechada en Barcelona el 3 de noviembre de 1620 e 
impresa en la misma ciudad en 1623 por Lorenzo Deu. En su proemio leemos: 

Mi intento es escribir la memorable expedición y jornada que los catalanes y ara-
goneses hicieron a las provincias de Levante, cuando su fortuna y valor andaban 
compitiendo en el aumento de su poder y estimación, llamados por Andrónico 
Paleólogo, emperador de griegos, en socorro y defensa de su imperio y casa. Favore-
cidos y estimados en tanto que las armas de los turcos le tuvieron casi oprimido, y 
temió su perdición y ruina, pero después que por el esfuerzo de los nuestros quedó 
libre de ellas, mal tratados y perseguidos con gran crueldad y fiereza bárbara; de que 
nació la obligación natural de mirar por su defensa y conservación. (Cito desde la 
impresión de 1805 en Madrid, Imprenta de Sancha, p. 1)

Difícil será ver en este fragmento el interés que un niño como Jamil puede sentir 
por textos como este, sin embargo, el asunto se acerca mucho más a la estética 
de las aventuras cuando indagamos en torno a la personalidad de Roger de Flor, 
el caudillo de la Compañía Aragonesa en Grecia, que había entrado temprana-
mente a servir en la nave El Halcón, que pertenecía a la Orden del Temple y, 
ya al mando de ella, fue uno de los últimos en abandonar la ciudad de Acre, el 
bastión final de los reinos latinos en Tierra Santa, y acabó poniendo sus armas al 
servicio del Imperio Bizantino, origen de la leyenda aventurera que es la gesta de 
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los almogávares en Oriente. Todo ello muy resumido, pues lo demás no viene al 
caso. Sí que, con alguno de los numerosos episodios de batallas, sería fácil captar 
la atención de un niño como Jamil, que vive en estado de ensoñación aventurera, 
bendito aquel que no ha perdido esta capacidad que transforma la realidad de 
barro en oro. Esta gesta, repleta de aventuras, influiría directamente en la crea-
ción de un texto cumbre del género caballeresco hispánico como es Tirante el 
Blanco (siglo XV), pero como se dice en tantos relatos de aventuras, eso ya es otra 
historia.

Paisajes mediterráneos
En el ambiente mediterráneo que limita los dos últimos relatos sobre el Gaviero, 
hay un espacio caracterizado casi como un locus horribilis como tantos otros por 
los que ha pululado el personaje, se trata de Port Vendres, localidad francesa 
situada en el Departamento de los Pirineos Occidentales, en la región del Lan-
guedoc-Rosellón. La llegada de una carta con un remitente de allí supone un 
inmediato malestar para el protagonista. En el relato mediante el cual explica los 
motivos, se pergeña el itinerario de un marino por el Mediterráneo, en su caso 
siempre en la frontera con la legalidad vigente, como supernumerario en un car-
guero con bandera turca y con una documentación falsa que lo naturaliza como 
belga. El primer destino, Trípoli de Libia (donde tiene una cuenta pendiente 
que podría acabar en asesinato), Génova (donde no puede desembarcar debido a 
unos antecedentes policiales que supuestamente han prescrito) y finalmente Port 
Vendres, de donde sale una multitud de emigrantes franceses rumbo a Túnez 
y donde se quedará el Gaviero bajo compromiso jurado de partir a Argel en un 
breve plazo –cosa que le resultará imposible debido a la temible burocracia que 
identifica a los democráticos y burgueses países de la Europa occidental–. Este es 
el topos que se perfila hasta ahora: Pollensa, Mallorca, Turquía, Trípoli, Génova, 
Túnez y Argel. En ese recorrido por las orillas del Mediterráneo que son los 
personajes que aparecen en “Jamil”, no podría faltar una mención más detallada 
a la tierra de Abdul Bashur; Jamil, su hijo 

tenía del Líbano una idea aproximada. Lo veía como un país de montañas y pen-
saba que su familia habitaba tierra adentro en medio de picos nevados. Cuando le 
mencionaba la costa libanesa y le hablaba de Trípoli que desde luego pronunciaba 
en árabe: Tarabulus esh Sham, de Sidón, de Acre, puertos cargados de historias y de 
milenios de prestigio marítimo, Jamil mostraba una sorpresa inusitada, como si por 
primera vez escuchara hablar de esos lugares. (Mutis, 1997, p. 752)
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Port Vendres aparece representado casi como uno de esos círculos que forman 
el infierno dantesco, o purgatorio en el que algunos emigrantes “víctimas de 
males incurables” esperaban “partir para morir en el paraíso mirífico de la otra 
ribera del Mediterráneo” (Mutis, 1997, p. 706). Maqroll presenta esta ciudad en 
comparación a otros infiernos que ha tenido que sufrir a lo largo de su vida y llega 
a la conclusión de que “ha sido en Port Vendres donde he sentido más de cerca 
que llegaba al cabo de la cuerda” (Mutis, 1997, p. 704). 

En respuesta a la carta de Lina Vicente, Maqroll viaja de Pollensa a Palma 
de Mallorca y de allí, en un carguero, hasta Port Vendres. En esta travesía 
comparte cabina con dos curiosos personajes presentados en tan gruesos como 
eficaces trazos: un monje que había colgado los hábitos y un platero armenio 
que huía de un delito cometido en Sicilia. Estas dos presencias tan pintorescas 
como reales recuerdan otras que se materializan desde la fantasía de una mente 
insana, la de Larissa, en Ilona llega con la lluvia: el coronel de la Caballería 
Ligera de la Guardia de Napoleón, Laurent Drouet D’Erlon y el relator de la 
Secretaría Judicial del Gran Consejo de la Serenísima República de Venecia, 
Giovan Battista Zagni. No son todos ellos malas figuras para representar un 
Mediterráneo de Historia leída desde un apasionado a ella pero también desde 
los afiebrados ojos del exotismo. 

El paisaje de Port Vendres con el que se va a encontrar el Gaviero en estos 
momentos es radicalmente distinto al que conoció en su primera estancia; 
el mundo ha cambiado, igual que el interior del personaje a lo largo de su 
errancia. Frialdad, pérdida de la esencia, transformación de su condición, un 
mundo que para nada corresponde con lo que estamos acostumbrados a leer 
en las andanzas del personaje, desubicado más allá de esos territorios que le 
exigen una alerta que vitaliza. Recordemos al respecto cómo en Ilona llega 
con la lluvia, antes de que se produzca el fatal desenlace, ya la pareja Ilona y 
Maqroll han comenzado a plantearse la necesidad de abandonar un lugar que 
les hiela el ser; así Port Vendres como Panamá. En ambos, no existe la salvación 
que en los momentos de mayor penuria consuela al Gaviero: la Historia. Pero 
sí hay un elemento que hace más llevadera la deshumanización del mundo 
moderno; tal redención se encuentra en los seres humanos que, por fortuna, 
siempre forman parte de un paisaje que, de otro modo, sería expresión del 
vacío interior del individuo. 

Hay un momento especialmente interesante desde el desarrollo del paisaje 
pleno de significado en “Jamil”; es el anochecer que acompaña a la charla de 
Maqroll:
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Empezaba a caer la tarde y la puesta de sol, casi excesiva en su despliegue de naranjas 
y lilas de una variedad de tonos delirantes, nos impuso un silencio ceremonial. 
Cuando toda esa orgía de colores se desvaneció en un rojo cárdeno invadido lenta-
mente por grises que recordaban los paisajes del Greco. (Mutis, 1997, p. 733)

En las crónicas medievales que tratan del Mediterráneo, el paisaje no era sentido 
desde lo estético; por fortuna, en algunos lugares y referido a los fenómenos 
atmosféricos, las cosas han cambiado poco; esto permite complementar el hecho 
histórico con la contemplación de la naturaleza que, aunque sea de un modo 
inconsciente, siempre promueve sentimientos en el que la habita o la mira. En 
este horizonte se produce el silencio expectante, nos encontramos ante el verbo 
que atrapa; el de la tradición épica del Mediterráneo, cuando se gestaron algunas 
de las primeras obras literarias de la humanidad; la Ilíada, pero especialmente 
la Odisea, son herederas de ese deseo de escuchar historias ajenas. La noche se 
prolonga en compañía amena bajo un cielo que, en palabras de Mutis, confirma 
las impresiones anteriores, pues es el “de los helenos, el de los príncipes Omeyas, 
el que asiste al lento cabalgar del condotiero Giudoriccio de Fogliano en el Pala-
zzo Público de Siena” (Mutis, 1997, p. 734). Es el topos el que sirve como apoyo 
continúo en la obra de Álvaro Mutis al desarrollo poético.

Las gentes
Lina Vicente, la madre de Jamil, origen del cambio que se produce en la biografía 
de Maqroll, es uno de esos personajes femeninos que marcan la narrativa de Ál-
varo Mutis. Es natural de Alcazarseguer, situada en la región marroquí de Yebala, 
administrativamente corresponde a Tánger-Tetuán, marcada históricamente por 
su conquista por el rey portugués Alfonso V en 1458 –dato histórico que de se-
guro tuvo presente Álvaro Mutis a la hora de escoger este topónimo–. Su padre 
era argelino y su madre española. Tempranamente se trasladó a Argel. Desde niña 
manifestó aptitudes para la danza del vientre, así que recibió clases de una parien-
te lejana en la kashbah. Los padres murieron en un accidente de autobús cuando 
viajaban hacia Constantine donde él iba a trabajar en las instalaciones petroleras. 
En todas estas referencias de carácter socioeconómico perfectamente realistas, no 
se abandona el tono cercano al exotismo. Cuando quedó huérfana, Lina tenía 
trece años, su maestra de baile la acogió en su casa y fue ella la que administró las 
pocas pertenencias de los progenitores. Comenzó a bailar en fiestas del barrio y, 
por sus dotes, acabó en una compañía profesional que realizaba giras por el Norte 
de África y el Próximo Oriente, así su biografía corresponde a la de “todas las 
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bailarinas que recorren los puertos del Mediterráneo. Poseía la milenaria sabiduría 
de esa danza que tiene mucho de ritual y se desarrolla dentro de pautas rigurosas 
que se pierden en el ignoto pasado de los hijos del desierto” (Mutis, 1997, p. 715). 
Tanto Maqroll como Abdul Bashur eran grandes aficionados a este tipo de danza. 
Así, con Lina Vicente, el relato recupera otro de esos tópicos característicos del 
orientalismo que es, justamente, la danza exótica de la cual encontramos ejem-
plos narrativos modernos en una obra como es “Herodías” (1877) de Gustave 
Flaubert, fragmento que es interesante volvamos a leer aquí, porque nos sitúa en 
una especial visión cercana a unas connotaciones seudo-religiosas y a una estética 
del erotismo que está presente en alguno de los elementos utilizados por Álvaro 
Mutis-Maqroll el Gaviero para retratar a Lina:

[Salomé] bailó como las sacerdotisas de la India, como las nubias de las cataratas, 
como las bacantes de Lidia. Inclinaba su cuerpo a todos lados como una flor agitada 
por el viento. Le saltaban los zarcillos de sus orejas, la tela de la espalda tornasolaba, 
de sus brazos, de sus pies, de sus ropas surgían invisibles chispas que inflamaban a 
los hombres. Sonó un arpa; la multitud respondió con aclamaciones. Sin doblar las 
rodillas, separando las piernas, se curvó de tal forma que su barbilla rozaba el suelo; 
y los nómadas habituados a la abstinencia, los soldados de Roma duchos en estos 
relajos, los avaros publicanos, los viejos sacerdotes agriados por las disputas, todos, 
dilatando las aletas de la nariz, palpitaban de concupiscencia. (Flaubert, 2007, p. 116)

Lina conoció a Abdul Bashur en Túnez y vivieron juntos en Bizerta (situada en 
la costa de Túnez al noroeste de su capital) durante casi un año. Esto sucedió 
cuando el asunto del barco que había armado en sociedad con Maqroll y el con-
trabando de armas con los anarquistas de Barcelona (así se relata al comienzo de 
Abdul Bashur, soñador de navíos). Tuvo un hijo y vivía con él en Túnez adonde, de 
vez en cuando, acudía Abdul que por esa época realizaba sus negocios por el Me-
diterráneo. A la muerte de Abdul, Lina decide volver a trabajar como bailarina, 
pero las cosas ya no pueden ser como antes y no considera la vida itinerante de la 
artista como la más idónea. Durante dos años trabaja en una tienda de recuerdos 
para turistas y acaba en Port Vendres como camarera del Ancien Café Mogador. 
Allí, una amiga le ha ofrecido la posibilidad de viajar a Bremen para trabajar en 
una fábrica; pretende reunir el dinero suficiente para poder trasladarse con Jamil 
a Líbano y allí vivir con la familia de Bashur, tal y como le ha ofrecido Warda, 
hermana de Abdul y protagonista de La última escala del tramp steamer. Este es el 
origen de la aventura que se relata en “Jamil” y “Un rey mago en Pollensa”.
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No es la primera vez que Álvaro Mutis describe un idealizado tipo femenino 
mediterráneo o levantino –el ejemplo más evidente es Warda Bashur en La 
última escala del tramp steamer–. Ahora, en “Jamil”, al ver por primera vez a 
Lina, presentada desde la mirada directa, con unas connotaciones etopéyicas 
evidentes: “Alta, de un andar firme y elástico, los hombros ligeramente anchos” 
(Mutis, 1997, p. 711), como los kouroi de Atenas de los que hablara Jon Iturri 
buscando un símil artístico a la secreta armonía que transmitía Warda Bashur. 
Sigue con su retrato y se aproxima, un tanto, a los principios de la antropometría 
que caracteriza en muchos momentos la escritura de Pío Baroja cuando constru-
ye a sus personajes –la influencia de algunos elementos técnicos (fundamental-
mente en lo descriptivo tanto de ambientes como de personajes) es como un eco 
de lecturas antiguas en Álvaro Mutis–; la cara de Lina es angulosa “con la nariz 
formando leve arco que le daba un aire de halcón, la barbilla saliente repitiendo 
un poco la línea de la nariz pero en sentido inverso, me recordó algunas caras 
que suelen encontrarse en el País Vasco”. Pero como el modelo se está alejando 
un tanto del tópico mediterráneo que interesa especialmente al autor, centra 
su atención en “los ojos ligeramente salientes y de un color verde oscuro que 
cambiaba al pálido por efecto de la luz, tenían eso sí, esa fijeza inteligente y 
escrutadora que suele distinguir a la gente levantina” (Mutis, 1997, p. 712). 

Desde la Odisea, el Mediterráneo ha sido territorio de magas; cosa que en el 
siglo XIX, e incluso, en ciertos textos del siglo XVI como Clarián de Landa-
nís (1518) llegará a convertirse en un tópico del Orientalismo, por eso no nos 
sorprende que Lina tenga “algo de santón o de sacerdotisa de un rito olvidado 
en esa mirada que me confirmó los atributos de carácter que su carta me había 
revelado”. El autor está procediendo aquí como un exotista del siglo XIX, cuando 
se describía la realidad desde un paradigma que se había fraguado en su mente. 
Este tipo mistérico entre sacerdotal y erótico también se anuncia en el poema 
“Qedeshim qedeshóth” de Gonzalo Rojas que sirve como pórtico a Ilona llega 
con la lluvia o a la presentación de Jalina en Abdul Bashur, soñador de navíos 
(González, 2016, p. 189). 

Falta por caracterizar un rasgo de Lina: su hablar “español era correcto y fluido, 
pero con un marcado acento árabe” (Mutis, 1997, p. 712). Esta afirmación nos 
pone alerta: Maqroll sabe árabe –de hecho hablará este idioma en algún momento 
con Jamil para que no olvide su lengua materna–; la escena se produce en Francia, 
en una zona que es catalanoparlante, ¿por qué esa referencia a la utilización del espa-
ñol? Podemos sugerir una respuesta: el necesario mantenimiento del tópico exótico 
en una pronunciación que también define al personaje desde el orientalismo.
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En “Un rey mago en Pollensa” se va a construir realmente la personalidad 
orientalista del personaje que es Jamil y todo sucede a raíz de una represen-
tación navideña en la escuela parroquial de Pollensa. Jamil va a ser uno de 
los Reyes Magos que acuden a adorar a Cristo, gracias a ello y en palabras 
del mismo niño: “yo quiero ser Rey Mago. Seré por una vez Jamil al Malik” 
(Mutis, 2008, p. 233). Hasta tal punto llega su identificación con el personaje 
“como si siempre hubiera vivido en la corte de los Omeyas”. En la definición 
de Jamil abstraído plenamente en la figuración de su personaje, hay una serie de 
elementos que nos sitúan en ese ambiente de exotismo mediterráneo que 
caracteriza estos dos últimos relatos acerca de Maqroll el Gaviero, aunque hay 
que decir que ya están presentes también en uno muy anterior como es La 
muerte del estratega.

Conclusión
En apariencia, es difícil enmarcar al escritor colombiano y premio Cervantes 
Álvaro Mutis en la nómina de escritores orientalistas, sin embargo, si interpreta-
mos esta taxonomía desde unas bases diferentes a las que la definen en los siglos 
XVIII, XIX y primer tercio del XX podemos comprobar cómo un paisaje (en este 
caso la isla de Mallorca) genera una visión del mundo transformadora del ser. El 
exotismo viene a originar una ontología que permite el autodescubrimiento del 
personaje y del creador. Las empresas y las tribulaciones de Maqroll el Gaviero 
siempre se han visto guiadas desde el precepto de la desesperanza y el de la me-
lancolía. Con “Jamil” y “Un rey mago en Pollensa”, se atenúan un tanto ambos 
sentimientos desde una mayor lucidez, reflejo, muy posiblemente, de las vivencias 
del autor en el momento en que escribió estos textos. Aparentemente, buena 
parte de las costas e islas del Mediterráneo ya no pueden ser consideradas desde 
el paradigma de lo exótico, sino como centros de turismo afiebrado y vacuo; pero 
Maqroll el Gaviero encuentra en Pollensa, en Jamil y en la Historia una salvación 
que supone encontrar en el pasado y en la luz del Levante una posibilidad de 
escapar de la nada que es la vida vacía de sentimiento. Todo ello implica una 
variación muy clara en las normas existenciales definidoras del resto de los relatos 
que configuran la obra de Álvaro Mutis.
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Resumen
El presente trabajo se centra en analizar los relatos de viaje de dos escritores ita-
lianos en la segunda mitad del siglo XX. En sus narraciones se identifican las 
distintas impresiones que surgen sobre el México de aquel tiempo, lo cual nos 
permite entender cómo la imagen del país se construye a partir de la experiencia 
individual de cada autor y del tipo de viaje realizado. Además, se confrontan 
dichos textos para extraer las similitudes y diferencias que yacen en las opiniones 
de ambos literatos, cuyos resultados desembocan en la análoga visión de un 
México paradisiaco, donde es todavía posible encontrar una huella pretérita de 
las grandes civilizaciones mesoamericanas en la población mexicana hodierna, 
específicamente en los sectores más humildes.  
Palabras clave: literatura italiana; crónica de viaje; alteridad; culturas prehispá-
nicas; exotismo; modernidad.

Abstract
The following report is focused on analyzing two Italian writers travel depositions 
during the second half of the XX century, identifying on the narration the different 
impressions that arise about Mexico from back then, which allows us to understand 
how the image of a country is built from the individual experience of each author and 
the type of journey they have traveled. Furthermore, both writings are confronted to 
extract similarities and differences that lie on both writers opinions, where memoirs 
lead to an analogic vision of a paradisiac Mexico, where it is still possible to find 
past trace of the great Mesoamerican civilizations in the current Mexican society, 
specifically on the humblest sectors.
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Keywords: Italian literature; travel chronicles; otherness; prehispanic cultures; exo-
ticism; modernity.

Precisamente el carácter familiar y común del viaje humano es un problema para quien 
quiera entender los efectos del mismo en los individuos, la sociedad y las culturas, ya que la 

mayoría de las veces estos efectos son dados por hecho, considerados implícitos, y requieren 
poca o ninguna demostración.

Eric Leed, La mente del viaggiatore

Introducción1

El estudio de los relatos de viajeros italianos en México, referente a la rama de la 
literatura de viajes, estuvo por mucho tiempo desatendido y olvidado, probable-
mente a causa de los siguientes factores: la atención de los críticos estuvo dirigida 
por lo general a la narración de los itinerarios en los países europeos; el éxito 
que tuvieron los libros de viajes en lugares más cercanos a Italia como África, 
India, Rusia, o lejanamente la visita a los Estados Unidos. Además, se distingue 
que, de los pocos viajeros italianos que llegaron a México, solamente algunos de 
ellos manifestaron un interés por la redacción de libros dedicados del todo a la 
descripción de su estancia en este país, que normalmente se encontraba reducida, 
sobre todo en el siglo XX, a breves narraciones en artículos de periódico o bien a 
pocas páginas en las colecciones de viajes de dichos autores.

A pesar de estas consideraciones, en los últimos años del siglo pasado y del 
XXI, algunos estudiosos italianos y mexicanos se han interesado en el argumento 
y han comenzado a perfilar una trayectoria al interior de la literatura italiana 
de viajes. Por ello, a partir de este momento, ha tenido inicio una investigación 
y una crítica sobre las experiencias de viajeros italianos en territorio mexicano, 
principalmente relativas a los siglos XVIII y XX.

Por último, dichas indagaciones han servido de inspiración para el presente 
trabajo, que busca enriquecer la tradición relativa al viaje en México, a través de 
la literatura italiana.  Precisamente en el siglo XX se detiene este artículo, para 
examinar la perspectiva del México de los años cincuenta y sesenta, manifiesta 
en dos relatos de viaje de dos escritores italianos, el primer libro es Terra Maya 
de Felice Bellotti y el segundo es Omeyotl diario messicano de Carlo Coccioli. De 
estas obras, se comparan la estructura narrativa, el tipo de viaje, el propósito per-
sonal de la visita y la imagen capturada del país. Cabe aclarar que los dos textos 

1 El artículo que se expone en estas páginas es parte del proyecto de maestría en Culturas Literarias 
Europeas presentado en julio del 2018.
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tratados en el artículo fueron analizados en la lengua original, es decir en italiano, 
por lo que, las citas tomadas de estas obras han sido traducidas personalmente.

El viaje como parte constitutiva de la sociedad
El viaje es una de las peculiaridades del ser humano, su naturaleza intrínseca 
hace de los desplazamientos una parte importante de su historia, desde los orí-
genes hasta nuestros días. El hombre, a través del curso de los siglos ha sentido 
profundamente la exigencia de ir de un lugar a otro, ha sido incitado a migrar y, 
en consecuencia, ha cambiado tanto la percepción de los territorios visitados así 
como la de sí mismo.

Es gracias a estas mudanzas que el hombre evolucionó enormemente tanto 
a nivel personal, como en relaciones sociales, la gestión y organización de la 
vida en reciprocidad con el nuevo espacio. El viaje, pues, como refiere Eric Leed 
(1999, p. 29), es una “fuerza central” en las transformaciones históricas y todo lo 
que hoy conocemos como orden territorial, interacciones sociales, instituciones 
religiosas, culturales, económicas y demás, se debe a las llegadas y partidas a 
través del transcurso del tiempo. Además, con cada movimiento, el ser humano 
contribuye con conocimientos significativos para mejorarse a sí mismo, al igual 
modo que a su entorno y a las personas que encuentra a su paso.

Escritores italianos en México
En general, México siempre ha sido considerado por los viajeros occidentales 
como una meta exótica dada la lejanía con el continente europeo. Por este 
motivo, estos lo representan en sus textos como un lugar apartado distinto a las 
costumbres europeas y, a pesar de que México alberga elementos de la cultura es-
pañola, parece que la herencia prehispánica se impone con fuerza, de tal manera 
que el país latinoamericano queda vinculado enormemente con los elementos de 
las civilizaciones precolombinas más que a la de los colonizadores. 

Desde tiempos remotos, precisamente desde el descubrimiento de América y 
los siglos consecutivos a este suceso, los primeros viajeros italianos comienzan 
a describir el paisaje americano durante el siglo XV, recordemos las crónicas de 
Cristóbal Colón y Américo Vespucio. En una segunda etapa, la visita a México 
se configura como el destino hacia una tierra extravagante de exploración, exac-
tamente del siglo XVI al XVII destacan los cronistas Pietro Martire de Anghiera, 
Francesco Carletti, Franceso Gemelli, Lorenzo Botturini, Ilarione da Bergamo y 
Alessandro Malaspina. El estupor es una característica constante en las crónicas 
de viaje de estos últimos visitantes, ya que representa el encuentro con lo nuevo, 
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además muestra el contacto con los nativos; se trata de una crítica increíblemente 
benévola sobre las civilizaciones prehispánicas debido a su sofisticada cultura y 
el hecho de mantener una estrecha relación con la naturaleza. A partir del siglo 
XVIII, encontramos los testimonios de viaje de Carlo Vidua, Giaccomo Beltra-
mi, Eugenio Martuscelli y Ubaldo Moriconi, en cuyos textos todavía predomina 
un elemento de curiosidad sobre este paraje distante, sin embargo las noticias que 
nos llegan de este proveen sobre todo información acerca de las transformaciones 
políticas y sociales del México de ese periodo (Pizano, 2018, pp. 14-35).

Por último, en el siglo XX, cuando la crónica de viajes asume un estatus más 
sólido en la literatura, son los escritores y periodistas quienes narran sus periplos 
en México, entre ellos destacan: Mario Appelius, Emilio Cecchi, Carlo Coccioli, 
Pino Cacucci, Andrea de Carlo, entre otros. A lo largo de este tiempo aparecen 
diferentes opiniones que van desde la mirada despiadada por la realidad extranje-
ra, a la admiración e interés por la complejidad y riqueza de la cultura mexicana 
(Perassi y González, 2008, pp. 181-184). 

Análisis de las obras literarias 
1.- Carlo Coccioli
Carlo Coccioli (1920-2003) fue un escritor italiano originario de la ciudad de 
Livorno, situada en la región de la Toscana. Los años de su infancia y adoles-
cencia se vieron agitados a causa de las múltiples mudanzas familiares debido a 
la actividad militar de su padre. Durante la Segunda Guerra Mundial, Coccioli 
se unió a las fuerzas partisanas de su país, etapa traumática de su vida que lo 
marcó definitivamente por el constante acecho de la muerte. Ya en la posguerra, 
se graduó en Lenguas y Literaturas Orientales en Nápoles e inmediatamente se 
convirtió en un joven escritor. Es así como comienza a trabajar para algunos pe-
riódicos nacionales de Italia. El trabajo literario de Coccioli es apenas reconocido 
en Italia, en cambio en Francia escribe para varias editoriales y sus libros gozan 
de popularidad; vivió en París del 1949 a 1953 (Benzoni, González Luna, 2010, 
p. 227). Ese último año decidió ir a México, donde trabaja para varios diarios 
del país y residió ahí hasta su muerte. Según Perassi (2010), a consecuencia del 
alejamiento de su natal Italia, la crítica literaria termina por catalogarlo como 
un escritor “ausente” y por ello, su nombre resulta ignoto, quedando fuera del 
repertorio de escritores italianos. 

Los argumentos que prioriza Coccioli en sus novelas conciernen a la sexualidad 
y a la religión. Estos son centrales en la trama ya que, como lo declara el mismo 
autor, constituyen sus dos obsesiones (Coccioli, 1995, p. 57). 
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A su llegada a México Coccioli confiesa apenas hablar el español, sin embargo, 
poco tiempo después, esta lengua se convierte en parte de su yo literario como 
había sucedido antes con el francés. Además, como el mismo autor lo afirma, 
escoge a México como segunda patria y a esta dedica una parte considerable de 
su labor creativa, de esta cabe destacar las obras Manuel le mexicain (1956), escrita 
en francés y Omeyotl diario messicano (1962), redactada en italiano. En los prime-
ros años en los que Coccioli residió en México, su fe católica se refuerza. No obs-
tante, con el paso del tiempo esta va tocando otras creencias como el hebraísmo, 
el hinduismo y finalmente el budismo. En las conversaciones con el escritor chi-
leno Gabriel Abramson, publicadas en la recopilación ¿Por qué yo soy yo? Coccioli 
(1995) declara lo siguiente: “Soy budista como soy cristiano, judío, musulmán, y 
toda una enciclopedia de las religiones simultáneamente” (p. 158), develando una 
vez más la cuestión espiritual que el autor madura en los últimos años de vida: to-
mar lo esencial de cada dogma de tal modo que pueda abrazar todos las religiones 
con las cuales había vivido una búsqueda espiritual.

El verdadero México de los pueblos
En 1953, cuando Coccioli llegó a México, el país posrevolucionario estaba co-
menzando a disfrutar de una mayor estabilidad social y económica, las grandes 
ciudades vivían una fase de notable progreso y desarrollo en los sectores tanto 
públicos como privados. Sin embargo, no fueron estos factores los que cautivaron 
al escritor en tierra mexicana; al contrario, el avance de la industrialización fue 
parte de una crítica constante, ya que se muestró siempre a favor de un espacio 
alejado de lo “ficticio” de la metrópoli. En relación a este punto, Coccioli admite 
la conservación del pueblo indígena como representación de lo natural e inco-
rrupto, propio de las antiguas civilizaciones, extrañas evidentemente a la nueva 
realidad urbana.

El interés del escritor livornés en México, fue dirigido hacia un itinerario com-
pletamente diferente respecto al típico del turista. Coccioli fue conquistado sobre 
todo por los lugares de la periferia, es decir, de los pequeños pueblos situados a 
los márgenes de la gran ciudad y no por esta misma. Es así que Coccioli no se 
queda en ella porque no le importa ver más del mismo paisaje, la Ciudad de 
México y otras urbes mexicanas nacientes son la cimentación de lo que huye, o 
bien, el recuerdo de una vieja Europa que sin lugar a dudas, evoca la devastación 
humana que dejaron los dos conflictos bélicos del siglo XX en aquel continente, 
cuyo resultado reparó en un replanteamiento del hombre en este mundo. Por 
ello, la predilección por los sectores pobres e ignorados simboliza la novedad para 



36

Diseminaciones . vol. 2, núm. 3 . enero-junio 2019 . UAQ

Coccioli, concediendo a su vez que estos funcionan como un ente regenerador 
del espíritu humano, en su caso, este ente mexicano ayuda a fortificar su creencia 
en un dios misericordioso que lo abraza en todas sus diversidades.

Las primeras impresiones sobre el paisaje mexicano son dirigidas a describir un 
territorio triste y lleno de “soledad”, las calles normalmente “polvosas” despiertan 
en el autor la sensación de un “mundo muerto desde hace siglos” que revela exac-
tamente la nostalgia de Coccioli por un espacio ligado a los tiempos primeros. 
México, por otro lado, se muestra también para el autor como un ambiente exó-
tico donde la abundancia de la naturaleza representa una gama de posibilidades 
vitales que se encuentran enigmáticamente en armonía. Según Matilde Benzoni 
y Ana María González (2010), la valoración del país latinoamericano de parte de 
este escritor, presenta una cierta dosis de ambivalencias (p. 230). De hecho, esta 
tierra suscita a los ojos de Coccioli, una fascinación particular que a veces molesta 
y otras tantas apasiona su ánimo:

En el fondo del valle, para superar el obstáculo de la vegetación triunfante, una 
flora monstruosa donde el grano de café madura junto a la papaya, el limón junto 
al mango, cuyos árboles frondosísimos, duros, compactos, poseen un sentido de 
perturbadora animalidad, se necesita, para pasar, agachar la cabeza. Es ya tierra 
caliente. La caridad de esta es cruel. Es una tierra generosa e inmisericorde. Da, pero 
al mismo tiempo destruye. Se vale, para destruir –y para dar–, de árboles de aspecto 
prehistórico, de raíces secretas, de lianas insinuantes, de flores venenosas [...] sabe a 
rancio, incluso generando vida. (Coccioli, 2012, p. 13)2

En la primera parte de la cita se observa cómo destacan las palabras triunfante, 
monstruosa, frondosísimo y animalidad, las cuales dinamizan la descripción, al 
mismo tiempo que provocan al lector una sensación de hallarse frente a una 
tierra primitiva de dimensiones colosales así como inexplorada y salvaje; en 
cambio en la segunda parte, las categorías opuestas: caridad/cruel, generosa/in-
misericorde, dar/destruir, rancio/vida, presuponen un constante pensamiento 
dicotómico del autor sobre la dualidad bueno-malo existente en la naturaleza 

2 Nel fondo della vallata, per superare l’ostacolo della vegetazione trionfante, una flora mostruosa 
dove il chicco di caffè matura accanto alla papaia, il limone accanto al mango, i cui alberi frondo-
sissimi, duri, compatti, posseggono un senso di turbante animalità [...] È già terra caliente. La carità 
della “terra calda” è crudele. È una terra generosa e immisericorde. Dà, ma allo stesso tempo stesso 
distrugge. Si serve, per distruggere e per dare, di alberi dall’aspetto preistorico, di radici segrete, di 
liane insinuanti, di fiori velenosi [...] Sa di marcio, pur generando vita. (Coccioli, 2012, p. 13)
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del mundo y del hombre, presente con mayor intensidad, desde su óptica, en 
esta tierra mexicana. 

Coccioli considera que, para conocer el verdadero México, es necesario visitar 
los pueblos, por ello huye de la metrópoli al igual que de los mexicanos aristócra-
tas, para adentrarse en las comunidades rurales. A través de este vagabundear en 
los centros de aquella que considera la auténtica mexicanidad, el escritor transcu-
rre esta primera etapa de contacto asumiendo el papel de un espectador perspicaz 
que contempla los rituales cotidianos de los pueblerinos, los perfiles tristes de los 
mexicanos se convierten en el atractivo de una tierra extranjera que continúa fuer-
temente anclada a sus orígenes prehispánicos. Por este motivo, Coccioli refuta la 
modernidad, ya que esta presupone una amenaza contra la esencia de ese país, las 
visitas a los pueblos anuncian al autor que su viaje en México es el de una transfor-
mación interior. Es así que solamente en estas matrices indígenas, Coccioli (2012) 
encuentra una tradición mística y milenaria apartada de la “bella civilización de la 
máquina y del cemento” (p. 21), misma que llega como sanadora, al menos en este 
tiempo, para sus inquietudes existenciales. 

Por otra parte, observamos que en su narración, los turistas se presentan 
como otra cara de la modernidad amenazante en tierra mexicana. Sinónimos de 
estas masas de curiosos son tanto lo efímero como lo superficial, contrapuestos 
al pensamiento del autor, cuya observación ricamente sensorial descubre un 
México eterno y trascendental. Aunado a esto, Coccioli no solamente se revela 
fastidiado por los viajeros ocasionales, sino incluso por los vendedores mexicanos 
de figurillas prehispánicas, ya que percibe en la venta de “objetos de mal gusto” 
y en los “ídolos más o menos falsos” una actividad meramente lucrativa de los 
mexicanos contemporáneos con la memoria de sus ancestros. Por otro lado, 
críticas análogas aparecen durante un viaje que el italiano efectúa en la localidad 
de Villahermosa, en Tabasco, ahí se advierte que vive el albor de los museos 
en México, y discrepante al cambio, repudia a los arqueólogos que invaden el 
territorio indígena. Estos centros culturales simbolizan, inconscientemente, una 
prisión que encierra el espíritu de una etnia desaparecida, de la cual Coccioli 
es ferviente admirador y defensor del respeto y conservación de sus espacios 
naturales. No obstante esta ideología, en tales circunstancias, para el autor se ve 
presa de las bellezas arqueológicas que se exhiben, sabiéndose consciente de que 
su mirada no era claramente la de un turista convencional.

Una ciudad en movimiento: la fiebre de lo moderno ha invadido el alma mexicana. 
Con un museo arqueológico desconcertante [...] selva, parque, jardín-zoológico, 
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¿museo? Es imposible decirlo [...] decidía en cada momento marcharme, y en cada 
momento me parecía que habría sido absurdo no quedarse. (Coccioli, 2012, p. 173)3

Resulta de interés destacar que, entre los reiterados itinerarios que realiza 
Coccioli en México, en particular fue uno que lo marca indiscutiblemente: el 
periplo de ocho días que interprende con un conocido mexicano con destino al 
Istmo de Tehuantepec. Esta ruta le permite atravesar prácticamente la mitad de 
México, del centro al sur, dándole la oportunidad de conocer distintas regiones 
del país. Es así que esta auténtica aventura concede al autor contemplar el paisaje 
y dibujar un retrato magnífico del México rural de los años cincuenta, que nos 
describe con estilo notablemente pasional:

Los caminos mexicanos o son rurales o son carreteras. Atraviesan montañas altísi-
mas, paisajes lunares, alcanzan iglesias antiguas abandonadas. Se desatan, desiertas, 
sobre una tierra parca de colores. Amarillenta, polvosa (o lodosa), y casi siempre 
siniestra. Incluso la alegría, en México es fúnebre. Los numerosos cactus, cualquiera 
podría compararlos con bestias apocalípticas. O a minerales, pero de un género des-
conocido: como si una lluvia de meteoritos hubiera caído de una misteriosa estrella. 
¡Cómo es bella, a pesar de ello, la tierra mexicana! Está liberada del tiempo, que ni 
siquiera la roza. (Coccioli, 2012, p. 45)4

Estas líneas son la expresión del autor al encontrarse de frente a una tierra ultra-
mundana, varada en el tiempo, de la cual perfila un escenario con tintes bíblicos, 
contraria a descripciones anteriores donde esta representaba un paraíso en la tie-
rra. Sin embargo, no es casualidad que se exprese de esta manera ante la realidad 
mexicana que halla, esta representación está ligada con su ánimo al momento de 
su escritura y que tuvo relación con el pensamiento místico y melancólico que lo 
caracterizaba en los primeros años de residencia en México. 

3 Una città in movimento: la febbre di ciò che è moderno ha invaso l’anima messicana. Con un 
museo archeologico sconcertante [...] selva, parco, giardino zoologico, museo? È impossibile dirlo 
[...] Decidevo in ogni momento di partire, e in ogni momento mi sembrava che sarebbe stato assurdo 
non restare. (Coccioli, 2012, p. 173)

4 Le strade messicane o son mulattiere o son autostrade. Traversano montagne altissime, paesaggi 
lunari, sfiorano chiese antiche abbandonate. Si snodano, deserte, su di una terra parca di colori. 
Giallastra, polverosa (o fangosa), e quasi sempre sinistra. Perfino l’allegria, in Messico è funerea. 
Gli innumerevoli cacti, qualcuno potrebbe paragonarli a bestie apocalittiche. O a minerali, ma 
d’un genere sconosciuto: come se una pioggia di meteoriti fosse caduta da una misteriosa stella. 
Com’è bella, ciò nonostante, la terra messicana! É affrancata dal tempo, che non la sfiora nemmeno. 
(Coccioli, 2012, p. 45)
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México es un universo teológico 
Al ingresar a México, Coccioli identifica inmediatamente los elementos mestizos 
que caracterizan a la cultura de este país, aquellos principalmente religiosos, los 
cuales lo impresionan, consagrando a los mexicanos contemporáneos pobres como 
un pueblo intrínsecamente espiritual. Además, se complace de tal religiosidad, para 
el escritor italiano esta es la clave para descifrar a los mexicanos.  El fervor religioso 
de la nación anfitriona se adhiere al concepto del tiempo en esta misma geografía 
extranjera, un tiempo que Coccioli denota como “vacío”, antagónico al tiempo 
europeo, el cual se representa como “lleno”, propio de cada sociedad moderna 
cuyos espacios evocan múltiples dinamismos. El resultado de la impresión de tal 
tiempo “vacío”, constituye la perspectiva de un México atemporal, sumergido en 
una realidad que incita a un razonamiento meramente filosófico y complejo por 
parte del autor, promoviendo de continuo una filiación entre este país y lo divino: 

Un tiempo estático. Por lo tanto: un vacío, una inexistencia. Todo esto, horriblemen-
te difícil de explicar, percibiéndolo con una facilidad y una claridad sorprendentes; 
parece que uno ha caído, por encanto, en un mundo cristalizado capaz de sugerir, 
sobretodo, la sensación repulsiva del vacío; a tal punto que se tiene ganas de gritar, 
de aplaudir, de subirse al automóvil y marcharse con prisa. Imagino que una tal 
ausencia del tiempo puede explicar, en México, la religiosidad de un pueblo que 
no vive más que para Dios, con Dios y a través de Dios; imagino que esto pueda 
explicarla mejor que cualquier digresión histórica o psicológica; Dios, efectivamente 
no existe en el tiempo, o en una eternidad de tiempo, sino en una abstracción de 
tiempo. (Coccioli, 2012, p. 14)5

Según Coccioli, el mexicano “respira religión como respira oxígeno”: tal conside-
ración refleja fielmente la relación que el pueblo mexicano ha mantenido con la 
religiosidad, sólida y tenaz a lo largo de la historia. Como es conocido, durante 
la época de la conquista española, la conversión a la fe cristiana de los grupos 
indígenas sucedió con una facilidad extraordinaria, en virtud del hecho de que 

5 Un tempo statico, Dunque: un vuoto, un’inesistenza. Tutto questo, orribilmente difficile ad essere 
espresso, lo si percepisce con una facilità e una chiarezza sorprendenti; ci si crede cascati, per incanto, 
in un mondo cristallizzato capace di suggerire soprattutto la sensazione, repulsiva, del vuoto; a tal 
punto che s’ha voglia di gridare, di battere le mani, di risalire sull’automobile e d’andarsene in fretta. 
Immagino che una tale assenza del tempo può spiegare, in Messico, la religiosità d’un popolo che 
non vive che per Dio e con Dio e attraverso Dio; immagino che possa spiegarla meglio di qualsiasi 
digressione storica o psicologica; Dio, effettivamente, non esiste nel tempo, o in una eternità di 
tempo, ma in una astrazione del tempo. (Coccioli, 2012, p. 14)
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los pueblos mesoamericanos eran fuertemente religiosos: el imperio azteca, por 
ejemplo, constituía un estado teocrático-militar. Por otro lado, cabe mencionar 
que el escritor Octavio Paz aborda en su obra El laberinto de la soledad (1950) que, 
al final de la conquista, los indígenas mexicanos se encontraron en una situación 
de “abandono” y “soledad”, a causa de la muerte de sus dioses: en aquel trágico 
escenario, por lo tanto, el apenas llegado catolicismo fue el que les ofreció un am-
paro espiritual, volviéndoles a dar un sentido a sus vidas en aquel mundo de-
vastado (p. 112). Con esta misma óptica, Coccioli considera el rol de la religión 
como un refugio para los grupos marginados desde la destrucción de aquel 
universo prehispánico, la Virgen de Guadalupe llega a suplir, como ya se sabe y 
bien lo nota el escritor italiano, a la antigua deidad femenina Tonantzin. Cabe 
señalar que Coccioli entiende que esta creencia católica sólo abraza al desam-
parado indígena más no le ofrece una libertad, sino más bien una anestesia que 
apacigua los pesares del día a día.  En palabras del escritor (1995), este credo “en 
el sentido pasivo, agónico, parece hecho a propósito para los mexicanos” (p. 41). 
De hecho, esta pasividad de la práctica religiosa coincide nuevamente con 
la visión que ofrece Octavio Paz (1950) acerca del mismo fenómeno religioso: la 
conversión religiosa impuesta por los españoles se redujo a una de sus formas 
más “elementares y pasivas”, ya que los antiguos depositarios del saber mágico y 
religioso fueron asesinado o españolizados (p. 116).

Por último, sobresale la importancia del rol fundamental de la religión cristia-
na en el viaje interior que experimenta Coccioli; dados los elementos universales 
que esta creencia posee en las diferentes culturas del mundo, cumple como nexo 
entre el pueblo mexicano y el escritor, haciendo que este perciba también como 
suya la cultura foránea. Esta revelación sucede, concretamente, a la entrada de 
una pequeña iglesia del pueblo de Metepec en Puebla, donde el autor declara 
sentirse finalmente parte de la comunidad mexicana: 

Aquel mundo indio, extranjero hasta un momento previo, por la virtud de aquel simple 
y desaseado rito, se convertía en mi mundo, hablaba la misma lengua, se alimentaba 
de mis propias imágenes, vivía con mis más celosas esperanzas. Todas estas palabras 
para indicar que, cuando he sentido en México, la presencia de algo que sin cesar de ser 
mexicano era, al mismo tiempo universal, a menudo tuve que reconocer, por no decir 
casi siempre, que su origen era cristiana, católica. (Coccioli, 2012, p. 33)6

6 Quel mondo indiano, straniero fino a un momento prima, per la virtù di quel semplice e sciatto 
rito, diventava il mio mondo, parlava la mia stessa lingua, si pasceva delle mie proprie immagini, 
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En conclusión, el escritor livornés cumple en esta “tierra polvosa” el principio de una 
travesía metafísica, misma que ocurre a la par del descubrimiento del otro, es decir 
del pueblo mexicano, y que se desarrolla sin aparentes prejuicios, abrazando los 
aspectos diversos del lugar convirtiéndose este en una experiencia superior. En este 
mismo sentido podemos agregar que el hombre pueblerino es el espejo en el cual 
Coccioli termina por reconocer y afirmar su identidad, siendo el resultado del viaje, 
como se mencionó anteriormente, una transformación personal, derivada también 
del contacto entre culturas. Además, resta decir que el diario Omeyotl del italiano 
es una expresión clara de reconocimiento a la cultura mítica del país mexicano, a la 
cual igualmente agradece el haberse convertido en su segunda morada. 

2.- Felice Bellotti
La información sobre la vida del escritor Felice Bellotti es escasa, sin embargo se 
tienen noticias de su colaboración en el periódico Il Regime Fascista y en La Stampa; 
asimismo se sabe sobre su participación en la guerra de Italia contra Etiopía del 
1935; fue cofundador del periódico Avanguardia, además apareció en las transmi-
siones de Radio Mónaco del 1938 al 1945. Durante la posguerra, Bellotti escribió 
varios reportajes de viaje para el diario italiano Tempo (Lombardo, 2009).

La obra literaria de Bellotti resulta casi desconocida y olvidada en Italia, a 
pesar de que publicó siete libros para la editorial Leonardo da Vinci en los años 
cincuenta y sesenta. Actualmente, estos textos son difíciles de hallar tanto en las 
bibliotecas como en las librerías debido a la falta de notoriedad del autor, así como 
al hecho de que todos los títulos están fuera de edición. 

Terra Maya (1963) es el último volumen publicado por Bellotti y en sus páginas 
leemos las historias de los viajes exploratorios efectuados en Guatemala y en Méxi-
co. En este último, con base en la información recabada del testimonio del autor, 
Bellotti visitó México cuatro veces: la primera ocasión fue en 1960, la segunda en 
1962, mientras que del tercero y cuarto viaje no se tienen datos precisos.

En cuanto a la estructura de Terra Maya (Bellotti, 1963) hay diversas moda-
lidades estilísticas: se combina una forma crítica y científica, propia de los libros 
de historia, con una más placentera, típica de la descripción en el que hace uso 
del yo narrador. Al respecto, es preciso señalar que el autor adopta un lenguaje 
sencillo y fluido, de tal manera que el texto mantiene un perfecto equilibrio entre 

viveva con le mie più gelose speranze. Tutte queste parole per indicare che, quando ho sentito, in 
Messico, la presenza di qualcosa che senza cessare d’essere messicano era, al tempo stesso, universale, 
ho spesso dovuto riconoscere, per non dir quasi sempre, che la sua origine era cristiana, cattolica. 
(Coccioli, 2012, p. 33)
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la información y el disfrute de la lectura, exento de caer en el aburrimiento o en la 
continua exaltación. Además, el libro contiene recursos gráficos como dibujos, 
fotografías y mapas, lo que otorga dinamismo al contenido.

Por otro lado, se subraya la importancia de la inclusión de diálogos en el texto, 
mismos que el italiano mantuvo con los nativos. El objetivo de este recurso lite-
rario es atribuir una impresión de movimiento a la historia científica, dotándola, 
también, de realismo dado el acercamiento derivado de las experiencias de viaje 
que el autor considera relevantes para enriquecer la información presentada. 

La búsqueda de los indígenas puros, el encuentro con el otro
A partir de los años cuarenta, los escritos de exploradores y viajeros extranjeros inte-
resados sobre todo en la arqueología mexicana y en la civilización maya, propiciaron 
el desarrollo de un imaginario colectivo sobre los indígenas lacandones como un 
pueblo exótico y arcaico. Estos grupos que habitaban en la selva de Chiapas, eran 
descritos en dichas narraciones como los últimos sobrevivientes de la estirpe an-
cestral maya (Eroza, 2006, p. 42). El fascinante misterio que circulaba en la época 
acerca de la poca probabilidad de su encuentro, lleva en los años sesenta a Felice 
Bellotti a emprender una aventura en Guatemala y al sur de México, para localizar 
a los enigmáticos nativos. Hoy sin embargo, se conoce con certeza los lugares en los 
que habitaban las diversas poblaciones lacandonas, así como las cifras demográficas 
y todo lo que concierne a la vida y costumbres de esta etnia.

A pesar de las noticias reportadas por Bellotti sobre la peligrosidad de la selva, 
este demostró estar dispuesto a pagar el precio de la aventura para alcanzar su 
propósito de encontrarse con el misterioso pueblo que contaban los libros de 
historia. Al respecto el autor menciona: “Yo los buscaba por mucho y vanamente, 
incluso en helicóptero, por toda la selva guatemalteca y cuando llegué a Cuauhté-
moc, al lugar de la carretera fronteriza entre Guatemala y México, había perdido 
la esperanza de nunca poderlos encontrar” (Bellotti, 1963, p. 470).7

Felice Bellotti viajó en avión hacia El Cedro, zona salvaje de los lacandones, 
desde la primera escena que describe el acercamiento con el otro se puede ver 
que la atención del escritor va directamente al plano estético de los nativos. Esta 
“gente hermosa”, como él la llama, en seguida recibe una valoración positiva, 
demostrando la apreciación de la diversidad étnica que Bellotti descubre. Por 

7 Io li ricercai a lungo e vanamente, persino in elicottero, per tutta la selva guatemalteca e quando ar-
rivai a Cuahutemoc, al posto di frontiera stradale fra il Guatemala e il Messico, avevo quasi perduto 
la speranza di poterli mai incontrare. (Coccioli, 2012, p. 470)
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otra parte, en las páginas de Terra Maya nos encontramos ante un hombre que 
claramente había nutrido por muchos años su conocimiento sobre la civilización 
maya. El libro denota una prolija documentación histórica, y por primera vez, el 
autor tuvo la oportunidad de hacer sus propias conjeturas, rebatiendo la opinión 
de los expertos que había estudiado en las variadas lecturas científicas que lo 
acompañaron por largo tiempo en sus investigaciones personales.

En el texto de Bellotti, no solamente nos encontramos a un escritor de aventu-
ras, sino también a un crítico y notable observador de su entorno. Esta experien-
cia directa con el pueblo maya y sus espacios, le permite obtener información de 
primera mano durante su estadía en la comunidad lacandona, característica que 
proporciona al texto, aparte de una descripción de acontecimientos, una valiosa 
compilación antropológica e histórica de los pueblos indígenas visitados en te-
rritorio mexicano. Así pues, el erudito se encarga de recoger información precisa 
sobre las prácticas culturales de los lacandones, así como el registro de los pri-
meros contactos humanos que tuvieron estos grupos con el hombre moderno, 
por ejemplo, con los mexicanos del sector turístico que empezaba a florecer en la 
época, con los misioneros religiosos o bien, con los líderes de otras comunidades 
más cercanas a la ciudad.

Por otra parte, del itinerario en la selva Lacandona, Bellotti aprovecha para 
visitar las ruinas de la región y así ver los famosos murales de Bonampak, en 
aquel tiempo de difícil acceso a los turistas dada su lejanía de los centros urbanos. 
El tiempo en tierra mexicana debe abrazar todo cuanto explique o dé respuestas 
a nuestro viajero italiano sobre los misteriosos mayas. De este modo es que para 
él es de vital importancia adentrarse en la vigorosidad de la selva sin importar el 
peligro que esta represente. Sin embargo, esta consideración nos recuerda que su 
aventura se asemeja a la de los primeros exploradores occidentales en tierras indí-
genas, la vastedad de los espacios naturales contrapuestos a lo europeos se hacen 
sin duda presentes. La inesperada abundancia de la flora y la fauna del terreno 
son vistas con el asombro de lo exótico, además, a esto se añade la perspectiva 
del temor que asalta al autor dados los numerosos inconvenientes que supone 
el movimiento o desplazamiento en territorio salvaje. De la prosa vigorosa de 
Terra Maya, se puede de igual forma vislumbrar el contento de Bellotti al hallarse 
espectador de toda aquella vegetación que lo invita a la admiración y al respeto 
por el espacio americano. 

De las excursiones en la selva, Bellotti tiene la oportunidad de conversar en nu-
merosas ocasiones con los guías locales, descubriendo así, la mentalidad primitiva 
de estos que prontamente lo impresiona, ya que esta realidad se encuentra lejos 
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de la utopía que había fundado respecto a los herederos de una civilización que 
en un tiempo fue tan avanzada en matemáticas y astronomía y que al tiempo de 
su encuentro se veía reducida a unos pocos grupos de indígenas y sus enigmáticas 
ruinas. Por otro lado, envuelto en tales circunstancias con los nativos, el autor 
comienza a hacer especulaciones sobre su modo de pensar, cuyo comportamiento 
se asemeja al de un infante ante lo desconocido. 

Es preciso señalar que desde un primer momento, Bellotti mantiene una acti-
tud tolerante con sus guías lacandonas, alejado de cualquier idea de superioridad 
respecto a ellos, incluso, se sitúa a un mismo plano de compresión, proveyéndoles 
explicaciones acordes a su entendimiento.

 
Beppe se puso a caminar a mi lado y, cuando apreté el encendedor, me preguntó: 
“¿en tu casa hay cerillos?”. “Sí”. “¿Por qué no me trajiste una caja grande grande?”. Me 
apretó los hombros. “¿Y en tu casa hay mantequilla”?, preguntó de nuevo. “Sí, Beppe, 
hay”. “¿Por qué no me trajiste una caja grande grande? Yo no tengo. Me la dio a 
probar mister Baer”. Esperé algunos segundos. Y enseguida: “¿En tu casa hay maíz?”. 
“Sí, Beppe.” “¿De verdad?”, preguntó asombrado “¿Y lo comen”?. “Claro”. “¿Como 
nosotros Hijos del Sol?”. “Casi. Nosotros hacemos el posol y lo llamamos polenta”. 
“¿Cocer? ¿Y cómo?”. Traté de explicarle, pero se cansó de escuchar, probablemente 
porque no entendía. “¿Y es bueno como el posol?”, preguntó interrumpiéndome. 
“Exactamente. Pero nosotros agregamos sal”. Me miró perplejo. “¿Qué es la sal?”. 
“Un polvo blanco que se saca del mar”. “¿Y qué es el mar?”. “Mucha agua”, dije, “que 
ya no se ve la tierra y es como mirar el cielo”. “¿Y hay sal también en el cielo?”. “No, 
Beppe, no hay”. “¿Por qué?”. (Bellotti, 1963, p. 486)8

Este pasaje del libro da ocasión para reflexionar sobre la alteridad llevada a cabo 
con éxito, ya que Bellotti intercambia su perspectiva con la de los nativos para 
entenderlos con el fin de acceder a ese mundo arcaico que tanto lo fascina.

8 “Beppe  si mise a camminare al mio fianco e, quando feci scattare l’accendisigaro, mi chiese: “a 
casa tua ci sono fiammiferi?”. “Sì”. “Perché non me ne hai portato una scatola grande grande?”. 
Mi strinsi nelle spalle. “E a casa tua c’è il burro?”, chiese ancora. “Sì, Beppe, c’è”. “Perché non me 
ne hai portato una scatola grande grande? Io non ne ho. Me lo ha fatto assaggiare mister Baer”. 
Attese qualche secondo. E poi: “A casa tua c’è il mais?”. “Sì, Beppe”. “Davvero?”, chiese stupito “e 
lo mangiate?”. “Certo”. “Come noi Figli del Sole?”. “Quasi. Noi facciamo il posol e lo chiamiamo 
polenta”. “Cuocere? E  come?”. Cercai di spiegare, ma egli si  stancò di ascoltare, probabilmente 
perché non capiva. “Ed  è  buono come il  posol?”, chiese interrompendomi. “Proprio.  Però  noi 
aggiungiamo il sale”. Mi guardò perplesso. “Cos’è il sale?”. “Una polvere bianca che si tira fuori dal 
mare”. “E cos’è il mare?”. “Tanta acqua”, dissi, “che non si vede più la terra ed è come guardare il 
cielo”. “E c’è il sale anche nel cielo?”. “No, Beppe, non c’è”. “Perché”. (Coccioli, 2012, p. 486)
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En posteriores intercambios, Bellotti se sirve –como es de esperarse– de la 
comparación de los lacandones contemporáneos con sus sabios ancestros, y al 
encontrarse maravillado de frente a las ruinas de Bonampak, se pregunta “¿cómo 
pueda un pueblo decaer hasta la más completa barbarie, después de tanto esplen-
dor?” (Bellotti, 1963, p. 487). Este veredicto parece tener un carácter lapidario, 
en un cierto modo se percibe desencantado por la realidad que lo asalta; si bien, 
esta última se revela distante de aquella fantástica que había nutrido en tiempos 
anteriores al encuentro con los lacandones, no impide que Bellotti continúe con 
la búsqueda de las respuestas sobre la cultura maya.

Por otra parte, el viaje al sur de México se propone como un ejemplo de des-
cubrimiento del otro, específicamente se pone de manifiesto la subjetividad del 
avanzado conocimiento europeo. Ejemplo de ello, sucede durante una excursión 
en la selva: Bellotti pierde a sus guías sintiendo el desconcierto al encontrarse solo 
en aquella vegetación rigurosa, en ese momento, la distancia entre el yo y el otro 
muestra la bifurcación entre los dos mundos, aquel americano de los indígenas 
y el europeo de Bellotti, ambos claramente regulados de manera distinta. Esta 
experiencia le permite al autor ver el mundo desde otra perspectiva: la de un 
universo ajeno en el que reconoce a aquellos hombres aparentemente ajenos a co-
nocimientos sofisticados, pero que demuestran un asombroso modo de codificar 
el mundo, vinculado estrechamente con el ambiente selvático. De este modo, el 
escritor admira la capacidad de los nativos para moverse ágilmente en un lugar 
que para él, acostumbrado a un mundo de confort y facilidades, parecería decisi-
vamente un ejercicio arduo de realizar. 

Sentí en aquel momento lo perdido que estaba en aquella selva y cómo me habría 
sido imposible encontrar una escapatoria si aquellos salvajes me hubieran abando-
nado; entendí cuán grande era su sabiduría en contraste con la mía en ese que era su 
mundo. (Bellotti, 1963, p. 488)9

En la selva de Chiapas, además de los lacandones, Bellotti informa de otros grupos 
de indios, denominados “lagarteros”, que suscitan en él una serie de sentimientos 
de repudio y constantes críticas por su “maldad” derivada de su sangre “blanca” 
(europea). Tal perspectiva deja ver cuánto el autor coloca al pueblo lacandón en 

9 Sentii allora quanto fossi perduto in quella foresta e come mi sarebbe stato impossibile trovare 
scampo se quei selvaggi mi avessero abbandonato; capii quanto relativa fosse la mia “superiorità” su 
quegli esseri semplici e quanto grande lo loro sapienza in confronto alla mia in quello che era il loro 
mondo. (Bellotti, 1963, p. 488)
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una benevolencia dada la pureza de su sangre, vulnerabilidad y aparente inocen-
cia, opuesta a la raza occidental que Bellotti nos reporta continuamente como 
corrompida.

Por último, Bellotti se percata de un profundo abismo existente entre la con-
cepción occidental del tiempo y la de los nativos, en el primero hablamos de 
un tiempo artificial y terrenal, mientras que el segundo advierte una concepción 
natural ligada a las divinidades en las que seguían creyendo los mayas hodiernos 
en las zonas visitadas por Bellotti. Al respecto el autor comenta:

Para los hombres cuyos ancestros calcularon el más perfecto calendario que haya 
sido detallado nunca por el género humano, y que conocieron con quince siglos 
de anticipación sobre la raza blanca, muchos de los más maravillosos secretos del 
universo y de la ciencia matemática, una tal ignorancia me parecía inconcebible. 
(Bellotti, 1963, p. 492)10

Con este hallazgo, regresa el ejercicio crítico del autor relativo a la descendencia 
de los últimos mayas que encuentra en su viaje, ya que colapsa una vez más la 
imagen que se había fundado sobre estos, dejando claro que, al menos el legado 
científico de la cultura prehispánica se verificaba como un mito. En cambio, los 
modelos heredados por los ancestros se mantenían vivos en un plano netamente 
social entre individuos, así como de prácticas religiosas y culturales siempre en 
comunión con la naturaleza. 

Perspectiva antropológica y social del pueblo maya
Felice Belotti visitó los distintos sitios arqueológicos de los mayas, con el objetivo 
de observar y analizar de persona los fascinantes complejos arquitectónicos, los 
cuales encierran un irresoluble misterio. Como muchas de las consideraciones, 
relaciona estos centros arqueológicos con las civilizaciones clásicas europeas: 
la pureza de las líneas arquitectónicas le recuerdan el estilo greco-romano, o 
bien las grandes habilidades técnicas de los arquitectos mayas las equipara con 
aquellos que construyeron la Acrópolis de Atenas. De este modo, atestigua que 
la civilización mesoamericana alcanza durante los años sesenta un alto estatus 
de estimación dentro del panorama de las culturas más refinadas del mundo 

10 Per uomini i cui antenati hanno calcolato il più perfetto calendario che mai sia stato precisato 
dal genere umano e che conoscevano con quindici secoli di anticipo sulla razza bianca molti dei 
più meravigliosi segreti dell’universo e della scienza matematica, una simile ignoranza mi pareva 
inconcepibile. (Bellotti, 1963, p. 492)
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antiguo, obteniendo así, el reconocimiento de su grandeza, que por varios siglos 
le había sido negada:

La arqueología está convirtiéndose en una pasión de masa y la maya es sin duda la 
más publicitada, al tal punto que actualmente para un americano hacer un viaje a 
Palenque o a Chichén Itzá es tan natural como para un europeo realizar una excur-
sión a Pompeya u Olimpia. (Bellotti, 1963, p. 502)11 

El viaje de Bellotti es de notable importancia ya que nos narra el periodo en el 
cual florecen los estudios arqueológicos en México, es decir los años sesenta. La 
práctica arqueológica del Particularismo histórico (Gómez Goyzueta, 2007) por 
los estudiosos mexicanos, animados por un espíritu nacionalista, les hace acer-
carse a las zonas de las culturas precolombinas, con el fin de recuperar los mo-
numentos y materiales representativos de estas. La extracción de dichos vestigios 
va en contra de la ideología de Bellotti quien manifiesta claramente una actitud 
conservadora hacia la herencia del pasado, apoyando la idea de que esta no se vea 
amenazada por la mano del hombre:

El uso, pues, que ha inducido en muchos casos a transportar a los museos mexica-
nos o estadounidenses tantas obras de arte, ha constituido una gravísima mutila-
ción de los centros artísticos mayas, no sólo, sino de su arte en absoluto [...] pero las 
estatuas, los bajorrelieves, los yesos, una vez quitados de su sede natural, pierden 
buena parte de su valor y de su encanto, que vienen por el hecho de estar in loco. 
(Bellotti, 1963, p. 506)12

Por otra parte, el desarrollo del turismo en el sur de México es un tema que toca 
con recelo el autor en Terra Maya, debido a la crecida construcción de hoteles 
y centros turísticos que se extienden apresuradamente en la época, develando 
asimismo, por ejemplo, cómo en Yucatán comienza a fusionarse el paisaje natural 
con uno vacacional cosmopolita.

11 L’archeologia sta diventando una passione di massa e quella maya è senza dubbio la più propagan-
data, al punto che attualmente per un americano fare un viaggio a Palenque o a Chichén Itzá è al-
trettanto naturale quanto per un europeo compiere una escursione a Pompei o a Olimpia. (Bellotti, 
1963, 502)

12 L’uso, dunque, che ha indotto in troppi casi a trasportare nei musei messicani o statunitensi tante 
opere d’arte, ha costituito una gravissima menomazione dei centri artistici maya, non solo, ma della 
loro arte in assoluto [...] ma le statue, i bassorilievi, gli stucchi, una volta tolti dalla loro sede naturale, 
perdono buona parte del loro pregio e del loro fascino, che vengono dal fatto dell’essere in loco. 
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Bellotti resalta de los pobladores de Yucatán el orgullo que sienten sobre su 
asscendencia maya, por ello reporta que es usual que se denominen a sí mismos 
hombres libres. Las páginas de Bellotti nos muestran esta característica de los 
yucatecos (que consideramos es de poca notoriedad por la misma población 
mexicana del resto del país, quizás por la lejanía de la región) y percibe el coraje 
heredado de los mayas antiguos que permanecía entre los modernos yucatecos; 
de ellos el autor admira sobre todo la capacidad de adaptación a la vida moderna. 
Sobre esta cultura, se maravilla por el equilibrio desarrollado entre el pasado y 
el presente: podía mantener las raíces del mundo antiguo indígena y al mismo 
tiempo aceptar algunos rasgos de la modernidad sin que esta pudiera perjudicar 
en modo alguno los lazos con sus costumbres tradicionales:

Pueden acercarse a la civilización similar al modelo europeo sin estar obligados a 
hacerlo; es quizás esto exactamente el secreto de la armonía yucateca, la falta de la 
imposición de los más fuertes hacia la más débil minoría. (Bellotti, 1963, p. 515)13 

Esta condición de no sentirse obligados a seguir las prácticas occidentales, confe-
ría a los yucatecos un particular estatuto de libertad. Era exactamente en virtud 
de esta observación que el autor relaciona este pueblo a una edad primigenia del 
ser humano, ya que es vista como pura y original. 

Yo siento hacia Yucatán, una particular atracción. Cada vez que regreso, vivo como 
en espera de algo maravilloso y luego me parece que no sucede nada, pero no por 
esto me siento desilusionado. En mi subconsciente es como una memoria vaga y 
nostálgica de esta tierra, similar a la de la primera infancia, como si se encontraran 
aquí las raíces de mi yo. (Bellotti, 1963, p. 512)14

Por último, viajar a México significó para Bellotti el descubrimiento del su-
puesto misterio maya, que se relacionaba con un plano netamente espiritual así 
como de una vida sencilla: el escritor encuentra en aquella arcaica sociedad los 

13 Possono avvicinarsi alla civiltà simile al modello europeo senza essere obbligati a farlo; e forse è questo 
proprio il segreto della armonia yucateca, la mancanza della costrizione dei più forti verso la più debole 
minoranza. (Bellotti, 1963, p. 515)

14 Io sento verso lo Yucatan una particolare attrazione. Ogni volta che vi ritorno, vivo come in attesa di 
qualcosa di meraviglioso e poi mi sembra che non accada nulla, ma non per questo mi sento deluso. 
Nel mio subconsciente è come una memoria vaga e nostalgica di questa terra, simile a quella della 
prima infanzia, quasi qui siano le radici del mio io. (Bellotti, 1963, p. 512)
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restos de un pueblo incorrupto, que podía contraponer a la sociedad material, 
la cual había privado al hombre de su propia naturaleza, objeto que Bellotti 
criticaba continuamente, pues consideraba que esta se aproximaba a una fase de 
“decadentismo moral”. Además, el sur de México se reveló para el autor como 
un espacio en el que se podía retroceder a una fuente primaria e inagotable, 
recobrando las esperanzas más puras en el ser humano, no obstante para él la 
amenaza del progreso y del turismo se ve muchas veces acompañada de una 
mentalidad superficial.

Conclusiones 
Las narraciones de los viajeros analizados presentan características distintas 
con base en la tipología del relato, por ejemplo, Terra Maya de Felice Bellotti se 
podría definir como un texto híbrido: libro de historia pero al mismo tiempo 
diario de viaje. Del mismo modo, Omeyotl diario mexicano de Carlo Coccioli 
se presenta como memorias de viaje y a su vez constituye una compilación de 
artículos periódicos.

Por otro lado, ambos autores tienden a asumir una perspectiva, si bien 
subjetiva, más emotiva y de conexión personal con el lugar visitado. Además, 
sus textos revisten una gran relevancia no sólo en el campo de la literatura, 
sino también en ámbito histórico, cultural, antropológico y social, por distintas 
razones: las crónicas del escritor Felice Bellotti aún hoy en día reportan impor-
tante interés, por ejemplo sobre la práctica arqueológica en México en los años 
sesenta, el comienzo del turismo así como la situación de los lacandones en el 
sur del país y sus costumbres. Carlo Coccioli, por su parte, provee el retrato de 
mitad del siglo XX de una población desolada, de la cual se puede obtener, ade-
más, información válida sobre la religiosidad de los sectores rurales, anclada al 
pasado prehispánico; además hace notar que no difiere mucho de las prácticas 
religiosas actuales.

Por otra parte, en relación al tipo de viaje, Felice Bellotti cumple un itinerario 
formativo-exploratorio, en el cual se detiene particularmente en los atractivos 
naturales, arqueológicos y étnicos del lugar. En cambio para Coccioli, la visita 
en México se configura como una meta netamente espiritual. Sin embargo, los 
dos autores proveen una predilección por las poblaciones pobres y modestas de 
México, consideradas portadoras de valores esenciales que develaban el alma 
de la mexicanidad. De estos acercamientos a los pueblos y zonas salvajes, se en-
tiende que la imagen del mexicano triste, sólo reportada por Coccioli, difiere de 
la visión de Bellotti que caracteriza a los lacandones como personas indefensas 
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e inocentes, mientras que percibe a los yucatecos citadinos poseedores de una 
valentía única en defensa de sus costumbres ancestrales.

Por otro lado, no parece haber cambiado el elemento del misterio y de lo 
incomprensible en la cultura mexicana, debido a la riqueza de ritos, creencias y 
costumbres prehispánicas, que se mezclan con la sociedad moderna, haciendo 
que todo converja en un universo paradójico. Además, Coccioli, se caracteriza 
por verse libre de prejuicios al país mexicano, dispuesto a abrazar los constantes 
opuestos que observa en aquella sociedad. 

Finalmente, se puede concluir que la dramática vivencia que tuvieron Felice 
Belloti y Carlo Coccioli durante la Segunda Guerra Mundial, y el peligro que 
sus vidas corrieron en varias ocasiones, influyeron claramente en el contenido 
filosófico y espiritual de sus obras. Además dichas experiencias demuestran que 
para ambos autores el viaje a México estuvo acompañado de un deseo de fuga, 
con el fin de encontrarse con una realidad esperanzadora, que al mismo tiempo 
se revelara como un horizonte alternativo a su tierra de origen. 
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Resumen
Los niños perdidos, de la escritora mexicana Valeria Luiselli (1983), aborda uno de 
los temas que más afectan a la sociedad en la actualidad: la migración. Luiselli 
reflexiona sobre el desplazamiento forzado de niños centroamericanos indocu-
mentados que cruzan la frontera entre México y Estados Unidos con el fin de huir 
de la violencia que azota sus países. La autora da a conocer la historia de varios 
infantes a partir del cuestionario aplicado por la Corte Federal de Inmigración de 
Nueva York. El libro está estructurado en cuatro partes que incluyen las cuarenta 
preguntas que se les hacen a los menores que viajan solos y desean permanecer 
en territorio estadounidense. Los niños entrevistados dan cuenta de un mosaico 
de historias de pobreza, soledad y desigualdad. Este trabajo estudia la forma en 
la que es presentada la migración en una obra literaria de una autora que escribe 
desde fuera de su país. 
Palabras clave: desplazamiento forzado; violencia; literatura mexicana contem-
poránea; ensayo mexicano.

Abstract
Tell Me How It Ends: An Essay in Forty Questions by Mexican writer Valeria 
Luiselli (1983), addresses one of the issues that most affect society today: migration. 
Luiselli reflects on the forced displacement of undocumented Central American 
children who cross the border between Mexico and the United States in order to 
escape from the violence of their countries. The author presents the history of several 
infants from the questionnaire applied by the Federal Immigration Court of New 
York. The book is structured in four parts that include the forty questions that 



54

Diseminaciones . vol. 2, núm. 3 . enero-junio 2019 . UAQ

are asked to minors who travel alone and wish to remain in US territory. The 
children interviewed give an account of a mosaic of stories of poverty, loneliness and 
inequality. This paper studies the way in which migration is presented in a literary 
work of an author who writes from outside her country.
Keywords: forced displacement; violence; Contemporary Mexican Literature; Mexi-
can Essay. 

Partir no es ningún problema. En realidad es emocionante; de hecho, es como una 
droga. Lo que lo puede matar a uno es la estadía sin término. Esta es la sabiduría que 
ha heredado el inmigrante. Lo escucha uno de la gente que regresa a casa, después de 

una década de vivir por fuera. Escucha uno sobre la euforia que desaparece muy pronto; 
las cosas nuevas pierden su novedad y, después de un rato, también pierden la facultad 

de asombro. El idioma es desconcertante. Se cansa uno de explorar. Entonces, la lista de 
cosas que uno extraña se multiplica más allá de toda cordura y la nostalgia lo nubla todo: 
en el recuerdo, el país natal se ve limpio e incorrupto, las calles seguras, todo el mundo es 
amable, y la comida es perpetuamente deliciosa. Los sagrados detalles de la vida pasada 

aparecen y reaparecen bajo insólitas repeticiones, en cientos de sueños de vigilia. Uno vive 
con los bolsillos llenos de dinero, pero el corazón se siente enfermo y vacío.

Daniel Alarcón, Guerra en la penumbra 

Introducción
Los desplazamientos y las migraciones son fenómenos que han sido abordados 
en la literatura en diferentes momentos. En las obras literarias se ha reflexionado 
sobre los motivos que provocan que las personas abandonen su país de origen. 
Aunque existen exilios voluntarios, en América Latina la mayoría son forzados, 
dolorosos y traumáticos, por lo que tienen consecuencias negativas en los sujetos 
y en las sociedades. El objetivo de este trabajo es estudiar el caso de un exilio 
forzado a través de una obra literaria: Los niños perdidos, de Valeria Luiselli. 

Antonio Cornejo Polar (1986) acuñó el término “sujeto migrante” como pro-
tagonista de la migración forzada.1 El crítico literario peruano propuso esta idea 
para referirse a los movimientos que se dieron del campo a la ciudad, provocados 
principalmente por la pobreza, y que fueron abordados en la narrativa de José 
María Arguedas o Mario Vargas Llosa.2 Estos desplazamientos se derivaron de 

1 Existen otras propuestas interesantes, por ejemplo, la de Rosi Braidotti sobre sujeto nóma-
de, la de Raúl Bueno sobre sujeto migrante heterogéneo y la de Friedhelm Schmidt-Welle 
que reelabora y amplía la noción de sujeto migrante. Para más información véase: Braidotti 
(2000; 2011), Bueno (2004) y Schmidt-Welle (1998; 2011).

2 Cornejo Polar no se limita sólo a la literatura peruana, pues explica: “sospecho que los 
contenidos de multiplicidad, inestabilidad y desplazamiento que lleva implícitos, y su 



55

Diseminaciones . vol. 2, núm. 3 . enero-junio 2019 . UAQ

una condición social y económica precaria y transformaron no sólo las ciudades 
latinoamericanas en grandes urbes, sino la identidad del sujeto migrante, que fue 
perdiendo los lazos culturales con su comunidad de origen. 

Por otro lado, Cornejo (1986) también acepta la existencia de una migración 
más amable, que no tiene tanta carga de desarraigo o de nostalgia, sino que idealiza 
el punto de llegada. Es decir, se trata de “una aventura individual” (p. 839). Para 
Cornejo es importante hacer estas distinciones y observar los múltiples tipos de 
migraciones, pues no es posible compararlas porque los motivos que las originan 
son muy diversos: 

Es importante evitar, entonces, la perspectiva que hace del migrante un subalterno 
sin remedio, siempre frustrado, repelido y humillado, inmerso en un mundo hostil 
que no comprende ni lo comprende, y de su discurso no más que un largo lamento 
del desarraigo; pero, igualmente, es importante no caer en estereotipos puramente 
celebratorios: también hay migrantes instalados en el nicho de la pobreza absoluta, 
desde donde opera la nostalgia sin remedio, la conversión del pasado en utópico 
paraíso perdido o el deseo de un retomo tal vez imposible, aunque hay que advertir 
–y esto es decisivo– que incluso el éxito menos discutible no necesariamente inhibe 
los tonos de la añoranza. En otras palabras: triunfo y nostalgia no son términos 
contradictorios en el discurso del migrante. (p. 840)

La migración y los desplazamientos estudiados por Cornejo en la literatura 
latinoamericana, si bien eran forzados, no eran motivados por una escalada de 
violencia tan profunda como la que ha vivido Centroamérica en los últimos 
años. Los fenómenos que se llevan a cabo en esta zona cambian por completo 
la idea de una aventura, del lugar de origen como idílico o del lugar de llegada 
como una salvación. Los dos son ambientes hostiles, los sujetos que migran 
enfrentan una doble exclusión y no tienen un sentimiento de pertenencia. 

Para estas migraciones y desplazamientos más traumáticos se retomarán los pos-
tulados de Edward Said (2005) sobre el sujeto migrante exiliado que “muestra una 
grieta imposible de cicatrizar, impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre 
el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza” (p. 179). 
Para Said los exiliados tienen “vidas quebradas” y cómo pueden no tenerlas si deben 

referencia inexcusable a una dispersa variedad de espacios socioculturales que tanto se 
desparraman cuanto se articulan a través de la propia migración, la hacen especialmente 
apropiada para el estudio de la intensa heterogeneidad de buena parte de la literatura 
latinoamericana” (p. 838).
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dejar sus países por situaciones de extrema violencia. Entonces, es claro que las mi-
graciones siempre han existido y son de naturaleza muy diversa. Sin embargo, en 
los desplazamientos que ocurren en la época de la globalización y el neolibera-
lismo los sujetos son más vulnerables, se enfrentan a más peligros y sus vidas son 
casi desechables. Todos los desplazamientos tienen algo en común: conducen a un 
carácter nómada. Ser nómada significa no tener un lugar fijo para vivir, moverse de 
un lugar a otro continuamente, no crear lazos afectivos, desarraigarse. Los migran-
tes latinoamericanos que llegan a Estados Unidos deben ser nómadas para evadir a 
las autoridades y evitar su deportación, viven en constante peligro de ser devueltos a 
sus países de origen, esos que los expulsaron a punta de violencia. 

Las otras migraciones, las voluntarias, no suelen ser dolorosas, puesto que son 
producto de una decisión tomada con tranquilidad y en la mayoría de los casos 
los sujetos que se desplazan de esta manera lo hacen con un futuro profesional 
asegurado. Como ejemplo está un número importante de escritores mexicanos 
que en el siglo XXI se ha desplazado a otras geografías, entre las cuales destaca 
Estados Unidos. En el siglo pasado los destinos elegidos eran europeos, España 
y Francia, principalmente. Este fenómeno ha cambiado y la preferencia de los 
autores mexicanos se ha decantado por el vecino del norte.

Diversos factores han contribuido a que crezca el flujo de escritores, artistas e 
intelectuales mexicanos hacia Estados Unidos, entre los que se encuentran la cer-
canía, el idioma y las oportunidades escolares. Este último aspecto ha resultado 
fundamental, pues varios de los escritores mexicanos se han desplazado a cursar 
posgrados en universidades estadounidenses y, una vez concluidos, permanecen 
en ese territorio laborando en estos centros educativos en programas de español o 
escritura creativa. La particularidad es que se trata de una migración académica, 
no política ni económica. Sirvan un par de ejemplos para ilustrar este punto: Yuri 
Herrera (1970) nació en Hidalgo y actualmente es profesor en la Universidad de 
Tulane, y Cristina Rivera Garza (1964) es originaria de Tamaulipas y trabaja en la 
Universidad de Houston. Estos escritores pertenecen a lo que Elisa Cairati (2014) 
llama el fenómeno de la “escritura migrante” o “literatura migrante”: “configura-
da como una narrativa errante, transnacional, íntima y al mismo tiempo plural, 
declinada en su especificidad latinoamericana” (p. 116). A través de sus obras han 
abordado, de diversas maneras, el tema de la migración. De ahí que se hable, en 
palabras de Toro (2010, p. 15), de una literatura que se inscribe en la fractura y en 
la herida del desplazamiento.

Valeria Luiselli (1983) es otra de las escritoras que se ha desplazado a Estados 
Unidos para estudiar un posgrado, en su caso en la Universidad de Columbia. 



57

Diseminaciones . vol. 2, núm. 3 . enero-junio 2019 . UAQ

Luiselli, a pesar de su juventud, ha logrado consolidarse como una de las escrito-
ras más reconocidas de las letras mexicanas. Su primer libro de ensayos, Papeles 
falsos, fue publicado en 2010 y posteriormente fueron publicadas dos novelas: Los 
ingrávidos (2011) y La historia de mis dientes (2014). En su cuarto libro aborda, 
desde su posición de migrante privilegiada en Nueva York, la situación de quienes 
migran en condiciones totalmente diferentes a las suyas y quienes son más vulne-
rables ante las leyes migratorias: los menores de edad. 

Los niños perdidos
Este trabajo se centra en su obra literaria más reciente: Los niños perdidos, en 
donde lleva a cabo una reflexión sobre la migración de infantes centroameri-
canos.3 Es un ensayo sobre historias de niños centroamericanos indocumen-
tados que cruzan la frontera entre México y Estados Unidos con el fin de huir 
de la violencia que azota a sus países, debido, entre otras causas, a las pandillas 
o maras. Los niños entrevistados, a diferencia de la autora, se desplazan por 
necesidad, por instinto de supervivencia, porque necesitan huir de la reali-
dad que enfrentan en su país. No es una migración cómoda ni segura, es un 
proceso difícil y doloroso. Estos niños que dialogan con Luiselli dan cuenta 
de un mosaico de historias de violencia, soledad y desigualdad. Sus voces se 
escuchan de manera clara y aterradora sobre todo porque se trata de infantes 
que no buscan trabajo sino protección. Destaca esta perspectiva ya que, si bien 
son conocidas las terribles experiencias que implican migrar al norte global, el 
hecho de ser narradas por menores de edad crea un impacto mucho mayor en 
el lector. 

El ensayo de Luiselli está estructurado en cuatro capítulos (frontera, cor-
te, casa y comunidad) que abordan las cuarenta preguntas del cuestionario 
aplicado por la Corte Federal de Inmigración de Nueva York a los niños que 
migran solos para determinar si serán deportados o no, es decir, si los niños 
son defendibles o no: “el objetivo último del cuestionario y sus cuarenta pre-
guntas es reunir material suficiente para defender a los niños de una orden de 
deportación” (p. 54). Para ello las respuestas ideales son las que se relacionan 
con casos graves: abandono, prostitución infantil, tráfico de personas, ame-
naza de muerte, o violencia relacionada con el narcotráfico. La vinculación 

3 Las obras literarias más recientes sobre este tema son el libro de crónicas Yo tuve un sueño. 
El viaje de los niños centroamericanos a Estados Unidos (2018) de Juan Pablo Villalobos y la 
novela Lost Children Archive (2019) también de Valeria Luiselli.
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con cualquiera de esas terribles causas puede contribuir a que las autoridades 
estadounidenses les concedan quedarse en su territorio. Al respecto, señala la 
narradora: 

Una respuesta es correcta cuando un niño cuenta que su padre alcohólico le pegaba 
o una niña dice que un pariente abusaba de ella, o cuando un jovencito cuenta que 
recibía amenazas de muerte y puede mostrar daños físicos concretos perpetrados 
por miembros de alguna banda criminal tras negarse a ser reclutado […] Pero si un 
niño no puede mostrar suficientes “heridas de guerra” […] entonces el resultado más 
probable es la deportación. (p. 56)

La autora revela así la dureza de las leyes estadounidenses, pues resulta “mejor” 
haber sufrido más en el país de origen para culminar con éxito la travesía.

En el texto, la narradora no sólo incluye las entrevistas que le hace a los niños 
o adolescentes como se haría en un ensayo tradicional, sino que también detalla 
algunas experiencias personales: su viaje en carretera, su trabajo como traductora, 
el impacto que causan en ella las palabras de los niños y la espera de su Green 
Card. Hay entonces dos extremos: la migración de los niños solos e indocumen-
tados que intentan permanecer en Estados Unidos y la migración de la narradora 
que tiene un estatus de residente permanente. Luiselli afirma que se encuentra 
en una situación vulnerable como migrante sin Green Card, no obstante su vul-
nerabilidad no tiene punto de comparación con la experiencia de la migración 
infantil que ella misma relata. Ella y los niños viven dos situaciones que implican 
desplazamiento pero en circunstancias totalmente distintas, por eso reconoce 
que sus preocupaciones son triviales frente a las de los infantes.

Para comprender las razones que orillan a los niños centroamericanos a 
migrar al norte, es importante señalar brevemente el contexto en el que viven. 
Los índices de violencia en la región son alarmantes y esto se explica, en gran 
medida, por la presencia de pandillas como la Mara Salvatrucha o Barrio 18, 
aunado a los graves problemas de pobreza y a la falta de oportunidades educa-
tivas y laborales. Las maras tuvieron su origen cuando una gran cantidad de 
salvadoreños se exiliaron en Los Ángeles durante la guerra civil en la que se 
enfrentaron el ejército y el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 
(1980-1992). En el exilio formaron maras (pandillas) que tomaron ese nombre 
de las hormigas marabuntas, en alusión a la forma en la que estas se expanden, 
invadiendo y devorando todo lo que encuentran a su paso. En un inicio el 
objetivo de las maras era la protección del barrio en el que vivían, pues en esa 
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época en California había una guerra entre razas y entre migrantes de diversos 
países que provocó que los centroamericanos se agruparan para impedir que 
bandas provenientes de otros barrios controlaran la zona y fueran víctimas de 
robos u otros delitos. 

Cuando la guerra en El Salvador terminó se firmaron los Acuerdos de Paz de 
Chapultepec en 1992. En ellos se establecía que Estados Unidos no sólo ya no 
recibiría más salvadoreños, sino que el Servicio de Inmigración y Naturalización 
eliminaba las cláusulas que les otorgaban la condición de refugiados de guerra 
y, con ello, se ordenaba la repatriación. El hecho de que regresaran (muchos 
eran ex combatientes o ex guerrilleros con experiencia en la construcción y 
manejo de armas) permitió que se organizaran con las maras locales, copiando 
el modelo de las pandillas en California, creando así una organización criminal 
trasnacional con sede en Estados Unidos y con bases operativas en los países 
centroamericanos, lo que disparó los índices de violencia en la región. Hoy en 
día las maras no están conformadas exclusivamente por salvadoreños, hay de 
todas las nacionalidades de América Central y hay presencia, además de Estados 
Unidos, en México, Canadá y algunos países del cono sur.

No existen cifras oficiales pero se calcula que podrían llegar a ser más de cien 
mil miembros. Este gran número podría explicarse debido a la situación social 
que padecen los centroamericanos: la mayoría proviene de familias fracturadas, 
han sufrido abandono, maltrato, abusos sexuales o pobreza extrema, muchos de 
ellos son huérfanos o no conviven con sus padres, pues han migrado a Estados 
Unidos. Se unen a las maras buscando una familia y pertenencia (de hecho las 
maras tienen códigos de lealtad inquebrantables, sus miembros deben dar la vida 
entre ellos, deben defender a su “clica” a toda costa).

Las maras son organizaciones criminales, entre sus actividades para obtener 
recursos destacan la venta de drogas, las extorsiones, los robos, los secuestros y 
los asesinatos por encargo. Además sus miembros ejercen violencia de manera 
indiscriminada. En los países centroamericanos, los niños son presionados para 
unirse a las pandillas y si se niegan son asesinados. Una vez dentro, son entre-
nados para llevar a cabo las actividades de la pandilla con la máxima crueldad 
de la que pueden ser capaces. A los líderes les conviene tener niños en sus filas 
porque, de ser detenidos, las penas que pagan son mucho menores. Por su parte, 
las niñas, desde muy pequeñas, pueden ser secuestradas por los pandilleros para 
servir como esclavas sexuales. Así, la infancia en aquellos países transcurre bajo 
esta amenaza constante. Por eso quienes pueden toman el poco dinero que tienen 
y emprenden el costoso y peligroso viaje a Estados Unidos. 
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Este es el contexto4 que padecen los niños que aparecen en el libro de Luiselli. 
La mayoría proviene de familias disfuncionales y quedan a merced de las pandillas 
rivales que prácticamente tienen el control de sus ciudades de origen y la violencia 
que ejercen los golpea de diferentes formas, como puede verse en la siguiente cita:

La mayoría [de los niños], incluso los muy chicos conoce las palabras “ganga” o “pandi-
llero” y decirlas es como apretar el botón de la máquina que produce pesadillas. Aún si 
no tienen experiencia directa con las gangas, son la amenaza constante que los acecha, 
el monstruo bajo la cama o a la vuelta de la esquina, con el que se van a topar tarde o 
temprano […] Todos los adolescentes responden que han sido directamente afectados 
por la violencia de las bandas criminales y las pandillas. El grado de cercanía y contacto 
varía, pero todos han sido tocados de un modo u otro por los tentáculos de grupos como 
la MS-13 o Calle 18. Las niñas adolescentes, por ejemplo, no suelen ser reclutadas, pero 
casi siempre son carne de trueque a disposición de los impulsos sexuales de los líderes de 
las pandillas. Los varones, si tienen hermanas o primas, saben que las van a utilizar para 
chantajearlos: si ellos no aflijan, ellas pagan las consecuencias. (Luiselli, 2016, pp. 69-70)

Los niños quieren escapar de todo esto, quieren dejar atrás los abusos y las persecu-
ciones de las diferentes maras que ponen en peligro sus vidas. 

Al tratarse de una obra de no ficción, la narradora es plenamente identificable 
con la autora, Valeria Luiselli. Es de ella la voz que se escucha y es su perspectiva la 
que domina todo el relato. El lector sabe que es casada, que tiene una hija, que es 
escritora y que trabaja, junto con su sobrina, como traductora en la Corte Federal 
de Inmigración de Estados Unidos. En el texto incluye datos concretos, procesos, 
leyes, programas, cifras e incluso las fuentes de donde obtiene la información, algo 
poco usual en un ensayo literario en el que suele haber más libertades que en un 
ensayo académico. 

La historia se sitúa en julio de 2014, durante una crisis migratoria: 

Entre octubre de 2013 y junio de 2014, la cifra total de menores detenidos en la frontera 
México-Estados Unidos alcanzó de pronto los 80 mil. Este aumento repentino detonó 
las alarmas en Estados Unidos y provocó que se declarara la crisis. Más adelante, hacia 
el final del verano de 2015, se supo que la cifra seguía aumentando: entre abril de 2014 
y agosto de 2015 llegaron más de 102 mil menores. (Luiselli, 2016, p. 39)

4 Para más información sobre el contexto de la posguerra y su representación literaria, vale la 
revisar el trabajo académico de Alexandra Ortiz Wallner (2012; 2011; 2008; 2007), quien se 
ha dedicado a estudiar este tema.
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Ante la llegada de tantos infantes, las autoridades no sabían cómo proceder. Esta 
noticia es conocida por Luiselli durante un viaje familiar que hace en automóvil 
desde Nueva York hasta Arizona, en el que, además, es testigo de la discrimina-
ción, el rechazo y el abierto racismo que enfrentan mexicanos y centroamericanos 
por parte de la población estadounidense. Saber que hay decenas de miles de 
niños solos detenidos en la frontera que no saben si van a ser deportados o no, la 
perturba. Es entonces, frente a esta oleada de niños migrantes que se enfrentan 
a unas leyes endurecidas, que la narradora decide trabajar de manera voluntaria 
como traductora para ayudarlos. Con ese objetivo se dedica a investigar a fondo el 
problema. El lector percibe que Luiselli llevó a cabo una investigación minuciosa, 
pues comenta de forma detallada tanto las razones que llevaron a los niños a dejar 
sus países como las diferentes etapas del viaje. 

Luiselli explica que la mayoría de los menores proviene del Triángulo del Nor-
te (Guatemala, El Salvador y Honduras) y huye de la violencia y coerción de las 
pandillas. Cuando deciden emprender el viaje, un coyote,5 previo pago, los lleva 
a la frontera entre México y Estados Unidos. Para llegar a este destino, La Bestia 
tiene un lugar protagónico, ese tren de carga que va de Chiapas hasta Texas y 
Arizona es una auténtica máquina de muerte: 

Se sabe que a bordo de La Bestia los accidentes –menores, graves o letales– son 
materia cotidiana, ya sea por los descarrilamientos constantes de los trenes, o por las 
caídas a media noche, o por el más mínimo descuido. Y cuando no es el tren mismo 
el que supone un peligro, la amenaza son los traficantes, maleantes, policías o mili-
tares que a menudo intimidan, extorsionan o asaltan a la gente que va a bordo […] 
“Entra uno vivo, sale uno momia”, se suele decir sobre La Bestia. Algunas personas 
la comparan con un demonio, otras con una especie de aspiradora que, desde abajo, 
si te distraes, te chupa hacia el fondo de las entrañas metálicas del tren. Pero la gente 
decide, no obstante los peligros, correr el riesgo. Tampoco es que tengan muchas 
alternativas. (Luiselli, 2016, p. 24)

Si logran sortear los peligros de La Bestia, inmediatamente se enfrentan a otro 
más: el clima adverso del desierto. Por eso una vez que pasan la frontera, se entre-
gan a la patrulla fronteriza:

5 “Coyote” es el término que se usa para referirse a una persona que se dedica a cobrar por 
cruzar migrantes indocumentados a Estados Unidos. 
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Se suele pensar que cruzar la frontera exitosamente es no ser visto y capturado por la 
migra. Pero no es el caso con los niños. Los niños saben que la manera más segura 
de proceder es ponerse en manos de la Border Patrol […] cruzar solos el desierto es 
demasiado peligroso, si no es que imposible. (Luiselli, 2016, p. 5)

Después son llevados a un centro de detención conocido como “la hielera”6 y 
de ahí a un albergue. Si tienen algún pariente que vaya por ellos y acepte ser su 
guardián pueden irse con él y empezar su juicio, si no, son deportados inme-
diatamente. En ese largo periplo, Luiselli expone uno a uno los peligros a los 
que se enfrentan los niños migrantes: coyotes, patrulla fronteriza, secuestradores, 
extorsionadores, deshidratación, hambre, accidentes e incluso a civiles estadouni-
denses que “cazan” migrantes.7 

En este contexto, el trabajo de la narradora en la Corte es entrevistar a los 
niños y encontrar las respuestas “correctas” en medio de sus relatos enrevesa-
dos que puedan hacer que se queden en territorio estadounidense. No debe 
olvidarse que se trata de infantes y su manera de narrar, y de ver el mundo, es 
muy distinta a la de los adultos: “Si los niños son muy chicos, además de tra-
ducir de un idioma a otro, hay que reformular por completo las preguntas del 
cuestionario, traducirlas del idioma adulto al idioma de los niños” (p. 58). Por 
ejemplo, cuando habla sobre dos niñas que no tienen el español como lengua 
materna el proceso se complica: “[las niñas] no cuentan con las palabras que se 
requieren para narrarlo. Es difícil que dos personas de su edad puedan generar 
–en su segunda lengua, además, traducida a una tercera– un discurso que las 
inserte exitosamente en el sistema de la corte migratoria” (Luiselli, 2016, p. 63).

La narradora lleva a cabo entonces no sólo un trabajo de traducción de idiomas 
sino de lenguaje adulto a infantil y viceversa. Debe ordenar los relatos de los 
niños, que no son lineales y por momentos confusos, e interpretarlos para poder 
mostrar lo que han visto (muerte, secuestro, violaciones, asesinatos o fraudes) 
pero no saben bien cómo explicar. 

Entre todas las preguntas que los infantes deben contestar hay una que es 
fundamental: “¿Por qué viniste a los Estados Unidos?”. Las respuestas de los niños 

6 El nombre de “hieleras” (o ice-box) se deriva de las siglas en inglés del órgano que opera los 
centros de detención fronterizos: Immigration and Customs Enforcement (ICE). 

7 “Los ‘civilian vigilantes’ son dueños de ranchos privados que salen literalmente a cazar 
indocumentados, no se sabe si por convicción o por mero deporte” (p. 31).
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tienen que ver no con la situación a la que llegan sino con aquella de la que están 
tratando de escapar: 

violencia extrema, persecución y coerción a manos de pandillas y bandas criminales, 
abuso mental y físico, trabajo forzoso. No es tanto el sueño americano lo que los 
mueve, sino la más modesta pero urgente aspiración de despertarse de la pesadilla en 
la que muchos de ellos nacieron. (Luiselli, 2016, p. 16)

Otra pregunta: “¿Te ocurrió algo durante tu viaje a los Estados Unidos que te 
asustara o lastimara?” arroja las respuestas más escalofriantes, con ellas el lector 
conoce todos los peligros que padecen estos niños en su esfuerzo por permanecer 
en Estados Unidos. 

En las entrevistas, la narradora se da cuenta de que sólo un puñado de personas 
les tienden la mano: las abogadas de las fundaciones, algunas organizaciones no 
gubernamentales (ONGs), Las Patronas y el padre Alejandro Solalinde, a quienes 
califica de “oasis en la tierra de nadie” por ofrecer ayuda a los migrantes en su pe-
ligroso camino. En general, la gente, la prensa y las autoridades (sobre todo de los 
estados fronterizos con México) los rechazan, ya sea de manera abierta y agresiva 
o velada, e incluso demuestran temor frente a la llegada de estos niños, como si 
fueran una amenaza, una “peste”, dice Luiselli. Es así que una vez en territorio 
estadounidense no se encuentran a salvo: “a los niños se les trata, efectivamente, 
más como portadores de enfermedades que como niños” (p. 47) o como “bárbaros 
que merecen trato infrahumano” (p. 76). Las reacciones ante ellos son variadas pero 
puede decirse que la mayoría de los estadounidenses no los quieren en su territorio. 
Ejemplo de ello es la siguiente cita: 

Algunos periódicos anuncian la llegada de los niños indocumentados como se 
anunciaría una plaga bíblica: ¡Cuidado! ¡Las langostas! Cubrirán la faz de la tierra 
hasta que no quede exento ni un milímetro, estos amenazantes niños y niñas de piel 
tostada, de ojos rasgados y cabellera de obsidiana […] invadirán nuestras escuelas, 
nuestras iglesias, nuestros domingos. Traerán consigo su caos, sus enfermedades 
contagiosas, su mugre bajo las uñas, su oscuridad […] Y si dejamos que se queden 
aquí, a la larga, se reproducirán. (Luiselli, 2016, p. 21)

Estos niños, después de pasar por las vicisitudes antes descritas durante el viaje, 
enfrentan situaciones de abusos, humillaciones y discriminación en territorio 
estadounidense. 
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El título del ensayo no es metafórico, refleja a cabalidad el contenido del libro. 
De hecho se lo pone la hija de la narradora que se refiere a los infantes que 
migran como “niños perdidos” (p. 51). Por su parte, Luiselli subraya que “las 
historias de los niños perdidos son la historia de una infancia perdida. Los niños 
perdidos son niños a quienes les quitaron el derecho a la niñez” (p. 63). La autora 
es empática con estos niños perdidos centroamericanos que conoce, quienes 
contra lo que ella espera son fuertes, han tenido que enfrentar muchos peligros 
pero parece que no están asustados. Siguen intentando superar cada nuevo obs-
táculo que se les presenta en el tumultuoso camino de migrar a Estados Unidos. 

En Los niños perdidos Luiselli no elabora sólo un ensayo complejo. En un 
ensayo tradicional se desarrolla un tema de manera subjetiva, pero la docu-
mentación tiene una base primordial. En este caso, si bien es evidente dicha 
documentación, la postura de la autora es lo más importante. Para expresarla 
Luiselli recurre a herramientas de otros géneros, principalmente de la crónica 
literaria e incluso del relato. Como una cronista, Luiselli no sólo describe los 
hechos, sino que se sitúa de manera clara frente al problema que describe al 
hablar de una responsabilidad compartida, trasnacional. Además, critica abier-
tamente las políticas migratorias mexicanas en relación con la frontera sur. El 
tono del relato no es neutral (ya se ha mencionado que la narradora usa un tono 
empático y defiende a estos sujetos migrantes). Asimismo, es explicativo, pues 
señala con detalle los casos, las leyes y las políticas migratorias. En ella puede 
percibirse una intención de denunciar, pues se detiene en los viajes que hacen 
los niños, en cómo actúan los “coyotes”, en la forma en que son tratados por la 
patrulla fronteriza y en las diversas instituciones por las que pasan antes de que 
algún familiar pueda hacerse cargo de ellos en territorio estadounidense. Incluso 
menciona a Donald Trump y a Barak Obama frente a cuyas políticas migra-
torias se pronuncia de manera enfática. También critica la política del control 
de armas que se trafican desde Estados Unidos y de la guerra contra el narco 
que posibilitan la violencia para concluir que: “los niños que cruzan México y 
llegan a la frontera de Estados Unidos no son migrantes, no son ilegales y no son 
meramente menores indocumentados: son refugiados de una guerra y, como 
tales, tienen derecho al asilo político” (p. 77).

El poema “Elegía” de Miguel Hernández (2002), presente en Los niños perdi-
dos, funciona como elemento intertextual. Habla de la muerte de un amigo y la 
narradora hace referencia a él cuando cuenta el caso de Manu Nanco. Manu es 
un niño hondureño que creció sin padre y con una madre prácticamente ausente, 
vivió las amenazas de las maras y el asesinato de su mejor amigo, de tan sólo 16 
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años, frente a sus ojos. Él estuvo a punto de morir también, sólo tuvo la suerte de 
correr más rápido:

Manu me cuenta una historia confusa, revuelta, sobre la MS-13 y la 18, y las luchas 
de poder eternas entre ambas bandas. Unos lo querían reclutar, los otros lo estaban 
cazando. Un día, cinco miembros de la 18 lo esperaron a él y a su mejor amigo afue-
ra de la escuela. Cuando los vieron ahí parados. Supieron que no iban a poder hacer 
nada contra tantos. Así que los dos decidieron correr. Los siguieron. Corrieron dos, 
tres cuadras. No se acuerda cuántas cuadras. Hasta que sonó el sonido seco de un 
disparo. Todavía corriendo, Manu se volteó: le habían dado a su amigo. Siguieron 
más balazos, y él siguió corriendo, hasta que encontró una tienda abierta y se metió. 
(Luiselli, 2016, p. 70)

Este es uno de los testimonios más fuertes del libro porque, además de la carga 
de violencia, al tratarse de un adolescente puede narrarlo de manera más clara. 
Cuando Manu le cuenta lo que había vivido, la narradora recuerda el poema de 
Hernández ya señalado:

Un manotazo duro, un golpe helado, 
un hachazo invisible y homicida, 
un empujón brutal te ha derribado. 
 
No hay extensión más grande que mi herida, 
lloro mi desventura y sus conjuntos 
y siento más tu muerte que mi vida. 
 
Ando sobre rastrojos de difuntos, 
y sin calor de nadie y sin consuelo 
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo, 
temprano madrugó la madrugada, 
temprano estás rodando por el suelo. 
 
No perdono a la muerte enamorada, 
no perdono a la vida desatenta, 
no perdono a la tierra ni a la nada. 
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En mis manos levanto una tormenta 
de piedras, rayos y hachas estridentes 
sedienta de catástrofes y hambrienta. 
 
Quiero escarbar la tierra con los dientes, 
quiero apartar la tierra parte a parte 
a dentelladas secas y calientes. 
 
Quiero minar la tierra hasta encontrarte 
y besarte la noble calavera 
y desamordazarte y regresarte.

Las últimas dos estrofas del poema son los más significativos, pues el poema, como 
explica la narradora, “no es tanto un recuerdo a la distancia de ese amigo muerto, 
sino una conjuración obsesiva de la imagen de ese cadáver enterrado” (p. 71). Luiselli 
lamenta que este niño haya tenido que presenciar la muerte de su amigo, ha vivido 
mucho dolor y sufrimiento para su edad. Pero él cuenta su historia con fortaleza, 
esa que se ha forjado para poder seguir adelante, por eso aparenta más edad. Manu 
tuvo que madurar de golpe cuando, después de que su tía pagó cuatro mil dólares 
a un coyote, abandonó su país sin despedirse de nadie. Él es un niño perdido al 
que le robaron la infancia, que prefirió vagar por el desierto esperando que lo 
encontrara la patrulla fronteriza a quedarse en Honduras para que cualquier día, 
saliendo de la escuela, los pandilleros lo acribillaran. Tuvo que dejar su país e inten-
tar cruzar a Estados Unidos porque pensaba que la violencia que le esperaba nunca 
tendría comparación con la violencia que lo rodeaba. Puede decirse que Manu tuvo 
suerte porque logra que su tía lo reciba en Nueva York. El lector podría pensar 
que ya estaba a salvo, que había conseguido su objetivo. Sin embargo, no es así, 
en la escuela a la que asiste en Long Island encuentra más pandilleros hondureños 
que han migrado como él. Hay miembros de pandillas contrarias, también allá es 
amenazado y golpeado. Él mismo concluye que: “Hempstead es un hoyo de mierda 
lleno de pandilleros, igual que Tegucigalpa” (p. 74). Este caso parece recordar que 
no hay salida de ese espiral de violencia. Entonces la narradora se pregunta:

¿Por qué arriesgamos la vida para venir a este país? ¿Por qué y para qué migraron, si 
como en una pesadilla circular, vinieron a encontrarse aquí, en sus nuevas escuelas, 
sus nuevos barrios, sus nuevas calles, con algunas de las mismas circunstancias de las 
que habían tratado de huir? (p. 79)
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En la historia de Manu es notorio que Luiselli utiliza recursos del relato lite-
rario, pues no sólo hace una descripción de su caso, sino que apuesta por un 
giro narrativo cuando presenta una expectativa no cumplida. De esta manera, 
la autora insinúa, sin profundizar, otro de los problemas a los que se enfrentan 
los migrantes que ya consiguieron un permiso de residencia: la integración a las 
comunidades que los reciben.

Es así que a lo largo del texto el lector observa que los niños migrantes no 
llegan a un nuevo lugar que los recibe con los brazos abiertos, al contrario, es 
hostil y los rechaza. Sin embargo, desean quedarse porque es una salvación para 
ellos, el regreso no se contempla. Estos sujetos son desplazados de una periferia 
a un lugar de primer mundo donde nunca serán tratados como iguales, siempre 
estarán al margen pero eso es preferible a volver. 

En Los niños perdidos se perciben las preocupaciones de Valeria Luiselli como 
mexicana que escribe desde Estados Unidos. En este libro se encuentran huellas 
de lo que Daniel Mesa Gancedo (2012) define como “experiencia transmigráfica”, 
que es un “proceso de subjetivación, reelaboración y escritura de la experiencia 
migratoria. Esa experiencia, entonces, no sólo se refleja necesaria e inevitablemen-
te en el texto literario, sino que se completa a través de él, gracias a la opción de la 
escritura” (p. 11). Quizás esta experiencia transmigráfica de la autora se relacione 
con el tipo de texto que escribe. Al elegir una obra en la que confluyen ensayo, 
crónica y entrevista parecería que Luiselli estaría explicando que para narrar una 
migración de la mejor manera posible es necesario utilizar distintas técnicas de 
escritura, pues una sola no alcanza. En este ensayo están presentes tanto la expe-
riencia transmigráfica de la propia autora como la de los niños que no la escriben 
ellos mismos, pero sí la narran de manera oral, su voz es escuchada y transmitida. 
Si bien ambas experiencias son de desplazamientos, se ha visto que las diferen-
cias son abismales. Aunque no puede pasarse por alto que, de acuerdo con los 
testimonios del libro, para muchos estadounidenses una persona originaria de 
cualquier país latinoamericano es blanco de discriminación. Por eso es sintomáti-
co el término que se utiliza en la ley migratoria estadounidense para referirse a los 
distintos tipos de migrantes: “‘Aliens’ es como se les llama a todas las personas no 
estadounidenses, seas residentes en el país o no. Hay, por ejemplo, ‘ilegal aliens’, 
‘non-resident aliens’ y ‘resident aliens’” (Luiselli, 2016, p. 17). Los migrantes son, 
de manera literal, considerados alienígenas, seres extraños y ajenos.

Los niños perdidos se ajustan a lo que propone el sociólogo Abdelmalek 
Sayad, quien caracteriza el migrante como un sujeto inclasificable, sin y afuera 
del tiempo: “el migrante es una figura subversiva, que escapa de dos o incluso 
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más sistemas culturales, políticos y sociales, caracterizada en negativo, en base a 
una doble ausencia” (2002). Los niños padecen entonces la ausencia de su lugar 
de origen y la ausencia en la sociedad de acogida, pues en Estados Unidos son 
sujetos, en el mejor de los casos, invisibles y, en el peor, discriminados.

El epígrafe de este texto se extrae de un cuento que se titula justamente 
“Ausencia”,8 en él se habla de una migración voluntaria –como la de Luiselli– y 
sin embargo se menciona que un desplazado tiene el corazón enfermo y triste, 
lleno de nostalgia. Si imaginamos el corazón de un sujeto que se vio obligado a 
migrar por la violencia, de un día para otro, sin poder siquiera despedirse de sus 
seres queridos, seguramente estará lleno de dolor. Y que ese corazón pertenezca a 
un menor de edad es todavía más desgarrador.

Conclusiones
El libro de Luiselli tiene un final abierto, no hay certezas sobre el futuro de los 
niños. Sin embargo, la narradora especifica la importancia de dar a conocer estas 
historias inconclusas. Subraya, en varios momentos, la necesidad de contarlas: 

Quizá la única manera de empezar a entender estos años tan oscuros para los 
migrantes que cruzan las fronteras de Centroamérica, México y Estados Unidos 
es registrar la mayor cantidad de historias individuales posibles. Escucharlas una y 
otra vez. Escribirlas, una y otra vez. Para que no sean olvidadas, para que queden 
en los anales de nuestra historia compartida y en lo hondo de nuestra conciencia, y 
regresen, siempre, a perseguirnos en las noches, a llenarnos de espanto y vergüen-
za. (p. 32)

Acepta que “contar historias no sirve de nada, no arregla vidas rotas” (p. 63), pero 
señala que repetirlas y difundirlas puede ayudar a entender lo que sucede. Sus 
palabras recuerdan las ideas de Paul Ricoeur (2003) sobre la necesidad de narrar 
historias dolorosas:

Contamos historias porque, al fin y al cabo, las vidas humanas necesitan y merecen 
contarse. Esta observación adquiere toda su fuerza cuando evocamos la necesidad de 

8 El autor es Daniel Alarcón, un escritor peruano que emigró a Estados Unidos siendo un 
niño debido al conflicto armado de su país. Su obra, escrita en inglés, es también una 
muestra de literatura migrante. Actualmente es profesor en la Universidad de Columbia, 
Nueva York. 
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salvar la historia de los vencidos y de los perdedores. Toda la historia del sufrimiento 
clama venganza y pide narración. (p. 145)

Un ensayo es un medio propicio para narrar un evento violento o doloroso por-
que permite una toma de posición del autor, en otro tipo de texto literario esa 
postura autoral permanece oculta detrás de los artificios de la ficción. El género 
ensayístico se vuelve así un espacio ideal para narrar las experiencias de los infan-
tes a los que entrevista la escritora mexicana. 

Los niños migrantes se enfrentan a la paradoja de contar su travesía: tienen 
el deseo de narrar pero se angustian al sentir que el lenguaje no puede expresar 
completamente su experiencia y que ningún interlocutor va a conseguir capturar 
su dimensión real. Es común que quienes cuentan un hecho violento y doloroso 
se enfrenten al problema de hacer inteligible lo vivido. Por eso es importante la 
labor de un mediador, en este caso, Valeria Luiselli fungiría como tal. Ella puede 
transferir la experiencia de los niños migrantes. De esta forma, la literatura se 
convierte en medio para acceder a sus experiencias y, como dice la autora, no 
olvidarlas. Narrar entonces sirve para exorcizar, para tratar de entender, para in-
tentar que se asuman responsabilidades, para que se sepa todo lo que estos niños 
padecen y evitar que siga ocurriendo. 

Tras este breve análisis, fue posible observar las reflexiones de una de las es-
critoras mexicanas más destacadas sobre un tema fundamental en la actualidad. 
Valeria Luiselli dedica su ensayo Los niños perdidos a la migración de infantes 
que intentan llegar a Estados Unidos desde América Central. En su obra pone 
en evidencia su postura frente a este problema y, con ello, deja claro que a través 
de la literatura es posible pensar y analizar los acontecimientos que más afectan a 
la sociedad. Las obras literarias se constituyen así como un espacio esencial para 
reflexionar sobre la migración forzada derivada de la violencia. 
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Resumen
Thomas Paine fue uno de los revolucionarios más influyentes del siglo XVIII. 
La radicalidad de su pensamiento así como su involucramiento en procesos re-
volucionarios a ambos lados del Atlántico, lo vuelven una figura destacable. Sin 
embargo, tanto la Academia como la memoria popular han tendido a condenarlo 
al ostracismo. El presente ensayo bibliográfico tiene por objetivo recuperar, clasi-
ficar e interpretar las investigaciones más relevantes que se han propuesto corregir 
esta aparente contradicción a fin de colaborar a la construcción de una imagen 
fidedigna sobre Tom Paine, su vida y su obra. 
Palabras claves: academia; memoria popular; ostracismo; Paine.

Abstract
Thomas Paine was one of the most influential revolutionaries of the eighteenth century. 
The radical nature of his political thought, as well as his involvement in revolutionary 
processes on both sides of the Atlantic, makes him a remarkable figure. Nevertheless, 
both the Academy and the popular memory has tended to condemn him to ostracism. 
The aim of this bibliographical essay is to recover, classify and interpret the most relevant 
research that has proposed to correct this apparent contradiction in order to collaborate 
in the construction of a trustworthy image of Tom Paine, his life and his work.
Keywords: Academy; Ostracism; Paine; Popular Memory.

A modo de introducción
Corría el año 1819 cuando el cartista inglés William Cobbett zarpó rumbo a 
Estados Unidos con el fin de regresar los restos de Thomas Paine a su tierra natal. 
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Luego de hacerse (ilegalmente) con el ataúd que llevaba diez años enterrado en la 
propiedad de Paine en New Rochelle (Nueva York), Cobbett cargó los restos en 
un barco con dirección a Liverpool. Nadie sabe qué fue de ellos. Aunque lo más 
probable sea que el ataúd haya caído por la borda durante el viaje, nadie puede 
decir hoy, a ciencia cierta, dónde descansan los huesos de Thomas Paine. Se coro-
naba así, así, no trágica sino patéticamente, la vida de uno de los revolucionarios 
más influyentes del siglo XVIII.

En el 2017 se cumplieron 280 años desde el nacimiento de Thomas Paine y sin 
embargo, al igual que sus restos, su memoria sigue sin tener donde descansar en 
paz. Condenado a la indiferencia por la memoria colectiva, mal citado y descon-
textualizado por políticos estadounidenses en esporádicos discursos de campaña 
y poco trabajado por la Academia, hoy en día son pocos los que reconocen el 
legado intelectual y revolucionario que Tom Paine aportó a revoluciones y movi-
mientos radicales en ambos lados del Atlántico. 

Recién a partir de 1892, Moncure Conway recuperó la persona de Paine del 
olvido en una biografía de dos tomos, pero, a pesar de ello, pasaron casi cincuenta 
años hasta que una minoría de académicos procedentes de diversas disciplinas, 
comenzaron a interesarse por el paradigmático revolucionario. 

En este sentido, es llamativo que siendo tan pocos los investigadores que han 
trabajado a Paine, sus obras escasamente hayan dedicado un espacio introducto-
rio a ordenar y clasificar los aportes que los precedieron. Y lo es más que, quienes 
lo han hecho, sencillamente se hayan dedicado a enumerar en forma cronológica 
las obras previas y mencionar los saltos de calidad de una década a otra. 

Planteada la cuestión, lo que sigue a continuación es un esfuerzo de clasi-
ficación e interpretación sobre las investigaciones más relevantes que se han 
dedicado a explorar la vida de Tom Paine, su pensamiento político y la época 
en la que se hallaba inmerso. A fin de poder abarcar la mayor cantidad de obras 
y disciplinas posibles, proponemos una clasificación que gire en torno a cuatro 
líneas interpretativas: “Biografías”, “Compilaciones”, “Estudios analíticos” y 
“Contextualizaciones”. 

La coincidencia de estas categorías con determinados géneros literarios y 
académicos, vuelve pertinente realizar dos aclaraciones: en primer lugar, nuestra 
clasificación se estructura en torno a obras, no autores, ya que, por lo general, 
quienes han trabajado a Paine han escrito más de un libro sobre él, haciendo 
énfasis en un enfoque biográfico o analítico, según el caso. En segundo lugar, he-
mos encontrado que hay una correspondencia entre el marco teórico-conceptual 
propuesto por los autores estudiados y la elección de determinado género literario 
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o académico. A ello se debe que el nombre de nuestras categorías tiendan a coin-
cidir con aquel de los géneros. 

Biografías
Thomas Paine nació en Thetford, una ciudad del condado de Norfolk, en 
1737. Hijo de un artesano quakero, tan pronto cumplió los trece años tuvo que 
abandonar la escuela para iniciarse en el oficio de fabricar corsés. Sin embargo, 
convencido de que ser artesano no era su vocación, huyó dos veces de casa, te-
niendo éxito al segundo intento e incursionando durante ocho meses a bordo de 
un barco corsario. A pesar de que a la vuelta del turbulento viaje llegó a completar 
su aprendizaje e inclusive años más tarde abriría su propio taller, Paine pasó gran 
parte de su juventud cambiando intermitentemente de trabajo, y muchas veces 
también de ciudad. 

En 1774, luego de ser despedido de su puesto como recolector de impuestos 
aduaneros (a causa de la publicación de su primer panfleto) y habiendo obtenido 
cartas de recomendación de Benjamin Franklin, decidió emigrar al “Nuevo 
Mundo”. No había pasado un año de su llegada a Filadelfia cuando comenzó 
a escribir uno de los panfletos más leídos del siglo XVIII: Common Sense. A 
partir de ese entonces, Paine se vería envuelto, con cierto protagonismo, en una 
variedad de acontecimientos históricos de trascendencia y para cada uno de ellos 
escribiría un icónico panfleto. Se destaca por sobre todo: la guerra de indepen-
dencia de los Estados Unidos (Common Sense (Filadelfia, 1776) y los Crisis Papers 
(Filadelfia, 1776/1783)), el nacimiento del radicalismo en Inglaterra (The Rights of 
Man (Londres, 1791/1792)) y la Revolución francesa (The Age of Reason (Londres, 
1793/1794) y Agrarian Justice (París, 1796)). 

En 1802, luego de haber estado ausente por más de quince años, Paine decidió 
regresar a Estados Unidos. Moriría siete años después en Nueva York, sumido en 
la más absoluta miseria.

Por lo general estos son los hechos y fechas de referencia que ninguna biografía 
sobre Paine ha dejado de lado. Sin embargo, la forma en la que los mismos han 
sido trabajados, así como la valoración que se le ha dado a toda aquella variedad 
de acontecimientos y escritos que ocurrieron entre medio, han dado vida a un 
pequeño (pero disímil) conjunto de biografías.

Los primeros trabajos biográficos publicados sobre Paine fueron escritos por 
George Chalmers (Chalmers, 1791) y James Cheetham (Cheetham, 1809). El 
primero, un Tory subvencionado por la corona británica, escribió con el explícito 
encargo de manchar la reputación de Paine luego de que este publicara The Rights 
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of Man (Paine, 1791). El segundo era un periodista vinculado a los federalistas, 
facción estadounidense con la que Paine se había enemistado debido a discrepan-
cias ideológicas, en la década de 1780. Siendo ese el contexto, más que biografías, 
estas obras fueron producciones propagandistas anti-painita. No sólo era escasa la 
información fidedigna que poseían, sino que además su único objetivo consistió 
en degradar la persona de Paine, presentándolo como un escritor vulgar y poco 
original, entregado al alcohol y a los vicios. 

Más o menos para la misma época hubo intentos aislados por limpiar la repu-
tación de Paine, entre ellas la de su amigo Thomas “Clio” Rickman (Rickman, 
1819), pero recién podemos hablar de una obra biográfica propiamente dicha 
con la producción del abolicionista y ministro metodista Moncure Conway: The 
life of Paine with a history of the literary, political and religious career in Ameri-
ca, France and England, publicada en 1892 (Conway, 1892). Tal como señaló 
Bernstein (Bernstein, 1994, p. 895), Conway, al recuperar la figura del ultrajado 
revolucionario del olvido, inauguró la posibilidad de una “nueva era” en torno a 
los estudios acerca de Paine. Quizás pueda criticarse que por momentos Conway 
exagera su hincapié en defender la persona de Paine, pero el nivel de documenta-
ción y detalle que alcanzó su biografía es admirable. La prolijidad en el rastreo de 
fuentes y testigos secundarios así como el esfuerzo por determinar la autenticidad 
y veracidad de la información recopilada tardaría más de ochenta años en ser 
superada. Infelizmente, en la época en que fue publicada, la obra tuvo escasa 
difusión y reconocimiento. 

Un decalustro después, a mediados del siglo XX, Howard Fast y Owen 
Aldridge, interesados en la figura de Paine, recuperaron la obra de Conway y 
produjeron dos significativos aportes. Fast fue un novelista y guionista esta-
dounidense, miembro del Partido Comunista de los Estados Unidos y autor 
de populares novelas históricas. A pesar de que hoy en día es poco conocida, 
su Citizen Paine (Fast, 1943/1994) llegó a ser uno de los mayores best sellers 
de la época. Publicada meses después de que Estados Unidos se incorporara 
a la Segunda Guerra Mundial, los diálogos que Fast pone en boca de Paine, 
presentándolo como un héroe imbatible, siempre exaltando los valores demo-
cráticos y el excepcionalismo de la independencia estadounidense, se insertaba 
perfectamente en el contexto y la propaganda bélica característica de la época. 
Si bien Fast no escapa a los estereotipos y vueltas de tuercas a fin de mantener al 
lector atrapado en la trama, su novela es destacable ya que fue de uno de los po-
cos intentos por divulgar la vida de Paine entre el público general. Además, fue 
cuidadoso a la hora de contextualizar y presentar los escritos, y cómo estos iban 
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empalmando con las distintas experiencias de vida por las que iba atravesando 
su protagonista.

A diferencia de Citizen Paine, Man of Reason: The Life of Thomas Paine (Al-
dridge, 1959/2012) iba dirigida a un público académico. Owen Aldridge fue un 
profesor de francés y literatura comparada. Su investigación inauguró, implíci-
tamente, una tendencia que veremos presente en las futuras biografías acerca de 
Paine (así como también en muchos trabajos analíticos). Dicha es, la búsqueda 
por un elemento clave del pensamiento de Paine que permita explicar la totalidad 
de su vida y de su obra. “La única forma de entender a Paine es a través de sus 
ideas”, sostiene Aldridge (citado por Jorgenson, 1960, p. 211).

Esta postura presenta un sinnúmero de problemas. En primer lugar, organizar 
la vida de Paine a partir de sus panfletos más conocidos lleva, en varios momen-
tos, a desligar la prosa de la persona e inclusive del contexto. Al hacer esto, la 
imagen que construye Aldridge de Paine se torna un tanto contradictoria ya que 
los cambios en las dinámicas políticas y culturales no son tenidas en cuenta para 
explicar las reacciones o ideas de Paine. En segundo lugar, todos aquellos que, 
como Aldridge, encuentran en la religión el aspecto clave del pensamiento pai-
nita, recurren al último gran panfleto que Paine escribió durante su estadía en la 
Francia revolucionaria: The Age of Reason (Paine, 1793/4). Siendo que la mayoría 
de sus panfletos y artículos ya habían sido escritos para ese entonces, y en ellos 
hay muy pocas referencias explícitas acerca de su pensamiento religioso, asumir 
que la ideología presente en The Age of Reason puede trasladarse (sin la debida 
precaución) hacia atrás, es un poco arriesgado. 

Pese a los tintes anacrónicos que plagan la obra de Aldridge, dos décadas des-
pués de su publicación, el historiador inglés H. T. Dickinson (Dickinson, 1996, 
p. 228) ubicó su biografía, junto con las de Conway y D. F. Hawke, dentro de 
los tres mejores logros biográficos escritos sobre Paine. Esto se debió sobre todo 
a la recopilación de una cantidad de documentos inéditos que hace Aldridge, 
en particular aquellos que refieren a los años en que Paine vivió en Francia y al 
minucioso trabajo por reponer el impacto de obras como The Rights of Man en 
términos de ediciones, impresiones y distribución. 

El último autor mencionado, David Freeman Hawke, escribió Paine (Hawke, 
1974/1992) siguiendo una línea similar a sus predecesores. Es decir, dejando 
que sean los escritos de Paine aquellos que determinan la línea de investigación. 
Sin embargo, al ser historiador cuya temática de estudio se hallaba abocada a 
la historia colonial, la obra de Hawke tiene la ventaja de prestar más atención 
y detalle al contexto en que Paine vivió. Lo cual también le permite entender a 
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Paine como un hombre mucho más racional de lo que lo hace Aldridge. Además, 
dedica mayor tiempo a la vida de Paine en Inglaterra, entendiendo aquellos años 
como formativos de su pensamiento político y económico. Sin embargo, falla al 
depender en demasía de la poco fidedigna información presente en la biografía de 
George Chalmers.

De las últimas biografías publicadas entre fines del pasado siglo y el presente, 
las de Jack Fruchtman (Fruchtman, 1996) y John Keane (Keane, 1995/2003) se 
consideran las únicas superadoras de sus predecesoras, en especial la de Keane al 
aportar una variedad de documentación inédita. Ambos autores hacen énfasis en 
la persona de Paine y la influencia que su crianza en Inglaterra significó para su 
desarrollo como panfletista en América. Sin embargo, al ser ambos politólogos y 
no haberse propuesto familiarizarse con las características de la política popular 
y parlamentaria de la Inglaterra del siglo XVIII, terminan no teniendo las herra-
mientas para explorar plenamente la experiencia de Paine durante su juventud 
(Dickinson, 1996, p. 230). 

Por otro lado, el interés de cada autor por un aspecto de la vida de Paine deter-
mina el tono de sus biografías. Fruchtman está más interesado en el pensamiento 
político de Paine por lo que hace hincapié en sus cuatro principales panfletos 
y complementa sus estudios por medio de bibliografía secundaria. Keane, por 
el otro lado, presenta a Paine como un periodista itinerante y su interés está 
en seguir sus idas y venidas, tanto en Inglaterra como durante la guerra por la 
independencia estadounidense. Esto lo lleva a rastrear y chequear una variedad 
de fuentes primarias nunca antes trabajadas e inclusive a jactarse de haber 
descubierto más de 600 panfletos inéditos de Paine. Se trata, sin duda, de un 
aporte monumental. Sin embargo, hay un gran problema: la obra de Keane no 
tiene ninguna nota al pie que haga alusión a la procedencia de los documentos 
descubiertos y tampoco hay referencia a la bibliografía consultada. Keane se 
excusa diciendo que planea publicar un libro donde vuelve accesible toda esta 
documentación inédita pero hasta la fecha jamás lo ha llevado adelante. Esto es 
una lástima ya que obliga a tratar su investigación con cierta precaución siendo 
que su interés por las andanzas de Paine lo llevan a explorar con más detalle su 
estadía en la Francia revolucionaria. Algo en lo que Fruchtman, al centrarse más 
que nada en el pensamiento político de Paine por medio de The Age of Reason y 
Agrarian Justice, no incurre. 

En cuanto a la etapa final de la vida de Paine, luego de su regreso a Estados 
Unidos en 1802, ambos, al igual que las biografías precedentes, tienen poco que 
decir al respecto. Las reflexiones de Paine sobre la política estadounidense de co-
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mienzos del siglo XIX, su intento por mantener vivo el espíritu republicano de la 
revolución del 76 y su involucramiento en eventos como la compra de Luisiana, 
hoy en día siguen manteniéndose difusos. 

Compilaciones
En 1805 Thomas Paine meditó la posibilidad de llevar adelante una colección 
de sus escritos. Si bien la idea tenía mucho que ver con su deplorable situación 
económica, la preocupación del viejo revolucionario por la pérdida de valores 
republicanos que veía filtrarse en la política estadounidense también jugó un 
rol central. Paine temía que la memoria y el radicalismo de la revolución de 
1776 cayesen en el olvido y creyó que volver sus escritos más accesibles al pú-
blico era la mejor forma de mantener vivo el espíritu republicano. Sin embargo, 
la avanzada edad y precaria salud acabarían por impedirle llevar adelante su 
proyecto. Paine moriría apenas cuatro años después en el más absoluto olvido 
(Kaye, 2000, p. 139). A partir de entonces aparecieron intentos aislados (tanto 
en Estados Unidos como en Inglaterra) por recopilar sus principales obras pero 
recién a mediados del siglo XX podemos hablar de un esfuerzo serio por abarcar 
la totalidad de sus escritos. 
The Complete Writings of Thomas Paine (Foner, 1945) se trata de una volumi-

nosa compilación de dos tomos a cargo del historiador comunista Philip Foner 
publicada por The Citadel Press en 1945. En ella no sólo se encuentran las princi-
pales obras de Paine sino también toda una serie de panfletos, artículos, poemas y 
correspondencia que este escribió a lo largo de su vida. El tomo 1 además cuenta 
con una excelente (si bien sintética) biografía que ayuda al lector a contextualizar 
los escritos tanto en referencia a la época como a los vaivenes de la vida del autor. 

Según Foner, dado que los escritos de Paine “ayudaron a moldear la nación 
americana y dejaron su impronta en el pensamiento democrático alrededor del 
mundo”, era necesario volverlos accesibles tanto al público general como al aca-
démico (Foner, 1945). A tal propuesta debemos la prolijidad en la distribución de 
los documentos y la variedad de anexos y notas al pie que facilitan la lectura. Sin 
embargo, éste no es el único objetivo de la compilación. El momento en que la 
misma se edita (hacia el final de la Segunda Guerra Mundial) también es clave y 
prueba de ello es que la mayor parte del prefacio la ocupe la mención a una placa 
que soldados de la fuerza aérea estadounidense estacionados cerca de Thetford 
compraron para honrar a quien “defendió las ideas y principios democráticos por 
los cuales peleamos hoy” (Foner, 1945, p. vi). En un mundo conmovido por los 
horrores de la guerra, sostiene Foner, “sería conveniente volver a leer las palabras 
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de Thomas Paine quien escribió e hizo tanto para construir la herencia de la 
libertad por la que hoy peleamos para mantener y extender” (Foner, 1945, p. xvi).

Pese al admirable esfuerzo, hoy en día sabemos que The complete writings of 
Thomas Paine no incluye verdaderamente la totalidad de las publicaciones de 
Paine. No solamente muchos de sus escritos y correspondencia están ausentes en 
el volumen sino que además existen artículos y cartas cuya autoría no estaban 
comprobadas y aun así fueron incorporadas en el segundo tomo (Bernstein, 
1994, p. 900). Este tipo de confusiones se debe a que Paine, salvo en su corres-
pondencia privada, escribió anónimamente la mayor parte del tiempo por lo 
que aun hoy en día muchos escritos siguen bajo escrutinio para determinar la 
autoría. Pese a estos errores, la compilación sigue siendo el mayor esfuerzo hasta 
la fecha por volver accesible, de una manera clara y ordenada, la voluminosa 
producción de Paine. Se trata, de hecho, de la recopilación más citada a la que 
investigadores y académicos en general recurren.

Si bien en décadas posteriores fueron publicadas buenas antologías –como The 
Thomas Paine Reader (Foot, 1987), publicada por Michael Foot, líder del partido 
laborista inglés–, hasta el momento, la compilación de Foner es la más completa 
en términos documentales.

En 1995 el hijo de Philip Foner, Eric Foner, de la mano de la Library of America 
trató de seguir los pasos de su padre. La edición corrigió correctamente algunos 
de los errores hallados en la obra anterior (en términos de fechas y autenticidad 
de ciertos documentos) pero aportó muy poca documentación nueva. Y ade-
más, lo que empezó siendo Collected Writings (Foner, 1995) de Paine terminó 
teniendo que reeditarse como Selected Writings ya que fue dejada de lado no sólo 
correspondencia (pública y privada) sino también algunos significativos trabajos 
como aquel que Paine escribió, en 1775, en contra de la esclavitud (African Sla-
very in America) o la polémica Letter to George Washington, de 1796.

Lo que llama la atención de las mencionadas obras (y de las compilaciones 
sobre Paine en general) es la disimulada arbitrariedad que los editores han puesto 
en juego a la hora de realizarlas. Esta selectividad parecería guardar relación 
con la valoración que los editores han hecho de Paine, lo cual los lleva a hacer 
hincapié en ciertos escritos y a dejar de lado otros. Esto es una lástima ya que, si 
bien las ideas centrales del pensamiento painita pueden ser encontradas en sus 
principales escritos, hay mucha información valiosa y matices en sus trabajos me-
nos conocidos que iluminan acerca de determinados aspectos de su pensamiento. 
Eso sin mencionar que quienes trabajan a partir de estas selectivas compilaciones, 
queriendo explicar la totalidad del pensamiento painita limitándose a utilizar 
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Common Sense, The Rights of Man, The Age of Reason y Agrarian Justice, pierden 
de vista la evolución intelectual que fue viviendo su autor a lo largo de su vida. Y 
eso también hace que escritos anteriores como el panfleto The Case of the Officers 
of Excise o sus aportes a la Pennsylvania Megazine sean entendidos como bos-
quejos imperfectos de sus posteriores obras. Algo similar puede decirse sobre los 
artículos que Paine escribió luego de su regreso a América en 1802, artículos que 
los investigadores tienden a dejar de lado y que han sido muy poco incluidos en 
las antologías. 

Estudios analíticos
Entendemos por Estudios analíticos todas aquellas investigaciones que han tra-
bajado fragmentos de la vida de Paine concentrándose, o bien en un aspecto de su 
pensamiento político o religioso, o bien en un panfleto particular (que en la gran 
mayoría de los casos es Common Sense). Por lo general, este tipo de enfoques com-
parten tres características: 1) son investigaciones que surgieron con posterioridad 
a la década de 1980; 2) los autores no se dedican a Thomas Paine o a la historia 
moderna del siglo XVIII por lo que en varios casos se tratan de monografías o 
ensayos ampliados; 3) los investigadores que recurren a este tipo de enfoque son 
en su mayoría académicos literarios, politólogos o filósofos.

Los estudios más destacados de este tipo de enfoque son tres: Thomas Paine, 
social and Political Thought (Claeys, 1989), Thomas Paine and the Religion of Na-
ture (Fruchtman, 1993) y Thomas Paine and the Literature of Revolution (Larkin, 
2005). Cada uno de estos libros explora un aspecto específico de la vida de Paine 
y buscan entender la totalidad de su obra por medio de este, lo cual los lleva a 
homogeneizar una diversidad de experiencias y panfletos sin darle mayor impor-
tancia al tiempo transcurrido entre una y otra. 

De los tres títulos mencionados, el de George Claeys (politólogo) es el que más 
ha merecido elogios por parte de la minoría académica interesada en Tom Paine. 
Thomas Paine, Social and Political Thought forma parte de un interés general 
que surgió en la década de 1980 por explorar las características del pensamiento 
político intelectual del siglo XVIII. Esto significa que Claeys está bien inmerso 
en el contexto político en el que Paine escribió y contextualiza bien tanto sus 
ideas como el impacto que generaron entre su público contemporáneo. Claeys, 
por ejemplo, es de los pocos autores que ha sabido corregir una reiterativa malin-
terpretación presente en la bibliografía sobre Paine, que es caer en la anacronía 
de asociar sus consideraciones respecto al libre comercio (en particular aquellas 
expresadas en Common Sense) con una adherencia al laissez-faire. Esto es un error 
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ya que no sólo The Wealth of the Nations (Smith, 1776) no había sido publicado 
para cuando Paine escribe Common Sense sino que además laissez-faire es un 
concepto que tomó forma a partir de la consolidación del modelo capitalista en 
el siglo XIX. Cuando Paine escribe, Estados Unidos aún no había producido su 
Revolución Industrial, así como tampoco la misma había tenido su despegue en 
su tierra natal. Por lo tanto, si bien que ambas publicaciones hayan ocurrido en el 
mismo año nos dice algo acerca de los debates político-económicos que estaban 
teniendo lugar en la época, ni por tradición ni por experiencia puede trazarse 
una correlación directa entre las nociones económicas de Paine y aquellas del 
laissez-faire. 

Sin embargo, Claeys, siendo politólogo, no corrige el error desde la historia 
(detalle que habría complementado bien su enfoque) sino desde la política, 
haciendo notar que el punto de vista económico de Paine está mucho más cerca 
de la tradición política de la ley natural y de las consideraciones que ésta tenía 
acerca de las relaciones comerciales dentro de una sociedad civilizada (Claeys, 
1989, p. 101).

Esta tendencia de Claeys por explicar a partir de los escritos de Paine y desde 
el pensamiento político del siglo XVIII, por más que prueba ser útil (como en el 
caso mencionado arriba) también lo hace incurrir en ciertos descuidos que restan 
riqueza a la obra cuando resulta evaluada en su conjunto. En primer lugar, la 
referencia a la vida de Paine por fuera de sus escritos es escasa por lo que si bien 
sabe contextualizar la tradición política de la época, falla a la hora de ubicar los 
panfletos en el espacio y tiempo determinado de su producción. Por otro lado, 
Claeys busca insertar las ideas republicanas de Paine dentro de una “tradición 
radical inglesa” que se remonta a la Revolución Gloriosa de 1688. Según él, a 
partir de 1688 aquellos sectores burgueses no conformes con las políticas par-
lamentarias de la aristocracia, comenzaron a elaborar una ideología e identidad 
social distintiva que era “radical” y “popular” (Claeys, 1989, p. 6). El problema en 
este enfoque es que no distingue que la cultura política de los true whigs no puede 
sencillamente trasladarse hacia artesanos y trabajadores. Estos últimos tenían 
una identidad política diferenciada y una cultura que no se regía por los mismos 
valores que los de la emergente burguesía por más que en momentos pudiese 
haber necesidades concretas que los hiciesen coincidir. 

Esta falta de entendimiento de la cultura popular del siglo XVIII también 
impide a Claeys rastrear una tradición subversiva y radical de los sectores popu-
lares más allá de la Revolución Gloriosa, hacia la Revolución Inglesa de 1640. 
Y a su vez, bloquea la posibilidad de asociar valores, experiencias y formas de 
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transmisión del conocimiento de esa cultura “plebeya” (en particular la oral) con 
características del pensamiento de Paine. 

Lo expresado no tiene por intención desestimar Thomas Paine Social and 
Political Thought pero sí hacer notar la necesidad de complementarla con investi-
gaciones de corte histórico para evitar caer en anacronías u homogeneizaciones.

Lo mismo puede decirse de la obra de Fruchtman, Thomas Paine and the Re-
ligion of Nature (Fruchtman, 1993). Otra vez, es el pensamiento y no el hombre 
que lo produjo, el núcleo que estructura la obra y, por lo tanto, otra vez, experien-
cias y tradiciones no asociadas al pensamiento político, intelectual y religioso del 
siglo XVIII, son dejadas de lado como vectores explicativos. 

Sin embargo, la obra de Fruchtman tiene un gran acierto: desentraña con 
cuidado las características de las creencias religiosas de Paine y por lo tanto hace 
un nuevo esfuerzo por poner fin al agotado (pero persistente) debate sobre si, en 
Paine, la retórica religiosa no era más que un instrumento o si, sencillamente, 
era ateo. Fruchtman trabaja con cuidado y minuciosidad para explicar los ele-
mentos que componían el deísmo de Paine y la forma en la que Dios, la Natura-
leza y la Razón confluían en su cabeza. De esa forma, para Fruchtman, la totalidad 
de la vida de Paine adquiere una perspectiva religiosa. 

El aporte es valioso, pero debe tratarse con cuidado. La religión no deja de ser 
una, entre otros factores de igual preponderancia, que formaron el pensamiento 
y persona de Paine. Su riqueza como revolucionario se halló en la confluencia, 
para él no contradictoria, de estos factores, no en elementos aislados. Por otro 
lado, entender las características de sus creencias religiosas no es lo mismo que 
entender qué lugar esas creencias religiosas tenían en su vida, con qué intensidad 
y bajo qué forma. Esa respuesta requiere una comprensión sobre cómo los secto-
res populares, en particular el artesanado, entendían su relación con la religión y 
sobre las experiencias y tradiciones que forjaron esa relación 

En lo que respecta al resto de la obra, la homogeneización que realiza 
Fruchtman produce tantos aciertos como desaciertos. Acierto es, por ejemplo, 
que explore los aspectos religiosos presentes en Common Sense, algo que, por 
lo general, ha sido desestimado por previos investigadores. Desacierto, sin em-
bargo, es que considera el deísmo de Paine como plenamente desarrollado para 
cuando escribió su panfleto revolucionario. Esto le impide ver la posibilidad de 
que las ideas religiosas de Paine hayan vivido una evolución entre 1776 y 1794 
(año de publicación de The Age of Reason). 

En líneas generales, se trata de un valioso aporte pero, al igual que Claeys, al 
poner en segundo plano al hombre y en primero sus escritos (valiéndose además 
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sólo de los más conocidos), se yergue un límite: cuánto puede explicarse acerca 
de los pensamientos y creencias de un hombre sin vincularlo a las experiencias 
vividas por el sujeto y al entendimiento que ese sujeto produjo acerca de ellas.

En último término, queda por mencionar uno de los trabajos más recientes 
en la bibliografía painita: Thomas Paine and the Literature of Revolution (Larkin, 
2005). Al igual que los autores anteriores, Edward Larkin aísla un aspecto 
de la vida de Paine y lo analiza en profundidad, pero a diferencia de Claeys 
y Fruchtman, el aspecto que trabaja abre un camino fresco y poco explorado 
previamente. Larkin elige entender a Paine como un escritor profesional y por lo 
tanto el eje de su obra es la retórica presente en sus panfletos. 

Larkin desentraña con éxito el núcleo de dicha retórica: la verdad es simple 
y universal por naturaleza y puede accederse a ella por medio de la pura razón. 
Y entiende que al escribir Paine bajo esos términos produce dos efectos interre-
lacionados: en primer lugar, al alterarse el estilo de escritura política aceptado 
convencionalmente (es decir, elitista) se modifica a su vez el contenido de dicha 
escritura. Democracia, por ejemplo, no significa lo mismo cuando es escrita por 
los intelectuales pertenecientes a las clases altas (como John Adams o Edmund 
Burke) que cuando es usada por Paine en Common Sense. En segundo término, 
la modificación del estilo de escritura política lleva al empoderamiento político 
de sectores sociales previamente excluidos. A esos sectores sociales más recepti-
vos a las palabras de Paine, Larkin los categoriza como “público” y por lo tanto 
pierde la posibilidad de ver las relaciones de clase entre Paine y ese sector social, 
que no es otro que el artesanado al que Paine pertenecía. En este sentido, Larkin 
entiende que Paine construye un público, aquel que desea representar y empo-
derar por medio de sus escritos. Y asocia la capacidad de Paine por “manipular” 
la opinión pública con su entrenamiento previo como editor de la Pennsylvania 
Magazine. 

Lo que Larkin falla en ver es que la Filadelfia a la que Paine arriba en 1774 es 
una ciudad profundamente politizada, que está experimentando el pico de la crisis 
revolucionaria comenzada en 1763 y cuyos protagonistas son los sectores popu-
lares (en particular los artesanos), es decir, el futuro “público” painita. Siendo así, 
parecería que el “público” que Paine inventa ya estaba “inventado” al momento 
de su llegada. Es más, inclusive es posible que sumergirse en la radicalización que 
experimentaban los trabajadores haya producido su propia politización.

Sin embargo, Larkin da en el blanco al rescatar la experiencia de Paine en la 
Pennsylvania Magazine como una etapa formadora de su pensamiento. En gene-
ral, son tremendamente escasas las investigaciones que prestan atención al trabajo 
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editorial de Paine durante 1775. Larkin, por el contrario, estudia la revista en 
detalle, tomando meticulosas precauciones a la hora de trabajar aquellos artículos 
que se presume, fueron colaboraciones de Paine. Si bien él sólo ve esta etapa como 
la primera experiencia de Paine con su público, y no indaga en cambio en cómo la 
misma puede haber colaborado a desarrollar su pensamiento político, la proliji-
dad con la que trabaja los artículos y su contexto de producción lo vuelven un 
aporte indispensable. Además, Larkin no suele descuidar los aspectos biográficos 
lo cual enriquece el entendimiento sobre esta etapa particular de la vida de Paine. 

Siendo así, a pesar de sus limitaciones, el enfoque de Larkin llama la atención 
sobre una etapa particular de la vida de Paine y sobre el estilo de su prosa. Las ca-
racterísticas que expone Larkin de la misma, además, se complementan bien con 
las nociones expresadas por Fruchtman sobre el deísmo de Paine, lo cual abre la 
posibilidad, para futuras investigaciones, de explorar más a fondo dicha relación. Y 
en cuanto a lo que se refiere al impacto político que los escritos de Paine generaron, 
Thomas Paine Social and Political Thought es útil a la hora de dimensionar la fuerza 
de los cambios que el mensaje de Paine trajo consigo. 

Por lo tanto, los tres autores, Claeys, Fruchtman y Larkin, se complementan 
bien entre sí, ofreciendo a futuros académicos la posibilidad de unir las piezas del 
rompecabezas y producir una imagen más completa acerca de Tom Paine. Sin 
embargo, como ya se reiteró previamente, las falencias que las tres obras compar-
ten también implican la necesidad de otros trabajos, sobre todo aquellos de corte 
histórico, que se incorporen a fin de producir un resultado más satisfactorio. 

Contextualizaciones
Según una encuesta realizada en 2015, Tom Paine and Revolutionary America es 
el volumen más citado de la bibliografía publicada concerniente a Paine (Irwin, 
2016, p. 13). Esto es así, presumiblemente, por dos razones: en primer lugar, se 
trata de un estudio que, exitosamente, ilustra al lector acerca de las características 
de la revolución de independencia estadounidense, los actores envueltos en ella y 
cómo Paine se insertó en ese particular clima insurgente. En segundo término, 
pueden contarse con los dedos de la mano los historiadores que han seguido los 
pasos de la obra de Eric Foner desde que la misma fue publicada en 1976. Por 
ende, tanto por su calidad como por su unicidad, Tom Paine and Revolutionary 
America (Foner, 1976) recibe un merecido reconocimiento entre académicos. 

El logro de Foner nace de su propuesta, la cual es expresada con claridad en 
las primeras páginas del prólogo: “Este libro es un temprano intento por rastrear 
un particular conjunto de procesos: la relación entre un individuo y su tiempo, y 



84

Diseminaciones . vol. 2, núm. 3 . enero-junio 2019 . UAQ

entre una particular rama de la ideología radical y la historia política y social de 
la América revolucionaria” (Foner, 1976, p. xiii). Siendo así, a diferencia de bio-
grafías y estudios analíticos, el suyo es un trabajo sobre Tom Paine pero no sólo 
sobre Tom Paine. De hecho, en algunos capítulos Foner pierde por completo de 
vista a su protagonista y se centra, en cambio, en reconstruir el ambiente político 
y sociocultural de las ciudades donde este residió, en especial Filadelfia. 

Hacer esto le permite romper con la bibliografía previamente mencionada 
ya que él no busca un elemento clave que descifre la totalidad de la vida de 
Paine sino que rastrea todas las influencias a las que Paine pudo verse expuesto, 
poniendo énfasis en el sector social al que él y su familia pertenecían, a fin 
de reconstruir cómo todas aquellas influencias confluyeron para dar vida a 
la singularidad de su pensamiento político. Sumergirse en las ciudades de la 
campiña inglesa de mitades del siglo XVIII, por ejemplo, le permite a Foner 
hacer mención de una cultura subterránea y republicana que había sobrevivido 
al desenlace de la Revolución Inglesa en la memoria popular, elemento que 
lo ayuda a comprender que el radicalismo de Paine debe ser comprendido en 
relación a una tradición de larga data que corría clandestina y paralelamente a 
aquella esbozada dentro del Parlamento inglés. 

Por otro lado, la forma de proceder de Foner, montando primero el escenario 
y sólo después incorporando al protagonista, le permite explorar las contradiccio-
nes que atravesaba Filadelfia al momento del arribo de Paine en 1774. Common 
Sense, como bien explica el autor, debe ser situado en íntima relación al punto 
álgido de una crisis revolucionaria que había comenzado con el fin de la guerra 
de los 7 años. La tensión entre la presión por la vía independentista ejercida por 
parte de sectores sociales previamente excluidos de la política colonial y la reticen-
cia de las élites a quebrar relaciones con la madre patria, ya estaba planteada para 
cuando Benjamin Rush sugirió a Paine que escribiese su panfleto. 

Así, Foner pone en relación los vaivenes de la política colonial y los panfletos 
de Paine permitiendo entenderlos como respuestas de Paine frente a puntuales 
experiencias. Esto también le permite a Foner comprender que ciertas decisiones 
tomadas por Paine durante y después de la guerra revolucionaria no implican un 
viraje en su pensamiento político, como muchos sostienen, sino más bien una 
adaptación de una serie de principios constantes (republicanismo, igualitarismo 
político, un gobierno central fuerte y expansión comercial) a cambiantes cir-
cunstancias. Trazar esta línea de continuidad puede hacer perder de vista cómo 
algunas decisiones o acontecimientos vivenciados por Paine pudieron haber pro-
ducido variaciones en su pensamiento pero la propuesta carga con más aciertos 
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que desaciertos, sobre todo porque abre la posibilidad de pensar la singularidad 
de Paine en relación a un momento histórico igual de singular. 

En ese sentido, quedaría aún por desentrañar más a fondo la relación de Paine 
con el artesanado de Filadelfia, ya que el vínculo Foner únicamente lo establece 
por medio del apoyo que los artesanos daban a Paine por sentirse representados 
en sus panfletos. 

El único aspecto no indagado por Tom Paine and Revolutionary America es el 
religioso, vacío que puede llenarse con la lectura “My pen and my soul have ever 
gone together”. Thomas Paine and the American Revolution (Vickers, 2006). Vikki 
Vickers, también historiadora, sigue los pasos de Foner. La contextualización, ella 
considera, es un elemento vital para entender “quién era Tom Paine, en qué creía, 
como esas creencias lo motivaron a accionar en política y cómo esas acciones 
ayudaron a fundar los Estado Unidos” (Vickers, 2006, p. 8). Por lo tanto, con 
minuciosidad reconstruye el clima político, social y religioso en el que Paine se 
crio, tanto en Gran Bretaña como en las colonias. Pero, al ser su punto de partida 
diferente al de Foner, la contextualización que ella realiza apunta a un terreno 
distinto. 

Según Vickers, dado que la cara más visible de Paine es su activismo políti-
co, sus creencias religiosas han sido siempre relegadas a un segundo plano. Sin 
embargo, sostiene, si entendemos que para Paine todo individuo puede hallar 
a Dios por medio de la Razón (la cual es considerada la clave de su ideología 
política), entonces todo el pensamiento painita debería leerse en clave religiosa 
(Vickers, 2006, p. 84). Dicho de otra forma, el deísmo de Paine era el núcleo de 
su ideología política y la raíz de su activismo. 

La propuesta es arriesgada, sobre todo porque cambia por completo la forma 
de entender a Paine. Y si bien puede generar reservas que Vickers tome esta clave 
religiosa para entender la totalidad de la obra de Paine, proceder de esta forma 
la hace explorar una serie de factores que han sido previamente descuidados. 
Vickers, por ejemplo, es de los pocos que logra reconstruir las influencias religio-
sas a las que Paine se vio expuesto en su juventud (quakerismo, anglicanismo y 
metodismo) y encontrar el hilo que le permitía hacer que las tres convivieran de 
manera no contradictoria, colaborando al posterior desarrollo de su deísmo. 

Vickers también es de los primeros autores que hace notar cómo el éxito de 
la Pennsylvania Magazine o Common Sense influyeron en el pensamiento y per-
sonalidad de Paine. Por lo general la bibliografía sólo se preocupa por medir el 
impacto que Common Sense generó en la colonia y qué tan influyente fue a la hora 
de volcar la opinión pública a favor de la independencia. Si bien ella lo entiende 
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en clave religiosa, alegando que la popularidad de ambas experiencias significó 
para Paine la confirmación de que realmente era posible cambiar a los individuos 
de una sociedad haciéndolos apelar a la Razón, el aporte es más que interesante 
ya que le da a la figura de Paine un carácter mucho más humano y dinámico. 
Además, Vickers tiene el acierto de no pensar la Pennsylvania Magazine o el pan-
fleto de los cobradores de impuestos aduaneros, como estados embrionarios del 
pensamiento painita sino como etapas formadoras de su crecimiento intelectual 
y religioso. 

Es una lástima, sin embargo, que a la hora de trabajar The Age of Reason la 
autora no repita este atinado procedimiento y termine por declarar que no hay 
diferencias entre The Age of Reason y Common Sense, es decir, que el deísmo de 
Paine ya se hallaba plenamente desarrollado para cuando llegó a Filadelfia. 

Para ella, dado que son las experiencias en Inglaterra y no en América las que 
formaron el núcleo del pensamiento político/religioso painita, los años trans-
curridos entre 1776 y 1793 deben entenderse en términos de reafirmación de 
ideologías previas más que de evolución hacia posturas nuevas. De esta forma, 
la insistencia de Vickers sobre la necesidad por contextualizar las experiencias 
vividas por Paine parecerían no trascender el año 1775. Y lo que es aún más pro-
blemático, la supuesta reafirmación de ideas que tiene lugar a lo largo de 17 años, 
Vickers sólo puede constatarla valiéndose de The Age of Reason. Si el pensamiento 
de Paine ya estaba plenamente formado a sus 37 años, ¿por qué esperó casi dos 
décadas para publicar sus creencias? 

Pese a que esta no es la única contradicción que puede mencionarse en la in-
vestigación de Vickers, su perspicacia a la hora de abordar la vida de Paine y la 
sincronía que encuentra entre su ideología política y creencia religiosa, vuelven 
a “My pen and my soul have ever gone together”. Thomas Paine and the American 
Revolution una pieza clave para aquellos interesados en responder a la pregunta 
aún inconclusa de quién fue Thomas Paine. 

Para finalizar el presente apartado, debemos mencionar a Harvey J. Kaye. Si 
bien su libro fue publicado dentro de la colección de Oxford Portraits (por ende 
auspiciado como una biografía), la calidad y metodología presentes en Thomas 
Paine: Firebrand of the Revolution (Kaye, 2000), tienen más afinidad con las 
investigaciones de Foner y Vickers que con las biografías citadas previamente.

Kaye recoge todos los méritos de estos autores. Así, en su libro la importancia 
de la tradición subterránea que se remonta a los levellers, la convivencia de dis-
tintas influencias religiosas y cómo estas enriquecían su ideología política o la 
Pennsylvania Magazine como experiencia formadora, están todas presentes. Por 
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ende, la riqueza de su aporte no está tanto en la información que recopila sino en 
la sutileza con la que la trata. 

Indudablemente influenciado por los trabajos de historiadores como Alfred 
Young o Markus Rediker, y por su búsqueda por producir una “historia desde 
abajo”, Kaye pone mucho más énfasis en entender a Paine desde las experiencias 
del sector social al que pertenecía. Esto queda brillantemente resumido en una 
frase que el autor utiliza para describir a Paine: “Artesano por crianza e intelectual 
por esfuerzo” (Kaye, 2000, p. 59). En ninguna página del libro, la interdepen-
dencia de estos dos componentes son perdidos de vista. Por eso, Kaye da tanta 
importancia a la experiencia de Paine como corsario y a como el sentido de igua-
litarismo y colectivismo propio de la cultura de los marineros de los siglos XVII y 
XVIII impactaron sobre su personalidad. O también, por ejemplo, a que muchas 
de las lecturas a las que a Paine le gustaba asistir durante su estadía en Londres, 
eran dadas por maestros artesanos autodidactas. 

En ese sentido, si bien Kaye no se explaya tanto como Foner a la hora de recons-
truir las características de la cultura artesana de la colonia, tiene el atisbo de no 
entenderlos únicamente como aquellos “representados por los escritos de Paine” 
sino como “la gente de Thomas Paine” (Kaye, 2000, p. 45), detalle que inserta 
a Paine con mucha más precisión dentro de una tradición cultural particular. 
Sólo, luego de él, el pequeño prólogo de Peter Linebaugh (Linebaugh, 2009) en 
su compilación de algunos panfletos de Paine, ahonda a fondo en esta relación. 

Por otro lado, este intento de entender a Paine desde una “historia desde abajo” 
genera que Kaye preste atención a detalles llamativos acerca de Paine, como su 
compromiso contra la esclavitud o el hecho de que haga referencia a los nativos 
americanos como “hermanos”. Pero más importante aún, revelan en Paine una 
figura mucho más arriesgada y valiente, mucho más afectada por circunstancias 
y penurias. En otras palabras, mucho más humana. Esto no quiere decir que 
principios e ideales en Paine no se mantuvieron constantes a lo largo de los años 
sino que estos estuvieron sujetos a un proceso de concientización y politización 
constante.

Conclusión
Es común entre aquellos académicos que procuran reivindicar la figura de 
Thomas Paine, en particular los estadounidenses, encontrarlos reclamando que 
Paine sea considerado entre los Padres Fundadores de la Revolución de 1776. 
Este reclamo es válido, sólo hasta cierto punto. Sí, no cabe duda de que Common 
Sense fue un factor de peso a la hora de volcar la opinión pública masivamente a 
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favor de la independencia. Tampoco es discutible el sacrificio y entrega de Paine 
para con la guerra independentista. No radica ahí el problema sino en la implícita 
aceptación de la mitología de los llamados “Padres Fundadores”, considerándolos 
como individuos de gran estima cuya vida y acciones merecen ser modelos a 
seguir en la imaginación popular. 

Ya desde 1913, Charles A. Beard (Beard, 1913/2004) y sucesivos historiadores, 
han sistemáticamente probado el interés económico que subyació a las cláusulas 
políticas de la Constitución de 1787 y cómo este documento más que ser “el 
trabajo de hombres sabios que intentaban establecer una sociedad decente y orde-
nada, era el trabajo de ciertos grupos que intentaban mantener sus privilegios, a la 
vez que concedían un mínimo de derechos y libertades a una cantidad suficiente 
de gente para asegurarse el apoyo popular” (Zinn, 2011, p. 75).

Los Padres Fundadores formaban parte de una élite colonial que había com-
prendido la importancia de no nadar contra una corriente que era imposible de 
sortear (aquella de la Independencia y de las reivindicaciones democráticas de sec-
tores sociales previamente excluidos de la participación política). Ellos eran cons-
cientes de las fuerzas que presionaban desde abajo, luchando por derrocar el status 
quo, así como lo eran de que oponiéndose a ellas jamás lograrían doblegarlas. Por 
lo tanto, acompañaron el proceso independentista y adoptaron la jerga incendiaria 
de artesanos, yeoman y marineros, el tiempo suficiente como para lograr instau-
rarse en el poder. Una vez en él, dieron por finalizada la Revolución y excluyeron 
de la naciente nación a todos aquellos grupos que no aceptaron, sumisamente, el 
giro conservador con el que el proceso revolucionario concluía.

¿Cómo podríamos incluir a Paine dentro del escenario planteado? Thomas Pai-
ne escribió a favor de la emancipación de la mujer y de las revoluciones en el resto 
de América, denunció la esclavitud desde 1775, llamó a los nativos americanos 
“hermanos de la libertad”, aprendió de los marineros su sentido del igualitarismo 
y escribió sobre la necesidad de incluir a los pobres, dejando la responsabilidad de 
su condición no en la supuesta bajeza moral del individuo sino en la ineptitud del 
Estado. 

Paine confiaba en que la gente común tenía la capacidad, apelando a la Razón, 
tanto para comprender el mundo en el que vivía como para cambiarlo. Fue un 
revolucionario y un idealista. Y a lo largo de su vida, obró y escribió de acuerdo a 
sus principios, siempre comportándose acorde a los valores de su clase. 

Los intereses y virtudes de Paine nada tuvieron que ver con aquellas de los 
Padres Fundadores. Reclamar que forme parte de ellos es cuanto menos, invero-
símil; Paine no trató de acompañar la corriente, sino que él era parte de la misma 
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y tal como sucedió con todos aquellos que no se contentaron con la traición de 
los valores democráticos por los cuales la Revolución había sido erguida, no tuvo 
lugar en la nueva nación. El ostracismo al que ha sido sometido tiene que ver con 
todas aquellas caras de la Revolución que aún hoy siguen sin hallar un lugar den-
tro de la mitología creada en torno a la Independencia y los Padres Fundadores. 

La recuperación de la figura de Paine, la continuación y profundización de 
estudios que analicen su vida, su obra y su pensamiento, debe ocupar un lugar 
dentro de un esfuerzo más amplio por recuperar las huellas de toda aquella varie-
dad de sujetos subalternos, que han sido invisibilizados históricamente tanto por 
las clases dominantes como la Academia. 

La variedad de obras indagadas en el presente trabajo pueden colaborar a dicho 
fin. Sin embargo, esto no es posible mientras se las continúe analizando aislada-
mente, por más concisas y elogiables que sean como producciones académicas y 
literarias individuales. 

Analizadas por separado, los defectos de estas producciones sobrepasan sus 
virtudes. Las compilaciones y los estudios analíticos, giran en vano en torno a 
las principales obras de Paine, insistiendo en la unicidad de su personalidad y su 
pensamiento. Trabajando sólo a partir de los momentos sobresalientes de su vida, 
dejan de lado el proceso que permitió a dichos momentos emerger. Las biografías 
construyen la figura del mártir, del revolucionario olvidado, y luego buscan y 
moldean las fuentes a fin de confirmar sus presupuestos. Las obras que ubican 
la contextualización como piedra angular de sus investigaciones, tampoco están 
exentas de falencias pues carecen de la riqueza documental de las biografías y 
no se explayan acerca de los debates intelectuales de época, como lo hacen los 
estudios analíticos. 

Estas falencias ponen un límite a la validez de las interpretaciones mencionadas a 
lo largo del presente ensayo. Sin embargo, si las mismas son aprehendidas exploran-
do la variedad de interdependencias que pueden surgir entre ellas, se abre un campo 
de posibilidades para futuras investigaciones que merece la pena considerar. 

La exhaustiva recopilación de personas, lugares y acontecimientos que llenan 
las páginas de las biografías, muestran cómo las experiencias de vida de Paine, 
moldean su personalidad y pensamiento, y construyen la singularidad de su 
figura. Compilaciones como las de Philip Foner, nos brindan un acceso directo 
a cómo Paine registró por escrito dichas experiencias. Los estudios analíticos en-
marcan sus publicaciones en las corrientes de pensamiento político e intelectual 
de los siglos XVII y XVIII. Esto, lejos de restarles originalidad, las enriquece, 
pues vuelve visible a los interlocutores y tradiciones con las que Paine dialogó. 
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Por último, contextualizaciones como las de Foner, Vickers o Kaye, nos permiten 
englobar las investigaciones anteriores y situar a los actores involucrados en una 
imbricada red de relaciones sociales y culturales. 

En conclusión, como si reuniéramos las piezas de un rompecabezas a fin de 
improvisar un abordaje interdisciplinario, la multitud de producciones abordadas 
pueden ponerse al servicio de una “historia desde abajo”. Esto no sólo colaborará 
a darle a Thomas Paine la relevancia histórica que se merece, sino también a visi-
bilizar una multitud de sujetos históricos subalternos que, como él, vienen siendo 
excluidos en las explicaciones de procesos históricos donde fueron relevantes. 
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Resumen
Quizá los calificativos más frecuentemente aplicados a la producción literaria de 
la Centroamérica colonial sean reducida y de baja calidad; ahora bien, al observar 
el universo textual de la Guatemala dieciochesca con una actitud más abierta, se 
descubre una constelación de obras muy variadas que aquí se denominan parali-
terarias y que ofrecen, dentro de unas tipologías en principio ajenas a la literatura, 
unos indudables valores estéticos cuyo análisis no carece de interés. Teniendo 
en cuenta todo esto, se ha decidido abrir una línea de trabajo que tenga como 
cometido la edición de los textos mencionados, con el propósito de recuperarlos y 
ofrecerlos a los investigadores interesados en su estudio, por lo que en este trabajo 
se describe el proyecto en sí, los criterios de elección y de edición de las obras y los 
objetivos que se persiguen en un futuro cercano.
Palabras clave: Centroamérica; edición de textos; literatura colonial; siglo XVIII.

Abstract
This study examines the historical relevance of some texts written in Guatemala in 
the eighteenth century. We explain, in the detail, the criteria used to determine their 
linguistic value as well as the methodology employed to edit them. We also explain 
why these texts are worth studying despite the conception that the literary production 
in colonial Central America is not only limited in amount but also of low quality. 
Although we consider these texts to be paraliterary, they contain some undeniable 
esthetical values which are worth analyzing. We aimed to retrieve and edit the afore-
mentioned text to make them accessible to other researchers interested in their study. 
Finally, we describe some future research suggestions.
Keywords: Central America; texts edition; colonial literature; 18th. Century.
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Introducción: la literatura guatemalteca del siglo XVIII,  
(casi) una ausencia1

Si hubiera que seleccionar los dos calificativos que de manera más frecuente se 
han aplicado a la producción literaria de la Centroamérica colonial, no cabe 
duda que estos deberían ser reducida y de baja calidad. En efecto, desde que 
Menéndez Pelayo (2011, p. 128) habló de sus autores como de un “escaso 
número para tres siglos” y los calificó en su mayor parte como “versificadores 
de circunstancias” poseedores de un “gusto crespo y enmarañado” que muy 
generalmente “apenas llegan a los confines de la medianía” (Menéndez Pelayo, 
2011, p. 132), esta opinión se ha mantenido a través del tiempo sin apenas 
modificaciones, calificando en consecuencia las obras existentes como “débiles 
y pobres” (Arellano, 1994, p. 135) y la propia literatura regional como “de desa-
rrollo lento y de poco alcance” (Calvo Oviedo y Barboza Leitón, 2006, p. 35)2. Por 
supuesto, esta situación inmediatamente descrita no es fruto del azar, sino más 
bien consecuencia de determinados factores de naturaleza muy variada que 
presenta la región durante la época, y entre los que es posible señalar algunos 
como el carácter marginal y el escaso desarrollo económico y cultural que –con 
la excepción de la capital guatemalteca– experimenta el área centroamericana 
en el periodo colonial, la escasa alfabetización de su población3 o incluso lo 
tardío de la introducción de la imprenta en ella, a finales del siglo XVII, que 
provoca “que mucha de la literatura circulara en forma manuscrita, restrin-

1 Por supuesto, no es el propósito de estas páginas hacer una revisión completa de la litera-
tura colonial centroamericana (o guatemalteca en concreto), algo que excede con mucho 
sus posibilidades; para un estudio completo de la cuestión, véanse entre otros los trabajos 
clásicos de Albizúrez Palma y Barrios (1982), Mencos (1967) o Vela (1943).

2 Afortunadamente, parece que esta opinión está cambiando, al menos en lo que a deter-
minados autores se refiere: así, si el mismo Menéndez Pelayo (2011, pp. 131-132) define la 
Thomasiada –publicada en 1667 por Fr. Diego Sáenz de Ovécuri– como “un monumento 
de mal gusto” fruto de un autor que “mostró ingenio aunque mal aplicado”, hoy las opi-
niones al respecto son mucho más positivas, calificando la obra como “el mayor alarde 
retórico de la América colonial” y una “audaz preceptiva en verso, novedosa aún en nuestro 
tiempo” (Arellano, 1994, p. 138). Algo semejante ocurre con la religiosa Sor Juana de 
Maldonado y Paz, que constituye “la única mujer que se menciona como escritora en la 
historia literaria colonial istmeña” (Calvo Oviedo y Barboza Leitón, 2006, p. 36) y que se 
llega a comparar con la mismísima Sor Juana Inés de la Cruz; sobre esta autora y su vida, 
véase el trabajo inmediatamente citado (Calvo Oviedo y Barboza Leitón, 2006, pp. 36-38), 
así como Anchisi de Rodríguez (2014) y Méndez de la Vega (2002).

3 A la que se suma también su escasa hispanización lingüística, dado que “la implantación 
de la lengua española en Guatemala fue menos efectiva que en cualquier otra zona de 
Centroamérica, y se limitó, durante la época colonial, a un puñado de núcleos urbanos” 
(Lipski, 1996, p. 280), muy especialmente las dos ciudades capitales.
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giendo indudablemente la capacidad de alcance de las obras” (Calvo Oviedo y 
Barboza Leitón, 2006, p. 35).

Ahora bien, a pesar de lo anterior es necesario aclarar que la situación de 
escasez que se acaba de señalar en lo que respecta a la literatura guatemalteca 
–y centroamericana en general– durante la época colonial no significa en modo 
alguno una inexistencia absoluta. Es cierto que, en comparación con otras zonas 
hispanoamericanas como los actuales Perú, Colombia y muy especialmente 
México, los países que componen América Central se presentan literariamente 
hablando como un hueco en blanco debido a las variadas circunstancias que se 
han señalado ya, pero no lo es menos que ese hueco en blanco en modo alguno es 
absoluto, y muy especialmente en el caso de la actual Guatemala, que cuenta con 
una producción literaria que, si bien no es excesivamente abundante, no resulta 
por ello carente de interés.

Partiendo, pues, de la clasificación en cuatro grandes apartados que establece 
Arellano (1994, p. 136) de la literatura centroamericana colonial –a saber: a) ecle-
siástica, b) de afirmación criolla, c) panegírica del poder monárquico y d) perse-
guida– y considerando únicamente algunas de las obras que salen a la luz en la 
propia Guatemala durante el Siglo Ilustrado4, es posible enclavar en el primero de 
ellos una obra como, por ejemplo, la Vida admirable y prodigiosas virtudes de la V. 
Sierva de Dios D. Anna Guerra de Jesús (Antigua Guatemala: Antonio de Velasco 
1716), del P. Antonio Siria, que narra la vida en olor de santidad de esta religio-
sa y que enlaza con biografías semejantes que, siguiendo el modelo teresiano, se 
descubren por toda América (Ferrús Antón y Girona Fibla, 2009, pp. 19, 22), así 
como sermones del estilo del Triumpho de la sabiduría por debaxo de la cuerda de 
González Batres (Antigua Guatemala: Sebastián de Arébalo 1758); por su parte, 
pertenecen a la tradición de afirmación criolla las crónicas históricas que se ocu-
pan del propio territorio –a manera de ejemplo, la Chrónica de la Provincia del 
Santíssimo Nombre de Jesús de Guatemala (Antigua Guatemala: Imprenta de San 
Francisco 1714) de Fr. Francisco Vázquez–, mientras que son muestras de la litera-

4 Por motivos más que evidentes, no es posible ofrecer ningún texto impreso que se enclave 
dentro de la categoría de literatura perseguida, si bien no es difícil encontrar obras (manus-
critas) pertenecientes a este grupo en los archivos inquisitoriales, donde, por ejemplo, se 
conserva el poema satírico sobre la elección del provincial de los franciscanos denominado 
La trompeta del gran Jesús, contra los muros de la mística Jericó (Almaraz Pérez y Ramírez 
Luengo, 2016); como recordaba hace muchos años Rodríguez Marín (2017, pp. 10-11), 
este hecho no es en modo alguno sorprendente, y resulta especialmente frecuente en el 
caso de la literatura popular, tal y como demuestra la antología novohispana que, sobre esta 
cuestión, han recopilado Flores y Masera (2010). 
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tura panegírica los poemarios fúnebres que, con ocasión de la muerte de diferentes 
monarcas, se publican en la capital: El rey de las flores y la flor de los reyes (Antigua 
Guatemala: Antonio de Velasco 1726), El dolor rey (Antigua Guatemala: Sebas-
tián de Arévalo 1759), El Pantheón real (Antigua Guatemala: Sebastián de Arévalo 
1763) y la Descripción de las reales exequias (Ciudad de Guatemala: Ignacio Beteta 
1789), dedicados respectivamente a Luis I, Bárbara de Braganza, María Amalia de 
Sajonia y Carlos III5.

Los márgenes de la literatura: textos paraliterarios
Ahora bien, si frente a esta visión en cierto modo restrictiva de lo que se puede 
considerar literatura se observa el universo textual de la Guatemala diecio-
chesca con una actitud más abierta y/o más flexible, en ese caso es posible 
descubrir una constelación de obras muy variadas que aquí se denominan 
paraliterarias y que se caracterizan por ofrecer, dentro de unas tipologías que 
en principio se pueden considerar ajenas a la literatura tal y como ahora se 
entiende, algunas estructuras propias de la lengua literaria –cualquier cosa 
que eso sea– y unos indudables valores estéticos cuyo análisis y conocimiento 
no carecen de interés6. Se trata, por tanto, de una serie de textos que se ubican 
en los márgenes de la literatura y claramente fuera de lo que se puede conside-
rar el canon (Fernández Galán Montemayor, 2016, p. 57), pero que parece 
necesario reivindicar y a los que indudablemente se debe prestar atención si 
se pretende obtener una visión más profunda y detallada de la historia de la 
literatura guatemalteca del Siglo Ilustrado.

Por supuesto, no es este el momento de hacer un listado exhaustivo de estos 
textos paraliterarios –cuestión que exigiría un trabajo mucho más extenso de lo 
que permiten estas páginas–, pero no cabe duda de que entre ellos se deben in-
cluir algunos de carácter religioso como las novenas7 o los ensayos ilustrados que, 

5 Para un estudio detallado de esta tipología textual y de sus características en el área centro-
americana, véase Sánchez Mora (2015, pp. 103-149). 

6 Esta misma idea es defendida en el caso mexicano por Fernández Galán Montemayor 
(2016, p. 60), quien señala que “la recuperación del patrimonio literario del México colo-
nial exige además la revisión del concepto de lo literario bajo géneros discursivos que hoy 
no son considerados literatura”.

7 Entre otras muchas, la Novena preparatoria a la festividad de la Epiphanía (Antigua Gua-
temala: Antonio Sánchez Cubillas 1717), la Novena de la Madre Ssma. de la Luz (Antigua 
Guatemala: Joachín de Arévalo 1754), el Ramillete de mirra electa (Antigua Guatemala: 
Sebastián de Arébalo 1754) o el Exercicio de afectos (Ciudad de Guatemala: Antonio Sán-
chez Cubillas 1778).
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sobre diferentes temas, se publican bajo el patrocinio de la Sociedad Económica 
de Amigos del País de Guatemala8, así como algunas páginas especialmente bri-
llantes e inspiradas de las dos Gaceta de Guatemala (1729-1731; 1797-1816) o –en 
clara relación con esta tipología, aunque no exactamente igual– las múltiples rela-
ciones que genera un hecho tan traumático como es el denominado Terremoto de 
Santa Marta, que el 29 de julio de 1773 sacude la vieja capital del Reino y obliga 
a su refundación en lo que hoy es la Ciudad de Guatemala9. Como se puede 
ver por los ejemplos que se acaban de enumerar, se trata de textos de naturaleza 
y finalidad muy variada, pero que en poco se diferencian de lo que se publica 
en estos mismos momentos en las grandes capitales virreinales como Ciudad de 
México o incluso en la Corte de Madrid, lo que evidencia que –con sus propias 
especificidades y de acuerdo con su desarrollo cultural, naturalmente– Guate-
mala se muestra en este punto muy en consonancia con las tendencias propias de 
todo el mundo hispánico.

Por otro lado, cabe preguntarse cuál puede ser el interés y la importancia de 
unos textos como los mencionados, que sólo rozan tangencialmente lo que se 
puede considerar literatura y que, después de todo, responden a motivaciones 
(informativas, intelectuales o devocionales) que se alejan mucho del afán esté-
tico que se supone prioritario en la obra literaria. En realidad, son varias las 
cuestiones, literarias y no literarias, que justifican la atención prestada a estos 
textos, entre las que se pueden citar las siguientes: en primer lugar, su indudable 
utilidad para los estudios de índole histórica, tanto en lo que tiene que ver con 
la historia política y social de la Guatemala del siglo XVIII como, por ejemplo, 
con el devenir del español empleado en este territorio en el Siglo Ilustrado e 
incluso de las relaciones que esta lengua establece con las otras que utilizan en 
la región; por otro lado, es importante mencionar que estas obras son también 
destacables por los datos que pueden aportar desde el punto de vista de la socio-
logía de la lectura, es decir, las valiosas informaciones que estos textos aportan 
para el conocimiento de lo que se lee y de lo que se publica en suelo guatemalteco 

8 A manera de ejemplo, la agricultura (Tratado del xiquilite y añil de Guatemala; Ciudad de 
Guatemala: Ignacio Beteta 1799) o cuestiones sociales de diversa naturaleza (Memoria sobre 
los medios de destruir la mendicidad; Ciudad de Guatemala: Ignacio Beteta 1797; Utilidades 
y medios de que los indios y ladinos vistan y calzen a la española; Ciudad de Guatemala: 
Ignacio Beteta 1798).

9 Recuérdense, a este respecto, la Breve descripción de la noble ciudad de Santiago de los Ca-
balleros de Guatemala (Mixco: Antonio Sánchez Cubillas 1774) o la Razón particular de los 
templos, casas de comunidades, y edificios públicos, y por mayor del número de los vecinos de la 
capital Guatemala (La Hermita: Antonio Sánchez Cubillas 1774).
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durante esta centuria, con todo lo que eso supone para la mejor comprensión de 
la cultura, los principios y las creencias compartidas por esa sociedad en la época 
mencionada; y por último, su importancia estriba también, naturalmente, en 
los propios valores estéticos que encierran las obras en sí, que en numerosas 
ocasiones resultan más que evidentes.

Es posible concluir, por tanto, que cualquier proyecto que pretenda com-
prender y ofrecer una visión más completa y más realista de la literatura 
guatemalteca del Siglo de las Luces necesariamente debe considerar los textos 
que en estas páginas se han denominado –quizá de una forma poco precisa– 
paraliterarios, es decir, aquellos textos que, enclavados en los límites de lo estric-
tamente literario, arrojan luz sobre las difusas fronteras de este concepto en la 
época tardocolonial y sobre las múltiples formas en que los hombres y mujeres 
de Guatemala se enfrentan a él. Precisamente por esto, por lo que estas obras 
suponen de ayuda para definir y entender mejor una categoría tan difícil de 
aprehender como es la literatura en la sociedad hispánica dieciochesca, es por 
lo que su análisis resulta del todo relevante, y de ahí que sea necesario volver la 
vista a unos escritos que, indudablemente, merecen mucha más atención de la que 
por el momento han recibido.

Los objetivos: recuperación, edición y difusión de la paraliteratura 
guatemalteca
Teniendo en cuenta todo lo indicado hasta el momento y aprovechando la la-
bor de edición de textos históricos que se lleva a cabo por parte del grupo de 
investigación Seminario Queretano de Historia de la Lengua (SEQUEHL), se 
decidió hace unos meses abrir una línea de trabajo que tuviera como cometido la 
localización y edición de los textos mencionados, con el propósito de recuperarlos 
y ofrecérselos a los investigadores interesados en su estudio, que en ocasiones no 
tienen fácil acceso a los originales o, al menos, a ediciones fiables desde el punto 
de vista filológico sobre las que basar sus estudios.

De este modo, se ha comenzado por seleccionar dos de las tipologías men-
cionadas anteriormente –en concreto, los ensayos ilustrados y las relaciones 
sobre el Terremoto de Santa Marta– que resultan no sólo interesantes desde el 
punto de vista literario, sino también muy representativas de la literatura del siglo 
XVIII, momento en el que se produce el nacimiento del ensayo como tal y de 
la prensa periódica (Pedraza Jiménez y Rodríguez Cáceres, 2008, pp. 315, 318), 
de la cual estas relaciones se suelen considerar su antecedente más inmediato 
(Pena Sueiro, 2001, p. 43). Una vez realizada tal selección, se ha procedido a 
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conseguir las reproducciones de las obras que se pretende editar, tarea que ha 
resultado notablemente sencilla gracias a la generosidad de la John Carter Brown 
Library, en la Universidad de Brown (Estados Unidos), que desde hace tiempo 
pone a disposición de los investigadores copias facsimilares de todos los fondos 
que alberga su colección de impresos de la Hispanoamérica colonial10, algo que 
indudablemente ha permitido llevar a buen término un proyecto como el que aquí 
se está describiendo.

Tras la tarea de recuperación, la edición no ha presentado dificultades 
especialmente reseñables, por cuanto los diversos problemas que han ido apa-
reciendo al respecto se han solucionado gracias a la experiencia previa de los 
miembros de SEQUEHL en la transcripción de textos dieciochescos. Así –y 
considerando la finalidad última de este proyecto: ofrecer una edición lo más 
fiable posible para los estudiosos interesados prioritariamente en la lengua y 
la literatura11–, se ha procurado llevar a cabo una presentación que aúne una 
absoluta fidelidad a la lengua de la época con cierta comodidad en la lectura, lo 
que ha determinado el establecimiento de unos criterios de edición básicamente 
conservadores, si bien con ciertas concesiones a los usos gráficos actuales que 
favorezcan un acercamiento muy accesible para el lector12. Cabe decir en este 
punto que, aunque en general no es sencillo conseguir una solución equilibrada 
entre los dos desiderata planteados anteriormente –a saber, fidelidad a la lengua y 
facilidad de lectura–, el hecho de estar trabajando en este caso con impresos y el 
alto grado de estandarización gráfica que, frente a los manuscritos, acostumbran 
a presentar estos en el siglo XVIII (Frago, 2007, p. 156) ha determinado que la 
tarea no haya resultado especialmente complicada, y que haya sido posible, por 
tanto, establecer unos criterios de edición satisfactorios que cumplen cabalmente 
ambos objetivos.

Queda, por último, la tarea de difusión, y si bien es verdad que aún es mu-
cho lo que falta por hacer al respecto, es importante mencionar que los dos 
textos editados por el momento –en concreto, la Razón puntual de los sucessos 

10 En concreto, tales reproducciones facsimilares se pueden encontrar, con acceso libre y 
gratuito, en la siguiente dirección: <https://archive.org/details/jcbspanishamerica>.

11 Y de forma secundaria en otras áreas de investigación como la historia o los estudios 
culturales.

12 Como bien recuerda Fernández Galán Montemayor (2016, p. 60) con el caso mexicano, 
el establecimiento de unos criterios de edición para textos coloniales no es tarea fácil, si 
bien en el caso de los impresos las dificultades disminuyen notablemente; para el análisis, 
descripción y justificación de los criterios de edición seleccionados en estas páginas, véase 
infra apartado 4.
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más memorables, y de los extragos, y daños que ha padecido la ciudad de Guate-
mala (Mixco: Antonio Sánchez Cubillas 1774), de Juan González Bustillo, y 
la Memoria sobre el fomento de las cosechas de cacaos (Ciudad de Guatemala: 
Ignacio Beteta 1799), de Antonio García Redondo– se han incorporado ya a 
un proyecto internacional de la importancia de CORDIAM13, coordinado 
desde la Academia Mexicana de la Lengua y la Academia Nacional de Letras 
del Uruguay, lo que pone a disposición de los investigadores unas obras de 
difícil acceso hasta el momento actual y, a la vez, sirve de indudable aval al 
trabajo que se ha venido desarrollando hasta el momento por lo que supone de 
confianza en la seriedad y en el rigor filológico de las ediciones presentadas.

Los criterios de edición: una descripción
Y no cabe duda de que la seriedad y el rigor filológicos que se acaban de mencionar 
se deben en gran parte a los criterios de edición que se han elegido para realizar 
la transcripción de las obras. Como se ha indicado más arriba, la finalidad que 
persiguen las ediciones es la que ha decidido en alto grado los criterios seleccio-
nados, que necesariamente tienen que ser lo más útiles posibles sin traicionar el 
fundamental respeto a la lengua de la época que exige cualquier edición de ca-
rácter científico; a partir de estos presupuestos, se ha optado por llevar a cabo una 
adaptación de los criterios de la Red Internacional Corpus Hispánico y Americano 
en la Red (CHARTA) (2015) que tengan en cuenta las especiales características 
de los impresos dieciochescos14, todo lo cual ha dado como resultado las normas 
que se especifican a continuación:

a.    Frente a lo indicado por CHARTA (2015, pp. 7-8), en este caso se opta por 
una edición única cercana a la transcripción paleográfica (TP), dadas las 
muy escasas diferencias existentes entre esta y la presentación crítica (PC).

b.    El número de hoja y de línea se consigna entre llaves {...}, siguiendo en el 
primer caso la numeración presente en el original en el caso de haberla.

13 Corpus Diacrónico y Diatópico del Español de América; para una descripción detallada del 
proyecto y de sus características, véase la presentación del mismo que aparece en su página 
web: <http://www.cordiam.org/doc/presentacion.html>.

14 En realidad, estas características –y muy especialmente su alto grado de estandarización 
ya mencionado– han supuesto una clara simplificación respecto de los criterios originales, 
pensados para manuscritos de diversas épocas, algo que se evidencia de forma clara en los 
párrafos siguientes.
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c.    Cuando exista la certeza de que hay caracteres en un espacio deteriorado por 
ruptura, doblez o mancha, se emplean tres asteriscos separados entre sí por un 
espacio y recogidos entre corchetes [* * *].

d.    Se emplean los corchetes y la cursiva para indicar la presencia de elementos 
como sellos, signos o elementos especiales: [sello], [cruz], [signo]. La indicación 
de su aparición se hace en el lugar que le corresponda, aunque sea en mitad de 
palabra.

e.    En relación con lo anterior, se marcan las notas a pie de página allí donde 
aparece la llamada numérica, que se acompaña del texto correspondiente 
como texto al margen [margen: texto].

f.    En cuanto a la transcripción en sí, su principio es la fidelidad a los usos 
presentes en el texto, de manera que se respetan de forma precisa y sin modifi-
cación todas las características gráficas de este: grafías, empleo de mayúsculas 
y minúsculas, separación y unión de palabras –a pesar de que no coincida 
con la moderna–, tildación con su forma gráfica específica (aguda, grave, 
circunfleja), números romanos y arábigos, etc. 

g.    Las abreviaturas se desatan y las letras resueltas –incluidas las voladas– se 
marcan entre ángulos agudos <...>; en contraste, se mantienen sin cambios 
los signos tironianos <&> y <&c.>, así como la representación abreviada de 
las fórmulas de tratamientos que han experimentado procesos de erosión 
fónica (Vm., Vmd., Vexa., etc.).

h.    En cuanto a la puntuación, se respetan los signos básicos del texto –en con-
creto, (.), (,), (:), (;), (-), (¿...?), (¡...!)– y su empleo en él, así como el guion doble 
(=), que se transcribe en todas las ocasiones independientemente de su valor 
textual o extratextual.

i.    Por último, los fragmentos en otra lengua se transcriben de forma literal y se 
marcan en cursiva, sin indicar en modo alguno la lengua en cuestión.

Salta a la vista, por tanto, que se trata de unos criterios de edición muy conservado-
res, que configuran una edición muy cercana a las versiones paleográficas, pero en 
la que se han modificados aquellas cuestiones más dificultosas para el posible lector 
como son las abreviaturas; unos criterios, por tanto, que –según se ha dicho ya– 
permiten aunar un escrupuloso respeto a las características gráficas y lingüísticas 
propias del texto con una facilidad de lectura muy notable, todo lo cual transforma 
a estas ediciones en un instrumento de trabajo sumamente útil para aquellos estu-
diosos que, desde perspectivas diferentes y con intereses muy variados, se aproximen 
a ellas y pretendan utilizarlas como base de sus análisis e investigaciones.
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Concluyendo
Así pues, la revisión de los diversos aspectos tratados a lo largo de estas páginas 
permite extraer una serie de cuestiones que tomadas en su conjunto parecen 
conformar un verdadero programa de trabajo que quizá sea bueno hacer explícito 
ahora como conclusión final.

En este sentido, es necesario hacer hincapié en primer lugar en la existencia, 
en la Guatemala del siglo XVIII, de un amplio corpus textual paraliterario que 
habitualmente ha sido ignorado por los historiadores de la literatura de este país, 
pero que fácilmente se puede incorporar a esta con un criterio un poco más am-
plio y flexible del propio concepto literatura; algo que no sólo sirve para ampliar 
la nómina de obras existentes, sino que además puede contribuir a superar la 
visión generalmente negativa que se tiene sobre la producción literaria de la región 
en la época colonial, así como para aportar datos de gran interés para su mejor 
interpretación y valoración.

Ahora bien, uno de los problemas a los que se enfrentan los investigadores 
interesados en estos trabajos es la general inexistencia de ediciones accesibles y 
confiables desde un punto de vista filológico que les permita llevar a cabo sus 
análisis. Precisamente por eso –y aprovechando la experiencia de SEQUEHL 
en la edición de textos dieciochescos–, se ha propuesto una línea de trabajo que 
tiene como propósito fundamental paliar la situación que se acaba de describir 
por medio de la localización y edición de algunas de estas obras con unos criterios 
que aseguren el rigor exigible en los estudios de esta naturaleza, algo que por el 
momento se ha realizado ya con dos obras muy representativas de algunos de 
los géneros fundamentales que conforman esa paraliteratura de la que se viene 
hablando: por un lado, las relaciones de sucesos acerca del afamado Terremoto de 
Santa Marta, ejemplificadas en la Razón puntual de los sucessos más memorables, y 
de los extragos, y daños que ha padecido la ciudad de Guatemala (Mixco: Antonio 
Sánchez Cubillas 1774) de Juan González Bustillo; y por otro, los ensayos de 
carácter ilustrado, a los que pertenece la Memoria sobre el fomento de las cosechas de 
cacaos (Ciudad de Guatemala: Ignacio Beteta 1799), de Antonio García Redondo.

Con todo, es evidente que la labor que se ha llevado a cabo hasta el momento 
en modo alguno supone el final del camino; muy al contrario, la edición de estas 
obras obligatoriamente se tiene que entender como la constatación de que es 
necesario seguir exhumando textos como los que se han mencionado a lo largo 
de estas páginas y –sobre todo– de que el método empleado para ello funciona y 
ofrece resultados muy positivos. Las obras están ahí y la metodología es conocida; 
sólo queda, pues, comenzar a trabajar. 
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Resumen
El presente artículo pretende situar conceptualmente el lugar de las colecciones 
facticias en el entramado bibliográfico y documental.1 Las características de este 
tipo de colecciones, la heterogeneidad de su composición y sus historias puntuales, 
hacen de ellas objetos complejos, para cuyo análisis es necesario precisar el marco 
teórico que define a un documento de este tipo y valorar el modo en que deben ser 
entendidas y descritas en un contexto bibliotecológico o archivístico. Situar prime-
ro el lugar que ocupan las colecciones facticias como tipo documental resulta vital 
para comprender los caminos a recorrer en su decodificación. El recorrido por los 
trabajos que han definido a las colecciones facticias o que han señalado alguna arista 
relevante para su tratamiento, constituye parte de este estudio que usa la Colección 
Facticia de Emilio Roig de Leuchsenring que se conserva en el Centro Histórico de 
La Habana como ejemplo que ilustra algunos de los elementos planteados.
Palabras clave: cultura; coleccionismo; colección facticia; archivística; bibliote-
conomía.

Abstract
This article attempts to conceptualize the place of the so called factitious collections 
within the bibliographić s field. The characteristics of these collections, the heteroge-

1 Este trabajo forma parte del primer capítulo de la tesis en opción al grado de Doctor 
en Gestión y Preservación del Patrimonio Cultural, defendida en la Universidad 
de Granada, España, en 2016, bajo el título La Colección Facticia de Emilio Roig de 
Leuchsenring: un análisis integral de sus valores patrimoniales como cuerpo documental 
en el contexto histórico cultural cubano.
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neity of their composition and their particular historical background turn them into 
complex objects, which demand to be analyzed from a specific theoretical framework 
in order to best define their nature and in order to consider the way they ought to be 
treated in bibliographical and archival contexts. It is also key to determine their im-
portance or value for documentation in order to understand how to decode them. The 
works that have defined the factitious collections or that have point out some relevant 
aspects for their treatment, are part of this study that uses the Factitious Collection of 
Emilio Roig de Leuchsenring, that is preserved in the Historic Center of Havana, as 
an example that illustrates some of the elements that were presented.
Keywords: Culture; Collecting; Factitious Collection; Archival; Bibliographical 
Science.

Introducción
Los documentos son parte inalienable del patrimonio cultural y su capacidad 
de informar constituye, en la generalidad de los casos, su función primaria, a 
partir de un propósito intelectual deliberado. Sin embargo, la materialidad de 
los documentos, sus características físicas, son susceptibles de adquirir relevancia 
y destacarse autónomamente por sus valores objetuales, históricos, culturales, 
etc. Por esta razón, el patrimonio documental debe ser analizado en su intención 
intelectual, en su expresión material y en su condición de uso.

Lamentablemente, este tipo de patrimonio ha estado expuesto a lo largo de 
la historia de la humanidad al saqueo, la dispersión y la destrucción. Las causas 
han sido múltiples. Su propia constitución físico-química, las malas prácticas, 
las políticas erradas, las guerras, la censura, el desplazamiento y los desastres na-
turales, son algunas de ellas. Los archivos y bibliotecas tienen la responsabilidad 
de hacer accesible el patrimonio documental y para ello tienen instrumentos 
específicos de las Ciencias de la Información que permiten representar ese 
patrimonio como puente al conocimiento y acceso de todos. Las alternativas 
para lograr este fin son diversas pero en todas debe prevalecer la voluntad de 
explorar el objeto patrimonial y revelar todas sus aristas como el ente complejo 
que generalmente es. 

El patrimonio documental se presenta en una gran variedad de formatos, 
soportes y tipologías, dentro de las cuales, las colecciones facticias, son un tipo 
sui generis de documento o conjunto documental, en general, poco estudiado a 
diferencia de las colecciones librarias, cartográficas o de manuscritos. Esto se ha 
debido, entre otras razones, a que la coexistencia de varias tipologías documen-
tales en las colecciones facticias constituye un elemento que complejiza su trata-
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miento y a que la responsabilidad de este cae en una especie de “tierra de nadie”, 
pues ni los métodos de la archivística ni los de la bibliotecología por sí solos suelen 
ser suficientes para su estudio y procesamiento documental, a pesar de que por 
lo general son los archivos y las bibliotecas los encargados de su gestión. Por otro 
lado, su heterogeneidad y la intimidad que le confiere su condición de “colección”, 
conduce a que no pueda ser solicitado por los usuarios a menos que esté descrita 
o tenga un título sugerente que lleve al usuario a interesarse por alguno de sus 
metadatos específicos por mínimos que sean. De tal suerte, catalogar, describir y 
hacer accesible las colecciones facticias es asunto que corresponde casi por entero, 
a los responsables de su custodia.

Este trabajo pretende aportar a la creación de un corpus teórico que permita 
la comprensión del carácter complejo y multifacético de una colección facticia 
y que incluya aspectos no sólo archivísticos o bibliotecológicos, sino también 
sociológicos, físicos, históricos que completen la descripción del objeto. Estas 
aproximaciones son sólo un acercamiento, y puede haber muchos otros elemen-
tos que sugerir a esta propuesta pues hasta aquí, las pautas que proponemos están 
enfocadas sobre todo, en los elementos históricos y sociológicos que delimitan 
una colección facticia.

Documento y memoria
El documento nace en un contexto determinado y sus significaciones son asigna-
das por la mente humana, de manera que puede variar entre individuos, épocas, 
espacios, culturas, posiciones sociales, formaciones académicas y contextos 
históricos. El modo en que se comportan y sienten los lectores del documento, 
es lo que “termina” su producción. La historia del documento es la historia del 
entorno en que surge, de su relación con otros documentos y la de los múltiples 
y sistemáticos acercamientos a él, todo lo cual va dejando sus marcas en el objeto 
documental. El archivólogo y profesor italiano Elio Lodolini (1995), insiste en 
distinguir dos categorías de la información contenida en los documentos: la que 
está escrita en el texto y la otra que no está expresada con palabras sino mediante 
el orden de los papeles y toda ella es relevante.

Los lugares donde se preservan y consultan los documentos son espacios donde 
usuarios y gestores se comprometen en la reconfiguración y recontextualización 
constantes del acervo documental para lo cual la visión integral del documento, 
con toda la información que contiene, es fundamental. Intentaremos desmem-
brar teóricamente este proceso abordando todos los componentes materiales y 
subjetivos que intervienen en él.
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Lo primero sería definir qué entendemos por documento, habida cuenta de 
la evolución de este concepto a partir de la variedad de soportes y expresiones 
a lo largo de la historia. Tradicionalmente la noción de documento se asoció a 
lo escrito, pero en la actualidad la escritura se entiende como la conjunción de 
cualquier tipo de material susceptible de vehicular información (Valle Gasta-
minza, 2007). En esto, por supuesto, ha influido el desarrollo de las nuevas 
tecnologías que ha conducido a replantear conceptos como los de soporte o 
información.

Existen, no obstante, diversidad de criterios acerca de qué es un documento, 
algunos muy generalizadores, otros parcializados y otros que intentan con-
templar todos sus matices. El catedrático español Antonio García Rodríguez, 
por ejemplo, da una definición abarcadora: “toda expresión emitida o recibida 
en el ejercicio de sus actividades por cualquier persona en cualquier lenguaje 
sobre cualquier soporte material” (Gallende y García, 2003, p. 26). El profesor 
e investigador Emilio Delgado recorre diferentes definiciones en su trabajo 
Acerca del concepto de documento. Cita, por ejemplo, a Guinchat y Menou: do-
cumento es un “objeto que ofrece una información [...] base material del saber 
y de la memoria de la humanidad”. Delgado recuerda también lo planteado 
por Brugghen cuando dice que documento es “todo lo que es utilizado como 
soporte de información” (Delgado, 1992, p. 46).

Gallende Díaz y García Ruipérez lo define a partir de su estructura, conforma-
da por la materia mediante la cual la representación se hace perceptible (piedra, 
pergamino, etc.), por el medio en que se fija en esa materia la representación 
(signos gráficos) y por el contenido mismo (Gallende y García, 2003). La norma 
cubana de archivos, declarada por Decreto Ley 265 del 2009, apuesta por esta 
concepción al hacer énfasis en el carácter medial del documento como híbrido de 
soporte y expresión del trabajo de creación humana.

El documento, en definitiva, es el soporte material del conocimiento y la me-
moria de la humanidad. En este sentido pueden fijarse unos componentes físicos 
e intelectuales que delimitan su existencia. Esos componentes físicos apuntan a 
su naturaleza tangible: textual, gráfica, sonora, audiovisual, soporte, tamaño, 
peso, periodicidad, por un lado; y por otro, a la intangible: contenido, autoría, 
modo de difundirse, etc. Aunque existen gran cantidad de clasificaciones, casi 
todas atienden a la integración en el concepto de la naturaleza física e intelectual 
de los documentos. Una y otra, forman parte de sus valores y son la garantía de 
su permanencia. El documento, “a través de su base material, organiza el caos 
del lenguaje oral” (Delgado, 1992, p. 14) y lo convierte en algo aprehensible, 
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perdurable y múltiples veces usable. Sin embargo, esta realidad es entendida 
desde diferentes perspectivas. 

Para la perspectiva jurídica, documento es todo testimonio escrito, redactado 
de acuerdo con determinados cánones, que establece y tiene por fin un acto ju-
rídico. Esta definición circunscribe la noción de documento exclusivamente a lo 
escrito, con lo que quedan fuera de su alcance los que usen otro medio de expre-
sión. Igualmente le asigna al documento sólo una función testimonial, jurídica. 
Para la archivística, documentos son todos los materiales que se custodian en los 
archivos, que comunican algo y están relacionados con algún organismo público 
o privado. La pedagogía, por su parte, resalta la condición de medio de enseñanza 
del documento, por lo que la condición esencial de esta definición es que enseñe. 

Existe otra perspectiva que analiza el documento en el tiempo y marca su 
intencionalidad primaria y su recepción. José López Yepes lo define como “la ob-
jetivación de un mensaje informativo en un soporte físico permanente potencial-
mente apto para ser transmitido con la finalidad de obtener nuevo conocimiento” 
(López, 1997, p. 24). Aquí se reconoce el momento de retener el mensaje en un 
soporte y otro momento que describe la capacidad potencial del documento de 
transmitir la información. A esto Delgado agrega que “el documento no alcan-
zará su sentido último mientras no sea recibido por un receptor. Porque mientras 
esto no ocurra no existirá ni comunicación ni información ni, por supuesto, 
documento” (López, 1997, pp. 47-48).

Y es ese nexo entre emisor y receptor, entre pasado, presente y futuro, entre 
el documento como objeto y sus circunstancias lo que determina su valor en el 
momento de juzgarlo. Ortega y Gasset resumió esto en interrogantes respecto al 
libro y al momento de su recepción:

El libro, al objetivar la memoria, materializándola, la hace, en principio, ilimitada y 
pone los decires de los siglos a la disposición de todo el mundo. 
Pero ¿es esto de verdad así? ¿Tiene el alfabeto tan mágico poder que logre, sin más, 
salvar lo viviente de su ingénito morir? ¿El decir que se escribe queda por ello vivo? 
[...] O, lo que es igual, ¿sigue diciendo lo que quiso decir? (Ortega, 2005, p. 49)

Las preguntas apuntan al momento de la recepción en el que influye, ya no sólo el 
instante en el que se retuvo la información en el soporte, sino las condicionantes 
del momento en que esa información se revela para el receptor. Y es que nunca 
habrá la garantía de que la conjunción informativa y material sea percibida en su 
verdadera intencionalidad original y que por tanto, signifique lo mismo e informe 
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lo mismo en el momento de la recepción. El tiempo y la cultura habrán dejado su 
huella sin que sea obvio.

No obstante esta duda, la asunción de los valores del documento en el mo-
mento de la recepción, le confiere un carácter de memoria histórica porque sin 
dudas el documento tiene la capacidad de retener la información plasmada en un 
momento determinado y esto se revela al ser interpretado.

Nuestra perspectiva contempla el documento en su integralidad –acaso esencia 
de la filosofía que proponemos–: en sus textos, en sus metáforas, en su estruc-
tura discursiva, en su materialidad, en la ordenación de esa materialidad, en el 
contexto de su creación, en su productor, en sus recepciones. Podríamos decir 
que es una apreciación compleja del documento que no lo deja inactivarse y 
convertirse en reliquia. Esto nos pone también ante el principio de que ni el 
documento histórico ni el patrimonio, son algo muerto y consustancial sólo al 
pasado y que al patrimonialista toca el diseño de estrategias que pongan en valor 
al objeto patrimonial.

Uno de los problemas que supone el estudio del documento, sobre todo el do-
cumento en papel es su frecuente análisis fragmentado a partir de la perspectiva 
desde la que se estudia. La utilidad informativa que mantienen los documentos 
tras pasar el umbral de la institución de la memoria, limita usualmente cualquier 
otra perspectiva sobre ellos pues en bibliotecas y archivos se conservan sometidos 
al servicio y toda la gestión sobre ellos se subordina a la ponderación de la infor-
mación que contienen. Una visión integradora, contempla las relaciones entre 
ellos, su contexto de creación y uso, y los receptores, todo lo cual constituye su 
verdadero valor en la medida que genera significados, afectos, conocimientos y 
se incorpora a la memoria histórica.

Desde la perspectiva del patrimonio, los documentos son reconocidos 
particularmente. El Programa Memoria del Mundo de la UNESCO define 
como patrimonio documental aquellos elementos que sean movibles, consis-
tentes en signos, sonido o imágenes, conservables, reproducibles y traslada-
bles, fruto de un proceso de documentación deliberado (UNESCO, 2002). 
La definición de este programa integra los valores materiales e intelectuales 
del documento y contempla al receptor en tanto tiene en cuenta la relevancia 
que éste le otorga.

Hoy se considera al patrimonio como una construcción cultural cuya finali-
dad es la comunicación de la memoria colectiva, definida como la elaboración 
de representaciones del pasado de acuerdo a las necesidades de las comunidades 
presentes. “El papel de bibliotecas, archivos y museos en esta comunicación no 
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es secundario, hasta el punto de que se han denominado instituciones o lugares 
de la memoria” (Varela-Orol, 2014, p. 2). De esta certeza se deriva el concepto 
que atraviesa este trabajo: tal como el documento termina de producirse en sus 
múltiples recepciones, el patrimonio no es tal, si sólo se le construye desde un 
espacio cerrado y si aquello que se conserva en las mencionadas instituciones de 
la memoria, no se comunica y difunde.

Las bibliotecas y los archivos por lo general, son las instituciones encargadas de 
conservar el patrimonio documental dentro del cual, las colecciones facticias o 
los volúmenes facticios son un caso particular que suelen formar parte del fondo 
de estas entidades.

La colección y lo facticio
Asumir que el objeto de este trabajo es una colección que entendemos también 
como documento, hace pertinente su definición y el análisis de sus múltiples 
determinaciones donde el coleccionista ocupa un lugar fundamental. Del mismo 
modo, situar lo facticio –que sin dudas puede ser redundante al tratarse de una 
colección– termina de establecer los conceptos con los que se opera aquí.

Coleccionar es pues, a los efectos de este artículo, encontrar familiaridad en 
un grupo de objetos y clasificarlos y ordenarlos de acuerdo a unos principios 
exclusivos del que colecciona (coleccionista) y su contexto. En el afán de no dejar 
ir lo que le aporta significado, el coleccionista jerarquiza, selecciona, ordena y 
clasifica aquello de lo que no quiere o no puede desprenderse. Es una manera de 
protegerse del mundo comprendiendo –y capturando para sí– una esencia de las 
cosas a partir de una conexión que advierte entre ellas. Las piezas de su colección 
tienen una gramática que valida el conjunto para el coleccionista y es ella uno de 
los elementos que le otorga valor.

Es aquí donde importa el principio de agrupación. El coleccionista le impri-
me al conjunto una estructura taxonómica, ética y estética donde fija su valora-
ción privada de cada elemento componente de la colección y de la interrelación 
de todos. Es en el acto de excluir, seleccionar, tomar para sí, colocar de esta o 
aquella manera, donde se establecen las jerarquías que quedan dibujadas en la 
colección.

El sujeto productor y el objeto quedan fundidos en la metáfora que es la co-
lección, en el intento de detener, de fotografiar, una comprensión de las cosas, de 
atrapar los significados en una ordenación particular cuya clave inicial es el colec-
cionista que deja restituido el pasado desde su presente, a priori, como marcando 
lo que debe ser recordado. El sujeto es activo en tanto productor de una memoria, 
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además de su condición evidente de ejecutor de una agrupación. No olvidemos 
que luego se añadirán nuevas claves sucesivas, cada vez que la colección se someta 
a la consideración de otro sujeto, cada vez que se escriba sobre ella creyendo des-
cubrir todo lo que encierra. La metáfora se completará con los sujetos posteriores 
que decodificarán una y otra vez aquella fotografía de conjunto que propuso el 
coleccionista.

Al igual que documento, existen diversas apreciaciones de lo que es una colec-
ción. María del Rosario Díaz (2008, p. 47), por ejemplo, entiende la colección 
“como el agrupamiento artificial de documentos de diversa índole y procedencia 
reunidos de acuerdo a una característica común”. En la tercera acepción que de-
fine García Ejarque (2000), una colección es un “conjunto documental reunido 
por azar o por selección” (p. 96). Este azar o selección hace que existan diferentes 
tipos de colecciones según la tipología documental que agrupa, el contenido o 
la intencionalidad. En este gran concepto que es una colección, hay una que es 
el materia esencial de este artículo: la colección facticia, definida por el mismo 
autor como “un volumen formado por la encuadernación conjunta de obras no 
sólo independientes entre sí, sino incluso de diferente formato” (García, 2000, 
p. 442). Pero este concepto y las características específicas de las colecciones 
facticias, obliga a profundizar en otras definiciones que precisen su complejidad. 

Existe un límite muy fino entre una colección facticia y lo que puede ser un 
archivo personal, entendidos ambos en su carácter de formación artificial y vo-
luntaria y donde la figura que reúne la documentación, es una pieza clave para 
entender el conjunto. Las agrupaciones en uno y otro caso pueden ser distintas y 
además, uno no tiene necesariamente que identificarse con el otro pero a veces, 
hasta pueden estar contenidos. Hacemos la salvedad, por otra parte, de que, a 
diferencia de los archivos personales, las colecciones facticias documentales se 
presentan como volúmenes encuadernados lo cual le da una unidad física a lo 
que sin dudas ya la tiene en la subjetividad del coleccionista; el hilo aglutinador 
lógico se materializa con el hilo del ensartado de las hojas para la encuadernación. 
La confección de volúmenes facticios, es un fenómeno que se produce sobre todo 
entre los siglos XVI y XVII a partir de la iniciativa de los propios encuaderna-
dores y no de los propietarios (Hernández, 2002). Fines económicos, estéticos y 
de conservación, hacían unir en una encuadernación común piezas nacidas con 
independencia una de la otra.

De cualquier modo, en ambos casos se trata de la reunión de objetos bajo 
determinado criterio. Lo interesante aquí es cómo algo tan íntimo como un ar-
chivo personal o una colección facticia, llega a adquirir relevancia para un grupo 
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externo al acto mismo de creación, con lo cual lo que era patrimonio de uno, se 
convierte en patrimonio de muchos en tanto ese grupo se identifica con un modo 
de hacer, con unos contenidos, con una expresión material. Lo que era evidencia de 
“otro” se convierte en evidencia de “nosotros” en el instante de la recepción, y es 
en ese punto que un archivo privado y un volumen facticio adquieren contornos 
patrimoniales, pues su relevancia primaria les confiere la capacidad de traspasar 
los límites iniciales para extender su importancia a un grupo social que lo asume 
como memoria de sí. 

Lo seleccionado para la colección, el modo en que se ordena, las jerarquías y 
relaciones entre los objetos que la componen, incluso lo que no forma parte de la 
colección por exclusión del sujeto coleccionista, adquiere relevancia en el estudio 
de una colección facticia. Lo que un grupo o individuo escoge para formar parte 
de su selección es lo que comprende o siente como relevante, lo que considera 
digno de ser recordado, lo que desea conservar de una manera más cercana y 
permanente independientemente del grado de la intención de perennidad del co-
leccionista o de su voluntad de que la agrupación sea usada por él o por otros, en 
su presente o en el futuro. Con esa selección establece una especie de diálogo al 
ordenarla, anotarla, agregarle o cercenar la pieza original. Por ello, en el estudio 
de una colección, no hay temas insignificantes o despreciables porque todos ayu-
dan a entender la jerarquía y significación de las piezas y el conjunto. Tales diá-
logos se explicitan luego en la interacción de un tercero personal o institucional 
que no debe soslayar el contenido y la forma de todo ese conjunto y sus partes.

La procedencia, que la archivística tradicional contempla como una línea recta 
con la colección documental, adquiere carácter múltiple pues no es exclusiva-
mente el espacio y sujetos que formaron el conjunto, es cada parte fotografiada 
y organizada para la colección, el entorno del caos original de los objetos y su 
recontextualización en el otro ecosistema que son todos ellos agrupados, signifi-
cando para el coleccionista y para cada momento posterior de interacción con la 
colección en su cultivo.

Significa que hay que dejar que hable el sujeto que en su presente agrupó los 
objetos de la colección y dialogó con ellos, y nos diga, con voz siempre modifi-
cada por la recepción, las disímiles verdades que encierra. Se trata de un nuevo 
diálogo que se establece entre el presente del conjunto y el sujeto que agrupa, con 
las diversas revelaciones que transcurren en el tiempo.

Se vuelve aquí sobre el par presente del documento –con toda su materiali-
dad, su aquí y su ahora– y presente del receptor –con el tiempo transcurrido, las 
determinaciones que hacen relevante el documento luego de su emisión y sus 
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circunstancias y el aquí y ahora del receptor–. Esto sucede para cualquier tipo 
de documento, pero para las colecciones facticias, este dilema se amplifica pues 
se trata de las partes, que son documentos, y la colección, que se convierte, ella 
toda, en otro documento. Este nuevo documento que es la colección facticia, 
refleja entonces las intenciones narrativas de su productor que le impone a la 
agrupación una lógica propia donde su voluntad mediatiza la comprensión 
de cada pieza simple que la compone. Claro está, que la decodificación de esa 
lógica tiene una poderosa carga del momento de constatación o rectificación 
de la recepción y es riesgoso pretender llegar a la verdad de la colección o de su 
productor, porque en ese instante, la subjetividad, la experiencia y el contexto 
del receptor estarán en función de activar el documento, por más objetividad 
que pretenda imponerle a ese acto.

El término facticio aparece ya en la edición de 1732 del Diccionario de la 
lengua castellana de la Real Academia Española: “Lo que es hecho con arte, y 
no naturalmente. Proviene del latino factitius, que significa lo mismo” (p. 707). 
Que tengamos noticia, esta fue la primera vez que apareció recogido el término 
en un diccionario de la lengua española. En la última edición de 2014 mantie-
ne su significación al ser enunciado como artificial, no natural, sin embargo, 
circunscribe lo facticio a documentos librarios e impresos exclusivamente.

Otras definiciones, incluso anteriores, aluden también al carácter “artificial, 
imitativo” de las colecciones facticias (Miguel, 1837, p. 366). María Moliner 
(2002) también se refiere a la artificialidad de lo facticio: “Se aplica a las cosas 
hechas arbitrariamente y no fundada en la naturaleza de la cosa de que se tra-
ta” (p. 1269), y abunda en la particularidad de una colección facticia: “hecha 
con cosas unidas arbitrariamente y no por una relación natural existente entre 
ellas” (p. 673).

El objeto facticio, entonces, adquiere por la mano del hombre una cuali-
dad no intrínseca a sus elementos constitutivos a partir de su modificación y 
reconfiguración para otro escenario. La facticidad contiene un componente 
subjetivo y volitivo que modifica la naturaleza de las partes que la componen y 
las convierte, mediante la agrupación en primera instancia, en una nueva enti-
dad donde las partes sólo se explican en sus relaciones mutuas con ese elemento 
subjetivo que las agrupa y con el que luego las recepciona. 

En cuanto a una colección facticia documental, es común su definición como 
un volumen de obras publicadas independientemente, pero unidas a posteriori 
en una encuadernación o en un legajo bajo algún criterio. En la mayoría de las 
entidades de información donde se usa el término, está referido a la unificación 
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de documentos diversos en una misma encuadernación, bien porque sus dueños 
así le nombraron, bien porque se les asigna ese vocablo institucionalmente para 
definir la agrupación.

José Martínez de Sousa llama colección facticia “al volumen formado con 
piezas heterogéneas cuya reunión arbitraria bajo una misma encuadernación 
sólo se justifica por necesidades de conservación en una biblioteca o archivo, 
no por una relación natural existente entre ellas” (Martínez de Sousa, 1989, 
p. 196). Sin embargo, hay un ángulo desde el que se supera la noción de 
“reunión arbitraria” de una colección facticia, sólo justificada por razones de 
conservación y es el hecho mismo de la reunión de esos elementos y la relación 
del sujeto con esa reunión. Y esta visión sólo es posible a posteriori cuando 
interviene el sujeto que estudia la colección y reconoce y reivindica el proceso 
constitutivo. La agrupación es arbitraria en tanto no obedece a normas pre-
establecidas, pero está perfectamente amparada en una decisión individual o 
institucional donde se manifiesta un pensamiento, una actitud y una relación 
del sujeto con los objetos de agrupación y que sólo puede revelarse en la rela-
ción del receptor con la colección.

En definitivas, colección facticia es una construcción marcada por la subjeti-
vidad de quien la hace y por las circunstancias en que se forma. Materialmente 
consiste en la ordenación de las cosas de manera diferente a como fueron 
inicialmente concebidas independientemente unas de otras, con lo cual no se 
viola su naturaleza, sino que se crea una nueva en la que el todo que es la co-
lección, adquiere un carácter de individualidad, de nuevo documento y donde 
los elementos que la componen adquieren nuevos matices o acentúan otros 
propios de su individualidad en ese contexto. De esta manera, el significado de 
cada segmento de una colección facticia se extiende a su relación con las partes 
restantes y con quien la crea, y sólo así adquiere significado, en el momento 
en que es recibida. Esta construcción debe ser estudiada en sus partes, en la 
relación entre ellas, y con el sujeto que la crea, por lo que las condiciones bajo 
las que se constituye son también relevantes.

En este sentido, podemos hablar de un sistema, en tanto que los elementos que 
generan una colección facticia (papelería, volúmenes, contexto y coleccionista) 
interactúan de manera que cada componente en esa relación modifica a los otros. 
Porque la cohesión y la unidad que es la colección interrelaciona a sus piezas 
de modo que sólo se entienden en sus nexos y en relación con el todo. Por lo 
tanto, la colección facticia no puede ser descrita sólo a partir de sus elementos por 
separado, sino en su dimensión global; sus partes son un conjunto y, por tanto, 



116

Diseminaciones . vol. 2, núm. 3 . enero-junio 2019 . UAQ

no deben ser considerados como objetos individuales, sino como partes de un sis-
tema. Cada colección es en sí misma una entidad y no ha de ser disgregada bajo 
ningún concepto en su tratamiento, ni removidos sus elementos constitutivos. 
Tal es principio transversal de la filosofía que proponemos. 

Dicho de otro modo, se impone, para el análisis de una colección facticia docu-
mental, tener en cuenta la relación del coleccionista con los objetos de colección, 
con el modo en que “ordena el caos” y la intención de ese orden. “Coleccionar 
acaba convirtiéndose en una forma de fisioterapia, una anamnésis curativa, una 
manera de entrar en contacto con un pasado fragmentado” (Guasch, s.f., p. 3) 
y, añadiría para este caso, una manera de que otros entren en contacto con ese 
pasado donde se involucra el coleccionista. 

De tal manera, se diferencian aquí varios elementos a tener en cuenta y que 
justifican la lógica que se presenta: los objetos documentales que integran la co-
lección facticia, el modo en que se conforma la agrupación y donde entra a escena 
el coleccionista en su relación con las partes y, por último, la relación colección-
coleccionista y el receptor de esa relación: depositario, usuario, bibliotecario, 
archivero. Este esquema metodológico, fiel a la comprensión de colección que 
sugerimos, pretende ser una suerte de pauta para el tratamiento de las colecciones 
facticias en bibliotecas y archivos.

Se trata entonces de ver la colección facticia como un nuevo escenario creado 
por el coleccionista y que adquiere, por tanto, nuevos significados que han de ser 
tenidos en cuenta. Es en la colección donde el objeto pierde su estatus primario 
y se enriquece con las reflexiones del coleccionista sobre él. Esta reflexión es 
atravesada por el miedo a la pérdida, que lo conduce a crear una taxonomía que 
“le garantice” la conservación y que es la que le otorga un significado a cada co-
lección. El conjunto que crea con las adiciones generadas en su diálogo, lo salva al 
perpetuar sus valores y vencer el tiempo y el olvido en las siguientes apropiaciones 
y lecturas donde permanece con nuevos matices cada vez.

Las colecciones facticias documentales
Los elementos de una colección facticia documental dejan de ser simples do-
cumentos, comprensibles sólo en su función individual, para entrar en relación 
entre ellos, y con el sujeto (coleccionista), otorgándole a la colección una natu-
raleza que trasciende a los objetos individuales coleccionados, pero, a diferencia 
de otras colecciones, ellos individualmente siguen cumpliendo la función para 
la que fueron concebidos. La peculiaridad de una colección facticia documen-
tal es que los documentos por separado siguen cumpliendo su función como 
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soportes de información y nunca llegan a desprenderse de su función primaria 
pues su definición primigenia viene dada por la comunión de información y 
soporte, sin lo cual sería otro objeto y no un libro, una revista o un recorte 
de periódico. Al formar parte de una colección, estos documentos adquieren 
nuevos significados en la conexión de todos ellos y de la nueva agrupación con 
los contextos en que se produce y usa, pero mantiene los suyos individuales 
unidos ahora por una especie de cordón que los agrupa física y lógicamente 
en volúmenes. De tal suerte, puede afirmarse que las piezas de una colección 
facticia adquieren la doble significación de su naturaleza individual originaria y 
la que consigue en su nuevo escenario de conjunto.

Cabría también la reflexión en torno al grado de compromiso de futuro que 
tiene el coleccionista desde el acto mismo de organizar la colección, sobre todo en 
los casos en que la colección trasciende el marco privado del que colecciona para 
ubicarse en un contexto de mayor acceso como una biblioteca o un archivo, in-
cluso en el momento mismo de conformarse la colección. Tal caso podría ejem-
plificarse con la Colección Facticia de Emilio Roig generada, conservada y usada 
en la Biblioteca Histórica Cubana y Americana Francisco González del Valle de 
La Habana o la de Momentos de la Oficina del Historiador de la misma institu-
ción, la primera fruto de una selección personal del Historiador de La Habana y 
la segunda compendiada por una institución, en este caso la mencionada Biblio-
teca. El miedo a la pérdida no sólo se traduce en la pérdida de la representación de 
eso que agrupa para el que compendia sino en la pérdida del mismo compilador 
para otros. En todo caso, coleccionar es una especie de declaración que construye 
una imagen de sí para terceros. 

La colección facticia de documentos debe contemplarse en la dinámica que 
suponen las individualidades que la forman y el todo que son ellas agrupadas. La 
complejidad del tratamiento de una colección facticia ha conducido al frecuente 
error de desmembrarla en piezas, con lo cual se pierde la interrelación que las unió, 
o al tratamiento tan generalizador a nivel de colección que ni siquiera se sabe 
qué documentos la conforman, lo que constituye una suerte de proceso inverso: 
uno desintegra y diluye la visión de conjunto y el otro compacta de una manera 
que no deja ver las partes. De cualquier modo, se pierde el factor aglutinante, el 
sujeto, su contexto, sus motivaciones, sus intenciones y la propia agrupación. Se 
trata entonces, de dejar ver los finos nexos que tejen la nueva naturaleza que es la 
agrupación y explicarlos en relación con ella.

Es muy importante distinguir las diferencias funcionales de las piezas que 
componen una colección, una vez que adquieren este carácter y dejan de ser 
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elementos independientes. En una colección facticia documental, las piezas 
mantienen su utilidad primaria y el coleccionista las dota de otros significados 
que reconfiguran su potencial semántico. Aquí el objeto individual que con-
forma la colección no llega a descontextualizarse absolutamente, sino que sigue 
cumpliendo su función de informar pero se le ubica en un contexto donde 
amplía el modo en que significa porque el recopilador lo inviste de poderes 
especiales (Pinillos Costa, 2007).

Para el coleccionista, productor de volúmenes facticios, más que poseer 
objetos, se trata de poseer información, de potenciar la significación que reúne, 
selecciona y acomoda en un acto íntimo que le añade valor y en el que pueden 
verse los compromisos e intensidades afectivas e intelectuales del sujeto, “privada 
del coleccionista, la colección pierde su sentido” (Benjamín, 1993, p. 135).

Existen rasgos que singularizan a las colecciones facticias, como la falta de 
uniformidad en las piezas y en las unidades de instalación. Otra peculiaridad de 
estas colecciones puede ser la amplitud temática, geográfica, cronológica y docu-
mental. El siguiente ejemplo es muestra de la variedad cronológica que pueden 
contener las colecciones facticias, los números representan la cantidad de piezas 
datadas en cada década.

Antes ya hemos anotado la característica de que los volúmenes facticios están 
encuadernados lo cual también constituye una firma nada despreciable al intentar 
comprenderlos. Toda esta variedad, donde el coleccionista puede ser la clave de la 
interpretación, complejiza el tratamiento y descripción de una colección facticia.

En las colecciones facticias pueden conservarse desde documentos archivís-
ticos y bibliográficos hasta objetos. Cartas, informes, anotaciones manuscritas, 
diplomas, cuartillas mecanuscritas, recortes de prensa, sellos, bocetos, planos, 

Figura 1. Gráfica de las décadas representadas en la Colección Facticia de Emilio Roig de la 
Biblioteca Histórica Cubana y Americana Francisco González del Valle, La Habana
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Figura 2. De izquierda a derecha: a) folleto grapado a la hoja soporte acerca de la bandera cubana 
y el banco nacional; b) artículo de Avance; c) boceto para la conmemoración del cincuentenario 
de la República de Cuba; d) Carta dirigida a Emilio Roig por Anita Estévanez desde París el 20 
de agosto de 1958.
Fuente: Colección Facticia de Emilio Roig de Leuchsenring en Biblioteca Histórica Cubana y Americana 
Francisco González del Valle, La Habana, Cuba. Tomos 379, 175, 682 y 987 respectivamente.

mapas, grabados, mantienen autonomía informativa aun dentro de la colección. 
La diferenciación entre estos tipos es determinante pues para el receptor los docu-
mentos no publicados, manuscritos, etc. son fuentes de primer orden y por otra 
parte, la distinción de los tipos documentales componentes es imprescindible 
para establecer valores y conductas.

Esa diversidad de todo tipo es una de las causas probables de la ausencia de 
unas normas de catalogación que permitan describir una colección facticia con 
todo el nivel de complejidad que su naturaleza supone. Por otra parte, concen-
trar el foco de la descripción exclusivamente en la objetualidad de la colección, 
deja fuera componentes imprescindibles para comprenderla como el coleccio-
nista y el contexto de creación. La filosofía que proponemos se fundamenta en 
la comprensión de las colecciones facticias en la relación entre sus partes, entre 
sus partes y el coleccionista y entre todo ese conjunto y el receptor. Inventariar 
cada parte, comprenderla haciendo uso de lo prescrito por las Ciencias de la 
Información, detallar cada uno de los componentes materiales y subjetivos de 
las piezas para luego establecer las relaciones entre todas ellas y su coleccionista, 
son claves esenciales de esta propuesta. Se trata de una unidad compleja que 
debe ser abordada con un enfoque integral. 

Documentos poco estudiados, por lo general son relegados con frecuencia 
en archivos y bibliotecas y condenados al silencio. La complejidad de estas 
colecciones y volúmenes también contribuye a que en las instituciones encar-
gadas de su custodia, no se busquen alternativas metodológicas que suplan la 
falta de instrumental técnico para abordarlas. Se impone una recepción creati-
va de este tipo de documento que contribuya a establecer nuevas metodologías 
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que se acerquen a las exigencias de documentos complejos y que redunden en 
su justa valoración.

El carácter subjetivo de la agrupación, a veces subdividida según una taxono-
mía creada por el coleccionista que también aporta información, es un aspecto 
trascendental, a menudo menospreciado en los procesos de descripción de las 
colecciones facticias. Si bien aporta complejidad al tratamiento de este tipo de co-
lecciones y la obligación de abordar este aspecto subjetivo con extremo cuidado, 
comprender al menos sus claves nos dota de herramientas para abordar el objeto 
cultural que es la colección.

Como todo documento, las colecciones facticias poseen una información 
que trasciende su materialidad y que se obtiene de un estudio exhaustivo de 
todas sus partes y de su relación con el sujeto productor. Ellas son el reflejo 
documental de las funciones, actividades e intereses de su creador, evidencian 
la trayectoria de su productor y se validan en el momento de la recepción, de 
ahí que sea vital el enfoque integral que se sustenta en esta publicación.
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Resumo
Esta investigação objetiva apresentar um quadro teórico sobre a passiva verbal, 
a passiva de se e outros valores de se numa perspetiva comparada –Português 
Europeu e Português Angolano–. Nesta ordem, considera-se existirem algumas 
diferenças em estruturas de se como sujeito indeterminado, anafórico, inerente e 
decausativo. Para a concretização do estudo, recorreu-se a duas formas de pesqui-
sa (local e remota) a diferentes tipos de fontes, orais, documentais e bibliográficas. 
Quanto ao método, foi usado o qualitativo. 
Palavras-chave: Se impessoal; passiva verbal; passiva de se; se reflexo e se recípro-
co; estrutura temático-argumental. 

Abstract
This research aims, fundamentally, at presenting a theoretical framework on the 
verbal passive, the passive of se and other values of se in a comparative perspective 
–European Portuguese and Angolan Portuguese–. It is considered that there are some 
differences in the structures of se as indeterminate, anaphoric, inherent and decausa-
tive subject. For the accomplishment of the study, two forms of research are used (local 
and remote) in different types of sources: oral, documentary and bibliographical. The 
method used is the qualitative method. 
Keywords: Impersonal se; verbal passive; passive of se; reflexive se and reciprocal se; 
thematic and argument structure.

Introdução
O português, não sendo realizado da mesma forma ao longo da sua extensão 
territorial, é de facto objeto de alguma reflexão. Os acontecimentos históricos, 
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os contactos com falantes de outras línguas ou o tempo determinam que a 
língua, progressivamente, se diferencie e que cada região em que é falada 
desenvolva traços próprios. Neste artigo, apresentamos um quadro teórico 
sobre a passiva verbal, a passiva de se e outros valores de se numa perspetiva 
contrastiva –Português Europeu e Português em Angola–.

As orações com diátese ativa ou passiva descrevem uma situação, que 
pode ser, sob o ponto de vista semântico, evento ou estado. A diferença entre 
as duas diáteses consiste no facto de a situação na ativa ser perspetivada a 
partir da entidade com o papel temático externo; enquanto na passiva se 
perspetiva a situação descrita pela frase a partir da entidade com o papel 
temático interno. 

As gramáticas gregas já falavam sobre a diátese ativa e passiva. A estas 
acrescentavam a diátese média como uma categoria intermédia, pois reunia 
características da diátese ativa e da passiva. As estratégias de uso do se como 
clítico, em Angola, revelam algumas ruturas estruturais.

Relativamente à estrutura da nossa perquirição, a reflexão desenvolve-se em 
torno de seis pontos. No primeiro ponto, Passiva verbal, explicitamos a estru-
tura temática, a estrutura argumental e a estrutura sintática da passiva verbal. 

No segundo ponto, Se impessoal, descrevemos a estrutura temático-argu-
mental das estruturas passivas de se e apresentamos o se como clítico argumen-
tal de referência arbitrária. 

No terceiro ponto, Se anafórico, descrevemos a organização e materialização 
da estrutura temático-argumental das estruturas reflexas e recíprocas. Além 
disso, caraterizamos o se anafórico, o se indeterminador e o se apassivador 
quanto à sua capacidade referencial.

No quarto ponto, Alternância causativa: se decausativo, apresentamos o se 
como partícula destransitivisadora do verbo. 

No quinto ponto, Estruturas de se inerente, apresentamos o se como clítico 
sem conteúdo semântico.

No sexto ponto, Diferenças estruturais com o se em Angola, apresentamos as 
principais diferenças entre o Português em Angola e o Português Europeu.

Passiva verbal
Reconhecemos que o se pode ser de facto conector condicional, introduzindo 
orações condicionais potenciais, contrafactuais, factuais e ilocutórias. Em alguns 
casos, estas estruturas factuais, além de terem um valor explicativo, apresentam 
um valor ilocutório de desqualificação, crítica do outro e podem ser ativadoras de 
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polifonia, pois convoca-se uma doxa para refutar o outro. Mas, o se condicional 
não é contemplado neste artigo. 

As orações passivas verbais também denominadas passivas perifrásticas são 
seguramente aquelas em que ocorre um grupo verbal complexo iniciado pelo 
verbo auxiliar ser seguido de um particípio com o estatuto verbal correspondente 
ao verbo pleno da oração ativa (Duarte, 2010).

Atentemos no seguinte exemplo e notemos a sua transformação de uma diátese 
ativa para uma diátese passiva:

(1) O André ofereceu o anel de noivado à Márcia.

 Sujeito [Agente]  Objeto direto [Tema]

(2) O anel de noivado foi oferecido à Márcia pelo André.

 Sujeito [Tema]  Agente da passiva [Agente]1

Como podemos notar, os predicadores de ambas as frases –ofereceu e ser ofere-
cido– são formas do mesmo verbo –oferecer (Peres & Moia, 1995). As orações 
passivas verbais descrevem eventos, ou seja, situações dinâmicas.2 Por terem 
esta propriedade, são também denominadas passivas eventivas. As passivas 
verbais caracterizam-se precisamente por uma componente agentiva e por 
uma componente eventiva, pois focalizam a fase do processo de mudança de 
estado, lugar ou posse (Duarte, 2013).

A partir do movimento de constituintes, notamos que o argumento 
interno (objeto direto) da oração ativa passa a ser alinhado com a relação 
gramatical de sujeito na passiva correspondente (Eliseu, 2008). O argumento 
externo (sujeito) da oração ativa passa para uma posição não central, pois 
passa a estabelecer uma relação gramatical oblíqua. Assim, na passiva, tal 

1 O complemento agente da passiva, também denominado sintagma por, pode ser intro-
duzido pela preposição de. Isso acontece quando nas passivas verbais ocorrem verbos 
psicológicos, tais como amar, estimar, odiar, e certos verbos epistémicos como conhecer, 
saber, e verbos que descrevem uma relação entre entidades contíguas no espaço, tais como 
cercar, cobrir, rodear (Duarte, 2003b).

2 Diz-se que uma situação é dinâmica quando uma das entidades envolvidas sofre alguma 
mudança de estado, de lugar ou de posse (Duarte, 2013).
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constituinte passa a ser introduzido pela preposição de valor agentivo por 
e tem precisamente a relação gramatical de complemento agente da passiva 
(Duarte, 2003a). 

Estrutura temática Agente Tema
Estrutura argumental X Y
Estrutura sintática SU Sintagma por

No que se refere à estrutura sintática, convém relembrar que, como mostra 
Jackendoff (1991), há relação entre a seleção categorial e a seleção semântica e 
obedece-se a uma hierarquia da estrutura argumental. A título ilustrativo, nota-
mos que a frase (1.a) tem um predicado ternário e obedece à hierarquia temática 
que pode ser esquematizada do seguinte modo:

 Oferecer v:  SN  [SN  SP]
 
   Agente   Tema   Alvo
1. Agente
2. Tema
3. Alvo/Locativo3

Nas passivas, além de ocorrer uma forma auxiliar de ser no mesmo tempo e 
modo do verbo pleno da ativa correspondente, o verbo pleno da oração ativa 
assume na passiva correspondente a forma de particípio passado e concorda 
em número e género com o sujeito (Duarte, 2013). É igualmente notável a 
constância de papéis temáticos entre o sujeito da passiva e o objeto direto da 
ativa correspondente e entre o complemento agente da passiva e o sujeito da ativa 
correspondente (Duarte, 2003b).

Julgamos importante sublinhar que o complemento agente da passiva é de 
caráter opcional. As orações passivas em que ocorre o complemento agente da 
passiva são, por esta razão, denominadas passivas longas. As orações passivas 

3 Certos verbos admitem que o argumento externo possa ter mais do que um papel te-
mático. A título ilustrativo, isso acontece com o verbo matar –que pode selecionar um 
argumento externo com papel temático de Agente ou Fonte– e o verbo partir, que pode 
selecionar um argumento externo com o papel temático de Agente ou Experienciador 
(Duarte & Brito, 2003).

Quadro 1: Passiva verbal: estrutura temático-argumental e respetiva materialização
Fonte: Ribeiro (2011) 
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em que o agente da passiva não está expresso são de facto denominadas passivas 
curtas (Duarte, 2013).

Na oração passiva verbal, a estrutura temática mantém-se. Há, porém, uma 
estrutura sintática e informacional diferente. Este tipo de alinhamento faz das 
orações passivas um caso particular de orações intransitivas e de orações inacu-
sativas. Só podem ocorrer em orações passivas verbais os verbos de predicado 
binário ou ternário em que o argumento que se realiza como sujeito da frase tem 
o estatuto de argumento direto na entrada lexical do verbo. Partindo do modelo 
apresentado por Baker (2001), as categorias que funcionam como complemento 
ficam à direita do núcleo e os especificadores à esquerda. Podemos, segundo a 
Sintaxe Generativa, notar a seguinte representação arbórea da frase (2).

A frase com a representação arbórea anterior é, como advoga Duarte (2013), uma 
passiva pessoal, pois o sujeito dela é realizado na posição canónica pré-verbal. O 
sujeito da oração passiva verbal pode estar em posição pós-verbal, em especial se 
for uma expressão indefinida ou um sintagma nominal reduzido. Quando isso 
acontece, a oração é denominada passiva impessoal. Para ilustrar, atentemos na 
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frase, cuja descrição é certamente feita a partir das propostas de análise de Raposo 
(1992) e Wasow (2001).

(3) “Foram comprados uns discos pelo Afonso”.

“Se” impessoal
O se é usado com um valor impessoal quando não se pretende ou não se consegue 
identificar com precisão a entidade subjacente à situação descrita. Assim, este se 
ocorre seguramente nas estruturas passivas e nas estruturas de sujeito indetermi-
nado (Mendes & Estrela, 2008). 

(4) “Vendeu-se muitas casas naquele bairro”.
  
      nominativo

(5) “Estas casas venderam-se ontem”.
  
   Passivo

Estruturas passivas com o “se”
A passiva de se é, como advoga Duarte (2013), aquela cuja diátese passiva é ex-
pressa através do pronome átono de 3.ª pessoa se, sem qualquer verbo auxiliar ou 
morfologia verbal especial no verbo pleno. Este se tem estatuto quase-argumental 
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e funcional (Brito, Duarte, & Matos, 2003). Notemos a estrutura temático-argu-
mental e respetiva materialização da passiva de se.

Estrutura semântica Agente Tema
Estrutura argumental X Y
Estrutura sintática SU SE

Além da constância do papel temático na transformação de uma oração ativa e 
uma passiva, uma das semelhanças entre as passivas verbais e as passivas prono-
minais é, por um lado, o facto de admitirem expressões adverbiais que pressu-
põem um agente, incluindo advérbios como intencionalmente, propositadamente, 
voluntariamente e orações subordinadas finais (Duarte, 2013). Podemos notar 
isso nos seguintes exemplos:

(6a) “O raciocínio algébrico é ensinado propositadamente na escola” (Duarte, 2013).
(6b) “O raciocínio algébrico ensina-se propositadamente na escola” (Duarte, 2013).
(7a) “As obras mais recentes foram publicadas numa editora espanhola para garantir 
maiores tiragens” (Duarte, 2013).
(7b) “As obras mais recentes publicaram-se numa editora espanhola para garantir 
maiores tiragens” (Duarte, 2013).

É, por outro lado, importante sublinhar que as duas passivas têm ainda seme-
lhanças importantes, como defende Mendikoetxea (1999), “las pasivas de se com-
parten con las pasivas perifrásticas el hecho de que tienen como sujeto gramatical 
al objeto de la oración activa”.

Dissemelhantemente da passiva verbal, nas passivas pronominais, o agente não 
pode, normalmente, aparecer especificado num sintagma preposicional (Mendi-
koetxea, 1999).

(8a) “Compraram-se todos os discos de Il Divo”.
      SU
(8b) “Compraram-se todos os discos de Il Divo pelos estudantes”.

Como se pode notar na frase (8a), é naturalmente importante realçar que o se com 
valor passivo tem por referente uma entidade arbitrária identificada com o agente 
da passiva. O SN pós-verbal é o SU da frase (Brito, Duarte, & Matos, 2003).

Quadro 2: Estruturas passivas de se: estrutura temático-argumental e respetiva materialização
Fonte: Ribeiro (2011)
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O verbo tem de ser transitivo, como na ativa correspondente. Nesta estrutu-
ra, o clítico se suspende a atribuição de relação temática de agente à posição de 
argumento externo e de caso acusativo ao argumento interno do verbo, pois o se 
absorve o acusativo. Notemos o seguinte quadro em que se apresenta uma síntese 
das estruturas passivas.

Tipos de passiva
Passiva Verbal Passiva de “se”

Expressão da diátese 
passiva

Verbo “ser” Clítico “se”

Forma do verbo pleno Participial Sempre na 3.ª pessoa
Posição do sujeito Pré ou pós-verbal Em geral, pós-verbal
Sintagma preposicional 
agentivo

Admite-o Dispensa-o obrigatoriamente

Estruturas de sujeito indeterminado
As estruturas de sujeito indeterminado construem-se a partir do recurso a for-
mas verbais de 3ª pessoa do singular; com efeito, o uso de formas verbais na 
3ª pessoa do singular é obrigatório, quando o verbo é acompanhado do clítico 
se, pois é um clítico argumental de referência arbitrária; o recurso a infinitivos 
não flexionados; por a gente ou por expressões lexicais nominais ou pronominais 
impessoais –como eles, as pessoas, alguém (Ribeiro, 2011). Notemos a diferença 
entre a Estrutura transitiva lexicalmente plena e a Estrutura transitiva de sujeito 
indeterminado.

Estrutura transitiva 
lexicalmente plena
“O andré dança Kizomba”.

Estrutura transitiva de sujeito 
indeterminado
 “Dança-se Kizomba”.

Est. Temática Agente Tema Agente Tema
Est. Argumental X Y X Y
Est. Sintática SU

O André
OD
Kizomba

SU
SE

OD
Kizomba

O constituinte com a relação gramatical de sujeito pode ser um argumento 
externo de predicadores verbais transitivos (9a) e inergativos (9b); pode ser o ar-
gumento interno direto de predicadores verbais inacusativos (9c); e o argumento 
externo do predicador secundário em estruturas copulativas (9d).

Pr
op

ie
da

de
s

Quadro 3: Diferenças entre a passiva verbal e passiva pronominal

Quadro 4: Estrutura temático argumental dos predicadores transitivos em estruturas transitivas 
plenas e estruturas de se nominativo
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(9a) [A condução prolongada] SU provoca fadiga.
(9b) [A Joana] SU espirrou.
(9c) Chegado [o João] SU. vs [O João] SU chegou (Duarte, 2003a).
(9d) [O André] SU é engenheiro.

Quando usamos o clítico se como sujeito indeterminado –também denominado 
sujeito impessoal, indeterminado ou sujeito com interpretação arbitrária– pode-
mos parafraseá-lo por expressões nominais como alguém ou uma pessoa (Brito, 
Duarte, & Matos, 2003).4 Em alguns casos, este se absorve o caso nominativo. 
Para exemplificar, notemos a seguinte frase:

(10a) “[Aqui], Locativo [o André] Agente dança [kizomba] Tema intencionalmente”.
(10b) “[Aqui] Locativo dança-[se]Agente [kizomba] Tema intencionalmente”.

Dançar v: SN   [SN]
 
         Agente Tema

Trata-se precisamente de uma frase cujo verbo dançar é inergativo de atividade 
física e o argumento sujeito (10b) tem uma interpretação arbitrária. Além disso, 
a presença do advérbio orientado para o agente –intencionalmente, também subs-
tituível por voluntariamente e propositadamente– não nos dá margem de dúvida 
para deduzir que o se absorve o papel temático do argumento externo que o verbo 
tem para atribuir. Tanto pode ser agente como outro (Duarte & Brito, 2003). 

Assim, o clítico se aparece na frase acima como símbolo do constituinte com 
a relação gramatical de sujeito indeterminado, ao qual se atribuiu, portanto, o 
caso nominativo (Duarte & Brito, 2005). Temos um predicado unário que, 
nesse caso, denota um processo, pois descreve uma situação dinâmica e atélica, 
tem duração, é homogénea, não tem estado consequente e admite a expressão 
“durante x tempo” (Oliveira, 2003). Teremos a seguinte frase, caso verifiquemos 
a classe aspetual: “Aqui dança-se intencionalmente durante três horas”.

Usando o teste de substituição, podemos substituir o se por alguém, caso a 
frase seja afirmativa, ou ninguém, caso seja negativa. Teríamos assim a seguinte 

4 Usa-se o clítico nominativo se acompanhado da 3.ª pessoa no singular de um verbo para 
exprimir o sujeito com interpretação arbitrária pois, no português, não existe de facto um 
pronome tónico para o exprimir (Duarte, 2003a).
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construção: “Aqui alguém dança intencionalmente”. Temos, mesmo assim, o 
sujeito indeterminado alguém (Mendikoetxea, 1999). Caso usássemos uma 
oração negativa, teríamos a seguinte construção: “Aqui ninguém dança inten-
cionalmente”.

O tipo de sujeito não foi alterado. Poderíamos continuar a frase com uma 
adverbial final, a fim de identificar o agente. Teríamos, assim, a seguinte frase:

(11) “Aqui dança-se intencionalmente para causar uma boa impressão”.

Em alguns casos o se nominativo não tem o valor de agente. A título ilustrativo, 
notemos as seguintes frases:

(12) “Aqui, morre-[se]Tema muito”.
(13) “Aqui, nasce-[se]Tema pouco”.
(14) “Aqui, ama-[se]Experienciado muito”.

Nestas frases de predicado unário, o se nominativo não tem o papel de agente. 
Aparece apenas como símbolo do constituinte com a relação gramatical de sujei-
to indeterminado, ao qual se atribuiu, portanto, o caso nominativo. 

(15) “Aqui, morre-se muito às 5h da manhã”.
(16) “Aqui, nasce-se pouco às 2h da tarde”.

Convém relembrar que o se nominativo não admite construções de redobro de 
clítico. É obrigatoriamente referencial, e, por esta razão, não ocorre associado 
a uma posição de pronome expletivo, tal como se nota na agramaticalidade da 
seguinte frase: “Aqui, chove-se” (Brito, Duarte, & Matos, 2003).5

“Se” anafórico
Trata-se de construções em que o clítico se está sob c-comando do respetivo an-
tecedente. Partindo deste pressuposto, uma anáfora tem de ter o seu antecedente 
dentro da oração a que pertence; não pode ela própria ocupar a posição de sujeito; 

5 Importa sublinhar que, segundo Mendikoetxea (1999), “las impersonales con se se ase-
mejam más a las oraciones activas asociadas que a las pasivas perifrásticas en cuanto a la 
realización sintáctica del objeto nocional como objeto gramatical”.
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entre o antecedente e a anáfora não pode interpor-se uma expressão nominal que 
seja, ela própria, um sujeito.

O se anafórico é um argumento interno do predicador verbal em estruturas 
reflexas e recíprocas. Estabelece, assim, relações gramaticais de objeto direto ou 
objeto indireto dentro do domínio sintático de predicação. O se reflexo e o se recí-
proco ocorrem em estruturas que descrevem situações com caraterísticas diferentes, 
nomeadamente no que se refere ao número de intervenientes nelas envolvidos, às 
relações que entre si mantêm e ao tipo de papeis temáticos a que estão associados.

Dependendo da estrutura temática do predicador verbal, este se, tendo a re-
lação gramatical de acusativo ou dativo, tem o papel temático de tema ou alvo. 
Este, apesar de ter estatuto argumental, carece de autonomia a vários níveis e 
revela uma configuração lexical compactada. Este se é destituído de acentuação 
própria, nunca tem capacidade referencial autónoma e, por isso, é sempre de-
pendente de um antecedente, necessariamente pertencente à mesma frase com 
capacidade para fixar o seu valor referencial.

Estruturas reflexas
Trata-se de estruturas que descrevem uma situação em que uma entidade age 
sobre si própria, fazendo com que a ação que inicia se reflita em si mesma. As 
estruturas reflexas agentivas volitivas são as reflexivas prototípicas. O constituinte 
com a relação gramatical de sujeito é, em estruturas reflexas, agente e paciente 
(Ribeiro, 2011). Podemos notar isso na seguinte frase:

(17) “A Maria lavou[-se] Tema”.

O se reflexo ocorre em estruturas transitivas. Nestas estruturas, o se pode ter a 
relação gramatical de objeto indireto, quando está com verbo bitransitivo (Be-
chara, 1999). 

Quando se usa o se com o valor de clítico dativo, o mesmo não ocorre na sua 
posição canónica (Brito, Duarte, & Matos, 2003). Para uma compreensão disso, 
notemos a seguinte frase:

(18) “[A Maria] Agente Paciente deu[-se] Alvo a si própria [um presente] Tema”.

Dar v: SN   [SP  SN]
 
 Agente   Alvo    Tema
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Temos, por certo, um predicado ternário, pois, tendo em conta a seleção catego-
rial e semântica, o verbo é bitransitivo e seleciona, portanto, três argumentos: o 
argumento externo tem a relação gramatical de sujeito, um argumento interno 
tem a relação de objeto direto e outro, sendo o se, é um argumento interno com 
a relação gramatical de objeto indireto. Caso o predicador verbal fosse transitivo, 
como na frase (17), teríamos o esquema do seguinte quadro:

Constituintes
Estrutura temática Agentei Pacientei

Estrutura argumental Xi Yi

Estrutura sintática SUi ODi

Estruturas recíprocas
As estruturas recíprocas são naturalmente construções verbais que codificam si-
tuações em que participam pelo menos dois intervenientes que realizam a mesma 
ação um sobre o outro, ou seja, A age sobre B e B age sobre A. Notemos a sua 
representação.

Participantes na situação extralinguística
A B

Estrutura temática Agentei Pacientei

Estrutura argumental Xi Yi

Estrutura sintática SUi ODi

O se, além de reflexo verdadeiro, tendo em conta a perspetiva de Bechara (1999), 
tem a relação gramatical de acusativo, quando está com verbo transitivo direto 
tanto na voz reflexiva como na recíproca. Concentremos a nossa atenção na frase 
que se segue e, posteriormente, analisemo-la para se esclarecer o valor da estrutu-
ra em estudo como tema e clítico acusativo:

(19) “[O Reuel e a Acsa] Agente e Paciente beijaram-[se] Tema durante dois minutos”.

Beijar v: SN  [SN]

     Agente  Tema

Quadro 5: Organização e materialização da estrutura temático-argumental das estruturas reflexas
Fonte: (Ribeiro, 2011)

Quadro 6: Organização e materialização da estrutura temático-argumental das estruturas 
recíprocas
Fonte: (Ribeiro, 2011)
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Pelo seu conteúdo, percebemos que o processo descrito no domínio de predica-
ção é efetuado pelas duas entidades denotadas pelas expressões referenciais. O 
predicador verbal é um verbo transitivo, pois seleciona um argumento externo 
com a relação gramatical de sujeito e um argumento interno com a relação gra-
matical de objeto direto (Reinhart & Siloni, 2005). O argumento externo é ao 
mesmo tempo agente e paciente. O se, sendo argumento interno, tem a relação 
gramatical de objeto direto.

Assim, o se acusativo para aparecer em estruturas recíprocas, tem de satisfazer 
algumas condições, tais como: o sujeito da oração, por um lado, deve ser plural; 
por outro, o sujeito e o verbo devem necessariamente exibir as mesmas marcas de 
concordância (Brito, Duarte, & Matos, 2003). Além disso, este se pode coocorrer 
em estruturas reflexas. A título ilustrativo, podemos ver na seguinte frase. “O 
Paulo elogiou-se em frente de toda a turma”. Julgamos importante apresentar o 
seguinte quadro dos três valores de se até agora abordados.

SE anafórico SE indeterminador SE apassivador
Capacidade referencial autónoma - + +
Referência delimitada/identificável + - -

Alternância causativa: “se” decausativo
Este se também é denominado clítico ergativo, anticausativo ou inacusativo. Esta 
denominação advém, por um lado, do facto de a sua ocorrência inibir a presença 
do argumento externo (sujeito) do verbo a que se associa, o qual deteria as relações 
temáticas de Causador ou de Agente (Brito, Duarte, & Matos, 2003). Por outro 
lado, ocorrendo precisamente com verbos transitivos, a sua função fundamental 
é, acima de tudo, destransitivizar o verbo. Visto que o verbo é o seu hospedeiro, o 
se como clítico ergativo comporta-se como um sufixo derivacional destransitivi-
zador. Este se pode ser omitido. A título ilustrativo, atentemos na seguinte frase.

(20)  a. “[A cadeira] Tema partiu(-se)”.
 b. “[A Maria] Agente partiu [a cadeira] Tema”.

O verbo partir apresenta, geralmente, uma estrutura argumental binária (20b), 
cujo argumento externo é um Agente e o argumento interno é um Tema. No 
exemplo (20a), o verbo partir apresenta-se como intransitivo, cuja partícula 
destransitivizadora e sem qualquer valor argumental nem conteúdo referencial 

Quadro 7: Caraterização do SE anafórico, indeterminador e apassivador quanto à capacidade 
referencial
Fonte: Ribeiro (2011)
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é o clítico se (Mendes & Estrela, 2008). Sob o ponto de vista semântico, a frase 
expressa uma culminação, pois descreve uma situação dinâmica, télica, que tem 
estado consequente, não tem duração nem é homogénea, e admite a expressão 
“a x tempo” (Duarte & Brito, 2003). A título ilustrativo, é gramatical a seguinte 
estrutura:

(21) “A cadeira partiu às 9h da manhã”.

O SN que ocupa a posição de SU (pré ou pós-verbal) corresponde ao argumento 
interno do predicador verbal (daí a aproximação com a passiva); mas, diferente-
mente da passiva, é incompatível com a presença de agente, mas não com a causa.

(22) “A cadeira partiu-se por causa do peso do André”.

Este se tem tendência a ser omitido, inclusive no português angolano como mos-
traremos; ao contrário da passiva, o uso deste se é limitado a certos verbos transiti-
vos, parecendo ser um mecanismo lexical e não transformacional, idiossincrático 
de certos verbos. Tendo o valor de sufixo derivacional destransitivizador, o clítico 
se como decausativo, normalmente, não ocorre em construções de redobro de 
clítico, tal como se pode notar na agramaticalidade de (23):

(23) “A cadeira partiu-se a si mesma”.

Estruturas de “se” inerente
Este se não tem conteúdo semântico. Há certos verbos que só se conjugam na 
forma pronominal. Designam-se como casos de clítico inerente as formas do 
pronome reflexo que não estão associadas a qualquer posição argumental ou de 
adjunto e em que o clítico não pode ser interpretado como uma partícula des-
transitivizadora. Este clítico não pode co-ocorrer com as expressões a si próprio 
ou a si mesmo (Brito, Duarte, & Matos, 2003). A título ilustrativo, notemos a 
seguinte frase:

(24) “Licenciou-se em ensino de Português [...]”.

Notamos, em (24), uma informação sobre alguém que se formou em ensino 
de um idioma. Reparamos que o clítico é exigido pelo próprio verbo. O se, por 
conseguinte, faz parte integrante do verbo.
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Neste caso em que o clítico se tem um valor de reflexo inerente, além de revelar 
uma incompatibilidade de coocorrência em construções de redobro com as ex-
pressões a si próprio ou a si mesmo, não tem conteúdo semântico. Esta impossibi-
lidade de paráfrase com a expressão a si próprio e o facto de não receber nenhum 
papel temático mostra que não estamos perante verdadeiras anáforas reflexas. 
O clítico se com valor inerente não afeta a estrutura argumental do predicador 
verbal (Brito, Duarte, & Matos, 2003).

Diferenças estruturais com o se em Angola
Importa referir que o estudo da variedade do português, em Angola, implica 
precisamente uma reflexão e um exame prévio das condicionantes históricas, 
sociais e linguísticas que caracterizam este país, ainda que sucintamente, pois, 
apesar de ser a língua oficial, não é falada por todos os seus habitantes e não há 
uma língua bantu que seja falada em toda a dimensão do território nacional 
(Hock & Joseph, 1996). 

O português, tal como se pode notar no Decreto n.º 77 emitido por Norton 
de Matos, era considerado a língua superior em relação às autóctones, pois só 
se permitia o uso das línguas de Angola na catequese. Apesar disso, as línguas 
preexistentes resistiram ao processo da glotofagia.6

Em virtude da diversidade linguística de Angola, depois da independência, 
não se podia ter, de facto, predileção por alguma língua nacional para que esta 
fosse língua oficial, pois isto desencadearia num conflito sem precedentes. No 
entanto, o português é, como reza a Constituição da República de Angola no 
artigo décimo, a língua oficial. Parece-nos evidente que assim o é, para manter a 
unidade nacional. Porquanto, não privilegiaria nenhum grupo etino-linguístico.

Qualquer língua é um sistema heterogéneo, aberto e dinâmico, em constante 
mudança e caraterizado pela variação. Não sendo exatamente igual em todos 
que a falam, não existe língua sem variação; ela acompanha, por conseguinte, a 
dinâmica social (Mateus & Cardeira, 2007). Qualquer variedade de uma língua 
é, assim, um sistema que varia e se transforma. Considerando que não nos parece 
haver, sob o ponto de vista linguístico, nenhuma megalomania entre as varieda-
des, o magníloquo recorre a estes sistemas complexos em diferentes momentos, 
dependentemente das condições de produção.

6 Os manuais de ensino religioso estavam escritos em português, sendo, como sublinha 
Castro (1978), as missões religiosas católicas e protestantes responsáveis por tal ensino. As 
primeiras eram pagas pelo Governo português e as segundas não recebiam nada.
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Na variedade angolana, usa-se mais a passiva verbal e a estrutura é como a do 
português europeu. A passiva de se é muito rara na oralidade. Quanto ao uso em 
estruturas de sujeito indeterminado, é comum o uso dos pronomes indefinidos 
alguém e ninguém. Notemos a frase:

(25a) “Alguém deixou a janela da cozinha aberta”.
(25b) “Vendeu-se muitas casas naquele bairro” (Mendes & Estrela, 2008).

Relativamente à relação gramatical do clítico se anafórico, na variedade angolana 
continua como objeto direto ou objeto indireto, tal como acontece no português 
europeu. 

(26) “O João lavou-se de manhã antes de sair” (Mendes & Estrela, 2008).

A sua posição relativamente ao hospedeiro verbal é, normalmente, proclítica 
(Mingas, 2000). Em alguns casos, o clítico se é usado como anafórico acompa-
nhado de constituinte e predicador verbal de primeira pessoa gramatical (Hage-
meijer, 2016). O clítico se é usado com antecedente que não é de terceira pessoa, 
como nos exemplos seguintes:

(27) “Eu não se mexi” (Hagemeijer, 2016).

Quanto ao clítico inerente, há uma tendência para a sua omissão principalmente 
com o verbo “sentar-se”, como notamos nas frases (28-31) retiradas de Mendes e 
Estrela (2008):

(28) “Então, é lógico, que efetivamente […] que os jornalistas possam sentar [-], não 
é, e realmente, eh, ter ideias comuns”.

O se com o valor decausativo, é muitas vezes omitido (29). Além disso, pode 
dar-se a repetição do clítico (30) e a inserção desnecessária do mesmo (31).

(29) “Deixei de estudar porque, […] depois de passar de classe, da décima classe, 
começaram a complicar, o programa alterou [-]”.
(30) “Nos primeiros anos, o indivíduo fica […] no meio da língua que se pretende 
mais tarde assimilar-se”.
(31) “E qual é a sua maior aspiração depois de […] ter-se triunfado na vida […]”.
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Conclusão
A compreensão da variedade do Português de Angola é essencial para o trabalho 
numa perspetiva comparativa com o Português Europeu. Visto que o domínio 
de uma língua é, por conseguinte, o resultado de práticas efetivas, significativas 
e contextualizadas, esta reflexão revestiu-se de seis pontos principais –a passiva 
verbal, o se impessoal, o se anafórico, se decausativo, se inerente e as principais 
diferenças com o se em Angola–.

Explicitamos que a passiva verbal ou perifrástica é expressa através do verbo 
ser como verbo auxiliar. A estrutura temática desta mantém-se; tem, porém, 
uma estrutura informacional e sintática diferente. Vimos que a passiva com o 
se é expressa através do pronome átono de terceira pessoa se, sem qualquer verbo 
auxiliar ou morfologia verbal especial no verbo pleno. 

Verificamos que, relativamente aos outros valores de se em português, há o 
se nominativo que ocorre como sujeito indeterminado com verbos na terceira 
pessoa do singular. O se anafórico ocorre em estruturas reflexas e recíprocas, o 
qual, dependendo da estrutura temático-argumental do predicador verbal, pode 
ter a relação gramatical de acusativo ou dativo. O se decausativo ocorre com 
verbos transitivos. A sua função é destransitivizar o predicador verbal. Há, por 
fim, o se inerente que não tem conteúdo semântico.

Constatamos que as principais diferenças entre o Português Europeu e o 
Português em Angola consistem no uso do se com verbos na primeira pessoa; 
na omissão do clítico inerente e do clítico decausativo; na repetição e inserção 
desnecessária do clítico. 

Estas diferenças não acontecem apenas no uso do clítico se. Se partirmos 
de uma análise minuciosa, é notável inclusive nas propriedades semânticas de 
conectores frásicos. Isso levar-nos-ia a ponderar em até que ponto se ensina o 
português como língua primeira enquanto seria melhor que se ensinasse como 
língua segunda, mas isso seria matéria para outro trabalho.
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Resumen
El presente estudio tiene como propósito analizar experiencias implicadas en la 
elaboración de tesis de dos posgrados en educación1. El estudio se hace mediante 
la recuperación de las voces de los tesistas a través de entrevistas estructuradas; 
el propósito es destacar las acciones formativas que se dieron durante el proceso 
de elaboración de tesis. En un primer momento se describen las características de 
los dos posgrados de estudio, que constituyen la muestra de esta investigación: 
Posgrado “A” y Posgrado “B”. Posteriormente, y sin la intención de hacer un 
estudio comparativo, se analizan las opiniones de los tesistas con la finalidad de 
identificar situaciones que se dieron durante la elaboración de las tesis, partiendo 
del supuesto de que la formación implica una serie de experiencias que merecen 
ser analizadas y comprendidas en el seno de la cultura formativa de los posgra-
dos. Los resultados muestran que los contextos formativos permiten el acceso a 
la cultura de la investigación, y en ella se dan interacciones que favorecen o, en 
su defecto, dificultan la elaboración de las tesis.
Palabras clave: elaboración de tesis; posgrados en educación; procesos formati-
vos; culturas de formación en los posgrados.

Abstract
The objective of this study is to analyze the experiences involved in the elaboration of 
two postgraduate thesis in education. The study is done with the recovery of the voices 

1  A lo largo de este estudio se utilizará la palabra tesis como análoga de documento recep-
cional (DR), término que refieren algunos posgrados como el posgrado B, pero que no 
trastoca el propósito de referir con ello toda producción escrita y terminal que le permite al 
egresado obtener su grado ya sea de Maestro o Doctor.

Elaboración de tesis de posgrado en educación desde experiencias 
en procesos formativos
Elaboration of postgraduate thesis in education from experiences in 
training processes

Ana Cecilia Valencia Aguirre
Universidad de Guadalajara
anaceciliava@yahoo.com.mx
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of the thesis students who graduated from both programs; The purpose is to highlight 
the actions that occurred during the process of writing thesis. At first, the characteris-
tics of postgraduate studies are described: Postgraduate “A” and Postgraduate “B”. 
Subsequently, and the intention to make a comparative study, the analysis of the 
opinions of the recipients in order to identify, the situations that occurred during the 
preparation of the evidence, the fact that the training involves a series of experiences 
that deserve be analyzed and understood within the formative culture of postgraduate 
studies. The results evidence that formative contexts allow access to culture of research, 
and in there are given interactions that favor or complicate the writing thesis.
Keywords: thesis elaboration; postgraduate studies in education; training processes; 
postgraduate training cultures.

Introducción: posgrados y contextos
La formación para la investigación en los posgrados se favorece cuando 
se realiza en un espacio colectivo de construcción investigativa, integrado 
por miembros activos y productivos en líneas de investigación vigentes y 
pertinentes, o en cuerpos académicos enmarcados en las políticas y normas 
institucionales. Una condición sine qua non consiste en no perder de vista el 
conjunto de actividades que plantea la investigación y que a su vez contiene 
múltiples aspectos particulares, entre los que se pueden señalar: problema-
tizar; construir categorías y observables; fundamentar teóricamente; recoger 
evidencias y analizarlas para dilucidar los fenómenos observados con base en 
el problema de estudio; realizar un reporte bajo las reglas establecidas por la 
instancia científica donde se va a difundir.

La comunidad científica del programa educativo, que acoge al aprendiz, debe 
ser paciente y colaborativa con él para que su destreza vaya avanzando gradual-
mente con criterios de rigurosidad, y poder al final otorgarle el primer aval como 
científico: la obtención del grado. Como ha indicado un estudio ya tradicional 
dentro de la didáctica del aprender-haciendo (Joyce y Showers, 1981) no sólo hay 
que hacerlo en colectivo, sino luego hacerlo bajo la propia responsabilidad del 
aprendiz, pero vigilada por algún miembro experimentado de la comunidad para 
obtener la necesaria retroalimentación. 

Este modelo aplica de distinta forma a los programas profesionalizantes 
y de formación de investigadores. En el primer caso se trata de aplicar la 
ciencia establecida a contextos profesionales; en el segundo, de situarse en los 
límites del conocimiento difundido y generar nuevas tesis. Pero en ambos 
casos existe la rigurosidad de establecer un problema, una forma teórico-
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metodológica de abordarlo, presentar y discutir evidencias y plantear pers-
pectivas para futuros trabajos. Por lo tanto, ambas modalidades requieren 
de un abordaje conjunto teoría-práctica en problemas reales y con el apoyo de 
una comunidad experimentada. Se trata según Moreno, Jiménez y Ortiz 
(2010), de la creación de una nueva cultura académica, la cual únicamente se 
adquiere practicándola en el seno de una comunidad bajo los procedimientos 
establecidos en este contexto. 

Sin embargo aun con estos procesos formativos los estudiantes de un pos-
grado enfrentan diversas dificultades que pueden darse desde dos escenarios: 
los intrínsecos al programa educativo de formación, y los extrínsecos que 
tienen que ver con aspectos externos al programa. En el primer escenario 
ubicamos situaciones como la comunicación e interacción entre los estu-
diantes, los docentes, el coordinador, los tutores y los lectores; interacción 
que cuando se da en un escenario de comunicación, diálogo y compromiso 
genera situaciones favorables para la formación de la investigación expresada 
en la elaboración de las tesis. En el segundo escenario nos enfrentamos a 
aspectos ligados a situaciones personales de los estudiantes como sus condi-
ciones familiares; económicas, el estar becados o disponer de tiempo para sus 
estudios; el poseer habilidades específicas hacia la investigación, la interven-
ción o producción de conocimientos en ámbitos específicos con alcances y en 
contextos distintos de acuerdo a la naturaleza del posgrado; las enfermedades 
y situaciones emocionales; lo que afecta los desempeños y el éxito en cuanto a 
la conclusión del posgrado. 

La tesis es, por ende, resultado de un proceso donde interactúan factores perso-
nales, académicos y formativos. Jiménez (2009) señala aspectos relacionados a las 
comunidades de investigación donde señala que privan intereses tanto privados, 
profesionales y colectivos, como “propósitos que se gestan en las instituciones, 
las comunidades y las redes de académicos” (Jiménez, 2009, p. 114). En estas 
instancias se desarrollan aprendizajes sobre el oficio científico, pero a su vez se 
involucran disposiciones para referir lo que es viable y accesible en el oficio. Pode-
mos señalar que coexisten elementos tanto de carácter individual como colectivo 
en los procesos de elaboración de tesis. 

Otro aspecto no menos importante son las exigencias de los programas para 
concluir en tiempo y forma con el requisito de la titulación, aspecto que hace 
que los trabajos de investigación se tengan que acotar a estos dispositivos. Y esto 
repercute en la calidad de los documentos como lo señalan García, Grediaga y 
Landesmann (2003). 
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Con base en lo anterior, las tesis adquieren capital importancia, pues no sólo 
reflejan la comunicación, interacción y los procesos formativos entre lectores, 
académicos, directores de tesis y coordinadores, sino que expresan la creatividad 
y habilidades propias del estudiante; pero además son indicadores fundamentales 
en la ponderación de la calidad de un posgrado ya que con ello se miden los 
índices de eficiencia terminal, requisito esencial en la evaluación de programas 
educativos.

El itinerario metodológico
Para analizar las experiencias en la elaboración de tesis de dos posgrados se 
siguió una ruta que abarcó los siguientes momentos: i) descripción de los 
programas que se estudian en esta investigación; ii) recuperación de las voces 
de tesistas2, para destacar las experiencias de aprendizaje; iii) análisis de las 
valoraciones y el correlato con las culturas de formación de los posgrados. La 
nomenclatura que muestra estas voces se estructuró de la siguiente manera: 
E= narrativa tomada de entrevista; el número siguiente corresponde al dato 
asignado al sujeto entrevistado; A y/o B corresponde al código asignado al 
posgrado de estudio, Doctorado en Educación o Maestría en Educación res-
pectivamente.

Es importante aclarar que, dada la naturaleza descriptivo-cualitativa del estu-
dio, no es la reiteración de las perspectivas de los entrevistados lo que genera la 
interpretación sino los sentidos de las narrativas. 

Tipo de estudio
La demarcación epistemológica de este trabajo se inserta en un enfoque cualita-
tivo con un marco inductivista y subjetivo (Cook y Reichardt, 2000). Desde esta 
lógica, una de las intenciones de los estudios cualitativos es comprender la reali-
dad y generar teorías partiendo de la observación de los fenómenos (Hernández, 
Fernández y Baptista, 2014). Por sus alcances es un estudio exploratorio; este tipo 
de estudios, entre otros fines buscan conceptualizar una situación determinada 
y se utiliza cuando se requiere construir nuevas categorías conceptuales (Yuni y 
Urbano, 2014). La investigación se pensó en varias etapas las cuales se muestran 
en la cuadro 1.

2 Para esta investigación, nos remitiremos a tesistas ya graduados de programas de posgrado 
educativos, quienes al tener esa condición pueden reconocer cómo se dieron sus experien-
cias de formación con el director de tesis y qué tanto éstas favorecieron la producción de 
sus tesis.
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Etapa Tareas
Definición de las unidades de observación. 
Instituciones: Posgrado “A” y Posgrado “B”. 
Sujetos: egresados titulados. Documentos: tesis de 
posgrado.

Descripción del plan de estudios;
Revisión de la planta académica;
Análisis del Reglamento de Estudios de 
Posgrado;
Análisis de tesis de posgrado.

Enunciación de los alcances del estudio a través de 
la definición de los objetivos. 
Revisión del estado del arte. 

Guion de trabajo;
Elección de la muestra;
Diseño de instrumentos. 

Trabajo de campo. Entrevistas a egresados titulados;
Transcripción de las entrevistas.

Muestra
La unidad de análisis son las experiencias formativas que favorecieron la elabora-
ción de la tesis. En este tipo de muestreo los casos se seleccionan para poder com-
parar ciertos rasgos, procesos y experiencias de las unidades de observación (Flick, 
2007). Bajo este razonamiento se eligieron dos instituciones de educación pública 
con diferencias en cuanto a su tamaño y estructura dentro del subsistema de la 
educación superior que tienen como oferta educativa un Doctorado en Educación 
y una Maestría en Educación. Esta estrategia se hizo con base en la siguiente ar-
gumentación: aunque cada institución tiene un contexto educativo particular, las 
prácticas de acompañamiento tutorial en el apoyo a las direcciones de tesis, que 
construyen de manera conjunta el binomio director-estudiante, son las que per-
mean experiencias formativas en la elaboración de las tesis. Un criterio básico para 
la selección de los entrevistados fue el haberse titulado. 

Las técnicas de recolección de datos
Yuni y Urbano (2014) nos dicen que “el concepto trabajo de campo alude a 
las acciones que tiene que realizar el investigador para efectuar la observa-
ción/medición de los fenómenos empíricos” (p. 69). Con base en esta idea la 
lógica del trabajo de campo se realizaron entrevistas con egresados titulados. 
La entrevista semiestructurada propuesta por Flick (2007) fue la base para 
obtener información focalizada sobre las experiencias de los estudiantes. El 
registro de la información se realizó a través de grabaciones de audio y pos-
teriormente se llevó a cabo la transcripción respetando las narrativas de los 
entrevistados. Con la entrevista se buscó conocer la experiencia que durante 
el proceso formativo tuvieron los estudiantes egresados, con relación a la 
construcción de la tesis. Para tales efectos se utilizó un guion que orientó el 
protocolo al momento de la entrevista personal, pero se tuvo el cuidado de 

CUADRO . Etapas y procedimiento de la investigación
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dejar en completa libertad a los entrevistados para que expusieran libremente 
sus experiencias formativas. 

Caracterización de los posgrados de estudio
En este punto se describen las características de los dos posgrados en educación, 
objeto de estudio en este trabajo: Posgrado “A” y “B”. La caracterización de estos 
posgrados permite delinear las lógicas normativas de funcionamiento en los progra-
mas, y en esta dinámica de creación de situaciones favorables para formar investi-
gadores, entra en juego el análisis de la organización institucional y administrativa. 
El primer punto de este análisis es la presentación de los programas para determinar 
qué tipo de investigación abordan. 

Los casos de estudio son contrastantes: se trata de una maestría y un doctorado, 
el primero con una orientación profesionalizante o de aplicación de la ciencia es-
tablecida; y el segundo con una orientación para la investigación o generación de 
nuevos conocimientos. Esta distinción coloca, a los usuarios, en dos condiciones 
diferentes para la formación investigativa. 

El segundo punto son los propósitos y los perfiles de ingreso y egreso de los pro-
gramas, para confirmar que existe coherencia entre la orientación del programa con 
los perfiles tanto de ingreso como de egreso.

El tercer punto describe las condiciones institucionales de la comunidad inves-
tigativa que apoyan la formación de los estudiantes. En este sentido, es importante 
determinar si existen líneas de investigación en el programa así como cuerpos acadé-
micos institucionales, y si es posible relacionar estas líneas y cuerpos académicos con 
las temáticas de las tesis. Para ello se muestran cuatro cuadros: la organización de la 
comunidad investigativa con sus líneas de investigación de los programas y cuerpos 
académicos institucionales (cuadro 4); la vinculación de las tesis con las líneas de 
investigación del programa y los cuerpos académicos (cuadro 5); la normatividad 
de la tesis y el examen de grado (cuadro 6); y el número de titulados (cuadro 7).

Las tesis pueden ser vinculadas con los cuerpos académicos o con las líneas de 
investigación del programa. En el caso del doctorado, las doce tesis se vinculan con 
las líneas de investigación, pero están repartidas en forma desigual. La línea deno-
minada “Sujetos, dinámicas y resultados de instancias e instituciones educativas” 
agrupa seis de las tesis; por su parte, la línea “Procesos y dispositivos de formación, 
enseñanza y aprendizaje en modalidades convencional y no convencional”, agrupa 
a cinco; y “Relaciones de las instituciones e instancias educativas con los entornos 
sociales”, una. También en la Maestría en Educación hay vinculación, pero ahí sólo 
con tres de los cinco cuerpos académicos. 



Posgrado A Posgrado B
Nombre Doctorado en Educación Maestría en Educación
Generación Generación única (2011-2014) Cinco generaciones (2012-2013, 

2013-2014, 2014-2015, 2015-2016, 
2016-2017)

Disciplina Ciencias de la Educación Ciencias de la Educación
Orientación Investigación Profesionalizante

(A) (B)

Pr
op

ós
ito

s - Formar investigadores educativos 
de alto nivel capaces de realizar 
investigación orientada a la mejora 
educativa

- Incidir en la mejora del ámbito educativo 
- Aportar reflexiones teóricas y prácticas, ante las 
demandas 
- Ofrecer alternativas para la formación continua 

Pe
rf

il 
de

 
In

gr
es

o

- Profesor investigador 
- Conocimiento literatura educativa 
- Formación metodológica

- Conocimientos educativos básicos 
- Conocimiento general de la problemática 
educativa 
- Conocimientos básicos de la tecnología y uso 
del idioma

Pe
rf

il 
de

 
Eg

re
so

- Incorporación a la investigación 
- Liderazgo 
- Diseño proyectos de innovación

- Gestión y liderazgo 
- Sustentaciones teóricas de las políticas y 
prácticas educativas 
- Compromiso social 
- Diseñar y aplicar políticas y didácticas

(A) (B)
Líneas de investigación del programa  
de doctorado en Educación

- Relaciones de las instituciones e instancias 
educativas con los entornos sociales 
- Sujetos, dinámicas y resultados de instancias e 
instituciones educativas
- Procesos y dispositivos de formación, 
enseñanza y aprendizaje en modalidades 
convencional y no convencional 

Líneas de trabajo de la Maestría  
en Educación

- Procesos formativos
- Procesos curriculares
- Gestión Educativa

Cuerpos académicos Institucionales

- Innovación y Entornos Socio-Culturales en la 
Educación Básica. 
- Educación y entornos socioculturales

Cuerpos académicos Institucionales

- Gestión Educativa
- Lenguaje, discurso y argumentación
- Educación y sociedad
- Tendencias socioeducativas y tecnológicas
- Sociedad y región

CUADRO . Propósitos y perfiles de ingreso y egreso de los programas

CUADRO . Líneas de investigación de los programas y cuerpos académicos 
institucionales

CUADRO . Generalidades sobre los programas educativos



(A) (B)
Relaciones de las instituciones e 
instancias educativas con los entornos 
sociales
Tesis: Líneas de acción para el desarrollo de 
escuelas inclusivas

Sujetos, dinámicas y resultados de 
instancias e instituciones educativas
Tesis: La construcción de mundo propio por 
parte de los y las adolescentes escolarizados de 
tercero de secundaria
Tesis: La cultura escolar en la benemérita y 
centenaria escuela normal de Jalisco desde las 
representaciones sociales de los estudiantes y 
profesores
Tesis: Asesores técnico pedagógicos de educación 
básica como usuarios de la producción científica 
educativa desde sus representaciones sociales
Tesis: La construcción social recíproca entre las 
identidades psicosociales y la convivencia escolar 
cotidiana 
Tesis: La producción e intercambio de formas 
simbólicas digitalmente mediadas y su 
implicación en los procesos de construcción 
de la identidad personal de adolescentes de 
secundaria.
Tesis: Las significaciones imaginarias sociales de 
autoridad en adolescentes de secundaria 
Tesis: Representaciones sociales de la obesidad 
infantil en niños y niñas de educación primaria.

Procesos y dispositivos de formación, 
enseñanza y aprendizaje en modalidades 
convencional y no convencional
Tesis: Trayectorias escolares de las los docentes 
egresados de diplomados a distancia en TIC y su 
incidencia en las prácticas de educación primaria 
en Jalisco.
Tesis: Formación profesional de docentes 
wixaritari de educación primaria del norte de 
Jalisco.
Tesis: Competencias docentes desarrolladas en la 
enseñanza de la historia local por profesores de 
Guachinango Jalisco.
Tesis: El sentido docente y procesos de 
cambio en estudiantes normalistas frente a su 
acercamiento al trabajo docente

Gestión Educativa
Trabajo recepcional (TR): La evaluación del 
desempeño docente desde una perspectiva 
participativa y comprensiva: el caso de la 
preparatoria no. 1 de la Universidad Autónoma 
de Nayarit.
TR: Propuesta de gestión curricular para 
Bachillerato de la Universidad Autónoma de 
Nayarit
TR: La gestión de las TIC en las escuelas de 
educación primaria del estado.
TR: Las prácticas de dirección en una escuela 
primaria.
TR: Escuela de tiempo completo ¿opción de 
mejora educativa?
TR: La función social de la Universidad 
Autónoma de Nayarit a través de TVB
TR: Las prácticas de gestión escolar en el nivel 
medio superior

Lenguaje, discurso y argumentación
(No hay trabajos recepcionales vinculados a las 
LGAC de este C.A.)

Educación y sociedad
TR: La relación entre las prácticas de 
socialización de lecturas en el aula y los niveles 
de comprensión lectora en estudiantes de nivel 
medio superior, modalidad mixta 
TR: La inclusión desde las interacciones en una 
aula de educación media superior
TR: La práctica de lectura en la formación 
inicial del docente de educación primaria
TR: Propuesta curricular para promover la 
comprensión ética de un proyecto de vida en el 
nivel medio superior.
TR: Sentido del estudio en jóvenes de 15 a 18 años 

Tendencias socioeducativas y tecnológicas
TR: Prototipo de aplicación web para el registro, 
evaluación y seguimiento del desarrollo (logro) de 
las competencias, como práctica pedagógica en los 
bachilleratos tecnológicos incorporados al SNB
TR: El desarrollo rítmico y auditivo mediante 
el instrumento de guitarra: una propuesta 
multimedia para la iniciación musical.
TR: Curso práctico de autoaprendizaje para 
el diseño de ambientes virtuales en aulas 
multimedias.
TR: Los profesores y los usos de las tecnologías 
de la información y comunicación en los 
procesos enseñanza-aprendizaje del nivel medio 
superior en Tepic, Nayarit. 

Sociedad y región
(No hay documentos recepcionales vinculados a 
la LGAC de este C.A.)

CUADRO . Vinculación de las tesis con las líneas de Investigación del programa  
y los cuerpos académicos



(A) (B)
Nombramiento del 
director

El director de tesis se nombra en el 
primer semestre

El director se nombra en el segundo 
semestre

Periodo de titulación En el séptimo y último semestre 
deben titularse

Titulación a más tardar en un 
semestre posterior al programa

Modalidad de 
Titulación

Sólo Tesis de investigación Dos modalidades: 
- Aplicación o propuesta de estrategias 
innovadoras o Diseño Innovador en 
currículum, Evaluación, o Gestión
- Tesis de investigación

Examen de grado Dos exámenes: 
Primero un examen de borrador
Luego la defensa final con el Comité 
tutorial (3) y dos vocales externos

Un examen: 
Defensa final con el director de tesis y 
dos lectores

(A) (B)
12 egresados y 12 titulados: nueve en el cuarto y 
último año del programa, tres en el sexto año (a 
los dos años del egreso)

5 estudiantes, primera generación (71.11% del 
total) 
8 estudiantes de la segunda (88.8% del total) 
6 estudiantes de la tercera (60% del total)
No existen todavía titulados en las generaciones 
cuatro y cinco)
45% de estudiantes que se titularon antes de 
6 meses del egreso, de conformidad con el 
reglamento

(A) (B)
Duración del programa Siete semestres Cuatro semestres
Estructura - Área básica obligatoria en 3 

semestres 
- Materias en cuatro ejes para la 
elaboración de la tesis:

Eje Teórico y epistemológico 
Eje metodológico 
Eje de investigación 
Eje de difusión 

- Área básica obligatoria en 3 
semestres 
- Un semestre de orientación 
terminal

Orientaciones 
terminales

Sin orientaciones terminales - Orientación terminal en docencia 
para la Educación básica o 
- Docencia para la Educación media 
superior
- Gestión Educativa

Modalidad Presencial Presencial

CUADRO . Las tesis y el examen de grado

CUADRO . Número de titulados

CUADRO . Ejes y áreas de formación del programa
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(A) (B)
- Sin reconocimiento del PNPC 
- Cuatro de 12 alumnos becados por la 
Secretaría de Educación del Estado 
- Cuatro maestros en el SNI 
- Diez profesores con perfil PRODEP

- Con reconocimiento del PNPC (Programa 
nacional de posgrados de calidad, hasta la 
generación 2015-2016)
- Alumnos becados por CONACYT en las 
generaciones 2014-2015 y 2015-2016 y en la 
generación 2016-2017 por el patronato-B
- Dos maestros en el SNI
- Quince profesores con perfil PRODEP

El producto terminal es una tesis de investigación como la única opción de ti-
tulación; la composición del jurado para el examen de grado se conforma de cinco 
miembros. El programa se cursa en siete semestres, el director de tesis es nombrado 
al inicio de los programas, en el primer semestre y la titulación se programa para la 
finalización del semestre en caso del doctorado. 

Los propósitos de titulación se cumplen en la mayoría de los casos: el 45% 
de los titulados en el programa de maestría cumple con el propósito de hacerlo 
antes de 6 meses, y el 75% de los de doctorado lo hicieron al terminar el séptimo 
semestre, lo cual demuestra la alta eficiencia de los dos programas. 

El cuarto punto es la trayectoria formativa para la investigación que se observa 
en la cuadro 8. Como se observa, la fase de investigación cubre la mayor parte 
del plan de estudios en programa de doctorado. En cambio en el programa pro-
fesionalizante existe una primera parte con un área común de tres semestres de 
duración, y luego una fase especializante. Esto significa que la parte dedicada a la 
investigación es muy breve, pues sólo abarca un solo semestre.

En cuanto a las distinciones que han tenido los programas, la caracterización 
se muestra en la cuadro 9. 

El análisis de estos datos permite concluir que están planeadas las condiciones 
necesarias y se han logrado algunos resultados que sugieren que los programas 
seleccionados han logrado crear las bases requeridas para lograr la formación 
inicial de los investigadores en el campo de la educación, ya que: 

1.    Existe una comunidad de investigadores, como lo prueba la existencia de cuer-
pos académicos institucionales, líneas de investigación en los programas, que 
algunos de ellos pertenecen al SNI y la mayoría tienen perfil PRODEP;

2.    La comunidad se hace cargo de los estudiantes para la dirección de tesis, desde el 
inicio del programa, ya sea en el primero o en el segundo semestre;

3.    En la mayoría de los casos se logra terminar el producto: la tesis de grado, que es 
defendible ante un jurado;

CUADRO . Distinciones institucionales
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4.    Las tesis son relacionables con las líneas de investigación o con los cuerpos 
académicos, lo que prueba la participación de estas instancias en la formación;

5.    Los ejes curriculares y las orientaciones terminales están enfocadas a la 
formación para la investigación, ya sea en su carácter profesionalizante, 
como en la maestría, o en su énfasis en la formación investigativa en caso del 
doctorado.

Las experiencias formativas 
Las experiencias formativas en un posgrado se definen como aquellas situaciones 
que involucran la relación intersubjetiva para favorecer y generar aprendizajes 
ligados al programa educativo y que permiten la elaboración del documento 
terminal para la obtención del grado.

La formación es un dispositivo cuya convocatoria permite un darse y hacerse 
desde una cultura tanto instituida como instituyente y es un acto en construcción 
continua. Siguiendo a Ramírez (2016):

En la formación, no nos preguntamos cómo se constituyen los sujetos, sino cómo se 
elabora la cultura, esto alude a un proceso continuo, abierto, permanente, no cerrado 
en sí mismo, ni abrigado en una lógica identitaria. Cómo se elabora, no es cómo se 
conforma, sino cómo se da siendo. (Ramírez, 2016, p. 74)

Desde el pensamiento de esta autora, los procesos de formación se conforman 
desde las culturas instituidas e instituyentes, que están en continua transforma-
ción y reconstrucción, son procesos abiertos y en ellos intervienen las comunida-
des conformadas por sujetos cuya acción representa una convocatoria de saberes 
y prácticas. Las tesis, por tanto, no son solamente escritos acabados y mudos, 
sino una muestra de la formación en tanto concreción de saberes, habilidades y 
formas de comprender y apropiarse de las reglas del oficio de la investigación. Son 
testimonio vivo de una cultura que forma y que se constituye desde la formación, 
pero también desde las posibilidades del sujeto de la formación, de sus tiempos, 
disposiciones y de un bagaje producto de culturas formativas y saberes integrados 
en un underground asimilado, pues no hay sujeto sin historia y la formación no se 
da en una hoja en blanco.

Comprender los programas desde dentro implica analizar las culturas de 
formación, las formas de aprender y enseñar, los estilos de transmisión de las 
comunidades de formación, los antecedentes del sujeto de la formación, para 
entender desde ese marco las acciones que favorecieron la escritura y elaboración 
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de las tesis, como documentos terminales de investigación. Al considerar a la 
formación como “un movimiento permanente entre convocatorias, encargos y 
figuras construidas en lo histórico social” (Ramírez, 2015, p. 74), requerimos va-
lorar la formación en los posgrados no sólo como adquisición de conocimientos, 
sino como el aprendizaje de una cultura con sus complejidades y tensiones en la 
producción y reproducción de prácticas.

En las respuestas de los entrevistados trataremos de destacar este andamiaje: 
procesos de formación, culturas de investigación, experiencias de aprendizajes. 
El tipo de comunicación durante la dirección de tesis es parte de un entramado 
formativo, ya que de la comunicación dependen estilos y prácticas instituidas de 
enseñanza. Analizaremos estos tópicos mostrando las narrativas de los entrevista-
dos desde los siguientes rubros:

a) Las experiencias de aprendizaje en contextos de formación
En ambos posgrados prevalece una cultura formativa ligada a la figura de un 
director de tesis que se asigna desde el primer semestre. Esta figura no sólo ofrece 
elementos teóricos o metodológicos, también aligera la sobrecarga emocional que 
generan las tensiones que se dan durante el curso de los posgrados como podemos 
ver en las siguientes narrativas:

Yo sentí el apoyo de mi directora de tesis, en mis momentos de dificultad personal, 
le confiaba mis problemas familiares, de salud, me sabía escuchar y me daba apoyo 
(E3, A).

Fue muy estricta, pero siempre apoyo mi proceso. En los coloquios sabía que me iba 
a dar apoyo, aunque luego ya en privado me confiaba sus opiniones más estrictas en 
un afán constructivo (E2, A).

La vivencia de la amistad y la integración fue buena, mi director de tesis ha sido 
comprensivo, hasta la fecha seguimos trabajando juntos y colaborando en publica-
ciones y proyectos (E3, A).

Ha habido disposición de los profesores para atender nuestras necesidades, el apoyo 
de manera atinada, muestran interés, esto ha ayudado a avanzar (E1, B).

En mi equipo tutorial hubo un diálogo y una amistad que hasta la fecha pervive 
(E2, B).
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Con base en las narrativas anteriores es posible destacar que los principales 
aportes de las comunidades de formación están relacionados con elementos no 
sólo de aprendizajes cognitivos que se quedan a nivel de enseñanzas técnicas o 
prescriptivas, sino de dimensiones que incluyen el diálogo, el reconocimiento 
del estudiante en el contexto de un mundo no sólo académico sino personal. El 
contexto sociocultural es considerado, desde las narrativas, como un elemento 
que favoreció los aprendizajes ligados a la esfera de la amistad, de apoyo, de la 
integración, del partir de necesidades, del diálogo. 

Es necesario hacer notar que los aprendizajes valorados de manera significativa 
son los que engloban el reconocimiento de compromisos y necesidades propias de 
los sujetos en formación.

b) Las reuniones con el director de tesis
Los egresados señalan que reunirse con su director fue importante ya que les 
permitió avanzar. Los tipos de reunión no fueron exclusivamente presenciales, 
como señalan los entrevistados, sino que abarcan encuentros virtuales igualmen-
te efectivos en cuanto comunicación en línea que retroalimenta, anima y le da 
seguridad al estudiante en el proceso de su investigación:

Yo me reunía por lo menos dos veces al mes pero en línea seguíamos trabajando y 
entonces eso permitió que yo fuera avanzando de manera rápida (E1, A).

La asesoría para la construcción del informe de tesis fue permanente, las sesiones 
fueron a distancia y presenciales, las presenciales se realizaban al menos una 
ocasión de manera semanal y las asesorías en línea se realizaban a través de 
correo electrónico, llamadas telefónicas y redes sociales en los momentos que se 
requería (E2, A).

Ahora bien, la cultura del encuentro basada en el diálogo cara a cara se ve refle-
jada en los encuentros formativos donde los egresados reconocen que recibieron 
indicaciones, recomendaciones, apoyos y donde se dieron también lazos de natu-
raleza afectiva y de compromisos mutuos:

Una vez a la semana y a veces cuando había trabajo nos veíamos cada 15 días (E2, B).

El tiempo fue suficiente para presentar un documento de titulación en tiempo y 
forma, también cabe mencionar que tomé mucha independencia en la realización 
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del documento, por lo tanto las intervenciones de mi tutora fueron únicamente para 
corroborar la pertinencia de las decisiones tomadas, así como para compartir ideas y 
recibir algunas recomendaciones (E3, B).

Mi directora de tesis y yo, nos reuníamos una o dos veces por semana. Alrededor 
de 8 veces por mes. Estas reuniones se incrementaron cuando estaba finalizando 
mi documento recepcional, ya que se estaban afinando detalles. Las reuniones 
eran por lo regular de mínimo media hora, pero la mayoría eran de hora y media 
(E4, B).

Al principio nos reuníamos de manera frecuente, cada semana. Después cada mes y 
así conforme pasaba el tiempo, las reuniones eran menos frecuentes (E5, B).

No fue una relación solamente de carácter académico, yo creo que en [el] camino 
logramos estrechar lazos de amistad. Desde el punto de vista académico yo creo que 
sí recibí una orientación adecuada, ¿verdad? Pero eh… no del director que trata de 
imponer todo sino que también da márgenes de libertad (E4, A).

Mi contacto fue abierto y de constante comunicación, incluso en la actualidad se 
tienen participaciones en proyectos que se generaron en esos espacios y que aún 
continúan (E3, A). 

La relación fue de mucho respeto. Partimos de eso y poco a poco se fueron plasman-
do las ideas, reflexionando sobre a dónde quería llegar (E6, B). 

Tuve por parte de mi directora, acompañamiento y seguimiento en todo el proceso, 
lo cual me permitió concluir el trabajo (E7, B).

Las formas de comunicación expresadas por los entrevistados dejan en claro 
que en ambas comunidades de formación se dio una relación de tipo horizontal 
y de apertura, lo que desde la valoración de los egresados permitió un trabajo 
colaborativo que, concretamente en el caso del posgrado A, trascendió en futuros 
trabajos de investigación en colaboración y coautoría. Se aborda también una re-
lación de respeto y se reitera el acuerdo y el diálogo, así como la escucha, aunque 
el proceso formativo no se dio con la colaboración esperada ya que uno de los 
entrevistados señaló que en su momento necesitaba mayores apoyos por parte de 
su director de tesis.
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c) Tensiones en los márgenes del diálogo
Las interacciones formativas ponen en claro que no es suficiente una relación desde 
la parte humana, sino que además contribuya a fortalecer la dimensión académica. 

Por otra parte, las interacciones no están exentas de altibajos y desavenencias, 
quizá la parte interesante es que, en el caso de los estudiantes entrevistados, estas 
crisis se resolvieron en la racionalidad comunicativa que no implicó la interven-
ción de agentes externos en su solución, sino el compromiso de ambos –director 
de tesis y tesista– como lo señala la siguiente narrativa:

En ocasiones fue distante, después de algún tiempo de no presentarme a las asesorías 
me enfrenté a desánimos. Sin embargo, tomando las riendas del trabajo, nuevamente 
se volvieron a construir lazos de comunicación y trabajo (E6, B).

d) Principales dificultades en la elaboración de las tesis
Gran parte de las dificultades que enfrentaron los estudiantes entrevistados tu-
vieron que ver con la escasa experiencia en el desarrollo de la escritura académica 
que demanda la tesis, así como las dificultades para desarrollar una investigación 
educativa, ya que la iniciación a la investigación no es un proceso sencillo sino que 
demanda competencias y habilidades investigativas (Romero, 2006). Además del 
cumplir con exigencias de los programas en cuanto a desarrollar en tiempo y 
forma las tareas asignadas para aprobar las asignaturas del programa, algunas 
voces nos señalan lo siguiente:

La mayor dificultad fue a la hora de problematizar y llegar a formular la pregunta, 
incluso la hipótesis. De verdad que eso creo que es lo más complicado, una vez que 
eso está resuelto, lo demás funciona de manera más sencilla (E7, B).

El análisis e interpretación de los datos, se aplicaron esquemas pero al no tener expe-
riencia en la investigación y tener dificultades para expresar ideas por escrito, se dificul-
tó presentar una trama argumental para fundamentar la tesis del estudio (E8, A).

Para mí la parte más complicada fue la organización de la información para analizar 
los datos, fue lo más difícil, es qué hacer con tanto material, con tanta lectura, con 
tanta escritura, con tanta transcripción (E4, B).

Fue a partir de la construcción de la pregunta de investigación, y esto porque dicho 
planteamiento define por completo el rumbo del documento. En mi caso, no encontré 
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en ese momento razones de peso para que dicho documento fuera una tesis, a partir 
de ahí todo lo del diseño metodológico y lo que subsecuentemente viene, empezó a 
hacerse muy pesado de comprender y manejar (E5, B).

Por lo regular cuando se escoge una temática para investigar, se parte de lo que a uno 
le gusta pero aun así, siempre hay huecos de conocimiento y se tiene que leer para 
tener más claridad hacia dónde se quiere ir. En primera instancia, para mí fue difícil 
entender a fondo el tema de interés. Lo que más se me dificultó fue la problematiza-
ción, pero una vez redactada, el trabajo fue tomando su cauce (E7, B).

Pienso que fueron dos cuestiones, la fundamentación y sin lugar a dudas el trabajo de 
campo, pues se presentaron algunas resistencias por parte de los docentes a quienes 
tenía que entrevistar. Tuve dificultades, bastantes. Mis habilidades para la investiga-
ción no se encontraban del todo desarrolladas, así que el solo hecho de iniciar, costó 
trabajo, uno de mis lectores fue de gran apoyo para superar estas dificultades (E2, A).

Los estudiantes reconocieron en su mayoría dificultades de naturaleza propia de-
bido a escasas habilidades en la investigación. Entre las dificultades destaca el pro-
blematizar; el hacer uso pertinente de la teoría al interpretar los datos; el plantear 
hipótesis; las habilidades básicas de escritura y comprensión; el manejo de la infor-
mación. Sin embargo, estas habilidades se fueron desarrollando en gran medida a 
factores que los entrevistados destacan como: 1) la ayuda pedagógica del director 
de tesis y 2) el apoyo y acercamiento con los lectores que conformaron el comité de 
sinodales, así como a profesores del programa. Es importante enfatizar el nivel de 
metacognición que los egresados poseen, lo que es señal ineludible de competencias 
de reconocimiento de los límites propios en los procesos de adquisición del saber. 

Conclusiones
Este trabajo se ha centrado en analizar las experiencias formativas en la elabo-
ración de tesis de dos posgrados en educación. Los resultados se han obtenido 
de la recuperación de las voces de los egresados y permiten comprender que la 
interacción dialógica fue un factor importante en la elaboración de tesis ligada 
a la ayuda pedagógica de los formadores en el marco de una relación de apoyo 
y ayuda pedagógica; asimismo, que las comunidades de formación en su con-
junto fueron muy importantes ya que proporcionaron apoyo y certidumbre en 
el desarrollo de la investigación a los estudiantes, lo que condujo al éxito en la 
culminación de su tesis.
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Otro aspecto relevante de mencionar son las convocatorias y encargos de los 
directores de tesis, quienes se ven impelidos por el hecho de ser miembros del 
SNI a cumplir con una enmienda: la de lograr que sus dirigidos obtengan el 
grado para tener elementos que aseguren su permanencia en el padrón. Ese fue 
un factor positivo en la elaboración y conclusión de las tesis.

Los dos programas se caracterizan por tener instituida la investigación y contar 
con una comunidad de formación; ya que ambos programas cuentan con líneas 
de investigación, cuerpos académicos, profesores con distinción SNI y adscritos al 
PRODEP. Un factor importante en la formación es la institucionalización de los co-
loquios semestrales, que además de ser comunidades formativas enseñan los rituales 
y reglas del oficio a los aprendices: aprender a escuchar, tomar en consideración las 
recomendaciones, discutir con el director de tesis otras tantas, desarrollar la capaci-
dad de crítica, escucha, tolerancia y apertura. Condiciones básicas para desarrollar 
la investigación y llevarla a buen puerto con el cierre de la defensa de tesis.

En este estudio queda claro que no sólo se aprende investigando en soledad, 
sino a partir de condiciones contextuales que posibilitan la investigación en el 
marco de las comunidades instituidas, en la relación empática con otros inves-
tigadores, en el trabajo colaborativo y de publicación, difusión, divulgación y 
coautorías de trabajos de investigación con investigadores y grupos de expertos 
en el campo de estudio de interés; una tarea importante que desarrollan los pos-
grados es la iniciación al campo y la introducción a la cultura. Obviamente esto 
se liga al interés del estudiante, a las posibilidades y facilidades que le brinda su 
ámbito profesional. Pero en medio de estos avatares, la tesis es una experiencia 
formativa que a veces desemboca, como lo muestran las voces, en una iniciación 
a la cultura de la investigación, y que a la vez concreta las condiciones formativas 
de las culturas de formación en la investigación de los posgrados. 

La investigación es un factor inminente en ambas modalidades de posgrado, 
tanto en investigaciones de posgrados profesionalizantes como de investigación, 
cada uno con sus peculiaridades, límites y alcances, pero hacen falta más estudios 
que permitan comprender cómo influyen las culturas de formación en la elabo-
ración de las tesis, al establecer desde su institucionalidad ciertas lógicas, reglas, 
rituales o formas instituidas del quehacer científico.
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Resumen
Los programas de posgrado en educación se han enfocado, primordialmente, 
a formar profesionales, en donde la formación para la investigación cada vez se 
ha minimizado. El presente trabajo tiene como propósito realizar una reflexión 
de carácter conceptual en torno a las preguntas: ¿qué tipo de sujeto se puede 
constituir por medio de la formación para la investigación educativa? ¿Cuáles 
son los detonantes de la investigación que pueden posibilitar la construcción de 
conocimiento en el campo educativo? Recupero, principalmente, la perspectiva 
del Análisis Político de Discurso (Laclau y Mouffe, 1987), desde lo educativo 
a partir de Buenfil (2011; 2017), quien, desde un horizonte epistémico post-
fundacional y discursivo, se plantea preguntas sobre: ¿puede la metodología ser 
reducida a las técnicas de recolección de datos? ¿Los datos existen en el mundo 
o son construcciones de cada investigación? ¿Cuál es la importancia y el uso de 
la teoría en la investigación? ¿El posicionamiento metodológico del investigador 
incide en el tipo de conocimiento producido? La problematización, las preguntas 
de investigación, los referentes conceptuales y metodológicos son aspectos indis-
pensables en una investigación educativa, lo que implica pensar en un proceso 
flexible, creativo, ético y político, en donde también está presente la pasión, 
en términos de Castoriadis. El escrito está organizado de la siguiente manera: 
sentido de la investigación educativa; detonantes de la investigación que pueden 
posibilitar la construcción de conocimiento en el campo educativo. Finalmente, 
se presentan algunas conclusiones iniciales.
Palabras clave: investigación educativa; formación; prácticas educativas; posgrado; 
sujetos educativos. 
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Abstract
Graduate education programs have focused primarily on training professionals where 
the research training increasingly has been minimized. The present work aims to carry 
out a conceptual reflection on the questions would kind of subject can be constituted by 
means of training for educational research? What are the triggers of the research that 
can enable the construction of knowledge in the field of education? Recovery mainly the 
political discourse analysis perspective (Laclau y Mouffe, 1987), since education from 
Buenfil (2011; 2017) who, from an epistemic postfundacional and discursive horizon, 
raises questions about can methodology be reduced to techniques of data collection? Data 
exists in the world or are constructions of each research? What is the importance and the 
use of theory in research? The methodological position of researcher has an impact on the 
kind of knowledge produced? The problems, the research, the related conceptual and 
methodological questions are indispensable in an educational research aspects, which 
implies a flexible, creative, ethical and political process where the passion, is also present 
in Castoriadis terms. The writing is organized in the following manner: sense of educa-
tional research; triggers of the research that can enable the construction of knowledge in 
the field of education. Finally, some initial conclusions are presented.
Keywords: educational research; training; educational practices; Graduate; educa-
tional subjects.

Introducción
El siglo XX se caracterizó porque la noción de formación en México se vinculó, 
principalmente, a perfiles, objetivos y competencias de los proyectos curriculares, 
donde pocas veces se reflexiona sobre “la concepción del hombre, de la sociedad, 
de la formación en sí misma y del papel que las diversas instituciones educativas 
han asumido o deben asumir en situaciones formativas” (Ducoing, 2013, p. 51). 
Por ejemplo, el crecimiento de los programas de posgrado, a partir de la década 
de los setenta, se enfocó a la expansión de los servicios educativos, cuando se 
planteó, en primera instancia, formar a profesionales mas no impulsar una cultu-
ra científica en el país. 

Ahora bien, esto ha incidido respecto a la formación en investigación educati-
va. En algunas instituciones de educación superior, en su proyecto curricular, se 
ha minimizado la importancia de la formación para la investigación educativa, la 
cual implica un proceso que tiene una intencionalidad, que involucra prácticas y 
diversos actores, no sólo en el ámbito escolar.

Los formadores promueven el acceso a “los conocimientos, el desarrollo de 
habilidades, hábitos y actitudes, y la internalización de valores que demanda la 
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realización de la práctica denominada investigación” (Moreno Bayardo, 2005, 
p. 521). Este tipo de formación se enfoca a los estudios de licenciatura, pero no 
sólo a estos, pues pretende ser un apoyo para un mejor desempeño de las prácti-
cas profesionales “como una herramienta para comprender y en su caso aplicar 
productos de investigación, o bien como mediación para internalizar estructuras 
de pensamiento y acción que le permitan resolver problemas y en general, lograr 
mejores desempeños en la vida cotidiana” (Moreno Bayardo, 2005, p. 521).

Mientras que la formación de investigadores que se desarrolla en los programas 
de posgrado implica una formación para la generación de conocimiento en un 
campo determinado, está enfocada para quienes se dedicarán ex profeso a la inves-
tigación como profesión (Moreno Bayardo, 2005).

Es común que actualmente los estudiantes se titulen por promedio y ya 
no realicen tesis o algún trabajo de investigación, esto tiene repercusiones en 
su formación cuando ingresan a un posgrado. Aquí subyace la idea de que la 
tesis es un obstáculo y por ello hay que eliminarla, aunque sea en detrimento 
de su formación. Lo mismo sucede en algunas maestrías que tampoco re-
quieren la elaboración de la tesis o de un trabajo a partir de una investigación 
educativa para obtener el grado, pues se considera que es suficiente con el 
promedio obtenido durante sus estudios o realizar algún trabajo que no 
implique investigar. 

En ambos casos se fomenta que hay que estudiar para acreditar, obtener un 
número, una nota y con ello un documento que avale el tránsito realizado. Esto 
se inscribe en la dinámica nacional e internacional de elevar la eficiencia termi-
nal, para poder obtener el reconocimiento como instituciones de calidad, y forma 
parte de los problemas educativos actuales y del imaginario de esta época, enten-
dido aquí como las “representaciones y descripciones que una sociedad configura 
para pensarse a sí misma” (Granja, 2002, p. 177).

Me pregunto: ¿cómo formar a estudiantes de posgrado y, principalmente, de 
doctorado en Educación, cuando no cuentan con antecedentes de formación en 
torno a la investigación educativa? ¿Qué conocimiento original o creativo se le 
puede exigir a quien no cuenta con experiencia de investigación en este campo? 
Considero que es necesario investigar las prácticas educativas para hacer inteligi-
bles los procesos educativos.

Es importante destacar que hacer investigación educativa implica también 
procesos de constitución de sujetos sociales. Nuestro país vive un contexto de 
múltiples retos y está sometido a embates de una política ofensiva del exterior a la 
que hay que hacer frente. 
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Una posibilidad es la formación de sujetos educativos críticos y propositivos, y 
esto no es posible si se soslaya la investigación educativa, en donde se asuma un 
compromiso crítico. Un proyecto académico, educativo, también es político, ya 
que en este subyace una noción de sociedad y de sujeto educativo a formar.

 En este contexto, es una prioridad investigar, comprender las prácticas y 
generar conocimiento en torno a estas, y transformar lo que sea necesario para 
que nuestras instituciones educativas lleven a cabo su compromiso social con el 
país, que es la formación de sujetos educativos, generar conocimiento, formar 
ciudadanos, entre otros.

El presente trabajo pretende dar respuesta a las preguntas: ¿Qué tipo de sujeto 
se puede constituir por medio de la formación para la investigación educativa? 
¿Cuáles son los detonantes de la investigación que pueden posibilitar la construc-
ción de conocimiento en el campo educativo?

Recupero, principalmente, la perspectiva del Análisis Político de Discurso 
(APD) (Laclau y Mouffe, 1987),1 desde lo educativo a partir de Buenfil (2011; 
2017), quien, desde un horizonte epistémico postfundacional y discursivo, se 
plantea preguntas sobre: ¿puede la metodología ser reducida a las técnicas de 
recolección de datos? ¿Los datos existen en el mundo o son construcciones de 
cada investigación? ¿Cuál es la importancia y el uso de la teoría en la investiga-
ción? ¿El posicionamiento metodológico del investigador incide en el tipo de 
conocimiento producido?

El APD aporta la mirada del carácter situado, al reconocer que las interpre-
taciones desde esta perspectiva no son, de ninguna manera, la verdad absoluta 
ni universal, sino que son una posibilidad al conocimiento, pero dentro de un 
contexto específico. Esto permite pensar que la investigación educativa exige 
una pregunta de investigación, un referente empírico y propuestas analíticas e 
interpretativas, que siempre son discutidas por una comunidad.

Asumo, en el presente trabajo, que la reflexión puede actuar como un dispositi-
vo pedagógico, que no sólo recupere las anécdotas o vivencias, sino que posibilite 
la comprensión desde referentes teóricos, disciplinares, políticos y éticos (Flores, 
Díaz Barriga y Rigo, 2014).

El escrito está organizado de la siguiente manera: sentido de lo educativo y 
de la investigación educativa; detonantes de la investigación que posibilitan la 

1 Esta perspectiva se ubica en un horizonte conceptual que articula avances de diversas 
disciplinas y tradiciones teóricas, que cuestionen las pretensiones absolutistas del pensa-
miento occidental y permiten otras maneras de abordar la historicidad de los valores éticos, 
políticos y epistémicos (Buenfil, 2011).
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construcción de conocimiento en el campo educativo. Finalmente, se presentan 
algunas conclusiones iniciales.

El sentido de lo educativo y de la investigación educativa
Para abordar el tema de la investigación educativa es necesario reflexionar y 
preguntarse por el sentido de lo educativo (Buenfil, 2018).2 Lo educativo es un 
registro analítico que posibilita hacer inteligibles las acciones formativas en cual-
quiera de sus circunstancias. Las prácticas educativas son contextuales y situadas, 
ya que ocurren en un tiempo y espacio específicos, en donde participan diversos 
agentes y contenidos que movilizan (Buenfil, 2011). No es lo mismo formarse en 
una institución educativa pública que privada, en el norte, centro o sur del país, 
los contextos, si bien no son determinantes, sí influyen las condiciones sociales, 
culturales, económicas y políticas que se viven.

Es en las prácticas educativas como los sujetos construyen significados, en don-
de se lleva a cabo un proceso de simbolización, se construyen subjetividades, y le 
otorgan un sentido a la realidad y a las prácticas educativas en las que participan. 

Es importante, entonces, preguntarse también por el sentido de la investi-
gación educativa, de las prácticas y cómo se llevan a cabo. Asimismo, hay que 
preguntarse: ¿por qué y para qué queremos aprender a investigar? Para Orozco 
(2014) la investigación es un compromiso social para producir conocimiento con 
respecto a las realidades educativas. La investigación educativa posibilita com-
prender y transformar las prácticas educativas.

Aprender a investigar no sólo es para obtener el título o el grado, sino para 
producir conocimiento que permita aportar al campo educativo. Hay que re-
cordar que el avance del conocimiento sólo es posible a través de la pasión (Cas-
toriadis, 1997/1991) de los investigadores en proceso de formación, en relación 
con los temas de interés, y por ello le dedican tiempo, energía y esfuerzo, por el 
placer en lo que realizan, ya que puede formar parte de su proyecto personal y 
académico de vida.

Considero que las aportaciones del psicoanálisis para el análisis de lo social y, 
por consiguiente, de lo educativo, son muy relevantes y que es necesario desa-
rrollar en un trabajo posterior. Sólo me interesa resaltar la distinción conceptual 
entre placer y goce que en La izquierda lacaniana: Psicoanálisis, teoría y política 

2 Hay que distinguir el sentido de lo educativo y de lo pedagógico. La reflexión pedagógica 
implica una reflexión disciplinar sobre las prácticas educativas, en donde se demarca un 
objeto, teorías y métodos propios (Granja, 2002).
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realiza Stavrakakis (2010). El goce ( jouissance) se relaciona con el placer, displa-
cer, obediencia, promesa, investimento, la ligazón de deseo (ontológico) con un 
objeto (óntico), que permite analizar y comprender cómo los apegos y afectos 
se fijan a mandatos u objetos que podrían ser también repulsivos para el sujeto 
(es importante reconocer que no todo es placentero). El placer y el displacer 
son dos modalidades de la jouissance, el goce es una promesa de recuperar la 
plenitud perdida y plasmada en el objeto/causa del deseo, pero ese objeto sólo 
puede investir, encarnar, el goce a partir de la falta que es la insatisfacción o 
frustración para lograrlo. 

Desde esta perspectiva es posible comprender cómo para los estudiantes puede 
ser o no placentero la investigación educativa para realizar la tesis. En el proceso 
hay momentos de placer y displacer para logar el objeto de deseo encarnado en 
la tesis para ser Licenciado, Maestro o Doctor, que es un mandato social que es 
o no aceptado. ¿Por qué, no obstante, a veces hay momentos de angustia e incer-
tidumbre que nos quitan el sueño e insistimos en ello? La respuesta, de acuerdo 
con Lacan, es que obtenemos algún beneficio, cierto goce en ello, para perseverar, 
para insistir hasta lograrlo.

Ahora bien, a partir de este posicionamiento considero que hacer investigación 
educativa no es una ruta rígida ni lineal, ya que hay modos diversos de realizarla. 
Es importante tener presente que la investigación es una forma de intelección de 
la realidad, pero que es necesario delimitarla, esto es, en qué fragmento o pedazo 
de esa realidad nos enfocaremos.

Para quienes participamos en programas de formación de investigadores o 
para la investigación, es un reto construir prácticas educativas en donde haya un 
encuentro con el otro o con los otros (estudiantes, docentes, directores de tesis, 
miembros de comités de tutores, etc.), que posibilite la construcción de aprendi-
zajes y saberes por parte de los estudiantes en donde estén presentes la dimensión 
cognitiva, afectiva, política y ética.

Es necesario distinguir que existen diferentes tipos de investigación: la inves-
tigación básica, la investigación aplicada y la que se aboca a la producción de 
conocimiento en un campo específico, a partir de la construcción de problemas 
(Orozco, 2014). La autora hace una diferenciación entre ellas, que es importante 
tener presente.

La investigación básica implica construir conocimiento de frontera en las 
diversas disciplinas y campos de conocimiento, en donde el campo disciplinar 
está conformado teórica o conceptualmente de saberes específicos. Es importante 
tener presente que en las disciplinas no existen fronteras rígidas y delimitadas de 
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manera clara –no se diga en las ciencias sociales y humanas–. Es más, en la actua-
lidad, se reconoce que desde las fronteras disciplinares se produce conocimiento 
altamente productivo.

Mientras que la investigación aplicada conlleva la aplicación de metodologías 
que han sido probadas para el desarrollo tecnológico, la aportación de la pro-
ducción científica es la que busca y logra producir metodologías enfocadas a la 
aplicación y producción de conocimiento de orden pragmático.

El tercer tipo de investigación se enfoca a la producción de conocimiento en 
un campo específico, en donde se construyen problemas de investigación. Aquí 
se recuperan y sistematizan las experiencias educativas, por lo que cobra impor-
tancia recuperar la experiencia y los saberes de los docentes para la producción de 
conocimiento. Su relevancia es que aporta al campo educativo.

Los saberes, como señalan diversos autores (Didou y Pascal, 2015; Balán, 2009), son 
móviles, transitan por todas partes, son transferidos por diversas vías, generan inter-
cambios, adaptaciones y traducciones mediante complejos procesos de hibridación y 
fertilización entre culturas que se entrelazan. (Remedi y Ramírez, 2016, p. 14)

¿Qué tipo de sujeto se pretende constituir por medio de la formación para la in-
vestigación educativa? Pensar en un sujeto que sea capaz de reconstruir huecos y 
fisuras en los procesos como se configuran los conocimientos sobre lo educativo, 
que sea capaz de abrir espacios para explorar las discontinuidades (Granja, 2002), 
de problematizar, de construir preguntas.

Los investigadores en educación son “profesionales que producirán conoci-
miento sobre las diversas modalidades y formas de lo educativo [es conveniente 
que tengan] alguna familiaridad con los debates epistemológicos” (Buenfil, 2011, 
p. 236). Esto no quiere decir que se pretenda que conozcan el método correcto 
para producir conocimiento, sino, más bien, que puedan problematizar los pro-
cesos de producción de conocimiento y los aspectos de subjetividad y objetividad 
presentes en toda investigación educativa (Buenfil, 2017).

La emergencia del sujeto es relevante en la formación para la investigación, esto 
es, el tomar decisiones y hacerse responsable de ellas. “Cuando se proyecta y se 
lleva a cabo una investigación están en juego un conjunto de ideas, deseos, y cir-
cunstancias que moldean las decisiones que se toman a lo largo de la realización 
del estudio” (Sautu, 2009, p. 119).

Pero, también, es en las comunidades en donde se puede reflexionar qué es y 
no es investigación educativa. Ya que las fronteras son “cambiantes, son porosas, 
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nunca están definidas de una vez y para siempre […] cambian de acuerdo no 
solamente a los avances del conocimiento, sino también a las posiciones de una 
comunidad científica” (Buenfil, 2011, p. 227).

Existen instituciones en donde hay mayor o menor tradición en investigación 
educativa, por lo que las experiencias en la formación pueden ser diversas, tal vez 
existan posiciones encontradas entre los investigadores que puedan generar ten-
siones entre las diversas comunidades. Son oportunidades de discusión, debate, 
reflexión y consenso para la formación y para crear condiciones por las que los 
estudiantes se construyan como investigadores en su estar siendo. Son prácticas de 
formación en donde

Las representaciones, identificaciones, vínculos y posicionamientos que movilizan y 
articulan los sujetos en la historia particular de una institución, entrelaza y dinamiza 
de maneras complejas las trayectorias biográficas y académicas de los sujetos en un 
acontecer situado que se encuentra plagado de significados. (Remedi y Ramírez, 
2016, p. 29)

Detonantes de la investigación que posibilitan la construcción  
de conocimiento en el campo educativo
Para la construcción de una propuesta de investigación educativa son necesarias 
la problematización y las preguntas que detonan la investigación, así como la 
dimensión teórica y metodológica a partir de la cual hay todo un despliegue 
cognitivo y gnoseológico (Buenfil, 2017). Estas dimensiones están articuladas; 
pero, por cuestiones expositivas, se anotan de manera separada. A continuación, 
se presentan algunas de ellas. 

Problematización y preguntas de investigación
Los problemas en una investigación no están aislados, sino que forman parte 
de una red de problemas en la que se inscriben (Saur, 2012) (por ejemplo, el caso de 
la baja calidad educativa que puede vincularse al debate público del presupuesto, 
la desigualdad social y la pobreza, la poca calificación de los docentes, la frágil 
infraestructura de las instituciones educativas, etc.).

El primer detonante de la investigación es la problematización, que im-
plica un cuestionamiento de la realidad educativa que se pretende abordar, 
en donde se desarrolla un proceso de articulación de problemas, que permite 
delimitar el problema a estudiar y construir el objeto de estudio. Es a partir de 
este proceso que se puede construir una pregunta de investigación sobre: ¿qué 
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queremos investigar? ¿Qué trozo de la realidad educativa queremos estudiar? 
¿En qué contexto?

La metáfora que propone Reguillo (2003) de la mirada de forastero puede ser 
útil cuando se lleva a cabo la problematización: “El forastero, por su condición 
de exterioridad, puede captar la incongruencia, la contradicción y las pautas cul-
turales que normalmente de manera aproblemática orientan la vida cotidiana” 
(p. 23). En efecto, la problematización lleva a reflexionar en torno a los saberes 
sobre lo educativo, con relación a la discontinuidad en un espacio de dispersión:

En los discursos científicos que abordan temas de educación tenemos un ámbito sui 
generis para la indagación del campo ya que se trata de un espacio de dispersión don-
de se despliegan, de manera fragmentaria, saberes sobre lo educativo bajo el signo de 
la discontinuidad. (Granja, 2002, p. 156)

Para construir las preguntas de investigación es importante llevar a cabo el estado 
del arte, que consiste en identificar qué y cómo se ha investigado el tema de inte-
rés, desde qué escuelas o corrientes de pensamiento se ha abordado, los autores, 
los conceptos principales, las categorías y las metodologías que se han construido, 
entre otros. Se pueden consultar reportes de investigación, tesis, artículos publi-
cados en revistas arbitradas, capítulos de libros, libros. De lo que se trata es de 
entrar en conversación, esto es, tener un acercamiento al tema a investigar para 
tomar un posicionamiento y poder saber lo que debaten, discuten y producen los 
investigadores en ese campo. Al realizar el estado del arte o revisión de la literatura 
posibilita, también, delimitar la investigación en el campo educativo y plantearse 
preguntas como las siguientes:

¿Qué interrogantes [construye el investigador] que otros no se han planteado? ¿Qué 
estrategias metodológicas vislumbra para abordar un problema que otros habían 
abordado con otros enfoques? ¿Cuáles son las afinidades y diferencias en cuanto a las 
fuentes a ser consultadas? Estos y otros más, son asuntos que perfilan la especificidad 
de una investigación frente a las demás del propio campo. (Buenfil, 2011, p. 15)

Aquí importa lo que el investigador, en proceso de formación, puede aportar 
ya sea en términos de la novedad de su tema a investigar, el enfoque teórico 
desde donde lo aborda, la metodología que construye, las categorías y/o sus 
resultados. La pregunta, generalmente, se modifica a lo largo del trayecto de la 
investigación, no hay nada dado, todo es construido y, por ende, puede sufrir 
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transformaciones, al igual que el sujeto que investiga, que construye un modo 
de hacer investigación.

Una investigación educativa no puede prescindir de los referentes conceptuales 
y metodológicos, ya que aportan la mirada teórica y el enfoque desde donde se 
desarrolla la investigación.

Referentes conceptuales y metodológicos
Los referentes conceptuales pueden considerarse como una caja de herramientas3 
o un bricoleur, que puede ser “combinado, heterogéneo, híbrido y ecléctico” 
(Buenfil, 2011), siempre y cuando haya una vigilancia epistemológica como lo 
planteaba Bachelard (2000). Las teorías son herramientas que nos ayudan a 
pensar las realidades educativas, no son fijas ni determinantes, ya que han sido 
construidas en un momento histórico específico.

En todo caso es crucial reconocer que las teorías sirven o no sirven de acuerdo a 
cómo las ponemos en acción; en otras palabras, somos los investigadores los que las 
usamos de manera más o menos rigurosa, más o menos imprecisa; más o menos 
mecánica, más o menos creativa; más o menos rígida, más o menos flexible. Dicho 
de otra manera la responsabilidad epistémica, política y ética de los usos de la teoría 
recae en los investigadores y no en las teorías mismas. (Buenfil, 2011, p. 35)

Interesa comprender cuáles son las construcciones conceptuales, las opciones 
teóricas en juego, los esquemas de racionalidad, las descripciones y análisis que 
se han desarrollado para dar forma a lo educativo como objeto de conocimiento 
(Granja, 2002).

Una vez que se ha realizado la problematización y se han construido las pre-
guntas de investigación, es necesario decidir desde qué enfoque(s) teórico(s) se 
abordará el objeto de estudio. 

La teoría es el esqueleto que sostiene nuestras decisiones […] Cada etapa está im-
pregnada y se sostiene de decisiones teóricas, desde la formulación de los objetivos 
específicos hasta la construcción de los instrumentos (cuestionarios, códigos, guía 
de entrevista u observación, etc.) […] y los modelos de análisis […] (Sautu, 2009, 
pp. 119-120)

3 Metáfora de Levi Strauss (1958/1968), que también fue compartida por Foucault (1989) y 
Derrida (1972).
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Como ya se señaló, el plano de la teoría, el plano de la producción de la evidencia 
empírica y las preguntas de investigación deben de estar imbricados. La ruta me-
todológica, que construya el investigador en su estar siendo,4 no está desvinculada 
de la dimensión teórica; puesto que también entran en diálogo

[no sólo] constructos y marcos conceptuales diferentes sino propuestas que se sirven 
de herramientas y construcciones metodológicas que provienen de diversas discipli-
nas […] hay que poner a discusión […] algunas cuestiones que tienen que ver con 
la conceptualización de la metodología como de su puesta en práctica. (Reguillo, 
2003, p. 20)

Pensar en la metodología no sólo es circunscribirse a las técnicas o instrumentos 
de registro para obtener información, sino posicionarse en el enfoque de la in-
vestigación para dar respuesta a las preguntas. Reguillo (2003) entiende como 
metodología el “proceso de transformación de la realidad en datos aprehensibles 
y cognoscibles, que buscan volver inteligible un objeto de estudio” (p. 22) y que 
guían el trabajo de investigación. Los datos no están ahí, sino que se construyen 
en el proceso de la investigación.

La metodología es un proceso en donde hay una incertidumbre permanente 
por parte del investigador, en donde se establece una relación con el objeto de 
estudio, en donde no hay pasos sucesivos, sino un cuestionamiento continuo. 
No existe un método, sino métodos por medio de los que se puede acceder, 
comprender las realidades diversas y construir conocimiento. Porque también 
interesa cómo documentar las prácticas educativas, sin olvidar que estas son con-
textuales y situadas. ¿Qué prácticas son consideradas como educativas y cuáles 
no? (Buenfil, 2011). 

El investigador tomará decisiones sobre qué métodos y técnicas de investiga-
ción son pertinentes, de acuerdo a su objeto de estudio y la perspectiva teórica en 
la que se posiciona, pero también en el trabajo de sistematización y análisis del 
referente empírico. Es importante preguntarse: ¿cuál es el concepto teórico que 
emerge a partir del análisis del referente empírico?

Un momento importante en la investigación educativa son los diferentes tipos 
de texto que se producen (Reguillo, 2003), en donde se expone: i) el diálogo que 
el investigador establece con otros autores, que permite exponer los conceptos, las 

4 El ser investigador educativo implica un estar siendo, asumir la responsabilidad de su 
proceso de formación desde el momento que emprende un proyecto de investigación.
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categorías de intelección de la realidad que se construyen para la investigación en 
proceso; ii) lo que la realidad investigada “responde” a las preguntas y a la pro-
puesta metodológica que se construyeron; iii) el análisis del referente empírico, 
con el apoyo de las categorías construidas; y iv) los resultados de la investigación 
y su discusión, en donde se exponen los aportes o las limitaciones del trabajo 
realizado ante una comunidad académica. 

Como cierre inicial, presento algunas reflexiones sobre lo expuesto en el pre-
sente trabajo.

Conclusiones iniciales
¿Qué tipo de sujeto se pretende constituir por medio de la formación para la 
investigación educativa? Esto depende del proyecto educativo, político y social de 
la institución educativa, de la importancia o no que se le asigne a la investigación 
y a la formación en este campo.

Es pensar en la transformación, en general, de la mirada sobre el mundo y, en 
particular, del sentido de lo educativo. Pensar en un sujeto capaz de transformar, de 
proponer, de reflexionar, de pasar de la búsqueda de certezas a la incertidumbre, 
de ser capaz de tomar decisiones y hacerse responsable de ellas. Lo que conlleva im-
plicaciones éticas y políticas por parte de los investigadores en proceso de formación.

La formación para la investigación educativa implica no sólo leer de manera 
distinta las realidades educativas, sino también comprenderlas y transformarlas. 
El reto es construir conocimiento, pero desde la diversidad, desde la incerti-
dumbre, que nos aleje de los cartabones, metodologías rígidas y hegemónicas de 
pensar y de construir.

Afortunadamente, considero que se ha superado o, al menos, avanzado en la 
idea del método universal científico en investigación educativa. En la actualidad, 
se reconocen otros métodos que aportan al campo, en donde también ya se habla 
de investigaciones multidisciplinarias, inter o transdisciplinarias, pero sin restar 
importancia a la cultura de inscripción disciplinaria.

Asimismo, al desmitificar la idea de que la formación para la investigación 
es sólo para quienes cursan los programas de posgrado, podría impulsarse un 
proyecto cultural en torno a la investigación desde la educación básica. Es muy 
difícil pretender ampliar los horizontes de la investigación educativa, de construir 
otras formas de investigación, cuando no se cuenta con antecedentes formativos 
previos que formen parte del imaginario del país.

La investigación educativa, como práctica social y política, es una posibilidad 
de producir conocimiento, y, durante su realización, los estudiantes, en su estar 
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siendo investigadores, pueden construir saberes diversos que les posibiliten cons-
truir y reconstruir su identidad. En el entendido de que los saberes son heterogé-
neos y flexibles.

Las instituciones educativas del país se han centrado más en el quehacer de la 
enseñanza, pero no a todas les ha preocupado el papel de la investigación para 
fortalecer la enseñanza, ni la importancia que esta tiene para coadyuvar a la so-
lución de problemas más apremiantes que vive México, como son la violencia, la 
pobreza, la corrupción, entre otros. No es posible que las instituciones continúen 
replegándose ante esta situación.

Este contexto exige la revisión de las maneras de hacer investigación educativa; 
los paradigmas desde donde se realiza; los temas tradicionales y cuáles son los 
prioritarios, en este momento, en el país; las redes académicas que existen y que 
pueden apoyar para la formación de investigadores en el campo. Es altamente 
productivo formarse con investigadores con experiencia, reconocidos por sus 
aportes y debates en lo que se conoce como la frontera del conocimiento educativo.

Para desarrollar investigación educativa es necesaria la creatividad, 
construir otras formas de pensar nuestras realidades. La construcción del 
conocimiento es posible siempre que haya un sentido, por parte de quien lo 
desarrolla; pero también se requiere, indudablemente, el rigor conceptual y 
metodológico, para posicionarnos desde donde se construyen los objetos de 
estudio que pretendemos investigar. Esto lleva a pensar que son los propios 
investigadores en proceso de formación quienes deben, también, construir 
nuevas formas de apropiación. 

Un reto es investigar los modos cómo los estudiantes en su proceso de for-
mación incorporan las culturas disciplinarias e institucionales, las relaciones que 
se establecen entre los investigadores expertos y los investigadores en proceso de 
formación, las implicaciones de los estudiantes durante la toma de decisiones con 
relación a la construcción de su objeto de estudio, tanto de su proceso personal 
como profesional.

Por último, sólo me interesa señalar que no existe una manera única en que 
se constituyen los sujetos educativos durante su proceso de formación para la 
investigación, ya que el campo es muy amplio y depende de las condiciones y 
contextos institucionales en los que participan. Es en los grupos o comunida-
des con experiencia en investigación, donde puede existir una posibilidad de 
generar líneas de investigación. La movilidad académica y estudiantil también 
puede aportar para abrir otros horizontes de modos de hacer investigación 
educativa.
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Introducción
La película Roma se pasó en los cines Verdi de Madrid y de Barcelona desde el 
día 5 de diciembre de 2018, día en que yo la vi. Desde el día 14 de diciembre pu-
dieron verla los suscriptores de la plataforma Netflix. Desde entonces, la prensa 
española, las agencias de prensa, etc., se llenaron de opiniones a favor y en contra 
de los subtítulos, que acabaron retirándose en la versión para Netflix, pero no en 
los cines Verdi.

Mi intención, al principio, se redujo a recoger las opiniones vertidas, por el 
interés que se derivaba de la noción “español neutro”, y porque se leyeron tér-
minos como “colonialismo”. Con el paso de los días, los artículos en la prensa 
pasaron a ocuparse de realzar la belleza visual de las escenas, la humanidad que 
rezumaba del trato entre las mujeres de la familia (y los niños), y la carga crítica 
de la evocación de los hechos políticos1.

La cinta fue ganando premio tras premio de forma avasalladora; lo que suponía 
un hito extraordinario, sin duda. Fui, por ello, ganando interés en entender por 
qué la película Roma estaba teniendo tanto éxito, cuando, en mi opinión, Cold 
War de Pawel Pawlikovski (Polonia, 1957) la superaba en calidad. Ese director 
venía avalado por el Oscar a mejor película de habla no inglesa de 2015, por 
Ida. Como Roma, se había rodado en blanco y negro, también para respetar y 
plasmar una época –quizá gris– en ambos casos. Ambas se basan en memorias 
personales de los directores: Pawlikovki recuerda la historia de amor y desamor 

1 Quiero expresar mi agradecimiento a la generosa ayuda que me han prestado: Mar For-
ment, Cristina Illamola, Dory Merino Arribas, Lola Pons Rodríguez, José Luis Ramírez 
Luengo y Mónika Unike-Fasja.
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de sus padres; Alfonso Cuarón, una etapa de su infancia en la colonia Roma 
(México). Ambos directores viven fuera de su lugar de origen.

Así, a partir de un aspecto lingüístico, el subtitulado, pasé a indagar para 
conocer mejor qué es la plataforma Netflix, cuáles son sus aparentes metas y qué 
estrategias desarrolla para alcanzarlas. Está fuera de toda duda que el coste de la 
campaña de lanzamiento y promoción de Roma no puede compararse con el que 
supuso el lanzamiento de La forma del agua, película con la que otro mexicano, 
Guillermo del Toro, obtuvo el Oscar a la mejor película en la pasada edición de 
2018. Pasé a analizar la trama y el escenario, atendiendo siempre a la opinión 
de la prensa: se destaca que es la historia de una familia de mujeres, madre, 
abuela y criadas, con niños, y sin figura masculina, que sale de la historia pronto; 
se considera que hay crítica a las condiciones laborales del servicio doméstico, 
crítica social y política.

Fue creciendo y haciéndose notorio el sentimiento general de que se estaba ante 
una obra maestra –opinión que yo no compartía, o compartía con cierto recelo–. 
Esperé a cerrar el presente texto, como digo, siempre pendiente de la reacción de 
los medios, hasta después de la concesión de los Oscar de 2019.

El doblaje de Roma
El pretexto inicial de este artículo era la reacción en la prensa española (ver El País 
de los días 8, 9, 10, 11, 12 y 13 de enero de 2019) ante la decisión de la plataforma 
Netflix de ofrecer a sus suscriptores de España el visionado de la película Roma, 
del mexicano Alfonso Cuarón, con subtítulos “en la variante peninsular” –como 
han dicho unos–; “en español de España” –como han dicho otros–. Un pretexto 
de naturaleza lingüística.

El día 10 de enero de 2019, ante el alud de reacciones en contra de esta decisión 
(artículos de Álex Grijelmo, del autor mexicano Juan Villoro, del académico de 
la RAE Pedro Álvarez de Miranda, del actual director del Instituto Cervantes o 
del propio Alfonso Cuarón), Netflix retiró los subtítulos, que, sin embargo, se 
mantuvieron en las salas de los cines Verdi de Madrid y Barcelona. Sus respon-
sables declararon a la prensa que los subtítulos facilitaban la comprensión de los 
espectadores.

Entrevistados y articulistas, partidarios de la retirada de los subtítulos, han 
aducido argumentos confluyentes, pero muy diversos. Me detendré a plantearlos. 
En primer lugar, el director de la película, Alfonso Cuarón Orozco (México, 
1961) (ver El Confidencial del 9 de enero de 2019), calificó de “ridículo” y “ofensi-
vo para el público español” la presencia de subtítulos. Esgrimió una justificación 
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digamos que ‘cinematográfica’. “Yo no necesito subtítulos al mexicano [sic] para 
entender a Almodóvar”. Creo que es interesante destacar que el director ha utili-
zado el término ‘mexicano’.

El novelista y articulista Juan Villoro Ruiz (México, 1956), residente por un 
tiempo en Barcelona, ciudad a la que regresa con frecuencia, manifestó su opi-
nión en El País del 13 de enero de 2019. Ahí introdujo una referencia que retoma-
remos más adelante en este artículo: México fue un bastión del doblaje al español 
durante décadas, por lo que miles de niños de España, que crecieron viendo en 
la televisión dibujos animados posiblemente de los EE. UU., los vieron una vez 
doblados en México. Como muestra testimonial, contó cómo el instalador de 
la conexión a la red en su hogar barcelonés no quiso cobrarle el trabajo, con el 
argumento de que: “No puedo cobrarle a un dibujo animado” (en referencia al 
modo en que hablaba Juan Villoro).

El doblaje consistió, fundamentalmente, en proporcionar unos equivalentes 
léxicos en español peninsular –considerado neutro– y del cual ofrecemos algu-
nos ejemplos: de boletos a billetes; de orilla a borde; de trancón a atasco. También 
se sustituyeron adjetivos calificativos: de babosa a tonta, de chico a pequeño, de 
suave a tranquila. Por lo que respecta a los verbos: correr se convirtió en despedir; 
enojarse, en enfadarse, y la locución verbal estar de encargo se sustituyó por estar 
embarazada.

El día 9 de enero de 2019, El País publicó otro artículo que, para nuestro 
propósito, aportó algo nuevo. El titular era “El resbaladizo español neutro”, 
aludiendo también al “español lengua común” (Ramírez Luengo, 2011; Men-
doza Sander, 2017). La más atinada justificación de la postura contraria a los 
subtítulos, a nuestro parecer, es la de Pedro Álvarez de Miranda, que retoma los 
conocidos –para los filólogos y lingüistas– conceptos de ‘unidad’ y ‘diversidad’ 
aplicados al español: una lengua con diferentes modalidades. Para él, los subtí-
tulos “son innecesarios y una pérdida de tiempo” (La Vanguardia, 9 de enero de 
2019). Hace referencia a películas de otros países de Latinoamérica que se han 
visto “sin ningún problema” y sin subtítulos.

Por último, la intervención de Álex Grijelmo García (Burgos, 1956), creador 
de la Fundación del Español Urgente (Fundéu, BBVA) y, desde junio de 2018, di-
rector de la Escuela de Periodismo UAM-El País. El artículo se titula “Ni siquiera 
Cantinflas” y el subtítulo es “Libros, películas y viñetas circulan por el español 
hispanohablante sin problemas de compresión”. El texto, relativamente extenso, 
incluía una valoración del porcentaje de léxico común, compartido, y el del léxico 
propio, estimado, como máximo, en un 10 % (El País, 10 de enero 2019).
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A España llegaron las películas de Mario Fortino Alfonso Moreno Reyes 
(México, 1911-1993), conocido como Mario Moreno o, simplemente, Cantinflas. 
Su presencia en la película dirigida por Michael Anderson en 1956, Around the 
World in Eighty Days / La vuelta al mundo en ochenta días, en la que encarnaba al 
personaje Picaporte, supuso el reconocimiento mundial a su estilo, donde el juego 
lingüístico jugaba un papel esencial. Aunque dobladas en México, en España las 
películas –esta y las demás de Cantinflas– se vieron subtituladas. Esa supremacía 
mexicana en el ámbito del doblaje ocupó tres décadas desde 1940 (si bien luego 
Venezuela se especializó en el doblaje de series). Y las firmas cinematográficas 
también recurrieron a estudios de doblaje de Puerto Rico.

Lo mismo ocurría con las películas y los cortos de dibujos (Mickey Mouse, 
desde 1928), la película Blancanieves y los 7 enanitos (película de 1937), los cortos 
del Pato Donald, Tom y Jerry (desde 1940), El oso Yogui, Popeye (desde 1961 has-
ta 1988), la película El libro de la selva (1967). También, más tarde, los Simpson 
(desde 1989). A los españoles que en la actualidad tienen de 60 años en adelante, 
ese mundo del dibujo animado les llegó con vocabulario, entonación y acento 
mexicanos.

Los premios y la plataforma Netflix. La publicidad, el marketing
La película Roma ha acumulado diez nominaciones al Oscar. El camino hacia 
ese hito de finales de febrero 2019 va jalonándose con reconocimientos que no 
hacen más que preparar el veredicto de la Academia de Ciencias y Arte del Cine 
de Hollywood. Ha habido un reciente premio del Sindicato de Directores de 
Estados Unidos (DGA, Directors Guild of America), el Outstanding Directorial 
Achievement in Feature Film 2018. Y el 10 de febrero se concedieron los premios 
anuales de la British Academy of Film and Television Arts. La película Roma 
obtuvo el premio a “Best Film” y Alfonso Cuarón, el premio a “Best Director”. 
Asimismo, se le ha concedido el premio a Mejor Película Internacional en el 
Independent Spirit Awards 2019 (Somonte, 2019).

Se ha hecho público que Netflix ha dedicado unos 20 millones de dólares a la 
promoción de la película de Cuarón, la que posiblemente le reportará su primer 
gran premio2. Se trata de una plataforma que cuenta con más de un millón de 
abonados, en España, y quizá alcanza los 120 millones en el mundo. Parece un 
hecho que Netflix, con la obtención del Oscar a Roma como mejor película, daría 

2 En una intervención que puede seguirse en CNN Español (17 de enero de 2019), Juan 
Carlos Arciniegas habla de la promoción de la última película de Alfonso Cuarón.
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un paso enorme en el enfrentamiento entre pujantes plataformas y la industria 
cinematográfica tradicional (Medina, 2019; Foncillas, 2019). Y el coste del ro-
daje de la película se estima en unos quince millones. Los productores han sido: 
Esperanto Filmoj, propiedad de Cuarón –Guillermo del Toro es responsable del 
título–, junto con Participant Media. 

La compañía de streaming busca atraer a los actores más famosos y cotizados, 
y a los directores, con lo que sus producciones serían comparables, o más ren-
tables, que las producidas en los grandes estudios cinematográficos. La apuesta 
para 2019 es The irishman / El irlandés, dirigida por Martin Scorsese, con un 
presupuesto, aproximado, de 100 millones de dólares3. Netflix aspira a atraer a 
todo tipo de público y diversifica los géneros de las películas que produce. El 
premio a Roma como mejor película extranjera, y, sobre todo, su premio como 
mejor película del año, lo saben bien los académicos que votarán, “firmarán el 
certificado de defunción del cine tal y como lo hemos conocido hasta ahora” 
(Martínez, 2019b). El director Alfonso Cuarón ha defendido que su película se 
difunda por la plataforma Netflix y ha criticado por absurdo el enfrentamiento 
entre dos tipos de visionado (Eldiario.es Cultura, 2019).

El director, por su parte, también se mueve: él acaba de mostrar al mundo que 
toma partido, en la frontera de Tijuana-San Diego, frente a un muro de nueve 
metros de altura; y con las fotos a su artista Yalitza Aparicio (obra de Carlos 
Somonte) igualmente se mueve en un debate decisivo para la política exterior es-
tadounidense: el control de la frontera, la construcción de ese ‘muro’ (Hirschberg, 
2019)4. Por eso se buscó la imagen de un grupo de emigrantes anónimos que 
levitaban junto y por encima del muro, Yalitza entre ellos. Cuarón quiso donar a 
la caravana de inmigrantes el importe de la recaudación de un pase de Roma, pero 
el gobierno del Estado de Morelos lo impidió, con la justificación de que el pueblo 
de Morelos también tenía necesidades que cubrir.

El director del Instituto Mexicano del Seguro Social, Germán Martínez, no 
ha escatimado alabanzas a la película, y a su director, que se fotografió con Mar-
celina Bautista, del Centro de Apoyo y Capacitación para empleadas del Hogar, 

3 El camino de Netflix puede seguirse en: www.marketingdirecto/com y www.eleconomista.es.
4 En esa publicación, Cuarón se expresa así: “We create a division every day with the people 

around us, and Yalitza comes from a place that is easy to put aside and forget. In Mexico 
and elsewhere, people who look like Yalitza are immediately  classified and deemed un-
worthy. Being acknowledged by the Academy has a big impact. It’s another wall. And 
hopefully that wall has started to fall”. Además, de “desafiante sesión de fotos” califica el 
periodista (MOR.BO, 2019).
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en el momento de anunciar la próxima puesta en marcha del Programa Piloto del 
IMSS para trabajadoras del hogar (Cortés, 2019).

En definitiva, todo estaba a punto para los premios del 24 de febrero de 2019: 
los Oscar.

La trama. La criada Cleo (y Yalitza Aparicio)
La película Roma está dedicada a Liboria Rodríguez, la criada que llegó a la casa 
de un Alfonso Cuarón de nueve meses. La nana iba a trabajar en las tareas de la 
casa y en el cuidado de los cuatro hijos. Procedía de Tepelmeme Villa de Morelos, 
pueblo pequeño del estado de Oaxaca, zona mixteca. La memoria de Cuarón de 
lo que fue la vida en la casa del barrio de Roma en el México de 1970 es la historia 
que se cuenta, en blanco y negro, para acercarse más a ese momento.

En la prensa ha podido seguirse la transformación que, a raíz de su papel 
protagonista en la película, ha vivido Yalitza Aparicio (1993), también originaria 
de Oaxaca, maestra de profesión, sin experiencia alguna tras las cámaras. De 
camino al 75 Festival de Cine de Venecia, la artista declaró a la agencia AFP 
(Agence France Presse): “Para nosotros representa una oportunidad para que se 
valore nuestro lenguaje, nuestra identidad, nuestra cultura” (Huffington, 2018). 
En la película, las dos criadas se comunican en mixteca. Con todo, como dice 
Irene Crespo en Cinemanía (2018): “Yalitza tuvo que aprender a hablar mixteco” 
(p. 37). Un apunte: Yalitza Aparicio obtuvo el New Hollywood Award de la edi-
ción de 2018, en tanto que Glenn Close se llevaba el Hollywood Actress Award 
por su papel en The wife.

Ha habido reacciones de todo tipo. Por ejemplo, la mexicana Salma Hayek Ji-
ménez (1966), que sabe lo que es alcanzar una nominación a los Oscar de 2003 
por su papel en Frida (reconocimiento que no obtuvo), felicitó a Yalitza Aparicio 
dejando bien claro que ella había sido la primera mexicana nominada al Oscar 
por Mejor Actriz. Laura Zapata (México, 1956) protagonizó unas declaraciones 
menos afortunadas, sobre todo cuando dijo: “la suerte de la fea, la guapa la desea”. 
La frase que fue motivo de un juego por parte de otra actriz mexicana, deseo-
sa de herir a Zapata, cuando reformuló el dicho: “la suerte de la fea, la vieja la 
desea” (Milenio Digital, 2019; Mundo Hispánico, 2019). El actor de telenovelas 
Sergio Goyri fue más allá al calificarla de “pinche india” (El Heraldo, 2019a). 
Este comentario racista le valió un alud de críticas. Claro, se ha destacado que 
Yalitza no es actriz –lo que es cierto–, que quizá no vuelva a actuar en una pelí-
cula –lo que es incierto– y, sobre todo, que su papel en Roma no exigía grandes 
dotes interpretativas. En consecuencia, también se ha puesto en entredicho su 
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merecimiento del premio Ariel, otorgado por la Academia Mexicana de Artes y 
Ciencias Cinematográficas (AMACC) (Bazán, 2019; Sierra, 2019).

En fin, el frecuente silencio de la muchacha a lo largo de la historia, el cum-
plimiento casi mecánico de sus tareas cotidianas, el afecto con el que trata a uno 
de los niños de la familia, Pepe (el futuro Cuarón, en una visión tamizada de la 
memoria del director de la película); el ansia con la que busca al padre de su hijo, 
el desengaño con ese hombre, novio y amante atento y cultivador de las artes 
marciales, pero luego miembro de las fuerzas parapoliciales; la nostalgia por su 
familia, la felicidad cuando se reúne con ella, el momento en que va a dar a luz; 
todo ello, ¿la hacen merecedora de un reconocimiento tan destacado?5

El 18 de diciembre de 2018, The New Yorker publicó un artículo de Richard 
Brody titulado “There’s a voice missing in Alfonso Cuarón’s ‘Roma’”. Compar-
timos sus opiniones. Si el director dedicó la película a Libo, su tata, ¿cómo no le 
dio más voz a la criada? ¿Cómo no le hizo contar algo de su pasado, de su familia, 
expresar sus deseos, etc.? ¿La quiso callada? ¿Fue por azar? ¿Fue por mostrar que 
ese tipo de muchacha queda anulada, sin voz? No lo creemos, la verdad. Hay 
otra respuesta, menos agradable para el guionista: se hizo por comodidad, por 
no saber a ciencia cierta qué palabras deberían salir de una voz así. Brody alude 
a que solo se muestra el estereotipo (en las películas estadounidenses) de estas 
trabajadoras: “a strong, silent, non-enduring, and all-tolerating type, deprived of 
discourse, a silent angel whose inability or unwillingness to express herself is held 
up as a mark of her stoic virtue”. Encontramos acertadísimas estas palabras.

Pero una frase que Yalitza ha pronunciado en varias entrevistas enfoca en otra 
dirección: que quizá su personaje (y ella) pueden servir de inspiración para otras 
mujeres de su pueblo (Beauregard, 2019), de su país. Respecto de su pueblo, 
repito el inicio del artículo de Beauregard: “Los periodistas ya no son bienvenidos 
en Tlaxiaco. Decenas de reporteros peregrinan durante semanas a este pueblo de 
Oaxaca en busca de los orígenes de Yalitza Aparicio”. Vecinos y familiares se que-
jan y denuncian el acoso de los medios a los que se ven sometidos. Yalitza, ahora 
mismo, está en el camino ascendente. Y quizá piensa que, si la consideran actriz, 
a lo mejor es que lo es: “Me parece como un sueño. Nunca imaginé nada de esto. 

5 Aparte de los comentarios de otras actrices mexicanas, posiblemente menos conocidas y 
seguro que menos internacionales, ahora mismo, puede acudirse a comentarios espontá-
neos de blogueros en la red, que dicen cosas como: “Mientras más de la mitad de México 
se desgarra las vestiduras por el debate si es o no actriz, si se merece sus nominaciones, o 
no, ella, quitada de la pena y muy feliz, disfruta su momento”. O este: “Yalitza enferma de 
poder”.
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Es algo increíble y me llena de felicidad saber que la película está gustando y 
me consideren como actriz” (Yalitza Aparicio en una entrevista a EFE, 2018). El 
acierto de elegirla fue del director, y no es relevante que ella no hubiera actuado 
antes; más bien resulta una evidente ventaja, por su espontaneidad.

Sin embargo, después de ocupar tantas portadas (Vogue, Vanity Fair y otras) 
y lucir maravillosos vestidos de firmas destacadas, algo se le ha reprochado a Ya-
litza. Algo más ha sorprendido en sus posados fotográficos más recientes: el tono 
de su tez, en ocasiones, marcadamente más claro que el que mostraba al inicio de 
sus apariciones. Y en la prensa se preguntan: ¿cómo y por qué ha blanqueado el 
color de su piel? ¿Ha aceptado que sus fotos se sometan a Photoshop? (El Heraldo, 
2019b). Parece que Yalitza Aparicio es ahora imagen de la empresa china Lenovo 
(Pérez Maldonado, 2019). ¿Por qué? ¿No es precisamente el color de su piel, sus 
facciones, la pertenencia a un pueblo lo que se está valorando? Representa la 
emergencia de un poder antes menospreciado, que ahora puede ser un arma de 
poder incontestable y creciente

Pero, hay que reconocerlo: en la criada de Roma no hay empoderamiento al-
guno (Jin In, 2017), no hay seguridad, no parece que ella tenga conocimiento de 
sí misma. Tampoco parece que la chica almacene resentimiento. No es heroína 
ni víctima. Pero Yalitza Aparicio, la imagen que se recibe de ella, esa sí comporta 
cada vez más empoderamiento (Agren, 2018).

La trama. Las dos criadas, ¿una visión crítica?
La obra de Alfonso Cuarón, Roma, no es evidente que comporte una carga de 
crítica social. Entre los comentaristas de tantos y tantos escritos generados por la 
película sí hay quienes ven una denuncia de una situación laboral injusta en México 
en los años sesenta (y ahora mismo): la baja retribución, o la nula retribución, con 
la excusa de que la sirvienta interna goza de vivienda y de alimentación, la falta 
de obligatoriedad de ‘los señores’ de facilitar una situación laboral legal (o la mera 
inexistencia de ese sistema estatal de reconocimiento de un tipo laboral), la ausencia 
de tiempo libre y la superación en horas del tiempo de cualquier trabajo retribuido, 
las deficientes condiciones de las habitaciones que se les asignan.

Cuarón ha querido hacer un retrato íntimo de lo que fue su vida de niño en esa 
familia sin padre, con abuela, madre, hermanos y dos criadas.

Hablaremos de otras películas latinoamericanas que sí han abordado el mismo 
tema, desde el desconocimiento de si Alfonso Cuarón las tenía presentes en la 
elaboración del guion de Roma. El mundo que reflejan no es mexicano, pero es 
muy próximo al del barrio de Roma, en México D. F. Partiremos del contenido 
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del artículo de Fernanda Solórzano (2015). La primera película es argentina; 
chilena, la segunda, y mexicana, la tercera. 

Me interesa, sobre todo, la primera, Cama adentro, cuya trama reúne a Beva, 
mujer en decadencia (económica, social y física) y a la criada interna, Dora, mujer 
de campo. Llevan treinta años juntas, y se acompañan en la respectiva soledad 
y frustración. El vínculo ha dejado de ser ya laboral, dado que la criada lleva un 
tiempo sin cobrar.

De La nana se ha publicado una acertada crítica firmada por Gregorio Belin-
chón (El País, 16 de abril de 2010): “‘La nana’, una mirada a las interioridades 
oscuras del hogar”. Como miembros de la familia –aunque de hecho no lo son–, 
estas mujeres reciben sueldo, protección y afecto, pero a la vez reciben órdenes, 
exigencias, reproches y quejas; y siempre se espera de ellas eficacia en el trabajo, 
una cierta sumisión y obediencia. El comentario actual más crítico de la situación 
de las cerca de 300 000 empleadas domésticas existentes en otro país de Lati-
noamérica, el Perú, viene de Natalia Sánchez (2017), quien resume su toma de 
conciencia en esta frase: “[…] es cierto que no debió existir la oportunidad de que 
mi mamá la contratara como empleada de nuestro hogar con el sueldo ínfimo 
que le podíamos pagar y los derechos que no le podíamos reconocer”. Buena 
manera de culpar a la legislación, a los organismos responsables, a la vez que de 
disculpar a quienes se acogieron y acogen todavía a esa permisividad.

Volvamos a Roma. En las redes sociales se habrán dado multitud de reacciones 
a esa relación patrona/criada, que en la película conoce dos etapas: mientras el 
esposo está en la casa, por el carácter patriarcal que rige en el grupo, y la etapa 
posterior a que se haya marchado y queden las mujeres solas (señoras y criadas), 
con los niños. De hecho, la frase que le dice Sofía a Cleo (“No importa lo que te 
digan: siempre estamos solas”), en un momento explica que se haya aludido en 
la prensa a la sororidad: la solidaridad entre mujeres que, de hecho, viven en un 
mundo patriarcal6. La actriz Marina de Tavira, que encarna a Sofía, la madre, a 
quien el marido deja con los hijos, ha hablado de la soledad de tantas mujeres: “Y 
eso, la necesidad, les hace empoderarse por fuerza. No son sufragistas, son solo 
mujeres. Y las dos [Sofía y Cleo] representan el silencio de todas las mujeres que 
mantienen en pie a la sociedad. En soledad” (Martínez, 2019a). En Roma, dice 
Carmen Juares en Twitter, “no observamos resentimiento o rabia ante la atroz 

6 La definición que la RAE ha dado, al aceptar la palabra en 2018, es la siguiente: “Agru-
pación que se forma por la amistad y reciprocidad entre mujeres que comparten el mismo 
ideal y trabajan por alcanzar un mismo objetivo”. De modo que no hay referencia a ese 
poder prevalente del varón.
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explotación que sufre”. Según ella, que dice que vivió seis meses trabajando de 
criada interna –suponemos que en México–, el personaje de Cleo “sufre discrimi-
nación interseccional como mujer, pobre y racializada”.

Es posible que Cuarón, que se instaló en Ciudad de México ya antes del roda-
je, tras treinta años de ausencia, quisiera evocar los recuerdos reconstruyéndolos 
o construyéndolos. Y ese grupo de mujeres solas con niños debe estar unido y 
protegerse del exterior. Y la imagen de la playa con las dos mujeres y los niños 
abrazados es realmente la mejor metáfora de esa unión, fuerte y vivificadora.

Tal tipo de relación la encontramos también en la novela autobiográfica de la 
mexicana judía Rosa Nissán, Hisho que te nazca (1996). La protagonista, divorcia-
da, cambia de barrio, y lo hace con sus hijos y con una criada, Felipa. Así habla la 
protagonista: “Felipa ya estaba embarazada cuando nos instalamos en el departa-
mento, en una calle comercial muy transitada. Decidimos encontrarle ventajas: que 
vamos a tener menos trabajo, que ya no necesitamos jardinero, que los niños van a 
aprender a ir en camión” (p. 194). “Qué diferente la Felipa que trabaja en mi casa y 
me obedece, de la Felipa Reina, que ordena en la suya. Se me hizo que era un honor 
que una mujer como ella me ayudara a salir adelante. Le agradezco a Dios haberme 
mandado un ángel” (pp. 195-196). Debo indicar que las fechas en que ocurre esta 
escena, en la ficción autobiográfica, no están alejadas del mundo de su infancia que 
recrea Cuarón.

A pesar del trato familiar que Cleo recibe en la casa, cuando llega al hospital 
casi dando a luz, la patrona, la abuela, es quien da los datos, y reconoce llorosa 
que no sabe el segundo apellido de la muchacha, ni cuántos años tiene, ni el año 
del nacimiento. De modo parecido, en la película La vida perra de Juanina Nar-
boni, basada en la novela de La vida perra de Juanita Narboni (1976), del español 
Ángel Vázquez. La protagonista, de padre gibraltareño y de madre andaluza, vive 
en Tánger. Juanita, un día, se sorprende de que Hamruch no acude a su casa, ni 
lo hace al día siguiente. Juanita se echa a las calles del Tetuán más marroquí en su 
busca. Un anciano le dice: “¿Tiene hijos esa Hamruch?”, y ella responde: “Sí, dos, 
están en Alemania”. El viejo le pide sus nombres, pero ella no los sabe. El anciano 
sentencia: “¿cuarenta años en su casa, y no sabe el nombre de sus hijos?”

Es el modo que tienen el autor y el guionista, en este caso, de mostrar que el 
afecto de la señora puede estar acompañado de falta de interés por la vida real 
(exterior) de la criada. A sus ojos, lo real es lo que sucede entre las paredes de la 
casa. Por eso, no es necesario usar, para tratar con ella (Cleo, Hamruch o cual-
quier otro), ninguno de los nombres que describen el tipo de trabajo: criada, mu-
chacha, mucama (Grijelmo, 2019). Ese, pienso, puede ser el mensaje de Cuarón: 
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un nombre, un trabajo, un afecto incondicional; todo arropado con un silencio 
estremecedor. Marién Kadner (2018) puso de relieve que quizá Cuarón tiene esa 
visión humana, debido a que se manejan recuerdos, pero resulta algo conformista 
cuando ha manifestado: “La virtud de Cleo (y suponemos que igual era su tata 
Libo) es ser tan amorosa y atenta con la familia y siempre una persona increíble”.

El barrio de Roma. De arraigo y desarraigo
El barrio de Roma nació en 1915 (Villavicencio, 2019) en el lugar donde había 
habido una aldea de origen precolonial, Aztacalco. Fue levantado durante el 
Porfiriato (Najar, 2018) y se pensó como emplazamiento para familias adine-
radas. Contaba con calles anchas y arboladas. Tuvieron ahí vivienda artistas, 
como Leonora Carrigton (1917-2011) (MxCity. Guía Insider, 2018), situada en 
la calle Chihuahua 194. La familia de Alfonso Cuarón vivió en la calle Tepeji, 
en la llamada ‘Roma Sur’. El terremoto de 1985 afectó mucho la colonia. Adqui-
rió posteriormente mucha vida de comercio y de entretenimiento otra colonia, la 
Condesa (Krauze, 2018)7.

¿Cómo nació ese barrio? El principal accionista que financió la Colonia 
Roma fue Walter Orrin. Su familia había llegado desde Inglaterra y se dedicaba 
al circo. Cuando cerró el circo, Orrin, en muy buena situación económica, 
solicitó permiso del ayuntamiento para planificar y construir ese barrio. Alfonso 
Cuarón ha querido reproducir con detalle el interior de la casa, pero también ha 
intentado reproducir los sonidos que llegaban a la casa desde el patio, las venta-
nas a la calle, y los sonidos que se oían al salir de la casa: los oficios callejeros, el 
agua vertida para limpiar patios y aceras (Semple, 2019). De hecho, se utilizaron 
tres edificios para recrear la casa de su infancia, en la calle Tepeji: una para las 
escenas de exterior, otras para las escenas de la azotea, donde se tiende la ropa 
al sol (una de los fotogramas más logrados: Cleo y Pepe tendidos, inmóviles, 
recibiendo la luz y el calor), y una tercera para las escenas de interior y el patio 
en que se aparca el coche, y donde ensucia el perro, Borrás. El director optó por 
recrear el cruce de las calles Baja California e Insurgentes (Murphy, 2019). 

7 Enrique Krauze nació en 1947 en La Condesa. Dice que en su casa trabajaban dos ‘nanas’: “Pe-
tra, la ‘nana’ de mis hermanos, y Raquel, su sobrina. Venían del mismo pueblo. Se repartían el 
trabajo: cocinaban, ‘hacían las recámaras’, fregaban los pisos, iban al ‘mandado’ (al mercado), 
lavaban, tendían y planchaban la ropa. Vigilaban nuestro reloj vital. Eran las relatoras de 
cuentos, las guardianas de la fe, las confidentes, las cantantes. No eran indígenas –como Adela 
y Cleo, la dulce y estoica mixteca de la película de Cuarón–, eran mestizas pero pronunciaban 
palabras en náhuatl, y hasta su escritura tenía la caligrafía del México colonial”.
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Vale la pena reconocer que no todo fue entusiasmo en el período del 
rodaje de Roma. Para Gallego Cárdenas (2019), “la sociedad en la ciudad 
de México está contenta […]. A la gente le ha gustado el filme, el consenso 
en general es de satisfacción, no tanto por las nominaciones, sino porque se 
valora y rescata la vida en la ciudad de México”. Sí se produjeron incidentes, 
al menos en la colonia Tabacalera (El Universal, 2019), hasta el punto de que 
Espectáculos Fílmicos El Coyul, de Alfonso Cuarón, mandó una nota de jus-
tificación a la prensa. El periodista y gestor cultural Luis M. Rivero, próximo 
al FICUNAM (Festival Internacional de Cine UNAM), expuso por extenso 
por qué a su juicio el rodaje y la película en sí misma podían ser considerados 
polémicos (Rivera, 2016): en esencia, se debía a que el director ha construido 
su prestigio en Hollywood, que se vendieron los derechos de distribución a 
una empresa de nivel mundial, Netflix, lo que implicaba que la película no 
estaría en los cines comerciales de México. Si se tenía además en cuenta los 
diez millones de pesos que el Fondo Mixto de Promoción Turística de la 
ciudad de México (FMPT) concedió (por contrato suscrito el 23 de agosto 
de 2017), ¿por qué no ayudar al cine nacional, por qué no mejorar la “red de 
exhibición independiente”? A esta discriminación el autor del texto le suma 
otra, muy contundente: hay quienes reprochan al film “un retrato clasista 
de la clase baja”, mientras la belleza de la película reside, precisamente, en 
la filmación de una etapa de la infancia del director. Esto me parece que se 
convierte en otro argumento de clase, pues muchos directores mexicanos, 
sin la promoción mundial de Cuarón (o de Guillermo del Toro, y Alejandro 
González Iñárritu) no tendrán nunca la posibilidad de hacer algo parecido. 
Cuando Cuarón, tras dieciséis años, volvió a rodar en la Ciudad de México, 
justificó: “Yo estoy muy al tanto de los aconteceres de mi país y extraño de 
donde soy y de donde vengo” (Cuarón, 2017). Ha llevado al extremo su deseo 
de autenticidad al reproducir calles, comercios y oficios callejeros: que el es-
pectador vea el trozo de ciudad en la que él vivió, y con la compañía de Cleo, 
que está fuera del núcleo familiar, aunque viva ahí, sola, en medio de ellos, de 
la familia, en una “soledad compartida” (Lerman, 2019).

Se repasaron antiguas fotos de los años setenta, y se compararon esas imágenes 
con las almacenadas en la memoria de Cuarón. Así pudo crearse el ambiente de 
tiendas, cafeterías y cines. Explica Javier Mazorra (2019) que Alfonso Cuarón ha 
evitado filmar los edificios más señoriales, las plazas destacadas. 

Un rasgo de la colonia Roma no ha tenido reflejo en la película, quizá por un 
desfase de años: la presencia de vecinos judíos, sefardíes al principio, asquenazíes 
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después. A la Colonia Roma llegaron judíos sirios (de Alepo, de Damasco)8. Los 
vecinos judíos se instalaron en la Roma cuando disfrutaron de una situación 
económica mejor que la que tuvieron a su llegada (vida en los arrabales, venta 
ambulante). En la calle Mérida abrieron un horno de pan judío. La juventud 
sefardí y sus familias se reunieron en locales. Mónika Unike-Fasja menciona el 
Club Maguén David, y la sinagoga de la calle Córdoba. La misma Unike-Fasja 
(2018) sitúa a principios del siglo XX las primeras llegadas de judíos procedentes 
de territorios del antiguo Imperio Otomano (Grecia, Serbia, y otros países ya 
habían obtenido su independencia). Su primer alojamiento fue en el barrio de 
la Merced. Los sefarditas fueron hacia otras colonias: Del Valle, Santa María, 
Roma; en tanto que los askenazíes, a partir de los años cincuenta, se instalaban 
en Hipódromo y Condesa (el centro deportivo se abrió en 1950).

Alfonso Cuarón hubiera tenido acceso a una información muy útil para esta 
ambientación histórica: las dos novelas de Rosa Nissán (nacida en 1939): Novia 
que te vea (1992) e Hisho que te nazca (1996). De carácter autobiográfico, los 
dos textos son una fuente de gran valor para reconstruir el modo de vivir de 
esos grupos procedentes, en el caso de los abuelos de la autora, de Estambul (a 
los otros se les llama ‘árabes’ a lo largo de la primera novela). La protagonista, 
todavía niña, cuenta que primero estuvieron en la colonia Industria, donde, pre-
cisamente, terminaba su recorrido el camión que venía de las colonias Condesa 
y Roma. Es ahí donde el abuelo tendría su casa, en Roma. Cuando la niña, a los 
diecisiete años, se casa, va primero a la colonia Del Valle. Cuando el negocio de 
su marido prospera, van a una casa en la Herradura, barrio más acomodado. No 
hay calles ruidosas ni tiendas a las que acudir, hay jardín. Cuando la narradora 
se divorcia, se queda a vivir en La Condesa. Otra sefardí mexicana, Myriam 
Moscona, en su novela, Tela de sevoya (2014), se menciona la colonia Roma con 
su vecindario judío.

The day after / El día después
Ya pasó el domingo 24 de febrero de 2019. Roma ganó tres premios, menos de lo 
que esperaban el director y Netflix, dadas las diez nominaciones que había reci-
bido. Sobre todo, el veredicto defraudaría a la plataforma Netflix porque, según 

8 Pueden verse los artículos publicados en Enlace Judío (www.enlacejudios.com) de los días 
8 y 17 de enero de 2019, titulados: “Costumbres judías en la Roma que ni Cuarón conoce” 
y “Conoce la historia judía de la emblemática colonia Roma”. La directora de la Sinagoga 
Histórica Justo Sierra, Mónika Unike-Fasja, organizó una visita guiada a través de la 
colonia Roma, tan destacada desde el rodaje de la película.
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sostiene Luis Martínez (2019c), “si ganaba Roma […] se daba carta de validez a la 
gran maquinaria puesta en funcionamiento por Netflix”. La película ganadora del 
Oscar 2019, Green Book, tiene como distribuidora a Universal Pictures, empresa 
cinematográfica centenaria fundada en 1912, y que ha producido dos películas de 
mucho éxito de público: Tiburón (1975) y E.T. el extraterrestre (1982). Se diría que 
la industria tradicional ha podido ganar, por esta vez, a la plataforma.

No le son contrarios a Roma ni a Alfonso Cuarón (ni a Yalitza Aparicio) los co-
mentarios aparecidos en la prensa después del domingo 24. Para algunos críticos, 
la Academia no tenía ante sí un año de cosecha brillante. Para otros, el camino de 
optar por lo políticamente correcto era una opción recomendable (Green Book). 
Para otros más, era preferible decantarse por (y premiar) a una película que iba a 
gustar, distraer y emocionar a la vez, lo que a lo mejor no conseguiría, a la larga, 
Roma. Las palabras de Alfonso Cuarón fueron breves, no más de dos minutos y 
medio. Destaca que mencionara esos “domestic workers around the world”, que 
habían permanecido relegados en el cine (aserción más que dudosa). No sabemos 
a qué aspiraba Cuarón con su película, aparte del ejercicio memorialístico, pero 
es evidente que la actriz (y el personaje, pero sobre todo la actriz) ha sido un buen 
detonante para las acciones de reivindicación laboral de un colectivo, en México y 
en los EE. UU. (El Universal, 2019b). El crítico de El País, Carlos Boyero –quien 
calificó las películas Cold War y Roma como “dos chorros de vida” en diciembre 
de 2018– fue tajante al titular el artículo que dedicó a la concesión de los Premios 
Oscar de febrero de 2019: “Que dios los perdone”. Ahí expresó su postura: se 
había ignorado “una obra de arte mexicana, en blanco y negro”.

Como contrapartida, nos permitimos aportar la referencia de dos críticas 
negativas a la película (y a lo que la ha envuelto). Para John Carlin (2019), Roma 
no es una historia con principio y final. Posiblemente el espectador se empapa de 
la innegable estética visual, y eso le hace olvidar que la película carece de tensión 
narrativa, salvo al final. Para Alberto Olmos (2019), el espectador que acude al 
cine a ver Roma, o la ve en su casa, ha recibido la presión de un cúmulo de infor-
mación, y de tal grado de admiración que la ve sabiendo que se trata de una obra 
maestra, por lo que no puede dejar de gustarle.

Yalitza Aparicio no consiguió el Oscar a Mejor Actriz. Días después se le pre-
guntó a Yalitza por los regalos que había recibido durante la gira promocional, 
incluso sobre el dinero que le había reportado actuar en la película (Heraldo de 
México, 2019). Vale la pena reproducir parte de la respuesta de Yalitza: “Pues 
tanto dinero realmente no hay, eh; ya me di cuenta de que me engañan con este 
mundo del cine. Es más glamour […]; estoy esperando el depósito”.
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Conclusiones
Si bien Roma no obtuvo el Oscar 2019 a Mejor Película, en voz de muchos 
expertos en cine se ha debido a una postura de la Academia, una postura de 
comodidad. Green Book, que no es un producto Netflix sino que surge de una 
sólida casa filmográfica, distraerá, divertirá, emocionará y aleccionará (quizá) 
algo más de lo que lo hará Roma. 

El resultado ha sido el esperable, cuando no muy superior. Se ha creado un es-
tado de opinión acerca de la bondad de la película y maestría de su director al que 
es más fácil sumarse que sustraerse. Quedará como una obra de arte en la historia 
del cine. No dudo de que el país de México, y México D.F. están satisfechos, 
orgullosos de la película y de los numerosísimos reconocimientos alcanzados. 
No en vano es un país con bonísimos actores y destacadísimos directores, con 
escuelas de cine, con estudios cinematográficos, con un Centro de Capacitación 
Cinematográfica y con festivales (como el FICUNAM que está desarrollando en 
estos días la novena edición).

Mi última mirada se vuelve atrás, más de setenta años, para evocar la pelí-
cula La perla (1947), dirigida por Emilio Fernández, con guion basado en una 
narración de John Steinbeck. Su belleza visual, el dramatismo de la historia, la 
contención verbal y gestual de los dos protagonistas la convirtieron en una obra 
de arte, otra.

De esa tradición surgen los tres directores mexicanos más famosos: Alfonso 
Cuarón, Guillermo del Toro y Alejandro González Iñárritu. De sus manos han 
salido y saldrán películas premiadas y de mucho éxito, pero, junto a ellos, habrá 
directores menos conocidos, menos visibles, con una producción más arriesgada. 
Que quizá no lleguemos a conocer en España, o solo en Festivales especializados, 
pero que, al fin y al cabo, trabajan para el cine. 
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NORMAS PARA LA PRESENTACIÓN DE COLABORACIONES

Forma y preparación de manuscritos
Las contribuciones enviadas a la revista deben tener carácter inédito y no deben estar com-
prometidas con otras revistas o editoriales. Se aceptan contribuciones en español, inglés y 
portugués.

Cada propuesta de publicación deberá acompañarse de:
 • Título del texto en español y en inglés (debe indicar claramente el contenido del 

trabajo sin ser demasiado extenso; debe evitarse el uso de siglas). 
 • Nombre(s) y apellido(s) del (de los) autor(es), según acostumbren a firmar sus textos y 

sin utilizar iniciales. Si el texto es obra de más de un autor, el primero será considerado 
autor principal.

 • Filiación laboral del (de los) autor(es), incluyendo ciudad y país.
 • Síntesis curricular del autor, que incluya cargos y categorías docentes o científicas.
 • Dirección de correo electrónico del (los) autor(es).
 • Resumen del texto en el idioma original y en inglés, que no exceda las 150 palabras. 

Debe estar redactado en un solo párrafo, donde se presente de manera concisa el 
propósito, los principales resultados y las conclusiones de la investigación. No debe 
incluir fragmentos tomados textualmente del artículo, ni citas, ni referencias, ni 
abreviaturas.

 • Palabras o frases clave del texto (no menos de 3 y no más de 8), en el idioma original y 
en inglés. No deben coincidir con palabras o frases que ya estén en el título del texto. 
Deben separarse por comas, ordenarse alfabéticamente y no incluir abreviaturas. 

Normas para la presentación de los textos
 • Formato de texto: .doc o .rtf
 • Tamaño de papel: carta (215 x 279 mm)
 • Fuente: Times New Roman 12
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 • Interlineado: 1,5
 • Extensión máxima para artículos de investigación: 20 cuartillas
 • Extensión máxima para artículos de opinión: 10 cuartillas
 • Extensión máxima para reseñas: 5 cuartillas
 • Estructura: deben delimitarse: una introducción, que declare los propósitos y 

otros elementos que se quieran destacar; los epígrafes, con sus correspondien-
tes títulos; las conclusiones; y las referencias bibliográficas.

Figuras, tablas y cuadros
 • Se consideran como figuras todos los gráficos, esquemas e imágenes fotográ-
ficas; y como cuadros, todos los elementos con columnas y filas, siempre que 
no incluyan valores numéricos.

 • Su información no debe ser redundante o estar en el texto. Deben evitarse 
las tablas pequeñas o figuras simples cuya información pueda ser fácilmente 
expresada en el texto. 

 • Deben acompañarse de su correspondiente encabezado de tabla o pie de 
figura. El texto de los pies de figuras y encabezados de tablas debe ser breve y 
suficiente para la comprensión de estas.

 • Los pies de todas las figuras deben estar numerados consecutivamente, lo 
mismo que los títulos de tablas y de cuadros.

 • Siempre deben acompañarse de la fuente bibliográfica (autor, título, página) 
de la que fueron tomados. En caso de ser originales, debe aclararse que se trata 
de elaboración propia.

 • Antes de aparecer visualmente, deben estar mencionados en el texto con su 
correspondiente numeración. 

 • Deben ser legibles y con tamaños adecuados para su correcta visualización. 
 • Las imágenes fotográficas, además de aparecer al interior del documento, 

deben enviarse por separado, en formato .jpg, .tif o .bmp, y con la resolución 
adecuada (300 dpi) para su posterior impresión.

 • Siempre que incluyan símbolos no estándares, abreviaturas o acrónimos, debe 
incorporarse una leyenda donde se explique el significado de cada uno de 
estos elementos.

Citación
Todas las fuentes que sean citadas en los artículos o mencionadas en el cuerpo del 
texto deberán estar claramente identificadas siguiendo las normas definidas por la 
American Psychological Asociation (APA).
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En el estilo APA se utilizan paréntesis dentro del texto en lugar de notas al pie de 
página o al final del texto, como en otros estilos. La cita ofrece información sobre 
el autor y año de publicación, que conduce al lector a las referencias que se deben 
consignar al final del documento.

Cita de más de 40 palabras
Las citas que tienen más de 40 palabras se escriben aparte del texto, en bloque, con 
sangría izquierda aplicada al párrafo y sin comillas. Al final de la cita se coloca el 
punto después de los datos. 

Reglas según número de autores
Cuando son dos autores sus apellidos van separados por “y”, si se publica en inglés 
por “&”. Cuando son de tres a cinco autores, la primera vez que se citan se indican 
los apellidos de todos. Posteriormente, se cita sólo el primero y se agrega et al. Cuan-
do son seis o más autores se cita el apellido del primero seguido de et al. desde la 
primera citación.

Autor corporativo o institucional
En el caso de que sea un autor corporativo o una institución se coloca el nombre de 
la organización en lugar del apellido. La primera vez se cita el nombre completo y 
entre el paréntesis se indica la sigla. En adelante, se cita solamente con la sigla.

Cita de una cita
Se realiza cita de una cita cuando se tiene acceso a una fuente de información a 
través de otra. Por ejemplo, si se está leyendo un libro de Stephen Hawking y este 
cita una opinión o afirmación de Roger Penrose se cita:

 • Bayona (citado por Leung, 2009) investigó la disponibilidad (...)

Sin embargo, se recomienda hacer el menor uso posible de este tipo de citas mientras 
se pueda acceder al material original y citarlo directamente de su autor.

Referencias
Todos los autores citados en el cuerpo de un texto o trabajo deben coincidir con la 
lista de referencias del final. Nunca debe referenciarse un autor que no haya sido ci-
tado en el texto. La lista de referencias se organiza en orden alfabético y con sangría 
francesa. Según la APA, para la referenciación de números o volúmenes de alguna 
publicación es necesario usar números arábigos y no romanos.
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Libro
Forma básica
Apellido, A. A. (Año). Título. Ciudad: Editorial.

Libro con editor, compilador o coordinador
Apellido, A. A. (Ed., Comp. o Coord.). (Año). Título. Ciudad: Editorial.

Capítulo de libro
Apellido, A. A., y Apellido, B. B. (Año). “Título del capítulo o la entrada”. En A. A. 

Apellido. (Ed.), Título del libro (pp. xx-xx). Ciudad: Editorial.

Artículos científicos (Journal)
Apellido, A. A.; Apellido, B. B. y Apellido, C. C. (Fecha). “Título del artículo”. 

Nombre de la Revista, volumen(número), pp-pp.

Periódico
Apellido A. A. (Fecha). “Título del artículo”. Nombre del periódico, pp-pp.

Recursos electrónicos Online:
Se referencia según el tipo de publicación (libro, artículo, etc.) y a continuación la 
leyenda: “Recuperado de” seguida de la dirección url. Incluso cuando se cita de 
una fuente electrónica es importante consignar, siempre que sea posible, los datos 
de referencia del libro o los datos de periodicidad de la revista donde aparece el 
artículo. Por ejemplo:

Ríos Baeza, F. A. (2016). “El México abismal de Roberto Bolaño”. Literatura: Teo-
ría, Historia, Crítica, 18(2), pp. 183-204. Recuperado de: https://revistas.unal.
edu.co/index.php/lthc/article/view/58763/58223

Tesis y trabajos de grado
Autor, A., y Autor, B. (Año). Título de la tesis (Tesis de pregrado, maestría o docto-

ral). Nombre de la institución académica, Ciudad.

CD ROM y similares
Apellido, A. (Año de publicación). Título de la obra (edición) [Medio utilizado]. 

Ciudad: Intancia Editorial.
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