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El (des)pliegue caribefio del barroco en Bolivar Echeverria
The Caribbean deploys of the baroque in Bolivar Echeverria

Victor Hugo Pacheco Chdvez
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM)
victor29hugo29@gmail.com

Resumen

En este trabajo se aborda la concepcién del pliegue en Bolivar Echeverria como
rasgo esencial para entender el barroco caribeno. Por el interés que guarda la idea de
lo barroco, se considera el vinculo entre Echeverria y diversos tedricos del ser ame-
ricano (como Severo Sarduy, José Lezama Lima, Edouard Glissant, entre otros).
Asimismo, se toma en cuenta un cruce de tradiciones donde confluyen diversas
formas de concebir el Caribe. En este sentido, planteamos las ideas de codigofagia
y mestizaje cultura que presenta Echeverria. Procesos que cubren el (des)pliegue de
la identidad caribefia. El barroco, pues, habra que ligarlo con una historia cultural
que requiere traducir su configuracion interna. El texto concluye advirtiendo que el
barroco se constituye como elemento disruptor de la modernidad caribena.
Palabras clave: América; barroco latinoamericano; codigofagia; mestizaje cultural.

Abstract

This paper deals with the conception of the crease in Bolivar Echeverria as an essential
Jeature to understand the Caribbean baroque. Because of the interest in the Baroque,
the link between Echeverria and various American theorists (such as Severo Sarduy,
José Lezama Lima, Edouard Glissant, among others) is considered. It also takes into
account a crossroads of traditions where different ways of conceiving the Caribbean come
together. In this sense, we propose the ideas of codigofagia and mestizaje culture presented
by Echeverria. Processes that cover the deploys of the Caribbean identity. Baroque, then,
will have to be linked to a cultural history that requires translating its internal configu-
ration. It concludes by noting the baroque as a disruptor of Caribbean modernity.
Keywords: America; baroque Latin American; codigofagia; cultural miscegenation.
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El rasgo del Barroco es el pliegue que va hasta el infinito.
GiLLEs DELEUZE, El pliegue. Leibniz y el Barroco

Introduccién

Nos dice Gilles Deleuze (1989), en la cita que sirve de epigrafe a este texto, que el
pliegue es el principal rasgo del barroco; que el barroco antes que nada pliega y
despliega de manera incesante su forma. Para Bolivar Echeverria (1994), ese no es
s6lo un rasgo esencial, sino la manera misma en la cual el barroco puede presentarse
como un elemento de radicalidad que trata, de manera negativa, de prestarse a alisar
el mundo. Plegar y desplegar es la manera en que el barroco se dota de forma de una
manera libre, quiz4 su limite se encuentre en que no puede por si mismo ir més alld
de ser un disruptor, interruptor, de dicho alisamiento.

En este trabajo mostraremos cémo la teorfa del barroco de Bolivar Echeverria
para nuestra tradicién hispana abreva del pliegue. El primer pliegue que Echeve-
rria recoge acerca de la manera en que el barroco se afincé en el Caribe es a través
del lenguaje. Echeverria tiene muy en cuenta que en su mirada transcontinental
el barroco siempre ha sido visto, preferentemente, a través de las catedrales o las
esculturas (recordemos los comentarios que le suscita la arquitectura italiana o la
configuraciones de la ciudad novohispana como un teatro mundo). Sin embargo,
el método barroco por excelencia para él es esa manera en que la no referencialidad
del lenguaje opera como forma en la cual la referencialidad de la forma natural estd
también perdida de antemano. Por lo cual, el ezhos barroco sélo cree suspender el
sacrifico del valor de uso cuando inventa una realidad de segundo orden.

El despliegue del barroco de Echeverria lo analizaremos en sus cercanias y des-
vios con algunas tradiciones y autores caribenos como Oswald de Andrade (2008)
o Edouard Glissant (1987; 2004), quienes tensan algunos elementos que en la
obra de Echeverria aparecen como fundamentales: la codigofagia, el mestizaje y el
criollismo. Estos autores, ahi donde Echeverria tuvo su limite impuesto por cierto
eurocentrismo, pensaron de manera radical lo constitutivo del Caribe a partir de
conceptos como la antropofagia o la creolité.

El pliegue cldsico de José Lezama Limay Severo Sarduy

Pocos son los estudiosos del barroco que han relacionado esta preocupacién de Bolivar
Echeverria con José Lezama Lima y Severo Sarduy. Estos son dos personajes centrales
en la manera en la cual Echeverria aborda dicha problemdtica. En la introduccién
de La modernidad de lo barroco (2005), Echeverria senala que mientras en Lezama
se puede entender esa forma de abordar el barroco mds alld de la forma misma de la
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obra, en Sarduy se puede ver la vigencia del mismo como interruptor de la légica de
reproduccién del capital (pp. 11-17). Sin embargo, me parece que hay un elemento de
mayor alcance que recuperard de ambos autores la referencialidad a un resabio natural,
y el papel de la lengua como elemento de desborde de la forma misma.

Decfa el cubano Severo Sarduy (2000) que una de las maneras de heredar a José
Lezama Lima es practicar una escucha muy peculiar. La escucha del que trata de
asir la palabra del antecesor que vuelve, nos habla, desde el porvenir. Heredar a
Lezama Lima, leer su palabra, es situarlo en el presente. El interés del barroco como
expresion de la americanidad es desde esta peculiaridad una preocupacién presente
(pp. 158-170).

En enero de 1957, Lezama Lima pronuncia en La Habana cinco conferencias que
integraran su libro La expresion americana (2005). La palabra “expresién” no sélo
tiene la acepcién de declaracién de algo, sino también refiere un rasgo particular de
una persona que manifiesta cierto modo de ser. La declaracién de lo barroco como
expresién americana que se plasma en dicho texto tiene la intencionalidad de rebatir
cierto modo de ser del americano:

Creer que su expresién no es forma alcanzada, sino problematismo, cosa a resolver.
Sudoroso e inhibido por tan presuntuosos complejos, busca en la autoctonia el lujo que
se le negaba, y acorralado entre su pequenez y el espejismo de las realizaciones europeas,
revisa sus datos, pero ha olvidado lo esencial, que el plasma de su autoctonia, es tierra
igual que la de Europa (Lezama Lima, 2005, p. 72).

Nos dice, pues, Lezama Lima (2005) que el americano tiene un complejo de in-
ferioridad con respecto al europeo. Lo que no comprende el americano es que la
grandeza del europeo se fundamenta en su tierra, en su paisaje. Lo tnico que crea
cultura es el paisaje (cuestién que aqui hay en demasia). Pero el intelectual cubano
no sélo se refiere al paisaje en su forma natural o artistica, sino como imagen plena.
El hecho de que la posibilidad de paisaje conlleve la posibilidad de cultura se debe
a que “la lucha de la naturaleza y el hombre, se constituyé en paisaje de cultura
como triunfo del hombre en el tiempo histérico” (p. 189). El paisaje como tierra y la
cultura como el acto de cultivar tienen como producto los “4rboles historiados” que,
vistos como escritura, muestran una sentencia del destino americano. Lezama Lima

(2005) afirma:

Cada paisaje americano ha estado siempre acompafado de especial siembra y de ar-

borescencia propia. La civilizacién precortesina se fundamenta en “la rubia mazorca”,
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en el maiz, incluso la cultura maya, es la cultura del maiz, del harnero que cubre las
estaciones [...]. El barroco tazén del soconusco revela al sefior en el puente de mando
de su voluptuosidad. Repasa una fatiga, que después ensancha de nuevo en su galpén,
en su gran sala de baile. El romanticismo se abandond, ya en el x1x a la extensién, a la
sequia de la planicie, a la errancia que borra sus huellas. El ombu, el 4rbol que camina
en la noche de la pampa, segtin nos dice un gran argentino Ezequiel Martinez Estrada,
regala la vegetativa mansién en la peligrosa distancia de vencer. Si no el ombd, vaya
la ceiba generatriz, con su permanencia vindicativa [...]. Y la franja, la pinta fina del
criollo, lanzada en humo de hoja de tabaco, entre la lentitud del silabeo y los finales de

frase, que pugnan por dar un agudo en el armonioso cierre de sus vocales (p. 191).

En esta larga cita se concentran y se condensan todas las expresiones del americano
y varios nudos que nos muestran el sentir de Lezama Lima. Sin embargo, aqui me
centraré tan s6lo en tres puntos: la metdfora, la imagen y el barroco. En la escritura de
Lezama Lima la palabra nunca es referencial (tal parece que el desarrollo de la episterne
que propuso Michael Foucault y se ha tomado como punto de partida para entender
el desarrollo de la modernidad es rechazado de facto por el intelectual cubano).!

La metdfora es en Lezama Lima siempre cultural (Sarduy, 1969, p. 62). La palabra
es siempre mds que el nombre, es el nombre y su resonancia original. Resonancia
original que se haya perdida de antemano. Por ello, no es casual que el método que
propone Lezama Lima para emprender el estudio de la cultura sea lo que podria
llamarse método de la ficcién mitica: “Todo tendrd que ser reconstruido, invencio-
nado de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofrecerdn sus conjuros
y sus enigmas con un rostro desconocido. La ficcion de los mitos son nuevos mitos,
con nuevos cansancios y terrores” (Lezama Lima, 2005, p. 67).

Si todo acto interpretativo parte de una ficcion mitica, las entidades de las que
habla Lezama Lima no pueden ser entidades naturales sino culturales, pero que
no tienen un referente empirico concreto, se muestran, por el contrario, como un
tipo de imaginaci6n hipostasiada que él denomina “eras imaginarias”. La hipdstasis
puede entenderse de dos maneras: a) como ser o sustancia de la cual los fenémenos
son su manifestacién, y b) como el cambio de categorfa gramatical que experimenta

Foucault ve, en el origen de la civilizacién occidental, a la palabra como el acto addnico donde
esta es referencial, donde significado y significante nos remiten a un mismo objeto. Sin embargo,
para Lezama Lima dicho acto addnico parece haberse perdido desde los inicios de los tiempos,
no como un hecho que pueda ser constatado, sino que apenas se mantiene como una huella.
El paso del lenguaje preldgico al lenguaje légico es el pasaje de una palabra no referencial a una
palabra que por la via metaférica se establece como decir posible (Ortega, 1981, p. XI).
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una palabra. Es precisamente este tltimo sentido el que marca la diferencia y la
metamorfosis entre una entidad natural y una entidad cultural imaginaria. Sin
embargo, esta metamorfosis no se da por una evolucién temporal, ni como accién
de la imagen sobre lo temporal histérico, sino que se produce por la accién revulsiva
del sujeto metaférico (Lezama Lima, 2005).

Lo barroco de la expresién americana no es propiamente una era imaginaria
para Lezama Lima, pero tiene la resonancia de una de las cinco eras imaginarias en
donde él encontraba metéforas vivientes.” El intelectual cubano sitda los origenes de
la identidad latinoamericana en el siglo xvi1 con el florecimiento del barroco. Para
Lezama Lima (2005), el barroco americano tiene tres caracteristicas fundamentales:
tension, plutonismo y estilo plenario (lenguaje).

El sujeto metaférico del barroco que propone Lezama Lima se expresa en el “se-
fior barroco” que, podemos decir, se anticipa y contrapone al “hombre barroco” del
que habla Rosario Villari (1993). El sefior barroco es plenamente americano:

Con su caricioso lomo holandés de Ronsard, con sus extensas tapas para el cisne
mantuano, con sus plieguillos ocultos con malicias sueltas de Géngora o de Polo de
Medina, con la plateria alijofarada del soneto gongoriano o el costillar prisionero en
el soneto quevediano. Antes de reclinar sus ocios, en esa elaborada columna que es su
mano derecha, el soconusco, regalo de su severa paternidad episcopal, fue incorporado
con cautelas cartesianas, para evitar la gota de tosca amatista. Y ya sentado en la cénca-
va butaca del oidor, ve el devenir de los sans culotts en oleadas lentas, grises, veridicas y

eternas (Lezama Lima, 2005, pp. 91-92).

El proceso de la reforma y la contrarreforma son un desgarramiento de la propia
Europa. Es sobre este contexto que el barroco americano ofrece una solucién a la
languideciente Europa, aunque sea en la acepcién de conquista y colonizacién (Le-
zama Lima, 2005). De esta manera, el sefior barroco domina su paisaje. El barroco
es el arte de la contraconquista. Sin embargo, la contraconquista no sélo figura
como parte de una consideracién de la lucha entre protestantismo y catolicismo,

2 En un texto anterior a La expresion americana titulado precisamente Las eras imaginarias

(1971), Lezama Lima apunta que son cinco las eras que él toma en cuenta. La primera es la
filogeneratriz, se enfoca en las “tribus misteriosas de los tiempos mds remotos”. La segunda se
encarga de lo “tandtico de la cultura egipcia”. La tercera se encarga de estudiar “lo érfico y lo
etrusco”. La cuarta es la que se encarga de los reyes como metéfora. En esta tltima era no sélo
se tienen en cuenta los reyes europeos, sino también las fundaciones chinas, el culto de sangre
de los aztecas, las piedras incas. Y, por tltimo, la quinta era estd representada por la figura de
José Marti y el significado de la Revolucién cubana (pp. 46-53).
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sino también se muestra como una rebelién asentada en las formas estéticas que se
oponen al purismo europeo. La alteracién de la estética barroca europea se muestra
como una apropiacién de ella por los sujetos colonizados.

Esta apropiacién del barroco por los artistas indigenas se puede apreciar como
una tensién, pues las reminiscencias en la ornamentacién de las iglesias en la ca-
tedral de Puno o la catedral de Puebla muestran un intento de conciliacién entre
dos culturas contrapuestas. Este intento de conciliacién se propicia por el sefor
barroco que intenta “poner un poco de orden pero sin rechazo, una imposible vic-
toria [de la naturaleza] donde todos los vencidos pudieran mantener las exigencias
de su orgullo y de su despilfarro” (Lezama Lima, 2005, p. 93).

El barroco americano tiene una resonancia de la tercera era imaginaria que Le-
zama Lima propuso en Las eras imaginarias (1971). Lo que caracteriza al barroco
en este punto es el plutonismo. La metdfora del fuego sirve como punto de unién
entre varios mitos prelégicos y hechos empiricos. El plutonismo es el fuego origina-
rio que rompe los conflictos y los unifica. En la nota 37 con que Irlemar Champi
glosa el texto de La expresion americana (2005), se apunta un aspecto sumamente
interesante: el plutonismo del que habla Lezama Lima muestra “el hecho americano
como expresién del ‘demonismo’ moderno” (p. 109). Esto tiene correspondencia
con lo que el intelectual cubano apunta en su texto Las eras imaginarias (1971):
Tracia fue “el primero que descendi6 a los infiernos, que vencié el tiempo [...] Fue
el primero que mostré una doble naturaleza: de origen divino, su canto es para los
humanos” (Lezama Lima, 2005, p. 47). Tracia cumple su destino aun en la muerte.
Y si retorcemos un poco el sentido de esta frase es sorprendente cémo Lezama Lima
compagina el Primero sueno de Sor Juan Inés de la Cruz, donde se utiliza el simbolo
de la fuente Aretusa la cual trocada en rio recorre las moradas infernales de Plutén,
y la Muerte sin fin de José Gorostiza:

Del suefio de Sor Juana a la Muerte de Gorostiza, hay una pausa vacia de mds de
doscientos afios. Eso revela lo dificil que es alcanzar esos microcosmos poéticos, esos
momentos de concurrencia de gravitacién de intuicién poética y de conocimiento ani-
mista. Aunque ambos poemas estén situados del lado de ese diletantismo intuitivo, que
sefala Vossler, ambos tienen una dimension, que sélo puede ser superada por culturas
mds antiguas y maduras, capaces de un dmbito o perspectiva poética de méds complica-
dos y resueltos concéntricos (Lezama Lima, 2005, p. 110)

La metamorfosis que sufre el barroco es también la de un estilo verbal plenario que
llega a la desmesura por el injerto de palabras y giros. Es como si en un primer mo-
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mento el castellano no fuera suficiente para representar con el lenguaje la realidad
que se les presenta a los conquistadores: “Por lo mismo, como en las dificultades
para la emisién que aparecen en el Popol Vuh, el americano no recibe una tradicién
verbal, sino la pone en activo, con desconfianza, con encantamiento, con atractiva
pericia” (Lezama Lima, 2005, p. 150). Esta enjertacion lleva el lenguaje al exceso. El
arquetipo del senor barroco que Lezama Lima utiliza para representar esta desme-
sura del lenguaje lo encontramos en Carlos de Sigiienza y Géngora, de quien, nos
dice Lezama (2005), no puede “encontrarse quien le supere en el arte de disfrutar el
paisaje y llenarlo de utensilios artificiales, métricos y voluptuosos” (p. 101).

Severo Sarduy (1974) trata de radicalizar esta manera en la que el lenguaje apare-
ce relacionado con el barroco, ademds de cenir su génesis a la modernidad misma.
El acto mimético del barroco dentro de la modernidad no serd aquel en donde
predomine cierto realismo, sea magico o maravilloso.

Cobra (1972) no sélo es una de las novelas mas emblemdticas de Sarduy sino que
es la imagen predilecta de nuestro autor para emprender su teorfa del barroco. Co-
bra es anagrama de barroco, una especie de serpiente que se repliega sobre si misma
como mordiéndose la cola. En este movimiento circular se metaforiza y se liga la
relacién entre los estilos artisticos y la cosmologfa que ha interpretado el origen y el
sentido del universo: “Barroco va de la @ a la o: sentido del oro, del lazo al circulo, de
la elipse al circulo; o al revés: sentido de la excrecién —reverso simbdlico del oro— del
circulo al lazo, del circulo a la elipse, de Galileo a Kepler” (Sarduy, 1974, p. 19).

El circulo representa la imagen de la cosmologfa anterior al barroco, mientras la
elipsis corresponde a este dltimo. Porque el cosmos para los antiguos griegos es un
espacio cerrado por circulos concéntricos en donde la tierra centra los demds objetos
celestes. La revolucién copernicana lo que hace es que, siguiendo con la misma
forma representacional, le quita la referencia absoluta a la Tierra trasladindola hacia
el Sol. Dice Sarduy (1974): “Esta modificacién puede interpretarse como una me-
tonimia —un desplazamiento de centro de atencién, un deslizamiento de la mirada
hacia lo contiguo— en la topologia simbélica del cosmos antiguo; su metéfora serd
Galileo” (p. 32). Esto es asi, debido a que el paso de Copérnico a Galileo representa
el paso de un universo estdtico a un universo en pleno movimiento; asi como la idea
de un universo infinito y sobre todo de una geometrizacién del mismo que permite
hacer de todos los objetos que integran el cosmos algo medible y situable. Sarduy
(1974) apunta que con el universo heliocéntrico de Copérnico el centro se exilia y el
hombre se instala.

Ahora bien, la metéfora de Galileo que sefala Sarduy (1974) tiene un cambio
en cuanto a la concepcién del circulo y su forma mds perfecta segun los griegos:

13
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la esfera. La pulcritud y la perfecciéon que la esfera denotaba cambia: “la Luna deja
de ser un circulo inmaculado que epifaniza la pureza celeste para convertirse en una
esfera carcomida que representa la corruptibilidad de la materia” (p. 44).

No sélo la esfera deja de ser el objeto inmaculado, sino que incluso el movimiento
tampoco puede formar un circulo perfecto. La elipsis como figura retérica del
barroco implica la idea de carencia y de defecto. En la etimologia de la elipsis ya
se prefiguran los aspectos con que se identificara al barroco: a) la falta, ya que en
ella hay algo que ha sido suprimido, y b) en la elipse algo le falta para ser un circulo
perfecto (Sarduy, 1974, p. 70). Los dos centros que constituyen la elipsis son, para
nuestro autor, la manera adecuada de ver al sujeto en su divisién constituyente, a la
vez que lo descentran: el hombre ya no serd mds el centro del universo.?

La incompletud del barroco funciona como reflejo significante. La estructura
del barroco se presenta como un espejo cuyo reflejo trata de ser totalizante atin sin
lograrlo.* Las Meninas de Diego Veldzquez y El Quijote de Miguel de Cervantes

Saavedra muestran el islam como el reverso de Espana:

El Quijote se encuentra en E/ Quijote —como Las Meninas en Las Meninas— vuelto al
revés: del cuadro en el cuadro no vemos mds que los bastidores; del libro en el libro, su
reverso: los caracteres ardbigos, legibles de derecha a izquierda, invierten los castellanos,

son su imagen especular; el Islam (Sarduy, 1974, p. 80).

La metéfora del espejo no sélo nos muestra al sujeto europeo en su divisién cons-
tituyente, sino también al americano: “Asi el barroco europeo y el primer barroco
latinoamericano se dan como imdgenes de un universo mévil y descentrado, pero
atn arménico” (Sarduy, 1974, p. 102). El barroco espanol es entonces el reino del
doble reflejado, de una sociedad que no es una sino multiple. En la propia Europa el

3 Adriana Méndez Rodenas (1983) seiala un aspecto pertinente de la teorfa de Sarduy referido a

los dos centros de la elipsis: “El barroco rompe la relacién unidimensional del signo cldsico, al
separar la palabra del objeto referido, de su sentido tnico ‘esencial’. De esta forma se genera la
elipsis o pardbola barroca: dos falsos centros del signo que indican la falta de adecuacion entre
significado y significante en cada uno de los términos” (p. 107).

El reflejo del espejo no puede ser totalizante ya que “el (objeto) del barroco es propiamente,

or definicién, un objeto perdido, perdido incluso a la transparencia del discurso y a la in-
teligibilidad. Ese objeto (@) huyente, inalcanzable, divisor del Sujeto, no puede ser mds que
rodeado, circunscrito, engarzado por el discurso barroco”. El objeto 4 es también un reflejo de
A (el gran Otro lacaniano), que en la teorfa de Sarduy representa al clasicismo. El reflejo de A
s6lo puede ser a como un doble residual y opaco, como una perla irregular y oscura (Sarduy,

2000, pp. 164-165; 1974, p. 15).
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reflejo de Espana se da con Francia e Italia, en el reflejo civilizatorio con el Islam, y
al interior de la hispanidad con América Latina.

Mientras Alejo Carpentier o Eugenio D’Ors encontraron el fundamento del
barroco latinoamericano en la naturaleza de la regién, Severo Sarduy (2000) lo esta-
blece en el lenguaje. Retomando la idea de la injertacion de los elementos prehispa-
nicos de Lezama Lima y utilizando el ejemplo del mulato Aleijadinho (que ya habia
utilizado el autor de La expresion americana), Sarduy (2000) afirma que el barroco
latinoamericano es producto del mestizaje de las lenguas y ha dado como resultado
“un nuevo barroco donde vez tras vez diversas culturas —indigenas, negras, colonia-
les— se mezclan bajo un cuarto signo: la desmesura del espacio, la fragilidad del ser
humano ante una inmensidad donde parece destinado a desaparecer” (p. 94).

La exuberancia y desmesura que se ha dado en el lenguaje latinoamericano han
llevado a la creacién de lenguas propias como la jitanjifora y la masmédula. El len-
guaje latinoamericano asume, asi, un gesto burlesco, parédico, frente a la ortodoxia
espanola: un acto irreverente, “un pisoteo edipico” (Sarduy, 2000, p. 94). El barroco
latinoamericano subvierte, pues, la forma espafola.

El despliegue: barroco y mestizaje cultural, un cruce de tradiciones

Buscar las fuentes explicitas o implicitas de las que bebié Bolivar Echeverria para
reelaborar la nocién de mestizaje cultural, en una época donde el desprestigio del
término llevé a varios estudiosos de América Latina a emprender un enfoque sobre
la cultura desde nociones como hibridez, racialidad, heterogeneidad, etc., pareceria
un trabajo algo ocioso y problemdtico. La dificultad estriba quizd en detenernos
un poco y pensar que el debate sobre la cultura, si bien ha transcurrido por las
sendas antes mencionadas, incluye ademds a una tradicién que subterrdneamente,
mds que negarse a desaparecer, se ha mantenido como contracara de los discursos
oficiales sobre el mestizaje en América Latina con un sentido distinto al de esa
misma oficialidad. Cuando se acepta que, si bien en la nocién de América Latina
el Caribe estaria representado a manera de huella imborrable, esta figuracién alude
a un solo Caribe, el hispdnico. Asi, otros Caribes quedarian fuera, estrictamente
hablando, de esa representacién dominante (por ejemplo, el Caribe francéfono y el
Caribe angl6fono, asi como la herencia lusitana del Caribe brasilefio, productos de
un colonialismo distinto al hispano).

Quizd en esas tradiciones subterrineas el mestizaje —hablando en términos
clasicos— no implicé un agotamiento de las culturas originarias, sino que estas per-
manecieron como entramados societales con la fortaleza suficiente para a su manera
colonizar al Estado colonial que las trataba de someter. En este sentido, trataremos

15



Diseminaciones o« vol. 1, nim. 1 « enero-junio 2018 « UAQ

de plantear que las nociones de mestizaje cultural y de codigofagia en Echeverria
(20006) se entrecruzan con esas tradiciones donde mestizaje no es equivalente a
homogeneidad o sintesis cultural. No tratamos de hacer una summa imposible, sino
simplemente de inscribir la teorfa de Echeverria en lo mejor de la tradicién caribena
que asumio las dificultades de pensar la identidad y la cultura en tanto campos de
lucha y disputa.

Resulta interesante como Echeverria al pensar el problema de la identidad y la
cultura lo hace siempre desde una mirada critica en la cual mds que hablar de una
cultura y una identidad latinoamericanas, se piensa ambos términos de una mane-
ra general, abstracta, como pertenecientes a un mestizaje incesante. Un mestizaje
que es propio de todas las culturas y donde todas las identidades estdn siempre en
una constante pérdida. En cierto sentido, estos dos términos en realidad quedarian
englobados en un proceso de subjetividad interminable, pues nunca alcanzarfan
una identidad fija, que como tal sélo tendria sentido como cancelacién de ese
proceso. De esta forma, cuando Echeverria (2000) trata de enfocar estos procesos
de apertura y cancelacién de manera concreta alude a dos términos: codigofagia y
apartheid.

La codigofagia tiene que ver con la dimensién semidtica que atraviesa toda la
teorizacién de Echeverria en términos de reproduccion de las distintas modalidades
sobre las cuales se establece el sentido de la vida préctica del ser humano. Para Eche-
verria, las formas de concrecién de la vida practica del ser humano pueden mentarse
siempre como instauracién de un cédigo:

El c6digo de lo humano existe sélo determinado, concretizado por una subcodifica-
cién, es decir, por una cierta eleccion de figura concreta dentro de todas las posibilidades
que habria de configuracién de ese mismo cédigo, una eleccién que nace de un com-
promiso situado, condicionado por una relacién localizada y temporalizada con lo otro,
con aquello respecto de lo que lo humano toma distancia para ser tal y que es la que da

una efectividad real a ese c6digo (Echeverria, 2006, p. 201).

En el fondo de la discusién, Echeverria estd planteando la cuestién de c6mo toda
forma social, natural o capitalista, que implica un establecimiento de cédigos donde
producir y consumir materialmente, tiene también su dimensién de produccién y
consumo de significaciones. En este sentido, la produccién y consumo de valores,
ya sea de uso o de cambio, entran en esta dimensién semidtica. Echeverria establece
una relacién entre mestizaje y mercado como el lugar donde se lleva a cabo este
intercambio natural de cédigos:
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Cada uno de los valores de uso, como elemento de un conjunto, trae consigo esta de-
terminacién anterior, que implica una identidad y que en esa medida implica también
una tendencia hacia la pureza. Cada uno de estos valores de uso, con toda esa represen-
tacién, entra en el mercado, en el juego de la equivalencia. Este es el juego en el cual
la apetencia por un determinado valor de uso, o la necesidad de satisfacer una cierta
necesidad con un valor de uso determinado, debe de alguna manera postergarse o
relativizarse en la medida en que en el mercado esa satisfaccién especifica, referida a un
bien muy concreto, muy identificado, debe poder permutarse; debe poder ser satisfecha

mediante el consumo de otros bienes, de otras mercancias (Echeverria y Kurnitzky,

1993, p. 24).

Esta relacién sélo funciona en Echeverria en términos de un nivel de abstraccién
general, porque cuando alude a la manera como se presenta la forma de producir y
consumir un nivel concreto el juego de la violencia es importante. La relacién que
establece Echeverria entre consumir/devorar —i.e. la codigofagia— tiene en el centro
una violencia simbélica que implica la deconstruccién del cédigo para poder captar
el mensaje y, en algunos casos, su destruccion.

Quizd valdria la pena explorar en qué medida Echeverria estarfa recuperando la
teorfa de la antropofagia brasilefa (especialmente la que dio a conocer Oswald de
Andrade —2008— justo en la década de los veinte del siglo pasado, en un momento
donde lo que se priorizaba era la ruptura con la tradicién). En el caso latinoameri-
cano dicha teorfa también significaba hacer un contraste entre el hispanoamerica-
nismo y lo propiamente latinoamericano (Campos, 2000). Tanto la antropofagia
como la codigofagia se refieren a un proceso de devoramiento de cédigos culturales
y también a la lucha constante en que la misma destruccién mantiene en un impul-
so vitalizador a la cultura aparentemente vencida.

En Echeverria (2000) este proceso se ejemplifica de la siguiente manera: el final del
siglo xv1 y el principio del siglo xv11 representan el drama del agotamiento de las dos
formas civilizatorias que se encontraban en la regién latinoamericana. Tenemos una
Espana en decadencia que ha perdido el interés por América, a la vez que podemos
ver a unos indios que, golpeados por la brutalidad de la conquista, han perdido la
vitalidad civilizatoria de su mundo. Las dos opciones civilizatorias que se encontraban
en esta regién estin a punto de extinguirse. El mestizaje puede considerarse como un
proceso semidtico de codigofagia donde las subconfiguraciones singulares y concretas
del cédigo de lo humano no parecen tener otra manera de coexistir que devorindose
a si mismas: “el c4digo identitario europeo devora al cédigo americano, reivindica su
propia singularidad” (Echeverria, 20006, p. 214). Es decir, el proceso de mestizaje se
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da principalmente del lado de los indios que, luego del aniquilamiento de su mundo
histérico, encuentran como dnica manera de sobrevivir, no sélo la aceptacién del
mundo histérico europeo, sino la construccién del mismo, a pesar del rechazo de los
vencedores. Es por ello que el filésofo ecuatoriano apunta que el comportamiento tipi-
co de la forma barroca es inventarse una vida dentro de la muerte (Echeverria, 1994).

Para Oswald de Andrade (2008) la antropofagia se sitGa en lo mejor de la tradi-
cién del Caribe. Dice en su Manifiesto antropdfago:

Nunca fuimos catequizados. Vivimos en medio de un derecho sonimbulo. Hicimos a
Ciristo nacer en Bahia. O en Belém de Pard [...]. Nunca fuimos catequizados. Lo que
hicimos fue el Carnaval. El indio vestido de senador del Imperio. Fingiendo que era

Pitt. O figurando en las éperas de Alencar lleno de buenos sentimientos portugueses

(Andrade, 2008, pp. 41-42).

La antropofagia brasilefia, mds que renunciar a la idea de mestizaje o de afirmarla,
parece instalarse como elemento disruptor que trata de tensar la construccién de
la identidad brasilefia bajo la forma de una continuidad y ruptura de los elementos
portugueses y caribefios. Sin embargo, el llamado de la antropofagia por Oswald de
Andrade (2008) es un llamado a la actualidad de la misma, un llamado a salvar la
antropofagia que mds que centrarse en su aspecto positivo se desarrollé por su lado
0scuro, como una peste:

La lucha entre lo que se llamaria Increado y la Criatura-ilustrada por la contradiccién
permanente entre el hombre y su Tabu. El amor cotidiano y el modus vivendi capitalista.
Antropofagia. Absorcién del enemigo sacro. Para transformarlo en tétem. La aventura
humana. La finalidad terrena. Sin embargo, sélo las élites puras consiguieron realizar
la antropofagia carnal, que lleva en si el mds alto sentido de la vida y evita todos los
males identificados por Freud, males catequistas. Lo que se da no es una sublimacién
del instinto sexual. Es la escala termométrica del instinto antropofégico. De carnal,
él se vuelve electivo y crea la amistad. Afectivo, el amor. Especulativo, la ciencia. Se
desvia y se transfiere. Llegamos al envilecimiento. La baja antropofagia aglomerada en
los pecados del catequismo: la envidia, la usura, la calumnia, el asesinato. Peste de los
pueblos llamados cultos y cristianizados, es contra esta peste que estamos reaccionando.

Antropéfagos (pp. 45-46).

La antropofagia asi entendida es otra forma de reivindicacién de la cultura some-
tida. Aunque aqui habria aclarar que este conflicto no se deberia representar como
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un acto vengativo, como parece sugerir Oswald de Andrade (2008) al senalar que
“fueron los fugitivos de una civilizacién que estamos comiendo, porque somos
fuertes y vengativos como Jabuti” (p. 43), pues segtin Luiz Costa Lima (citado por
Oliva, 2013), la antropofagia:

Tanto en el sentido literal como en el metaférico, no rehtisa la existencia del conflicto,
sino que implica la necesidad de la lucha. Rehsa si confundir al enemigo con el puro
acto de venganza. La antropofagia es una experiencia cuyo opuesto significarfa la creen-
cia en un limpio y mitico conjunto de trazos, del cual la vida presente de un pueblo
habria de ser construida (p. 234).

Esta misma desestabilizacién simbdlica la podemos observar en el concepto de
“transculturacién” que introdujo Fernando Ortiz (1940) y ha sido puesto, dentro
del debate actual, en relacién con la érbita neobarroca y el mestizaje cultural. En
el rico y sugestivo estudio introductorio que hace Enrico Mario Santi (2002) a la
edicién critica del libro de Ortiz Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar (1978)
se muestra no sdlo la correspondencia del texto con el pensamiento de José Lezama
Lima, Severo Sarduy y Alejo Carpentier, sino que se nos dice también:

Asi, el Contrapunteo acttia como simultdneas teoria y préctica del barroquismo
americano: a un tiempo fuente del dispositivo intelectual que articula el mestizaje y
muestra un ejemplo formal de ese mismo barroquismo. Acaso la mejor prueba de que
es esa, en efecto, la filiacion del Contrapunteo sea el hecho de que su progenie se halla
no sdlo en las diversas aplicaciones del concepto de transculturacién dentro de los
llamados estudios culturales, sino en la inspiracion de libros neobarrocos, como Puro
humo (2000) de Guillermo Cabrera Infante, que prolonga la «biografia del tabaco»
a una irdnica crénica de sus representaciones en el cine. O, para citar otro caso, la
Biografia del ron cubano (1985), de Fernando G. Campoamor, cuyo subtitulo (£/
hijo alegre de la cana de aziicar) se deriva, como lo sabemos, de la tltima imagen del
ensayo delantero (Santi, 2002, p. 102).

En la misma linea de Santi se encuentra el trabajo de Sergio Ugalde (2011), quien
apunta que detrds de la manera c6mo Lezama Lima esboza la implantacién de una
cultura cubana se halla el concepto de “transculturacién” de Fernando Ortiz, pues:

En el dmbito oficial de la economia, en las encomiendas y la esclavitud, las grandes

poblaciones eran excluidas y eliminadas, en el 4mbito simbdlico del arte las fuerzas se
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tensaban en un constante conflicto donde la regla espanola era sustituida, devorada,
destruida y suplantada por el recuerdo indigena o negro (Ugalde, 2011, pp. 236-237).

De esta manera, el critico literario y especialista en filologia traza una interesante
relacién entre el concepto de “transculturacién” de Ortiz (1940), la nocién de
mestizaje cultural en Lezama Lima y el concepto de codigofagia en Echeverria.
Leido asi, en este cruce de tradiciones intelectuales latinoamericanas en el barroco,
con el mestizaje cultural “mds que una sintesis armoénica de distintos elementos,
se ponen en relieve los elementos, las destrucciones y las luchas constantes de
los distintos cédigos culturales” (Ugalde, 2011, p. 237), para dar la idea de una
inestabilidad simbdlica.

Ahora bien, aunque es indispensable hacer un amplio ejercicio de traductibili-
dad de dos c6digos culturales distintos (como el antillano y el mexicano), llaman
la atencién los acercamientos y alejamientos que hay en las maneras en que tanto
Bolivar Echeverria como Edouard Glissant (1987; 2004) plantean la relacién en-
tre el barroco, el mestizaje cultural y el criollo/créole. Quiza valga la pena comen-
zar por una diferencia sustancial. Aunque para ambos el barroco representa una
actitud ante el mundo definitoria de los seres humanos (en Echeverria como ethos
y en Glissant como ser-en-el-mundo), sélo en el primero de los casos esa manera
de vivir esta intrinsecamente ligada al capitalismo no sélo como fenémeno de la
cultura. Otra diferencia estriba en que para Echeverria no hay una identificacién
directa entre barroco y mestizaje cultural, sino que ambos términos son consi-
derados como procesos independientes y que en algunos momentos muestran la
“coetaneidad de lo no coetdneo”, donde el despliegue del e#hos barroco converge
con una modalidad peculiar del mestizaje cultural que se presenta como el drama
del afincamiento de la conquista. Y digo converge de una manera peculiar porque,
como se habia apuntado, para Echeverria (2001) lo propio de la cultura —de todas
las modalidades culturales de la sociedad— es el mestizaje, mientras para Edouard
Glissant (1987) la relacién entre barroco y mestizaje es inmanente:

La voluntad barroca se inserta en el vértigo de esa mezcla de culturas, de estilos, de
lenguas. Con la generalizacién del mestizaje el barroco termina de obtener “carta de
naturaleza”. Lo que muestra y realza del mundo es el contacto proliferante entre va-
rias “naturalezas” diversificadas. Ahora “comprende” ese movimiento del mundo y
ya no se contenta con ser reacciéon contra una filosofia o una estética. Es el resultado
de todas las estéticas, de todas las filosoffas. En resumidas cuentas ya no es un arte

ni un estilo sino una manera de ser-en-el-mundo (p. 18).
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Y aqui hay nuevamente un leve acercamiento, el barroco, para ambos autores,
debe tratarse en su doble consideracién como barroco histérico, surgido de la
contrarreforma, y como un fenémeno que de alguna manera no ha sido cance-
lado en su apertura de historicidad como ethos o como ser-en-el-mundo, lo cual
nos habla de la vigencia del término. Ahora bien, una de las dificultades de trazar
este cruce es el hecho de que no podemos hacerlo sin un ejercicio de traduccién.
En su sentido etimoldgico, es necesario tener en cuenta lo dicho por Carolina
Benavente Morales (2010):

Existe una comunidad etimoldgica entre ambos vocablos (criollo/créole [en inglés,
y afadirfamos créole, en francés]), los que surgen en el contexto americano pero
evolucionando en distintas matrices lingiiisticas y culturales. Una diferencia
fundamental entre ambos estd dada por la presencia de la “e” en los vocablos
angléfono y francéfono, pues mientras en el espanol lo criollo remite a la crianza,
en las demds lenguas el vocablo puede asociarse mds estrechamente a las ideas de
creacién y creencia: criar/ crear/ creer. De la misma manera, “criar” en francés se
dice también “elevar” (“elever”), lo que permite transitar a las ideas de levantar, de

cultivar y de cultura, todas ellas evocaciones presentes en la poética de Edouard

Glissant (pp. 48-49).

Pero también estd la diferencia en cuanto a cémo se configuran las relaciones so-
ciales y culturales en dos realidades distintas. En Hispanoamérica, el criollo alude
fundamentalmente a los hijos de espanoles nacidos en América, mientras que en la
realidad caribefa créole (criollo) remite a “los esclavizados descendientes de africanos
y luego a la lengua que los vincula a sus amos” (Benavente, 2010, p. 48). Glissant
habla de que el cruce de lenguas crea una lengua de compromiso porque es la ma-
nera en que los diferentes colonialismos del Caribe encontraron para mezclarse y
comunicarse con sus esclavos. Este comportamiento que surge de ese compromiso
es lo que Glissant (2004) ha denominado créolisation (que se ha traducido al espafol
como “acriollamiento”), lo que da la idea de un proceso que implica el mestizaje,
pero donde sobre todo se hace referencia a que “atin donde fueron exterminados,
los amerindios mantuvieron secretamente una presencia que va a ejercerse al nivel
del inconsciente colectivo. Aun deportados sin ningn recurso, sin lengua ni dioses
ni herramientas, los africanos mantuvieron la presencia de sus paises de origen,
los cuales entrardn en la composicién de nuevos valores” (Glissant, 2004, p. 93).
También se expone la idea de cimarronaje como la manera de escapar, de resistirse
al régimen de la plantacién (Glissant, 2004, p. 94).
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Podria pensarse que la idea del criollismo en Echeverria, que parte de una realidad
hispana, se contrapondria a lo dicho por Glissant referido a la tradicién caribefia. Sin
embargo, resulta interesante constatar que Echeverria estd mds cercano a las ideas
del escritor martiniqués que a la tradicién cultural en la cual se inscribe. Empero,
hay que irse con cuidado, porque aqui nuevamente hay acercamientos y alejamien-
tos: para el fildsofo ecuatoriano-mexicano el “proyecto de re-hacer Europa fuera
de Europa” no se presenta —a diferencia del clésico libro de Edmundo O’Gorman
La invencion de América (1958)— como una actualizacién lineal y continda, sino
que se muestra como una ruptura y una posibilidad. Es decir, ruptura porque se
fragmenta la continuidad de las culturas originarias, las cuales no podrdn re-hacerse
sobre sus propios fundamentos; y posibilidad porque el siglo xv1 americano es “el
siglo heroico”, un momento en el cual la modernidad se decide por su contenido,
la subcodificacién capitalista (Echeverria, 2005; 2006). La brutalidad de la con-
quista trae consigo la necesidad de emprender el “proyecto criollo”. El proyecto de
re-hacer, como se ha senalado, fue impulsado, en la mirada de Echeverria, tanto
por los criollos europeos, en su dimensién politica, y por los criollos indios, en su
dimensién econémica:

Es interesante tener en cuenta que la realizacién de este proyecto criollo tiene lugar
siempre dentro de un marcado conflicto de clases dentro de la estratificacion y la jerar-
quia sociales. Por debajo de la realizacién de este proyecto “criollo” por parte de la élite,
realizacion castiza, espafolizante, que efectivamente sélo persigue copiar a la manera
americana lo que existe en Europa (en Espafa), y que pretende practicar un apartheid
paternalista con la poblacién indigena, negra y mestiza, hay otro nivel de realizacién
de ese proyecto, que es el determinante: mds cargado hacia el pueblo bajo, lo que
acontece en €l es esta reconstruccion de la civilizacion europea en América pero dentro
de aquello que Braudel llama “civilizacién material” y gracias al proceso de mestizaje
cultural y étnico. En el proyecto criollo elitista predomina lo politico, mientras en el
proyecto criollo de abajo predomina lo econémico, es decir, el plano de las relaciones

mds inmediatas de produccién y consumo (Echeverria, 2005, p. 64).

Conclusiones

Es en esta consideracién de un mestizaje “denso” que afecta directamente la vida
material, en la que Echeverria dird que el proyecto criollo queda truncado con la
cancelacién de la modernidad americana del largo siglo xvi1, por la implementa-
cién de las reformas borbdnicas. De esta manera, Echeverria (2006) senala: “el
mestizaje deja de ser el correctivo radical a la empresa de conquista, quedando
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como una realidad imparable pero oprimida y ‘clandestina’ desde mediados del
siglo xv1r hasta nuestros dias, incluso a través de la ‘autoafirmacién’ americana de
las reptiblicas nacidas a raiz de la Independencia” (p. 245).

Podemos ver en este largo rodeo que se antoja como un asedio al barroco latino-
americano desde el dispositivo caribe, que la expresion barroca latinoamericana ha
permanecido como elemento disruptor de la modernidad capitalista, si la leemos a
contrapelo de aquellos discursos donde el barroco y el mestizaje se presentan de ma-
nera oficial y hegemdnica como un proyecto de las élites latinoamericanas y caribenas.
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Resumen

Este articulo estd dividido en tres partes: la primera dedicada a rastrear la manera
en que el negro fue expulsado de la razén, con los hallazgos de Martin Bernal y su
monumental trabajo sobre la Grecia Antigua y los trabajos de Charles W. Mills
en torno a la filosoffa y la raza; la segunda es una presentacion general de las tesis
centrales de Paget Henry en su iluminador libro Caliban’s Reason. Introducing
Afro-Caribbean Philosophie (2000); y, por tltimo, pongo en consideracién algunas
formas en que se expresa la filosofia afrocaribe de Caliban.

Palabras clave: Filosofia; negritud; panafricanismo; sujeto africano; Historia del

Caribe.

Abstract

This article is divided into three parts: the first one to trace the way the Negro was expelled
from reason, with the findings of Martin Bernal and his monumental work on Ancient
Greece and the works of Charles W. Mills on the Philosophy and race; the second is an
overview of Paget’s central theses in his illuminating book Caliban’s Reason. Introdu-
cing Afro-Caribbean Philosophie (2000); and, finally, I put under consideration some
of the ways in which the Afro-Caribbean philosophy of Caliban is expressed.

Keywords: Philosophy; Blackness; Pan-Africanism; African subject; History of the
Caribbean.

Introduccién
La pregunta pocas veces formulada sobre la que W. E. B. Dubois (2001) reflexio-
naba a principios del siglo xx todavia nos acecha. Dicha pregunta estd en el centro
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de lo que el pensador afroamericano llamé la linea de color, esa franja que escinde
el mundo en dos partes: un mundo marcado por el privilegio y otro marcado por
la desventura. Este interrogante —insiste Dubois— casi nunca aparece de forma
explicita, como ¢l mismo lo vivid; en algunos casos no se expresa por ser dema-
siado incémoda, y en otras, por lo complejo que resulta formularla correctamente
(Dubois, 2001). La pregunta es: ;qué se siente ser un problema?' Esta cuestién fue
el centro de la reflexién filoséfica y sociolégica de Dubois: primero en el plano
personal y después en su investigacién sobre las condiciones de la poblacién negra
en Filadelfia.

Dubois tuvo que resolver metodolégicamente cémo emprender un estudio so-
bre seres humanos cuya humanidad era puesta en cuestién en un mundo blanco.
Concretamente, c6mo estudiar a los negros® sin volverlos un problema en si mismos
(Gordon, 2000). A contrapelo de lo que esperaba el mainstream de la sociologia
estadounidense, W. E. B. Dubois concluyé que el “problema” no era inherente a
la poblacién negra, sino del sistema en el cual se encuentran inmersos, sostuvo sin
titubeos su cardcter estrictamente intrasistémico: las condiciones precarias en las
que estaba sumida la poblacién negra eran producto de un entramado social que
perpetuaba la condicién de marginamiento y exclusién (Gordon, 2000; Dubois,
2001). Siguiendo el legado del gran panafricanista, es pertinente insistir —por las
implicaciones epistemoldgicas y politicas que esto implica— en que el negro no es
un problema. Para ser precisos, habita como sujeto en un mundo problemdtico para
su existencia plena; en el mundo moderno colonial capitalista, donde el negro fue
expulsado hacia los limites de lo humano.

Teniendo como marco esta precisién —el negro y su ensombrecimiento—, se hizo
notoria la manera en que se construyé el “origen” de la civilizacién occidental y
cémo se erigi6é a si misma en tanto instancia superior al resto del mundo. En los
tres volimenes de su obra Atenea Negra el historiador Martin Bernal (1987, 1991,
2000) puso en cuestion el modelo ario en que reposan los origenes de la cultura
europea. Dicha tesis sostiene que la civilizacién griega surge de la conquista, desde
el norte del Mar Egeo, por tribus hablantes de una lengua indoeuropea que, al no

! Una reflexién notable sobre Dubois y la pregunta: “What does it mean to be a problem?” se

encuentra en Gordon (2000).

En este articulo usaré el término “negro” en el sentido que fue concebido por George Lamming
(2010): “cuando digo negro, es el nombre de una experiencia histérica profunda y singular,
vivida por un grupo determinado de hombres y mujeres cuya presencia en el mundo estaba des-
tinada a transformar los ojos y los oidos del mundo y cuya liberacién final serd la contribucién
decisiva a la liberacién de toda la humanidad” (p. 24).
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tener conocimiento de su nombre, por pragmatismo los historiadores modernos los
llamaron “prehelenos”. Sobre estos, Bernal (2003) precisa:

Por definicién, los prehelenos no deben haber sido hablantes indoeuropeos, pero se
les considera caucdsicos e indudablemente no relacionados con los africanos o los
hablantes semiticos del sudoeste de Asia. Los creadores decimondnicos del modelo
ario consideraban a Grecia como esencialmente diferente de la India, donde los arios
habfan conquistado a un pueblo “moreno”, pero finalmente habian sido corrompidos
por este; en contraste con la India, Grecia era considerada como racialmente pura y

esencialmente europea, una apropiada cuna para la “civilizacién Occidental” (p. 6).

Bernal muestra que esta idea del origen ario de la civilizacién occidental fue to-
mando cuerpo en los afios treinta y cuarenta del siglo x1x. Antes de estas décadas,
el modelo —como prefiere referir el historiador— que contaba con gran consenso
era el “modelo antiguo” (siglo v a. C.), que consideraba que las comunidades que
antecedieron a los griegos vivian alrededor del Egeo de forma apacible hasta que los
gobernadores de Egipto y los fenicios se apropiaron de territorios llevindose consigo
la vida simple y arménica de estos pueblos. Segtin este modelo, fueron los egipcios y
fenicios quienes construyeron ciudades e introdujeron artes e innovaciones técnicas
(escritura, religién, tipos de armamentos). Cuenta Bernal que este legado no era de
agrado para muchos griegos del siglo v. Muestra de ello fue la idea que desarrollaron
los atenienses, segtin la cual, los tebanos y peloponesios si tenian antepasados ford-
neos, mientras ellos si eran originarios de dichas tierras.

Frente a estos dos modelos descritos anteriormente, el historiador inglés propon-
drd el “modelo antiguo revisado” en el que sostiene que el griego es fundamen-
talmente una lengua indoeuropea, resultado de alguna intervencién proveniente
del norte sobre la cuenca del Mar Egeo. No obstante, el reconocer esta teoria no
descarta otras posibles influencias culturales provenientes del sur y el este:

La estructura fundamental del griego es indoeuropea, y la tradicién griega recordaba
mds bien los asentamientos de ultramar que conquistas desde los Balcanes. Es plausible
suponer que, antes que el resultado de un sustrato prehelénico, los elementos no indoeu-
ropeos en la lengua y la cultura griegas eran mayormente superposiciones semiticas y

egipcias posteriores sobre una base indoeuropea (Bernal, 2003, p. 7).

Por razones de espacio, se pasardn por alto los hallazgos del historiador inglés que
sustentan su teoria, la cual se nutre centralmente de la arqueologia y la lingiiistica.
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Lo que si resulta relevante para efectos de este articulo, es senalar que el proyecto de
Martin Bernal, como él mismo lo ha expresado, es histérico (entendiendo por esto
su propuesta de transicién a un “modelo antiguo revisado”) e historiografico en la
medida que se ocupa de examinar la coyuntura en la que se abandona el “modelo
antiguo” y, al poco tiempo, se formula y se vuelve sentido comdn entre los especia-
listas el “modelo ario” (finales del siglo xvi11 y principios del siglo x1x).

En lo que concierne al registro historiografico, el historiador inglés se percata
de que la marginacién del “modelo antiguo” no obedecié a notables descubri-
mientos cientificos o desarrollos disciplinares que hicieran abandonarlo y forjaran
otro en su lugar: el desciframiento de la escritura cuneiforme, la arqueologia del
Egeo de la Edad de Bronce y la aceptacién por parte de los clasistas de la escritura
jeroglifica acontecieron en los afios cincuenta del siglo x1x (dos décadas después
de haber sido desechado el “modelo antiguo” por los especialistas). De manera
que, si no fueron causas propias de los avances disciplinares las que coadyuva-
ron al deslizamiento del modelo antiguo al ario, ;qué ocurrié? Bernal buscard
las respuestas en el horizonte ideolégico y en el clima social que abrigaba a los
expertos de la disciplina histérica de este momento y, a partir de esto, apuntard
cuatro grandes rasgos de estas décadas: 1) el establecimiento del paradigma del
progreso; 2) el triunfo del romanticismo; 3) el reavivamiento del cristianismo; y
4) el racismo (Bernal, 2003, p. 9).

Aqui resulta pertinente preguntarse: scudles fueron los efectos que trajeron con-
sigo estas inscripciones sociales en este periodo de tiempo? 1) el establecimiento del
paradigma del progreso se vuelve hegeménico en Europa en el siglo xviir e invierte
la mirada frente a Egipto y Grecia. Antes de que se diseminara la idea de progreso,
Egipto era més apreciado que Grecia. Justamente por su antigiiedad era percibido
como mds ligada a la sabiduria. “Con el establecimiento del paradigma de progre-
s0, sin embargo, la infancia griega —el periodo de la vida con un futuro— se tornard
buena, y lo que habia sido considerado como la sabidurfa de la madurez egipcia
fue concebido como senilidad y futilidad” (Bernal, 2003, p. 10); 2) el triunfo del
romanticismo elogi6 a las pequefas comunidades como Escocia, Suiza y Grecia
frente a las grandes civilizaciones como Egipto, China y Roma de los ilustrados que
“admiraban los imperios grandes y duraderos, que, segin su percepcién, habian
sido gobernados por la razén, sin recurrir a la religién revelada” (Bernal, 2003,
p- 10); 3) con el reavivamiento del cristianismo, la aristocracia francesa se vuelve
profundamente catdlica con el juicio y la condena de Luis XVI, inclindndose por
la religién para mantener el orden en las clases bajas antes que la horca. En los
paises protestantes, la aristocracia adoptd los valores de la burguesia emergente.
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Hasta aqui no queda muy clara la relacién de este dltimo hecho con la desa-
paricién del “modelo antiguo”. Bernal sostendrd que esto fue consecuencia de la
idealizacién de la francmasoneria —entiéndase ilustrados— del antiguo Egipto y sus
simbolismos. Es a finales del siglo xvir cuando el fanatismo cristiano emprende
la lucha contra los francmasones sefialando su papel en la Revolucién francesa, y
satanizando sus simbolos, que son en si los simbolos del Antiguo Egipto. Es en esta
coyuntura de desprestigio del Antiguo Egipto en que emerge la sobrevaloracién de
la Antigua Grecia por los romdnticos. Cito iz extenso a Bernal (2003):

A finales del siglo xv11, cuando Homero y Pindaro era considerados los mds grandes
poetas de la civilizacién occidental, se pensaba que Grecia habia sobrepasado a todas
las naciones en la poesia, la expresién de la infancia de un pueblo. Después en los anos
cincuenta del siglo xv111, la nueva historia del arte de Johann Winckelmann estableci6
la escultura griega como la summa de las artes visuales, la expresién de la juventud. Por
los anos ochenta de ese mismo siglo, los historiadores alemanes de la filosofia estaban
afirmando —a contrapelo de los testimonios antiguos— que los griegos, no lo egipcios
“orientales”, habfan sido los primeros fildsofos. Asi pues, los griegos habian triunfado
también en la expresién de la madurez. Habiendo establecido en todas las etapas de la
biografia de una raza, los griegos alcanzaron el estatus semidivino mucho mds alld del
reino de la humanidad ordinaria (p. 13).

Por dltimo, serd el “racismo cientifico” la ideologfa que le dard sustento al modelo
ario hasta la mitad del siglo xx. Bernal rastrea las particularidades de este racismo
y su relacién con la esclavitud y lo negro. Apoyado en la teorfa del antropélogo
afroamericano St. Clair Drake (quien, a contracorriente de las tesis que argiifan
como un universal de lo humano la hostilidad y miedo a las representaciones de la
oscuridad, sostuvo que no existia tal connotacién negativa en el Antiguo Egipto, ni
en el antiguo Israel, ni en la Grecia homérica donde en su lugar si existia una curiosa
relacién entre género y color), Bernal (2003) sostiene:

Para los hombres que trabajaban al aire libre, la coloracién oscura era un signo de
heroismo y virilidad, una tradicién que todavia sobrevive en nuestro “alto, moreno y
apuesto”. Homero describié a Memnén el etiope como el hombre mds apuesto que
habfa en Troya. De las mujeres, en cambio, se esperaba que estuvieran confinadas en
la casa, de modo que la piel clara en ellas era considerada un signo de alto estatus y
belleza. En contraste, la palidez de los hombres era una indicacién de feminidad o

cobardia (p. 17).
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Segtin Drake, esta hostilidad hacia lo negro comienza a manifestarse en el siglo v
a. C. con la expansién territorial del imperio persa representada en la lucha entre
el bien —la luz— y el mal —la oscuridad—. Si bien es cierto que esta animadversién
frente a lo africano —negro—pueden rastrearse desde este momento, no obstante,
los prejuicios y las diferencias entre grupos étnicos siempre han existido. Pero algo
excepcional ocurre en la esclavitud moderna, como lo expresa Anibal Quijano
(2000): en América la esclavitud fue organizada y establecida deliberadamente
para producir mercaderias para el mercado mundial; la esclavitud ciertamente
viene de las costas de lo que hoy dfa se llama Africa, de manera forzada y violenta,
pero llega a América como mercaderia (p. 219).

Para Bernal, la esclavitud moderna se despliega paralelamente a la construc-
cién de una idea que la justifique, a partir de un ensamblaje arbitrario entre la
apologia aristotélica de la esclavitud y la practica del Talmud en lo que respecta
especificamente a la maldicién de Canadn. Estos serdn los argumentos que tenfan
los cristianos para “deshumanizar a las personas que ellos estaban tratando de
manera inhumana” (Bernal, 2003, p. 18).

Volvemos nuevamente al problema del negro frente a los origenes de la cultura
occidental. La deshumanizacién del negro africano obligaba a tomar decisiones
frente a la lectura que se asumia sobre Egipto: en el siglo xvir los egiptélogos
ilustrados optaron por negar la africanidad egipcia mientras que los apologistas
cristianos optaron por negar su civilidad. Posteriormente, se opté por una postura
ambiguamente intermedia, es decir, Egipto no era completamente civilizado ni
completamente africano (Bernal, 2003).

De esta manera, Europa se blanquea y, en palabras de Dussel (2000), “rapta
a la cultura griega como exclusivamente europea y occidental” (p. 44), para
trazar asi una genealogfa hegemoénica como epicentro de la historia mundial.
Junto a esta idea de Europa blanca y a la idea de “raza” que surge en las Amé-
ricas como apologia de la dominacién ejercida por los colonizadores sobre los
indigenas y negros en el capitalismo moderno colonial naciente desde 1492, se
despliega el eurocentrismo como horizonte de sentido hegeménico que parte de
la idea de Europa como la materialidad altima de la civilizacién humana. Sobre
esta premisa sélo Europa occidental posefa la virtud de la razén, la “mayoria de
edad” kantiana, es decir, la cualidad de servirse de su propio entendimiento sin
tutores.

A lo largo de la historia de la filosofia occidental, esta razén fue desplegando
ideas sobre el Otro que fueron sedimentando y nutriendo discursivamente el
terreno de los que conocemos hoy como raza. Desde finales del siglo anterior, se
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han publicado trabajos que han puesto en evidencia que los problemas relacio-
nados con la diferencia y los prolegémenos de la raza han estado presentes en el
canon de la filosofia occidental. Es el despertar de lo que Gordon (2013) llama la
“teodicea del texto”, que no es otra cosa que el liberarse de leer a ciertos autores como
dioses, virtud que los hace inmunes ante el error que padecemos los mortales. Esta
idea propia de la teodicea, de que la imperfeccién nunca vendra de dios (autor), de
que el error (pecado) siempre serd de los mortales (el lector) hizo que por mucho
tiempo pusiéramos en duda o subestimdramos lo que estaba frente a nuestros
ojos. El notable libro Philosophers on Race (2002) editado por Julie Ward K. y
Tommy Lott, es una revisién critica de los principales filésofos de la tradicién
occidental que interroga sobre la raza, la opresién y el despojo.

En lo que respecta a la racializacién del africano, Emmanuel Eze (2001), apo-
yado en los trabajos de Basil Davidson, muestra que las relaciones entre reinos
europeos y africanos a principios del siglo xv eran relativamente simétricas, sus
consejeros diplomdticos compartian respeto y admiracién mutua. No obstante,
esto cambiard radicalmente con la conquista de América y la necesidad del trabajo
humano a gran escala en las plantaciones. Este giro abrumador y sin retorno se
verd reflejado en las representaciones europeas sobre los africanos en los campos de
la literatura, el arte y la filosofia.

Como lo ha senalado Charles W. Mills (1998) en su célebre libro Blackness Visi-
ble. Essays on Philosophie and Race, 1a filosofia como cualquier otro campo temdtico
detenta un encuadre de imdgenes, tropos y relatos que, vistas en conjunto, definen
los terrenos y los lindes de su campo de conocimiento. De esta manera se crean los
paisajes deseados, los problemas relevantes a ser susceptibles de abordaje desde la
investigacion filoséfica. Siguiendo a Mills, estas imdgenes hacen parte de nuestro
sentido comin del registro de lo filoséfico como, por ejemplo, aquellas criaturas
que habitaban la cueva de Platdn, el genio maligno de Descartes, el zapatero de
Locke, el espiritu del mundo de Hegel, etc. A partir de estos marcos se levantan los
muros de lo que puede ser pensado como filosofia y lo que definitivamente son sus
extramuros.

Por lo tanto, el punto de vista aparentemente universal a partir de la nada bien puede
ser una vista desde algtin lugar; la voz magistral de los cielos resulta ser transmitida
desde la tierra. Y a veces es s6lo a través de la aparicién de puntos de vista alternativos
y voces que uno empieza a apreciar cudnto de lo que parecia genuinamente univer-
salista era muy particular. En el resplandor de su iluminacién oficial, las imdgenes

candnicas nos ciegan a diferentes posibilidades (Mills, 1998, p. XI).
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En efecto, son precisamente estas particularidades excluidas del universal las que
han evidenciado las aporias del discurso filoséfico occidental. En el terreno de la
epistemologfa el feminismo puso el dedo en la llaga. Marilyn Frye (1983), en su
libro 7he Politics of Reality: Esssays in Feminist Theory, demostré que esta ignorancia
blanca era una fuerza siempre en actividad en los hombres blancos productores de
conocimiento erudito, que no es para nada accidental, ni un desliz menor, la au-
sencia de ciertos cuerpos. La ignorancia es un privilegio soportado por dispositivos
institucionales y por personas que hacen caso omiso de estas ausencias (Frye, 1983;
Sullivan y Nancy, 2007). En esa direccidn, pero en relacién a la raza, Mills (1997)
sostiene que la ignorancia blanca es una discapacidad cognitiva y una expresién de
la supremacia blanca que se enuncia desde un lugar privilegiado. En su obra 7he
Racial Contract despliega una critica contundente ante este tipo de contractualismo
(el realmente existente) que, siendo indiferente ante la jerarquia racial inaugurada
por la modernidad, ha consumado una epistemologfa de la ignorancia.

Siguiendo los esclarecedores argumentos de Mills (1998), la filosofia, asi, sin
adjetivos, tiene color y género, pero por su pretendida universalidad se proyecta
por encima de cualquier particularismo concreto como campo que recoge los as-
pectos generales de la condicién humana. Bajo este entendido, problemas como el
patriarcado o la raza quedan excluidos de su horizonte de reflexién por tratarse de
fenémenos particulares que no tienen cabida bajo el ropaje universal. La condicién
abstracta de la filosofia se convierte en la justificacién por la cual es impermeable
a singularidades de la cultura o la raza, dado que parte de la idea de la ciudadania
plena y la libertad de todos los seres humanos en la faz de la tierra. En este sentido,
Mills (1998) se pregunta: ;cémo una disciplina que tiene como objeto la basqueda
de las certezas mds generalas sobre los seres humanos no puede ver la relevancia de
problematizar la raza como problema filoséfico?

El fil6sofo jamaicano sostiene que una de las barreras conceptuales se sittia en que
en la filosoffa occidental no hay cabida para dicha nocién. Los filsofos analiticos,
por su parte, en su reflexion sobre el ser parten del individuo cartesiano solipsista,
“la figura presocial de la teorfa contractualista”, donde la historia y las condiciones
materiales de existencia de las personas no son relevantes para llegar a verdades
universales sobre la condicién humana. Mientras que en la filosoffa continental,
donde son importantes nociones como contingencia y ontologia social, los resqui-
cios fueron ocupados por la teorfa marxista bajo la categoria de clase (Mills, 1998).

En paralelo a la “ignorancia” de la filosofia occidental de contemplar la nocién
de raza, la filosofia afrocaribe emerge, en términos de Gordon (2008), como un
subconjunto de la filosofia africana y la filosofia del Caribe. Tanto la africana como
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la del Caribe se entienden aqui como filosofias regionales que responden a las par-
ticularidades histéricas y socioculturales de cada una. Atendiendo a la propuesta de
Lucius Outlaw (2002) de agrupar la diversidad de expresiones filos6ficas, tanto las
producidas en el continente africano como las de su didspora, entendemos que la
filosofia afrocaribe es una expresion de la filosofia africanista:

La “filosoffa africanista” es la expresién que utilizo a modo de nocién general donde
situar colectivamente las manifestaciones (escritos, discursos, etc.) y las tradiciones de
los africanos y de los descendientes de los africanos tomados en conjunto, asi como los
intentos reconstructivos para sentar las bases de la subdisciplina o especialidad y definir
u organizar la tradicién, que estdn (por ser) considerados como filosofia. Sin embargo,
la filosofia africanista incluye también el trabajo de aquellas personas que no son afri-
canas ni originarias de Africa, pero que reconocen la legitimidad y la importancia de
los temas y los planteamientos que integran las actividades académicas de la filosofia
africana o la filosofia afroamericana y suman esfuerzos a ese empeno; personas cuya

obra justifica que se les llame «africanistas» (Outlaw, 2002, p. 58).

La filosofia afrocaribefia es un tipo filosoffa moderna, porque surge en la moderni-
dad colonial capitalista a partir de la experiencia vivida de la didspora africana en
las Américas, y porque toma como objeto de su reflexién los temas centrales de este
proyecto civilizatorio (Gordon, 2008).

El teérico critico Paget Henry (2002) en su célebre libro Caliban’s Reason® afirma
que existe una suerte de visién idealizada de la filosoffa, vista como auténoma y que
surge mds alld de las especificidades histéricas y de la vida cotidiana. A diferencia de
esta concepcion, el tedrico originario de la pequena isla de Antigua sostiene que la
peculiaridad de la filosofia afrocaribena es que surge desde el ardor de la experiencia
colonial y las luchas imperiales capitalistas. De acuerdo con Henry, la filosofia afro-
caribe se pregunta por problemas anclados en la experiencia del dia a dia del sujeto
negro racializado del Caribe que ain habita el mundo de la colonialidad como
problema. La concibe como una prictica intertextual porosa que dista mucho de

3 Caliban’s Reason es, sin duda, el libro m4s importante que se ha escrito hasta el presente sobre la

filosofia afrocaribe. El estudio parte de los fundamentos histéricos que delinearon el cardcter de
esta filosoffa (como el colonialismo, la esclavitud y el capitalismo) dando cuenta de sus linderos
con la filosoffa africana y sus tensiones con la filosofia occidental. Propone una clasificacién de
la filosofia afrocaribe desde 1750 hasta finales de siglo xx. Henry desarrolla de manera creativa
articulaciones entre pensadores afrocaribefios y las mds importantes corrientes tedricas: desde
el marxismo, pasando por la fenomenologia, hasta llegar al posestructuralismo.
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ser auténoma. Por ser opaca a la razén occidental,’ esta filosoffa habita en una mul-
tiplicidad de registros heterogéneos tanto del orden académico como fuera de este.
De este modo, podemos rastrear la filosofia afrocaribe en lugares tan diversos como
inusitados, como son las producciones socioldgicas, antropoldgicas, historiograficas,
literarias, artisticas, musicales, en la tradicién oral y la religién (Henry, 2002). Esta
presencia de filosofia afrocaribe en otros dmbitos no filoséficos lo denomina Henry
“filosofar implicito”, lo que no es otra cosa que la forma como ha sobrevivido y
habita el pensamiento filoséfico en una heterogeneidad de expresiones del sujeto
afrocaribe.

Bajo esta premisa, el despliegue imperial y colonial europeo produjo una suerte
de desviacién existencial (Fanon, 2009; Henry, 2002) donde los afrocaribefios se
imaginaron y se pensaron a si mismos habitando un mundo antinegro y, por ende,
su filosofia no podia ser diferente. Este menosprecio por otras formas de pensamien-
to, efecto de la colonizacién, eclipsé la diversidad de discursos que devienen negros,
lo que produjo un “efecto blanqueamiento” que desembocé en la consolidacién
hegemonica de las corrientes filoséficas europeas en el pensamiento del Caribe
(Henry, 2002). En esta direccién se comprende la invitacién al proyecto intelectual
y politico de Paget Henry, en el sentido de intervenir la “desviacién existencial”
que fue la condicién de posibilidad de la borradura de lo negro en la filosofia que
se practica en el Caribe. En otras palabras, su propuesta pretende contribuir en la
reubicacién del Jocus existencial del sujeto afrocaribe a partir de la visibilizacién de
la produccién intelectual afrocaribena. Aqui es necesario precisar que los problemas
abordados por los pensadores afrocaribenos han girado en torno a la critica del
colonialismo, la esclavitud, el racismo, las independencias nacionales y al anélisis de
dualidades (colonizador/colonizado, colonia/nacién y blanco/negro), desplazando
a un segundo plano las reflexiones sobre ser/no ser y espiritu/materia, entre otras
(Henry, 2002).

Para el tedrico de Caliban’s reason los primeros brotes del pensamiento afrocaribe
aparecen desde 1630, sus primeras manifestaciones se caracterizaron por el fuerte
componente espiritualista. Cabe recordar que de Africa fueron traidos —provenien-
tes de diferentes etnias— hombres, mujeres y nifios contra su voluntad al Caribe y
al continente americano como mercancia para producir mercancia en la economia
extractiva colonial (Quijano, 2000). Semidesnudos y despojados de cualquier bien
material, arribaron luego de la gran travesia trasatldntica acompanados sélo por sus

4 “Si la blanquitud representaba lo externo, lo objetivo, el reino de la Razén, el reino del negro

serd radicalmente lo interno, lo subjetivo, el Reino de la Sinrazén” (Gordon, 2008, p. 245).
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ancestros, sus lenguas y sus cosmogonias. Este acontecimiento fue determinante
para que los lentes sobre los cuales cuestionaran la deshumanizacién a la que fueron
sometidos fueran el Vudd, la Regla de Osha-Ifd y otras expresiones de la espirituali-
dad afrocaribe (Henry, 2002).

Paget Henry (2002) propondrd una segunda ola del pensamiento afrocaribe que
se ubica cronoldégicamente en el periodo de 1750 a 1860. En este intervalo temporal
el pensamiento se caracteriza por el influyente componente cristiano que adquieren
los discursos criticos. Por tal motivo, el tedrico afrocaribefio propone catalogar este
periodo como afrocristiano. En este periodo, independientemente de la intensidad
de la interpelacién del cristianismo en los cuerpos de los sujetos coloniales que se
expresaron a favor del fin de la esclavitud, el uso de este discurso fue instrumental
paracon el objetivo de hacer audibles sus voces. Aqui sobresalen los trabajos de
Olaudah Equiano, Ottobah Cugoano y Mary Prince.

Para la segunda mitad x1x y principios del xx, en el horizonte del pensamiento
afrocaribefio se destacan las figuras de Edward Wilmot Blyden (1832-1912) y Ante-
nor Firmin (1850-1911). Estos dos autores, desde orillas diferentes, contribuyeron de
manera sustancial a la recuperacién de la autoestima negra, revalorando su cultura,
su herencia africana, y sentando las bases del nacionalismo negro y el movimiento
literario y politico de la negritud.

La tltima fase que propone Henry va de 1860 y abarca todo el siglo xx. Esta
etapa se caracteriza por la emergencia de dos marcadas corrientes de la filosofia
afrocaribe: la poeticista y la historicista. La primera corriente explora el horizonte
semidtico de las sociedades caribenas y sus identidades; mientras que la segunda,
a partir de la revision historiografica, se propone contribuir a las transformaciones
materiales de existencia de las sociedades caribefias. Cabe anotar que estas dos co-
rrientes tienen en comun una basqueda por la transformacién de la conciencia del
sujeto afrocaribe. Sobre este aspecto, Gordon (2008) expresa lo siguiente:

La presentacion es a través de una taxonomia de lo que Henry considera que son los
principales grupos de la filosoffa: (1) los historicistas y (2) los poeticistas. Los primeros
estdn principalmente preocupados por los problemas del cambio social y la economia
politica. Los tltimos celebran la imaginacién con un enfoque en las concepciones del
yo a través de la literatura y la poesia. Los primeros ejemplos de historicistas para Henry
incluyen a Frantz Fanon, C. L. R. James, y sus seguidores, que incluyen al intelectual
y critico social de la isla de Antigua Leonard Tim Hector (1942-2003). El ala poética
incluye a Wilson Harris y Sylvia Wynter. Las categorias no estin destinadas a ser ex-
clusivas, sin embargo, por lo que hay contribuciones historicistas de los poeticistas y
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viceversa. Fanon y Wynter, asi como el martiniqués Edouard Glissant, por ejemplo,
hicieron historia y contribuciones poéticas (pp. 175-176).

La filosoffa, como lo ha expresado Omoregbe (2002), es una actividad reflexiva que
parte de la experiencia del ser humano y su deseo por responder interrogantes que le
son fundamentales. Para el filésofo nigeriano, el primer paso del ejercicio filoséfico
es el asombro, que ya Platén y Arist6teles habian senalado como el germen de la fi-
losofia. El segundo paso, seguido del asombro que se expresa a partir de la reflexién
sobre si mismo y su interaccién con el mundo circundante, son las interrogantes
fundamentales que surgen a partir de dichas experiencias. Por tltimo, el tercer paso
consiste precisamente en la actividad reflexiva que surge a partir de las preguntas,
con el fin de darles respuesta.

Tomando como referencia la definicién de Omoregbe (2002), ese primer indicio
que pudo dar existencia al germen filoséfico afrocaribe probablemente fue esa
puerta del no retorno de la Isla de Gorea en Senegal por la que pasaron mds de
20 millones de seres humanos forzados hacia tierras desconocidas al otro lado de
Atldntico; o quizds, siguiendo a Glissant (2002) y su idea de génesis de los pueblos
caribenos, el barco negrero y el antro de la plantaciéon. Brathwaite (2010) también
reconoce el acontecimiento a que da lugar el barco negrero: lo concibe como una
especie de cdpsula psicofisica en la cual los africanos, pese al horror, portaban la po-
tencia reconstructiva en su mente y cuerpo: “una entera amplia gama de recuerdos
notablemente complejos” (Brathwaite, 2010, p. 67), los cuales le permitieron, en el
Middle Passage] ese “pasaje-eslabén” de ruptura y despojo pero al mismo tiempo
encontrar el espacio donde inicia la (re)creacién del sujeto negro esclavizado en su
transito hacia tierras americanas.

Por su parte, el panafricanista Manuel Zapata Olivella, en su monumental novela
Changd, el gran putas (publicada en 1983), traza la historia de la didspora negra en

Middle Passage: la expresion, acunada por V. S. Naipaul, se utiliza para designar la porcién
de océano Atldntico por donde transitaban los barcos negreros entre Africa y América, en el
periodo histérico de la esclavitud y dentro del llamado “comercio triangular” que vincula a
estos continentes con Europa (Phaf-Rheinberger, 2010, p. 31). Para Paul Gilroy (2015) en
su notable libro Arldntico negro de 1993, la idea de este barco en continuo movimiento entre
Europa, Africa, y las Américas, simbélicamente representa un sistema micropolitico y micro-
cultural en constante dinamismo que propicié el Middle Passage, la multiplicidad de flujos
que se dieron lugar alli: trdnsitos de personas libres y cautivas, mercancias, proyectos, ideas,
encuentros, rupturas, artefactos culturales, etc. Para Gilroy (2015), el barco como dispositivo
simbdlico permite dar cuenta de un escenario mayor, el Atldntico negro, espacio ocednico
que interconectd tres continentes, y que le permite formular una propuesta trasnacional e
intercultural de la didspora negra en relacién a su apuestas estéticas y politicas.
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las Américas, describiendo el barco negrero como el escenario donde nacerd Nagg,
el munni americano,® el destinado para guiar al pueblo negro esclavizado hacia la
libertad. Escribe Zapata Olivella (2010) en su maravillosa novela:

Vengo a decirte que te alistes para la partida. Vendr4 la gran nave en donde se confun-
dirdn todas las sangres. Estardn unidas, aunque las separen las lenguas y las cadenas.
En mitad del mar nacerd el nuevo hijo del muntii y en la nueva tierra serd amamantado
por la leche de madres desconocidas.

Toma mi sonaja de fuego: nadie podrd oscurecer tu inteligencia.

Toma el pufiado de los vientos: nadie encerrard tu espiritu.

Toma lalanza y el escudo de Ortn: serds poderoso por la fuerza de tu pufo (pp. 91-92).

En tierra firme encontramos la “mdquina de la plantacién™ (como prefiere llamarla
Benitez Rojo, 1989). Para Achille Mbembe (2011) el complejo de la plantacién fue
una de las primeras expresiones de los ejercicios biopoliticos a partir de los cuales
el esclavo es expulsado fuera de la humanidad: alienacién desde el nacimiento y
muerte social —en sus palabras— por medio de tres privaciones: del cuerpo, de su
hogar y de su estatus politico. El esclavo es, por tanto, mantenido con vida pero
mutilado en un mundo espectral de horror, crueldad y desacralizacién intensos.
Es manifiesto el transcurso violento de la vida de un esclavo si consideramos la
disposicién del capataz a actuar de forma cruel e inmoderada o el espectdculo de
sufrimientos infligidos al cuerpo del esclavo (Mbembe, 2011, p. 33).

Ya sea en la puerta del no retorno de la Isla de Gorea, en el bamboleo del barco
negrero o en el antro de la plantacién, la académica Yolanda Wood imagina esa pri-
mera pregunta-grito que sale de las entranas de los esclavizados, de su asombro ante la
ferocidad deshumanizadora del amo, la cual pudo ser: “sy yo qué hago aqui?” El ger-
men rebelde y los primeros brotes de devenir del pensamiento filoséfico afrocaribe
nacen de este grito que interroga y cuestiona al mundo-problema de la colonialidad

“Muntii: concepto banti que hermana en una sola familia a los difuntos y a los vivos, la na-
turaleza, los animales, las plantas, las piedras, los astros y las herramientas. La mds profunda
conciencia ecolégica del hombre primigenio, olvidada por los depredadores y polucionadores

de la vida” (Zapata Olivella, 1997, p. 347).

“Las méquinas plantaciones ayudaron a producir capitalismo mercantil e industrial (ver Eric
Williams, Capitalism and Slavery), subdesarrollo africano (ver Walter Rodney, How Europe
Underdeveloped Africa), poblacion caribefia (ver Ramiro Guerra y Sdnchez, Aziicar y poblacién
en las Antillas), produjeron guerras imperialistas, bloques coloniales, rebeliones, represiones,
sugar islands, palenques de cimarrones, banana republics, intervenciones, bases acronavales,
dictaduras, ocupaciones militares, revoluciones de toda suerte e, incluso, un estado libre
asociado junto a un estado socialista no libre” (Benitez Rojo, 1989, p. 24).
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deshumanizante. Nelson Maldonado-Torres (2007) hace referencia a este grito del
colonizado donde el horror de la muerte convierte sus vidas en mundo de muerte.
En sus palabras: en mundo de la vida a pesar de la muerte. De ahi que para el fi-
16sofo boricua esta duda frente al mundo colonial, o escepticismo en el sentido de
cuestionar que solamente para Caliban sea posible vivir la gruta de la colonialidad,
se encuentre en el interior del colonizado la fuerza de la descolonizacién. Dicho de
manera concreta, desde sus primeros brotes, el pensamiento filos6fico afrocaribe ha
sido una basqueda reflexiva y creativa por la descolonizacién y la libertad.

Sobre este aspecto, es necesario precisar que el pensar de Caliban en el mundo-
problema colonial no podria reducirse a un campo reflexivo. Fue necesario que
desarrollara conocimientos pricticos que le permitieran sobrevivir en él (como esa
Metis que describen Detienne y Vernant para la Grecia Antigua).® De ahi que en
Caliban la artimana sea fundamental para resistir a un sistema injusto de negacién
de su humanidad por parte del colonizador (Avella, 2006). Es importante resaltar
la capacidad de adaptacién y la reaccién creativa del negro en este contexto adverso,
tanto dentro de la plantacién como fuera de ella. En el universo de la tradicién oral,’
por ejemplo, el antropélogo Richard Price (1990) ha senalado la distincién entre los
cuentos cimarrones saramakas y los afroamericanos en Surinam. Mientras en estos
tltimos el tema central es cémo adaptarse a un mundo injusto, el argumento mds
relevante de los primeros es cémo cambiarlo (Price, 1990, p. 40).

La noche fue el momento del encuentro y de la re-creacién social, poética y es-
piritual de los afrocaribes. Sentados alrededor del contenr, danzando o celebrando
rituales sagrados, la noche se convirti6 en cémplice del despliegue de su “libertad

“Un estudio completo de la Metis griega abarcarfa todos los planos en donde esta aparece,
tan distintos unos de otros como pueden serlo una divinidad acudtica, los saberes de Atenea
y Hefesto, de Hermes y Afrodita, de Zeus y Prometeo, una trampa de caza, una red de pesca,
el arte del cestero, del tejedor, del carpintero, la maestria del piloto, el olfato del politico, el
ojo clinico del médico, las artimafas de un personaje retorcido como Ulises, las vueltas de un
zorro y la polimorfia del pulpo, el juego de enigmas y adivinanzas, el ilusionismo retérico de
los sofistas. Se tratarfa de atravesar todo el universo cultural de los griegos en toda su extensién,
desde sus mds antiguas tradiciones técnicas hasta la organizacién de su panteén. Opera en
todos sus niveles, lo recorre sus multiples dimensiones, desplazdndose continuamente de un
sector a otro para descubrir alli, a través de documentos en apariencia heterogéneos, una misma
actitud de espiritu, un mismo modelo del modo como los griegos se representaron un cierto
tipo de inteligencia comprometida con la prictica, enfrentada a obstdculos que debia dominar
utilizando la astucia para lograr el éxito en los 4mbitos mds diversos de la accién” (Serrano,

1990, p. ).

“Desde su nacimiento, la tradicién oral es un elemento de resistencia dentro de la conciencia
colectiva que permitié al esclavo renovar sus lazos sociales con la comunidad que lo rodeaba.
Dentro de la misma plantacién el conteur es reconocido como el guardidn de la memoria entre
esclavos que escuchaban atentos su palabra durante la noche” (Salazar Plata, 2016, p. 245).
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de espiritu”. La tnica libertad posible —en los tiempos de la plantacién— de la cual
no pudieron ser privados los negros: después del destierro, de ver sus cuerpos con-
vertidos en mercancias para la produccién de mercancias, y de ser despojados de
cualquier tipo de derecho politico, lograron retener este tipo libertad m4s alld de los
poderes temporales (Carlyle, 1982; Avella, 2006). Sin embargo, el deseo libertario
no se limité sélo a la libertad de espiritu, prueba de ello es la Revolucién haitiana, la
Gnica revuelta esclava exitosa y suelo de la primera republica negra en 1804. De este
gran acontecimiento, James (2003) manifiesta:

La transformacién de los esclavos, turbas amedrantadas por la presencia de un simple
hombre blanco, en seres capaces de organizarse y de derrotar a la més poderosas de las
naciones europeas de la época conforma uno de los grandes momentos épicos de la

lucha y las conquistas revolucionarias (p. 17).

De esta manera, el deseo de libertad politica del negro en las Américas llegé con el
primer pais independiente del tercer mundo (Hurbon, 1993), quien proclamé en su
primera Constitucién (1805)'° negro a todo haitiano, mds alld de su color, y como
tal libre. Como bien lo ha anotado Eduardo Griiner (2016), fue una revolucién a
la vez politica, social y étnico-filoséfico-cultural. Pese a que la idea culturalista y
esencialista —que ha hecho curso en muchos circulos de los estudios caribefios— de
autores como Benitez Rojo (1989) sostenga que los horizontes de la politica eran
simples “proposiciones ideoldgicas articuladas en Europa que el Caribe s6lo com-
parte en términos declamatorios” (p. 25), el anhelo de la libertad politica nunca ha
dejado de ser un tema del pensamiento afrocaribefio y una busqueda incesante de
los pueblos en el Caribe.

Paget Henry, quien finalmente concluye en Caliban’s Reason que antes que un
tema clausurado atin quedan problemas sin resolver entre las corrientes historicis-
tas y la poeticista, insiste en la necesidad de que un encuentro fluido entre dichas
corrientes contribuirfa notablemente a pensar los cambios sociales y politicos con
mayor riqueza poética (Gordon, 2008). Aqui resulta interesante ver las tensiones y
expresiones de estas dos corrientes a la luz de casos concretos.

10" “La primera Constitucién haitiana de 1805 (promulgada por Jean-Jacques Dessalines sobre

esbozos anteriores del gran lider revolucionario Toussaint Louverture) decreta en su articulo
14 que todos los ciudadanos haitianos serdn denominados negros: es un cachetazo irénico a la
falsa universalidad moderna. Es como si los ex-esclavos dijeran: ;De modo que nosotros éramos
el particular que no entraba en vuestra universalidad? Pues bien, jahora el universal somos
nosotros: todos negros!” (Griiner, 2016, p. 50).
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Carolina Benavente (2010) ha mostrado, por ejemplo, que el concepto de poe-
sfa —en el sentido mds amplio del término— en Brathwaite como en Glissant estd
intimamente ligado a la politica (y esta concepcién puede pensarse extensiva en el
Caribe). Para Glissant (2010), el horizonte poético permite consolidar una visién
de porvenir, mientras que en Brathwaite permite ocupar los vacios de la memoria.
Aqui, por ejemplo, podemos ver eso que Henry nos sugiere, los casos en que las
vertientes poeticistas e historicistas se entrelazan. Para un pensador como Brathwai-
te, es imposible pensar en su trabajo en una suerte de distincién entre poesia e
historia, puesto que es la poesia la que lo lleva a hacer las investigaciones histéricas
que requiere: “la poesia siempre le viene primero, y la investigacién histérica es una
manera de seguir la pista de los suefios” (Phaf-Rheinberger, 2011, p. 21).

Gerardo De la Fuente en su ensayo “Caribbean Sartre” (2016) plantea las si-
guientes preguntas en torno al movimiento de la negritud: ;Por qué la negritud fue
un acontecimiento politico-poético? ;Por qué muchos dirigentes de los movimien-
tos independentistas, de resistencia o anticolonialistas negros, que a mediados del
siglo pasado enarbolaron la nocién de negritud en el Caribe y en el norte de Africa,
aunque también en los Estados Unidos y en otras latitudes, fueron poetas? Desde el
Orfeo negro de Jean Paul Sartre (1960) y La crisis de la negritud de Emmanuel Egar
(2008), se sostiene que uno de los puntos fundamentales de su lucha por la libera-
cién encarna la aporfa de desplegarla desde la lengua del colonizador. Para De la
Fuente (2016), la revolucién como toma del poder politico no necesita una lengua
en particular, ni mucho menos socializacién de los medios de produccién, pero si
el acto subversivo en lo que respecta al plano subjetivo y a la conciencia. Desde su
preocupacién por la emancipacién desde la lengua del amo, encontrard en Sartre
dos alternativas. La primera es la implosién del lenguaje: llevar el lenguaje al limite
de lo posible como sélo lo puede hacer el registro poético (inspirado en George
Bataille). La segunda es pensar la emergencia de la negritud como un momento
de negacién destinado a desaparecer con la superacién de dicho fenémeno en un
movimiento dialéctico. De la Fuente se pregunta por cudl alternativa se inclinaron
o, si se movieron entre estas dos opciones. Lo que si afirma es que fueron poetas y
no filésofos. Dice: “no filésofos, no constructores prolijos de los argumentos 16gi-
cos del concepto, sino hacedores de imdgenes y truenos discursivos” (De la Fuente,
2016, pp. 57-58).

Frente a una supuesta aporia, de pensar desde y contra la lengua del amo, el
poeta Derek Walcott con su magistral pluma ha relatado cémo el esclavo se fue
transformando, cambiando sus armas espirituales, adoptando tanto la religién
como la lengua del amo y, a partir de alli, funda su tradicién poética que lo obligard
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a renombrar las cosas. Para Walcott, el arte del Caribe se caracteriza por ser una
labor de restauracién de memorias rotas, de palabras mutiladas. Para el poeta de
la pequena isla de Santa Lucia, no importa en qué lengua imperial se hable: en el
caribeno habita un lenguaje enterrado —o sumergido si se quiere— que el ejercicio
poético permite sacar a la superficie y constituye un elemento fundamental para el
autodescubrimiento.

En su ensayo, De la Fuente (2016) no alcanza a explicitarnos de qué negritud
habla o si considera que fue un movimiento homogéneo, sin matices. Pero como
Luciana Salazar (2010) ha expresado que el gran aporte de la negritud consistié en
desatar un reconocimiento positivo de autoreconocimiento como afrodescendien-
tes, visibilizando la continuidad de sus practicas y la lucha por escribir su propia
historia. Cito a Salazar (2010) sobre la negritud:

La desenajenacion politica y cultural exploré diferentes posturas ideoldgicas; en este
sentido la poesfa jugé un papel importante que dio lugar a varias modalidades de
expresion entre las cuales encontramos: la negritud militante, el anticolonialismo revo-
lucionario y el socialismo negro, cuyos representantes se comprometieron a cambiar su

realidad social (p. 24).

René Ménil (2005) problematiza esta tensién en la negritud. El filésofo mar-
tiniqués, sostendrd que es Sartre el primer tedrico de la negritud con su ensayo
Orfeo Negro (1948), quien logra influenciar a uno de los padres fundadores de
la negritud, Leopold Senghor, quien aplicard al pie de la letra las tesis sartrianas.
Ménil compara Cuaderno de retorno a un pais natal de Césaire (al que llama poeta
oficial de la negritud) con la filosofia de Senghor (al que nombra filésofo oficial
de la negritud), quien solfa tomar recurrentemente pasajes del Cuaderno en clave
filoséfica. Para el marxista caribeno, se trata de dos registros totalmente diferentes en
la formayy el significado tanto de la poesia como de la filosofia:

En el Cuaderno se nota por doquier una ligereza de espiritu; nos referimos a una vivacidad
y a una rapidez del espiritu que aseguran desplazamientos y retornos veloces del pensa-
miento y del sentimiento. En cambio, del otro lado, en los textos filoséficos de Senghor,

nos topamos con la sorprendente pesadez de los conceptos (Ménil, 2005, p. 104).

Esto no quiere decir que no exista filosofia en la obra de Césaire. Ménil afirma que
en el Discurso sobre el colonialismo (ardiente panfleto lo llama) se encuentra lo mds
excelso de su filosofia. Expresa Ménil (2005):
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Una visién responsable y racional del destino de los colonizados en el mundo moderno;
el proyecto negro sin retraso, sin disminucién, que toma sobre sus hombros toda su

carga de hombre... su carga de todos los hombres, de toda la especie humana (p. 110).

A partir de este ejemplo, constatamos que no podemos acudir a las definiciones
ortodoxas de filosofia para acercarnos al pensamiento filoséfico afrocaribefio. Bajo
estos criterios serfa imposible entender el quehacer de un pensador como Glissant
que se ubica, precisamente, en los intersticios entre poesia y filosofia.

En el afo 2009 en la isla franc6fona de Guadalupe estallé una huelga general que
duré alrededor de seis semanas logrando encender la llama de inconformismo en
Martinica y La Reunién. El aguerrido movimiento social caribeno exigia aumento
de los salarios y la reduccién de precios de la canasta bdsica. En solidaridad con el
movimiento, intelectuales como Ernest Breleur, Serge Domi, Gérard Delver, Pa-
trick Chamoiseau, Edouard Glissant, Guillaume Pigeard, Oliver Portecop, Oliver
Pulvar, Jean-Claude William, redactaron el Manifiesto de Intelectuales Antillanos. E1
manifiesto expresa: detrds del prosaico “poder de compra” o de la “canasta bdsica”
se perfila aquello esencial que nos falta y que da sentido a la existencia, a saber: lo
poético (Breleur ez 4l., 2009, p. 52). El manifiesto es una muestra de compromiso
critico y una invitacién a ir més alld de lo prosaico, de lo necesario y legitimo pero
insuficiente dentro las demandas en el marco de la sociedad capitalista. Es una invi-
tacién a la apertura de la imaginacién politica a partir de la necesidad de lo poético
como una necesidad bdsica donde el alimento es la dignidad, la musica, el canto, el
deporte, la filosofia, la espiritualidad, el amor, etc.

Hay, para nosotros, una alta necesidad de preservar nuestra vida caribefia, con
nuestras importaciones y exportaciones vitales, de pensarnos latinoamericanos para
la satisfaccién de nuestras necesidades, de nuestra autosuficiencia energética y ali-
mentaria. La otra muy alta necesidad es la de inscribirnos en una actitud contestata-
ria radical frente al capitalismo contempordneo, que no es mds que una perversién
con la plenitud histérica de un dogma. La alta necesidad consiste en tratar de sentar
las bases de una sociedad no econémica en la cual la idea de desarrollo y crecimiento
econémico continuo serfa descartada en beneficio de la idea de plenitud, en la cual
el empleo, salario, consumo y produccién serian lugares de creacién y perfecciona-
miento de lo humano (Breleur ez 4/., 2009, p. 54).

Conclusiones
Finalmente se puede sostener que, en primer lugar, hay una necesidad vital en
pensadores como Brathwaite y Glissant por indagar en la memoria histérica de
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una conciencia antillana que permita mirar con dignidad e imaginacién politica
hacia el futuro, y por desestabilizar la historia domesticada del Caribe. De alli que
su labor sea precisamente la de restablecer la cronologia tormentosa del Caribe
(Glissant, 2010). En segundo lugar, vemos cémo a partir de un hecho solidario
con el movimiento social en la isla de Guadalupe a favor de aumentos salariales
y la disminucién de los precios de la canasta en el 2009, el pintor Ernest Breleur y
los escritores Patrick Chamoiseau y Edouard Glissant, aprovechan para lanzar una
critica a la economia capitalista y a la sociedad decadente que engendra, y reclaman
el lugar de lo poético y el ejercicio de un arte politico donde la vida en plenitud sea
el centro de la politica.

Para poder acercarnos y pensar desde filosofia afrocaribe de Caliban es necesario
no perder de vista cudles fueron las condiciones materiales e histéricas de su emer-
gencia como pensamiento. No podemos caer en eso que Dussel (2015) llama la
Jfalacia de desubicuidad, que es “tomar el espacio o el mundo de otra cultura como el
propio, encubriendo la originalidad distinta de la otra y la diferencia con la propia”
(p- 92). Planteado en otros términos, si partimos desde la irreductibilidad de Préspe-
ro y desde un intento de traducir desde el lente eurocéntrico la filosofia afrocaribe,
el resultado de antemano serd frustrante. Como ha expresado Gordon (2000): el
pensamiento filoséfico afrocaribe no estd obsesionado con hallar semejanzas o ser
aceptado bajo el entendido de la filosofia occidental. La filosofia afrocaribe encarna
la estimulante paradoja de reconocerse como filosofia en un movimiento hacia un
mds alld de la filosoffa misma.
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Resumen

Este articulo examina la obra de Maryse Condé atendiendo a su visién de la escri-
tura y el sentido que guarda la opacidad. Se analiza la novela Victoire, les saveurs et
les mots (2006), donde la figura de la abuela permite crear un personaje-escritor que
deja poner en claro la propia historia de Condé. Asimismo, el texto intenta poner
en didlogo la obra de la narradora con el pensamiento de Edouard Glissant a través
del encuentro disciplinar de la literatura, la antropologia y la geografia. Concluye
indagando sobre c6mo es que se da el discurso antillano y el elogio de la créolizé en
Condé, y senala, ademads, la importancia de la novela de Condé para los pueblos
antillanos.

Palabras clave: historia caribena; literatura antillana; créolizé.

Abstract

This article examines the work of Maryse Condeé in light of her vision of writing and the
sense of opacity. The novel Victoire, les saveurs et les mots (2006) is analyzed, where the
figure of the grandmother allows to create a character-writer that allows to clarify the
own history of Condé. The text also attempts to bring the narrator’s work into dialogue
with Edouard Glissant’s thinking through the disciplinary encounter of literature,
anthropology and geography. 1his leads us to consider how the Antillean discourse and
the praise of créolité in Condé are given. Thus, the work concludes by pointing out the
importance of the Condé novel for the Antillean peoples.

Keywords: History of the Caribbean; West Indian Literature; Créolité.

47



Diseminaciones o« vol. 1, nim. 1 « enero-junio 2018 « UAQ

Para mi, la cocina, es sobre todo una diversion.
Es un poco como escribir, es crear,

mezclar cosas y ver cudl es el resultado.

No me gustaria hacer una cocina completamente
cldsica como todo el mundo'

Maryse CONDE

Introduccién

La biografia de Maryse Condé parece una radiografia de la literatura antillana
y sus diversas transformaciones. Desde la herencia de la négritude césairienne,
Maryse Condé parti6 en btisqueda de la Madre Africa; anos después emprendié
el regreso a través del mar Caribe para volver a su isla natal. Las experiencias
vividas por los encuentros, los enfrentamientos y la desmitificacién del Africa, la
llevaron a numerosas discusiones sobre la historia, la lengua y la literatura antilla-
na, las cuales expondria afios después en diversas universidades americanas donde
ella fue profesora.

Nacida en Pointe-a-Pitre, en la isla de Guadalupe, el 11 de febrero de 1937,
Maryse Condé ha escrito varias novelas, obras de teatro, ensayos, articulos de
critica literaria, etc. Su obra muestra la riqueza de su periplo. Es asi que la pluma
de la novelista guadalupena se cuestiona sobre la fernme-sorciére, la sagrada abuela,
la femme- matador, la mujer culta. Lejos de limitar su escritura a un medio geo-
gréfico, su errancia personal le ha permitido atravesar el océano, establecer una
genealogia y seguir la huella del pasado para escribir sobre la realidad antillana.

El universo condéano recorre un vasto espacio geografico y literario. La escritora
guadalupena ha vivido en Francia donde hizo la mayor parte de sus estudios y
trabajé en la radio. Luego, partié hacia Africa en busca de sus ancestros. Durante
su estadia en el continente africano, vivié varias decepciones relacionadas a los esen-
cialismos y los modelos negristas. Regresé a su isla y ensef6 literatura en diferentes
universidades de los Estados Unidos como Berkeley y Columbia. Actualmente vive
entre los Estados Unidos y la isla de Guadalupe.

Me parece pertinente estudiar la importancia de la busqueda genealdgica de los
escritores antillanos. En este caso, la relacién de la cocina de la abuela y las analogias
sobre la creatividad de la cocinera y el escritor antillano en la novela de Maryse

“Pour moi, la cuisine, cest plutdt un divertissement./ Cest un peu comme écrire, Cest créer,/
mélanger des trucs et voir quel résultat ¢a donne./ Je n'aimerais pas faire une cuisine/ tout a
fait classique comme tout le monde.” (Las traducciones de fragmentos originales en francés
pertenecen a la autora, salvo que se indique lo contrario).
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Cond¢ Victoire, les saveurs et le mots (2006). Al narrar la historia de su abuela, Ma-
ryse Condé lleva al lector al descubrimiento de su propia genealogfa. El personaje
principal Victoire serd el objeto de discusién para abordar la opacidad del sujeto y
las analogias entre el oficio del escritor y de la cocinera.

En su libro Lécrivain antillais au miroir de sa littérature (1997), Lydie Moudileno
analiza la cuestién del personaje-escritor en el caso de cinco autores antillanos:
Raphaél Confiant, Patrick Chamoiseau, Edouard Glissant, Maryse Condé y Da-
nie] Maximin. Dichos escritores tienen en comin un personaje-escritor, a través
del cual, exponen sus teorfas y concepciones acerca de la misién del escritor. En el
caso que me interesa, el personaje-escritor se inscribe justamente en la trayectoria de
Condé, de su medio y de su propia historia.

El periplo personal e intelectual de la escritora estd siempre presente en el mo-
mento de enunciar sus reflexiones y de sostener una conviccién politica sobre la
realidad de su pais, lejos de espejismos o de esencialismos. Es por esta razén que el
espejo, la transparencia y la opacidad permiten aprehender la escritura condéana en
el desarrollo de nuestro estudio, dado que “el espejo africano en el que se miraban
muchos intelectuales antillanos se rompié” (Bernabé, Chamoiseau y Confiant,
1991, pp. 150-151).*

Lydie Moudileno (1997) utiliza también el término mise en abyme para explicar
el modo en el que el personaje-escritor, presente en la novela antillana, permite al
mismo tiempo la existencia del escritor antillano. El espejo de Moudileno favorece
entonces la introduccién de la nocién glissantiana de la opacidad. Y es, particular-
mente, durante las Gltimas dos décadas del siglo xx que el espejo africano o el espejo
occidental no son mds la referencia para mirarse para los escritores y las escritoras
del archipiélago caribefio. El rompimiento de esos espejos detoné en Maryse Condé
su opacidad en el interior de la literatura antillana.

Pareciera entonces que la transparencia impuesta del espejo occidental obliga a
pensar que el escritor antillano es la ficcién de otro, aquel que estd escribiendo para
existir. A partir de esta reformulacién nacida del eje problemdtico presente en el es-
tudio de Lydie Moudileno, quiero explicar mds adelante la pertinencia de la nocién
de opacidad de Edouard Glissant para dialogar con la escritora antillana.

En las Antillas, segin la tradicién, para velar a un muerto se debe reflexionar
sobre el caddver. Y es de esta manera como la escritora emprende la descripcién del
retrato de Victoire. Este tipo de velorio, puesto en escena por Condé, hace posible
restablecer la historia, s historia. Para ilustrar, cito un ejemplo de la novela: “La

2 “Miroir africain dans lequel se regardaient maints intellectuels antillais sest brisé.”
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muerte en nuestra casa es un espectdculo. No se admite que los dolores sean mudos”
(Condé, 2006, p. 49).°

Condé afirma que es necesario pasar fatalmente por un conocimiento de los
ancestros, de los abuelos, lo que no se alude solamente a un sentido metaforico, este
recurso es una verdadera bisqueda genealdgica.

Por qué Maryse Condé escribe la biografia de su abuela? Dada la necesidad
de conocer el pasado, ella incluye en la novela algunos articulos periodisticos, asi
como los testimonios de los descendientes de algunas personas, y las cartas y los
menus guardados por su madre. Mds adelante, hablaré sobre el retrato de la abuela
que es motivado por la mirada silenciosa de una fotografia. En este sentido, puedo
sefalar que se trata con la novela de trazar una érhobiographie que “es dedicada
a restituir toda una vida o una manera de ser™ (Viala, 2014, s. p.), lo que me
parece concerniente al deseo de Maryse Condé por excavar su pasado. Al buscar la
respuesta, escribe:

Yo me pregunto seguido lo que hubiera sido de mi relacién conmigo, mi visién de mi
pais, de las Antillas y del mundo en general, lo que hubiera sido mi escritura que lo
exprese, si yo hubiera saltado sobre las rodillas de mi abuela llena y sonriente con la

boca llena de:

Tim, tim

Madera seca!

sLa corte duerme?

INo, la corte no duerme! (Condé, 2006, p. 18)°

Es la pregunta que se hace Maryse Condé a lo largo de toda la novela donde decide
explorar la huella de su abuela. Se observa que la cita anterior permite una valoracién
de las imdgenes para comprender mejor cémo la palabra condéana, mientras traza
la genealogfa de su familia, usa diferentes recursos del imaginario antillano para

La mort chez nous est spectacle. On n'admet pas que les douleurs soient muettes.
“Est vouée a restituer toute une vie ou une maniere d’étre.”

“Je me demande souvent ce quauraient été de mon rapport & moi —méme, ma vision de mon
pays, des Antilles et du monde en général, ce quaurait été mon écriture enfin qui les exprime,
si j’avais sauté sur les genoux d’une grand-mére repléte et rieuse, la bouche pleine de:

Tim, tim

Bois sec!

La court dort ?

Non, la court ne dort pas!”
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restablecer la cronologia de la historia, y, por consecuencia, su universo novelistico
es plural. En este caso, la autora hace referencia a la manera en la que el conzeur
relataba la vida de los ancestros alrededor del fuego, en la noche cuando la palabra
créole era convocada como el simbolo “de la insumisién con respecto a las restriccio-
nes de la jornada” (Ludwig, 1994, p. 18).°

Se puede apreciar como el conteur es un personaje que estd presente en la pluma
del escritor créole moderno en Martinica y Guadalupe, es su primer ancestro. En
la siguiente cita, Condé (2006) describe bellamente el pasado y la be/ pawol: “De
una abuela, vieja estrella del gwo ka o de la mazouk, soplindome al oido un mito
dulzén del pasado” (p. 19).”

En su juventud, Maryse Condé mira la fotografia silenciosa que la observa
también vy, alterada por la sonoridad del nombre Victoire, decide documentarse
sobre esa foto. Sin embargo, los afios pasaron, Maryse Condé recorri6 el mundo.
La fotografia tuvo que esperar aiin mds tiempo para tomar su lugar en la genealo-
gia antillana.

El papel de la fotografia conduce a dos interpretaciones de la vida de Victoire.
Dos versiones diferentes de la realidad se oponen, por un lado, a una voluntad de
establecer una cronologia y, por el otro, a aceptar una genealogia con un pasado
obliterado, un tipo de reconciliacién anunciada por Condé. La opacidad no
existe solamente afuera, sino también al interior de la identidad, de la literatura
antillana.

Me interesa sefialar la relacién del titulo de la novela con el nombre de la abuela:
Victoire/Victoria, los aromas, los sentidos implicitos en /les saveurs/los sabores que
desembocan en les mots/las palabras que hacen parte del eterno conflicto entre decir
y escribir la historia de —y— en las Antillas francesas.

Si bien la literatura antillana no puede responder simplemente a la imagen re-
flejada por el espejo occidental, esa imagen refleja al escritor antillano como el que
rechaza una lengua y desea escribir en su lengua local. Esta imagen debe difractarse.
Sobre este punto, me parece oportuna traer a colacion la propuesta glissantiana:

La transparencia no aparece mds en el fondo del espejo donde la humanidad occidental
reflejaba el mundo a su imagen; en el fondo del espejo hay ahora opacidad, todo un
limo sedimentado por los pueblos, limo fértil pero a decir verdad incierto, inexplorado

“de insoumission & I'égard des restrictions de la journée.”

“D’une grand-mére, ancienne étoile du gwo ka ou de la mazouk, me soufflant a loreille un
mythe doucereux du passé.”
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todavia hoy, y frecuentemente negado y ofuscado, cuya presencia insistente nosotros no
podemos no vivir (Glissant, 1990, p. 125).8

El pensamiento glissantiano hace viable la explicacién y la argumentacién que
es sustrato de la pregunta principal sobre la opacidad, pero sobre todo permite
establecer un didlogo con Maryse Condé: asi es la Relacién con los signatarios del
Eloge de la Créolizé (1989). Se trata aqui de utilizar las nociones pertinentes a las
islas, a las historias plurales en las que se inscribe también la pluma condéana a
través de los personajes de la novela para lograr una puesta en escena de la Poética
de la Relacién.

En diversas entrevistas, Maryse Condé cuenta que en su pais natal se le reprocha
el no conocer suficientemente su tierra, a sus compatriotas y a su lengua créole,
dado que ha vivido en Africa, en Europa y Estados Unidos. * En el caso condéano,
la lengua créole no se erige como parte esencial de su obra, lo que bastarfa, desde
mi punto de vista, para mostrar su independencia y singularidad en la literatura
guadalupena. Cito a continuacién un ejemplo del desconocimiento del pasado y del
sufrimiento de la mirada del otro en la novela:

Cuando ella era pequena, la gente de Le Treille la acusaban de ser un jan gajé, un
soukougan. Era sin duda la verdad. Ella se miraba en el espejo y lo que se escondia

detrds de su tez pélida, sus ojos estirados y su frente abombada la asustaba (Condé,
2006, p. 269).

Este pasaje nos muestra también que la poética de Condé nos invita a olvidar las
ideas concebidas sobre un autor e intentar una apertura de pensamiento. Para ella,
un texto es una mano tendida del escritor que invita a descubrir un mundo ailleurs
—en otro lugar—. A partir de un andlisis profundo del yo guadalupeno, sin elogios,
ni esencialismos raciales, el yo narrativo dice lo que se piensa de una obra, de un
hecho, de una idea.

“La transparence n’apparait plus comme le fond du miroir ott ’humanité occidentale reflétait
le monde a son image ; au fond du miroir il y a maintenant de 'opacité, tout un limon déposé
par des peuples, limon fertile mais & vrai incertain, inexploré, encore aujourd’hui et le plus
souvent nié¢ ou offusqué, dont nous ne pouvons ne pas vivre la présence insistante.”

9 Véase Francoise Pfaff (1993).

10 “Quand elle était petite, les gens de Le Treille I'accusaient d’étre un jan gajé, un soukougan.

C’érait sans doute la vérité. Elle se regardait dans la glace et ce qui se cachait derri¢re son teint
pale, ses yeux étirés, son front bombé l'effrayait.”
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Después de muchas experiencias de vida y de una vida militante, la pluma
condéana toma conciencia de los limites de una escritura consagrada a denunciar
solamente los abusos coloniales y su miseria. Es por esto que ella interroga también
la lengua créole y el resto de los paradigmas antillanos, y empieza a observar las
posibles contradicciones al interior del discurso de la Créolité.

Pero, ;c6mo se manifiesta la opacidad en la novela? Para responder a esta pre-
gunta, es necesario estudiar su naturaleza en Maryse Condé. La transparencia no
se articula como parte de su escritura. A la escritora le gusta déplaire-disgustar, el
poder de disgustar, de incomodar, la inspira:

Un poco, porque yo creo sinceramente que un escritor debe saber incomodar. No
es una palabra que acaricia en el sentido del pelo, para hablar vulgarmente, pero
también una palabra que pone al lector frente de una realidad que no es tal (Le
Pelletier, 1998, p. 71). "

Maryse Condé se sirve de este desagrado con el fin de despertar la critica a la norma
del aparato conceptual de la disciplina literaria. Su talento de narradora la lleva a
denunciar, satirizar o desafiar el funcionamiento de los modelos dominantes.

A la escritura de Condé le gusta provocar, desestabilizar, suscitar la polémica. Al
evocar una violacién que no tuvo lugar, denuncia lo que se esconde detrds de la His-
toria oficial. Me atrevo a proponer, en su caso, la nocién de opacidad comunicativa.
Condé lamenta que no haya sucedido dicha violacién, lo que pone incémodo al
lector y al mismo tiempo denuncia lo que pasaba y pasé en las casas de los patrones
blancos en la vida diaria con las trabajadoras domésticas. Cito a continuacién el
pérrafo de la novela que muestra, al oscurecer, el mensaje; revela el atrevimiento del
hijo del patrén, Boniface Jr., con Jeanne, la hija de la sirvienta:

Una mafana, se las arreglé para entrar en la recimara donde ella lefa La Chartreuse
de Parme en la cama. Vorazmente, ¢l le planté un beso en la boca mientras por otro
lado se bajaba la bragueta. Qué pena para mi relato que no la haya tomado a la fuerza!
Desgraciadamente, nada grave pasé (Condé, 2006, p. 198). 12

11 “Un petit peu, parce que je crois sincérement qu'un écrivain doit savoir déplaire. Ce n'est pas

une parole qui caresse dans le sens du poil, pour parler vulgairement, mais aussi une parole
qui met le lecteur en face d’une réalité qui n'est pas.”

2 “Un matin, il sarrangea pour entrer dans la chambre ot elle lisait Za Chartreuse de Parme

au lit. Voracement, il lui planta un baiser sur la bouche tandis que de l'autre défaisait sa
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Lo que engancha particularmente en la novela de Maryse Condé es el rechazo a
disimular las causas y las consecuencias de una dominacién econémica, politica y
cultural, ya sea metropolitana o insular. Es por ello que nos provoca con el parrafo
anterior y la razén por la cual nos parece necesario indicar lo que opina Glissant
(1990) con respecto al texto literario:

El texto literario es por funcién, y contradictoriamente, productor de opacidad.
Porque el escritor, entrando en sus escrituras apiladas, renuncia a un absoluto:
su intencién poética y a toda evidencia de sublimidad. La escritura es relativa en
relacién a este absoluto, es decir que ella (la escritura) opacifica llevindola a cabo
dentro la lengua. El texto va de la transparencia sofiada a la opacidad producida en

las palabras (p. 129). "

Por lo tanto, si tomamos el campo de reflexién propio de Glissant sobre la relacién
entre el espejo occidental y el paisaje antillano, sus ideas en torno a la opacidad
corresponden a problemadticas también presentes en las relaciones entabladas por los
personajes de la novela. Me parecié pertinente analizar las posibles relaciones entre
los dos escritores antillanos, con vistas a encontrar una herramienta para analizar
el encuentro de tres disciplinas: la literatura, la antropologia y la geografia, siempre
presentes a la hora de establecer una Historia no lineal y una genealogia relacional
en las Antillas.

Para estudiar la literatura antillana, se debe tener en cuenta también la problema-
tica lingiiistica que nos conduce a la historia de la esclavitud y de la plantacién, don-
de surgieron diversos enfrentamientos, como resultado de este modelo econémico
ademds de la naturaleza misma de las islas.

Le discours antillaisy Léloge de la créolité

La problemdtica de la busqueda de la identidad estd siempre presente en el cuento y
la novela antillanos. La lengua créole nacida en el seno de las plantaciones, permiti6
comunicarse a los esclavos y se convirtié ademds en la voz del conteur o la tinta del
escritor moderno para trasmitir las historias antillanas.

braguette. Quel dommage pour mon récit qu’il ne l'ait pas prise de force ! Malheureusement,
rien de grave ne se passa.”

3 “Le texte littéraire est par fonction, et contradictoirement producteur d’opacité. Parce que

I’écrivain, entrant dans ses écritures entassées, renonce a un absolu, son intention poétique,
tout d’évidence et de sublimité. Uécriture est relative par rapport a cet absolu, cest-a-dire
quelle Popacifie en effet, 'accomplissant dans la langue. Le texte va de la transparence révée a
l'opacité produite dans les mots.”
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En la década de los anos ochenta la publicacién de dos libros fue origen de discu-
sién, andlisis, cuestionamiento y, sobre todo, reflexién sobre la lengua y la literatura
de Martinica y Guadalupe. Me refiero al famoso Discours Antillais (Glissant, 1981)
y al Eloge de la Créolité (Bernabé, Chamoiseau y Confiant, 1989).

Ambos textos lanzan una pregunta capital para la literatura antillana de expresién
francesa ;cudl es lengua que se debe escoger para escribir y construir la memoria
colectiva antillana?

En el centro del conflicto de las lenguas como modelo de la lucha de clases
al interior de la construccién social de la identidad, se encuentran la burguesia
mulata y/o los politicos negros que deseaban una ascensién social, sin dejar de
respetar ciertas reglas de las politicas coloniales, favorables a la poblacién blanca.
Los binomios blanco-negro y francés-créole son el reflejo de las clases que deten-
tan el poder en las Antillas. Para ilustrar esta problemadtica en la novela, cito el
siguiente pdrrafo:

En resumen, digamos que cada dia Victoria se hundia en el sentimiento de su inuti-
lidad. La carga de sus nietos hubiera podido consolarla. Pero empezaban a ensefarles
Frére Jacques o Savez- vous planter les choux? Jeanne se preocupaba de que ellos mos-

traran “buenos” modales. ;De qué servia una abuela creoléfona y analfabeta? (Condé,
2006, p. 302)

Este fragmento de la novela expone cé6mo la lengua créole parece ocupar un rango
social menor en relacién a la lengua oficial, aunque no exista ninguna duda sobre
su madurez lingiiistica. La mayoria de los escritores de estas islas ha escrito en la
lengua de la metrépoli. La existencia de una lengua créole dentro de este contexto
de negacion institucional parece acentuar la dificultad del uso de la lengua oficial
de su pais (Hoebens, 2000). Es por ello que es ficil percibir la huella del yugo
colonial sobre los afrodescendientes en el momento de negar una parte de sus de-
rechos lingiiisticos. Me parece importante senalar, con relacién a los antillanos, la
importancia de la decisién y la lucha por expresarse en su lengua materna (en este
caso el créole), ya sea de manera oral o de manera escrita, asi como el aprendizaje
de la misma en las escuelas.

4 “En résumé, disons que chaque jour davantage Victoire se pénétrait du sentiment de son

inutilité. La charge de ses enfants aurait pu la consoler. Mais on commencait de leur apprendre
Frére Jacques ou Savez- vous planter les choux? Jeanne se préoccupait qu'ils fassent preuve de
‘bonnes’ maniéres. A quoi servait cette grand-mere créolophone et illettrée?” Las Frére Jacques
o0 Savez- vous planter les choux? son rondas francesas infantiles.
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Por otro lado, a partir de la década de los ochenta, en la valoracién de la lengua
dentro de la literatura antillana se detona una corriente de pensamiento: la Créolité
como espacio identitario y fuente de creacién. Los autores del Eloge de la Créolizé,
Patrick Chamoiseau, Jean Bernabé y Raphaél Confiant, se dieron a la tarea de ser
los nuevos portavoces de la tradicién oral.

Emma L. F. Hoebens (2000), quien ha estudiado el nacimiento de las lenguas
créoles en el Caribe, nos explica que “las lenguas africanas predominan en el nivel
morfosintictico mientras que a nivel lexical domina una de las lenguas indoeuro-
peas” (p. 189). Es asi que la aparicién de esta nueva lengua créole, nacida del universo
de las plantaciones, fue transmitida de generacién en generacién. En el curso de
la década de los ochenta del siglo xx los escritores del movimiento de la Créolité
pusieron en practica la lengua créole como fuente identitaria.

La Créolité es el resultado histérico de los diferentes contactos humanos e
intercambios culturales que tuvieron lugar en las Antillas a lo largo de la historia
mientras que la créolisation es un proceso inacabado e imprevisible de intercambios
en el campo cultural y lingiiistico que se puede localizar en el Caribe o en otro
lugar. Edouard Glissant (1996) nos explica que:

Las culturas del mundo puestas en contacto hoy las unas con las otras cambian y se
intercambian a través de contactos irremisibles. En guerras sin piedad pero también
en progresos de conciencia y de esperanza permiten decir (sin que sea utopista, o sobre
todo aceptando serlo) que las humanidades de hoy abandonan dificilmente a lo que
ellas se han obstinado desde hace tiempo, a saber que la identidad de un ser no es valido

y reconocible sélo es exclusiva de la identidad de todos los seres posibles (p. 15). "

Los escritores Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaél Confiant (1989) enu-
meraron una serie de postulados que sirvieron de plataforma ideoldgica para la
futura literatura creoléfona en el famoso manifiesto llamado Eloge de la Créolité.
El camino abierto por los movimientos politico-literarios anteriores permitié a
esta nueva generacién de escritores antillanos la recuperacién y el renacimien-
to de su lengua como motor creativo. La lengua créole es un elemento cultural

15 es cultures du monde mises en contact aujourd’hui les unes avec les autres changent en

s'échangeant a travers des heurts irrémissibles. Des guerres sans pitié mais aussi des avancées
de conscience et d’espoir permettent de dire (sans qu'on soit utopiste, ou plutdt en acceptant de
Iétre) que les humanités d’aujourd’hui abandonnent difficilement ce & quoi elles sobstinaient
depuis longtemps, a savoir que I'identité d’un étre nest valable et reconnaissable que si elle est
exclusive de I'identité de tous les étres possibles.”
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fuertemente estigmatizado y al mismo tiempo caracteriza particularmente a los
habitantes de estas islas.

En estas islas donde la esclavitud dejé su huella en cada uno de los espacios socia-
les, la lengua era una caracteristica de prestigio social. Por ejemplo: “la burguesia en
las Antillas no emplea el créole, salvo para relacionarse con sus servicios domésticos”
(Fanon, 1952, p. 35).'

Es asi que el créole, a lengua del pueblo, fue despreciado por ser sinénimo de
la ignorancia y el bajo nivel educativo a que fueron condenados los esclavos en las
plantaciones. Sin embargo, elegir la astucia para sobrevivir bajo el régimen esclavista
personificada por Compeére Lapin en los cuentos populares créoles de las Antillas
francesas, me parece que es la misma eleccién que la protagonista de la novela pone
en practica con el objetivo de dominar su futuro oficio:

En la cocina, Danila le asigné siempre tareas ingratas a Victoria:

Matar el lambi. Extraer la carne de los cangrejos, descamar el pescado con un cuchillo,
desplumar las aves, quitar la espuma de la sopa, cortar, picar cebolletas y chalotes,
exprimir los limones, en tltima instancia, cocer el arroz a la créole. Pero al acecho cémo
los esclavos que, por miedo de ser castigado, lefan escondiéndose, ella tomé sus prime-

ras lecciones, madurdndose en secreto (Condé, 20006, p. 46)."

En cambio, el movimiento de la Créolité puso en préctica la incorporacion, el com-
promiso y el desafio de la oralidad del créole en la escritura como elemento esencial
de la afirmacién identitaria. La lengua créole es utilizada como una llave de liberacién
de las cadenas impuesta bajo la colonizacién francesa. Es por ello que los signatarios
asumen que “la literatura créole de expresién créole tendrd entonces como primera
tarea construir esta lengua escrita, salida indispensable de su clandestinidad” (Berna-
bé, Chamoiseau y Confiant, 1989, p. 45).'®

En la novela se encuentra un buen ejemplo de la problemdtica sociolingiiistica
que he querido abordar, Valérie-Anne habia ensefiado un poco de francés a Victoria

16 «pq4 bourgeoisie aux Antilles nemploie pas le créole, sauf dans ses rapports avec les domesti-

ques.”

17" “En cuisine, Danila n’assigna jamais a Victoire que des tAches ingrates: battre les lambis.

Extraire la chair des crabes, écailler le poisson avec un couteau pointu, plumer la volaille,
écumer la soupe, couper, hacher cives et échalotes, presser les citrons, 4 la rigueur, cuire le riz
A la créole. Mais a I’épier comme les esclaves qui, de peur d’étre punis, lisaient en se cachant,
elle prit ses premiéres lecons, se maturant dans le secret.”

18 “La liteérature créole d’expression créole aura donc pour tiche premiére de construire cette

langue écrite, sortie indispensable de sa clandestinité.”
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para que ella pudiera comunicarse, desgraciadamente nuestra protagonista no ma-
nejaba bien los momentos donde debia poner en préctica su humilde vocabulario.
Por lo tanto, respondia torpemente:

[Victoire]. .., ella habia memorizado algunas frases:
-scomo te va?
-5y de su lado?
-Si Dios quiere
-Con el favor de Dios (Condé, 20006, p. 205). *

Es precisamente aqui que reside la poética forzada o bien el proceso de:

La contrapoética puesta en practica por los martiniquenos (en las obras escritas en fran-
cés, en la prictica de la lengua créole, en el refugio del delirio verbal) inventa entonces, y
es a la vez una necesidad de expresién colectiva y una actual imposibilidad de expresarse
verdaderamente. Es probable que esta contradiccién caiga cuando la comunidad mar-

tiniquefia pueda realmente hablar de si misma, es decir escogerse. Toda etnopoética es
del futuro (Glissant, 1981, p. 245).*

Sin embargo, me parece importante sefialar que en medio de la efervescencia de
la publicacién de dicho manifiesto, Maryse Condé se cuestiona la relacién con su
escritura y su créolité.

El elogio y la opacidad

En el libro Pour une littérature-monde, Maryse Condé (2007) cuenta a propdsito
de este tema la importancia personal del manifiesto publicado en 1989: “Fue el
primer panfleto que me obligé a pensar por primera vez mi relacién con el fran-

cés” (p. 213).%

Y “[Victoire]. .., elle avait fini par mémoriser quelques phrases:

-Ca va bien ?
-Et de votre coté ?
- Si Dieu veut .S’il te plait & Dieu.”

2 . . .. . , . .
% “La contre- poétique mise en ceuvre par les Martiniquais (dans les ceuvres écrites en frangais,

dans la pratique de la langue créole, dans le refuge du délire verbal) inventorie donc, et a la
fois, une nécessité d’expression collective et une actuelle impossibilité & sexprimer vraiment.
Il est probable que cette contradiction tombera quand la communauté martiniquaise pourra
réellement se dire, Cest- a- dire se choisir. Toute ethnopoétique est du futur.”

“Ce fut le pamphlet qui m’obligea & penser pour la premiére fois mon rapport avec le frangais.”
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Al hacer un regreso a sus origenes, ella se cuestiona sobre los sentimientos de
culpabilidad que experimentaba al utilizar esta lengua. Por lo que es importante
consignar la siguiente aclaracién:

Esos sentimientos, sin embargo, sélo los pude exorcizar completamente hace poco,
cuando escribi Victoire, les saveurs et les mots. En este relato, yo intenté explicar las
complejas relaciones de mi madre y mi abuela, toda esta ante-vida que influy$ en mi
comportamiento (Condé, 2007, p. 213).%

Condé reconoce la importancia de este manifiesto a nivel personal, incluso
intimo, en el momento de escribir la novela que nos ocupa. Asi, en el siguiente
parrafo, se puede escuchar su voz cuando hace una de las muchas comparacio-
nes entre el escritor y la cocinera:

Victoire se encontrd, cémo en tiempo de la casa de Anne-Marie, en la posicién de un
escritor forzado a cumplir los pedidos de un editor. Muy pronto, su trabajo le pesa, lo
lleva mal, se convierte en una tarea. Ya que la cocina, como la escritura, sélo puede
realizarse en total libertad y no soporta las ataduras. Lleno de reglas, de tratados, de
manifiestos y de artes poéticas (Condé, 2006, p. 240).%

En este sentido, Condé critica los c6digos dictados después de la recepcion de Eloge
de la Créolité. ;Por qué se rehuisa a escribir segtin la normatividad que los signatarios
postulan y luego parecieran exigir? Porque ellos exigen también una reduccién a un
modelo, dictan cémo se debe escribir la literatura de Martinica y de Guadalupe.
Entonces, hay un grito al interior de las letras de estas islas para reclamar el derecho
a la opacidad.

Condé hace un llamado, desde mi punto de vista, a su propia opacidad, cuando
busca en su escritura modos alternativos a los modelos de generaciones anteriores —
Césaire, Fanon—, esencialmente a u7 discurso dominante. Sin embargo, la escritora
reconoce siempre la importancia de ambos personajes antillanos. Sostiene, por otra

22 “Ces sentiments, cependant, je ne pus les exorciser complétement que trés récemment quand

j écrivis Victoire, les saveurs et les mots. Dans ce récit, je tentai d’expliquer les complexes rap-
ports de ma mere et ma grand-mére, toute cette avant-vie qui influa sur mon comportement.”

23 “Victoire se trouva, comme un temps chez Anne- Marie, dans la position d’'un écrivain forcé

honorer des commandes d’éditeur. Trés vite, son travail lui pese, I'insupporte, devient corvée.
Car la cuisine, comme [’écriture, ne peut s'épanouir que dans la plus totale liberté et ne
supporte pas les contraintes. Foin des regles, des traités, des manifestes et des arts poétiques.”
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parte, que vierte en su texto el resultado de sus reflexiones estéticas, sus experiencias
y su medio. Sobre esto, Moudileno (1997) precisa que: “Asi, al variar los contextos
politicos, histéricos y sociales, Maryse Condé elabora un discurso sobre el escritor
antillano sin reducirlo a una abstraccién” (p. 145).*

Sin reducirlo, he aqui la clave de la opacidad que revela las particularidades de los
escritores antillanos que dan testimonio a través de su pluma sobre el derecho de
reconocerse en las historias plurales que contiene la historia no lineal de los paises
colonizados.

Las tentativas de respuestas a estas preguntas dieron lugar a largos debates, lo
que enriquecié y consolidé la literatura de Martinica y Guadalupe. Sin embargo, lo
que me interesa aqui es la consecuencia de una literatura créolista y centrada desde
el punto de vista geografico, histérico o temdtico, que incomoda a la escritora, ya
que es en el centro de dicho tema que Condé reclama su derecho a la opacidad, hace
un llamado a la déplaisance-el desagrado para incomodar tanto al lector como a sus
compatriotas.

En las Antillas, la relacién entre la literatura y la antropologia pone al descubierto
lo que resiste a la nominacién dictatorial. Lo que importa, entonces, es como el
escritor antillano deconstruye la transparencia de un espejo narcisista. Asi como
la Negritud, la Antillanidad e incluso la Créolité, la Opacidad pide forjar nociones
y teorfas. Superar el sufrimiento de la mirada del otro, para reformular la idea de
Fanon con respecto al individuo antillano.

¢Cudles son entonces, las convergencias entre las propuestas tedricas de Glissant y
Condé con respecto a la literatura antillana?

La opacidad glissantiana solicita sus propios términos de comprensién de las his-
torias plurales que han sido obliteradas de los modelos occidentales o puestas bajo
el yugo de la transparencia dictatorial. Esta nocién nos es valiosa en la medida en
la que permite reclamar el derecho a ser visible, legible y audible. Lo que incomoda
de la lectura o de la historia pero que existe y resiste. Sobre este punto, la pluma
condéana solicita también decir las verdades y construir nuevas relaciones entre los
hombres. De la novela puedo subrayar una nocién discreta: [ zilleurs condéen (el otro
lugar condéano), que reside en ir a otro lugar como una invitacién a la busqueda de
los otros y que implica al mismo tiempo un regreso, para hacerse escuchar.

En la novela, Maryse Condé responde también a la dificil relacién entre ella y su
isla, Guadalupe. En diversas entrevistas, la escritora ha hablado sobre el rol que los

24 “Ainsi, en variant les contextes politiques, historiques et sociaux, Maryse Condé élabore un

discours sur I’écrivain antillais sans le réduire & une abstraction.”
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guadalupenos exigen a los escritores en el plano politico, social y cultural. Condé
rechaza la opcién de construir bajo un modelo impuesto que idealiza la vida de
las islas, o la de edificar un mito antillano. Su escritura relata cémo vivi6 en la isla
aunque eso moleste a los guadalupenos. Con respecto a este tema, apunta:

iSer antillano, finalmente yo no sé atin muy bien que es lo que eso quiere decir! ;Un
escritor debe tener una identidad definida? ;Un escritor no podria estar constantemente
a la busqueda de otros hombres? ;Lo que pertenece al escritor, no es solamente la litera-

tura, es decir algo que no tiene fronteras? (Condé, 1987, p. 23) %

sAntillano es aquel que escribe en el interior o aquel que existe en otro lugar? La dids-
pora antillana no permite permanecer encerrados o etiquetados en las definiciones
de una raiz. Asi, la opacidad transforma a aquellos que quieren estar comprendidos
en la Relacion, cede el lugar a la apertura del Otro.

Al releer el final de la novela, Maryse Condé nos devela el misterio de nuestra
buisqueda sobre la opacidad. Jeanne, su madre, ensombrecié la historia de su abuela.
En este caso, recurrimos a lo que Delphine Perret propone sobre la opacidad en
el sentido etimolégico de opacus, que evoca la sombra: “Ya que la sombra como la
nube, no desalienta necesariamente la imaginacién, al contrario puede solicitarla”
(Perret, 1997, p. 170). %

En el pdrrafo que precede el final de la novela, se percibe c6mo el sentido literal y
el sentido figurado se encuentran:

Con su tristeza y sus remordimientos, Jeanne edificé un mito que no correspondia a
la realidad, y dejaba en la sombra los aspectos de la personalidad de Victoire. En una
palabra, ella intenté a toda costa vaciarla en el molde sin originalidad de la “matador”
guadalupefa. En cuanto a mi, me parece que mi abuela permanece secreta, enigmdtica,
arquitecta inconveniente de una liberacién cuya descendencia supo, en cuanto a ella,

gozar plenamente (Condé, 2006, pp. 318-319).%

25 “fitre antillais, finalement, je ne sais toujours pas tres bien ce que cela veut dire ! Est- ce

quun écrivain doit avoir une identité définie ? Est- ce quun écrivain ne pourrait pas étre
constamment a la recherche d’autres hommes ? Est- ce que ce qui appartient a I’écrivain, ce
n'est pas seulement la littérature, cest-3-dire quelque chose qui n’a pas de frontiéres? ”

26 “Car l'ombre, comme le nuage, ne décourage pas forcément I'imagination, mais peut au con-

traire la solliciter.”

27 “Avec son chagrin et ses remords, Jeanne édifia un mythe qui ne correspondait guére a la réalité,

et laissait dans 'ombre les aspects incertains de la personnalité de Victoire. En un mot, elle tenta
A tout prix de la couler dans le moule sans originalité de la “matador” guadeloupéenne. Il me
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Asi como la historia antillana ha sido opacada, la vida de Victoire fue puesta a la
sombra, y de esta oscuridad se desprendi6 una alteridad. Jeanne intenté crear un mito
fundador (del cual el resultado fue imprevisible) para fundar el linaje Boucolon. Es
precisamente por esta razon que la nocién de opacidad se cristaliza en Victoire, a pe-
sar de que Jeanne intentd vestir a su madre con el traje créole para reducirla a una ima-
gen tradicional, la segunda definicién de la femme matador,”® que describe a la mujer
antillana que sabe hacer frente a la vicisitudes de la vida, tal y como hizo Victoire.

Conclusiones

Para concluir este trabajo, slo me queda sefialar que la novela de Maryse Condé
reclama el derecho a escribir las historias de aquellos y aquellas que han permane-
cido durante siglos en el silencio de la noche, a lo largo de la historia antillana. Asi
como se escuchaba la palabra del conteur en el espacio nocturno que se convirtié en
el depositario relacional entre la memoria, la insumisién, los ancestros y los descen-
dientes. A pesar de la obscuridad de la esclavitud, la opacidad funcion6 como una
herramienta colectiva que guié la poética de estos pueblos.
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Resumen

En las tltimas décadas se ha visto que para un aprendiz de una lengua, tanto el co-
nocimiento anterior de otras lenguas como la misma experiencia con su aprendizaje
pueden afectar el proceso de adquisicion de lenguas subsecuentes. Las diferencias
cuantitativas y cualitativas entre la adquisicién de segunda lengua (L2), tercera
lengua (L3) y lenguas subsecuentes (Ln) sustentan la necesidad de un marco tedrico
nuevo que tomara en cuenta esta distincién. En el presente trabajo se hace una
resena bibliografica de la investigacién hecha en el campo de adquisicion de tercera
lengua (A3L), a través del tiempo y desde los diferentes enfoques tedricos. Asi mis-
mo, se lleva a cabo una caracterizacién del hablante multilingiie y multicompetente
frente a los hablantes monolingiies y bilingiies.

Palabras clave: A3L, consciencia metalingiiistica, hablante multilingiie, multi-
competencia

Abstract

Last two decades of research in second language acquisition have shown that for a
language learner, their previous language knowledge as well as the learning expe-
rience itself can affect the process of subsequent language acquisition. The qualitative
and quantitative differences between the acquisition of second (L2), third (L3) and
subsequent languages (Ln) make evident the need for a new theoretical framework
that would take into account this distinction. The present work offers a review of
research carried out in the field of third language acquisition (TLA), both historically
and from the point of view of different theoretical approaches. It also reviews the
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distinction between monolingual, bilingual and multilingual speakers, introducing
the idea of a multicompetent language learner/speaker.
Keywords: TLA, metalinguistic awareness, multilingual speaker, multicompetence

Introduccién

El campo de investigacién llamado Adquisicién de Tercera Lengua (A3L) es un
campo relativamente nuevo en comparacién con Adquisicién de Segundas Lenguas
(A2L). Una de las razones para esto es que los estudios en A2L no suelen hacer la
distincién entre la adquisicién de segunda lengua (L2), tercera lengua (L3) y lenguas
subsecuentes (Ln). Como consecuencia, los participantes de los estudios en A2L
que ya tienen un conocimiento de alguna L2 quedan a menudo incluidos en las
mismas poblaciones junto con los participantes que no tienen conocimiento alguno
de otra lengua que no sea su lengua materna (L1). Algunos autores afirman que la
distincién entre los campos de investigacién de A2L y A3L es redundante ya que,
segtin ellos, los procesos subyacentes de adquisicién son iguales tanto para L2 como
para L3 y Ln (Mitchell y Myles, 2004). Por otro lado, hay autores que indican que
el conocimiento anterior de lenguas y la experiencia con el aprendizaje de segundas
lenguas pueden afectar el proceso de aprendizaje de lenguas subsecuentes (Cenoz y
Jessner, 2000). Asimismo, tanto las diferencias cuantitativas como las cualitativas
entre A2L y A3L sustentan la necesidad de un marco teérico nuevo para la A3L
(Hufeisen y Marx, 2004).

El presente trabajo pretende hacer una resena bibliogréfica de la investigacién
hecha en el campo de A3L en las tltimas dos décadas, desde su auge gracias a los
enfoques educacionales y sociolingiiisticos hasta las presentes investigaciones que
privilegian el punto de vista generativista, psicolingiiistico y cognitivo. Asimismo,
se quiere dar cuenta de lo que significa ser un hablante multilingiie en comparacion
con un hablante mono o bilingiie. Ademds, se tiene el objetivo de responder a algu-
nas preguntas sobre el proceso de A3L, en particular: ;Es diferente el aprendizaje de
L3/Lny de L2? ;En qué consisten las diferencias? ;Es mds ficil aprender L3/Ln que
aprender L2? ;Qué es lo que facilita el aprendizaje de L3/Ln?

El hablante multilingiie y multicompetente

Como bien senalan Falk y Bardel (2011), la experiencia del aprendiz de lengua
es diferente para L1, L2 y L3, y esto sobre la base de su conocimiento del mundo
y su experiencia previa con la adquisicién de lenguas. El aprendiz de L1 cuenta
Gnicamente con el input y con los prerrequisitos del aprendizaje de lenguaje (AL),
sean estos la capacidad de categorizacién desde el punto de vista cognitivo o la
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gramdtica universal segtin el punto de vista generativista. En contraste con A1L, el
aprendiz de L2 tiene a su disposicién no solamente los prerrequisitos del aprendiza-
jey el input de L2, sino también cuenta con un sistema lingiiistico completamente
adquirido (su L1) y con el conocimiento enciclopédico del mundo que lo rodea. De
manera parecida, el aprendiz de una L3 tiene aun mds ventaja en cuanto a su co-
nocimiento, porque cuenta no sélo con un sistema lingiiistico completo de su L1,
sino también con un sistema lingiiistico de su L2, es decir, una lengua no nativa.
El hecho de haber adquirido una lengua no nativa anteriormente le proporciona al
aprendiz de L3 un bagaje de estrategias de aprendizaje y conocimientos que puede
utilizar a la hora de aprender la L3.

Frente a la idea de hablante multilingiie estd la de hablante multicompetente. La
teorfa de la multicompetencia (Cook, 1995) es una reaccién a la nocién de interlen-
gua de Selinker (1972). El término multicompetencia se refiere al conocimiento de
dos o mds lenguas en la mente de un solo hablante. En la visién de Selinker, la L1 y
la interlengua de la L2 del hablante son dos sistemas independientes, mientras que
segin Cook son integrados. Es decir, las lenguas adquiridas por un hablante no son
sistemas aislados sino un supersistema de lenguas que funciona de manera diferente
que sus lenguas constituyentes en las mentes de los nativohablantes. Ademds, segiin
Cook la interlengua del aprendiz no avanza hacia la L2 tal y como la tienen adquirida
los nativohablantes, sino hacia una independencia de uso por el aprendiz de la L2.

Cook (1995) critica la tendencia persistente en la A2L de comparar al aprendiz
de L2 con un nativohablante monolingiie de la lengua meta y, al mismo tiempo,
llama a la reevaluacién de la idea del nativohablante como norma a seguir. En
otras palabras, el hablante multicompetente no estd visto por el autor como un
hablante deficiente de las lenguas no nativas, sino como un individuo multilingiie
tinico que tiene un conocimiento particular tanto de su L1 como de la L2. Asi
mismo, el autor sugiere valorar los beneficios que puede tener el aprendizaje de L2/
L3/Ln en otros aspectos, no solamente de competencia lingiiistica sino también de
lo relacionado al punto de vista cognitivo.

La teorfa de la multicompetencia es una perspectiva dindmica de desarrollo de
lenguaje y multilingiiismo. Segtin Cook, el conocimiento de varias lenguas por un
hablante se caracteriza por la multidireccionalidad de la influencia entre L1, L2, L3
y Ln. Es decir, no solamente las lenguas anteriores pueden influenciar las lenguas
subsecuentes (L1 = L2 = L3 = Ln) sino también al revés (Ln 2> L3 > L2 >
L1). Esto es posible gracias al hecho de que ninguna de las lenguas adquiridas es
un sistema estable y los cambios que ocurren en el sistema mental de una lengua
pueden influenciar a las demds.
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El valor de la teoria de la multicompetencia para el campo de A3L estd en la
prediccién que hace para la adquisicién de L3 y Ln: con cada nueva lengua ad-
quirida, la posibilidad de cambio en el supersistema y sus subsistemas de lenguas
especificas en la mente multilingiie crece exponencialmente. Por otro lado, no
hay que omitir las aportaciones de esta teoria para el salén de clase de L2, en
particular la visién de los alumnos por la parte del profesor como usuarios mul-
ticompetentes y no hablantes defectivos de L2. Esto tiene una repercusién tanto
en el tipo de tareas y materiales usados en clase como en los alumnos mismos,
que deben desarrollar las competencias propias de un hablante multicompetente
en vez de limitarse a la imitacién de los nativohablantes monolingiies de la len-
gua meta.

Investigacién en el campo de A3L

Histéricamente, la investigacién en A3L se ha enfocado en la estructura del lexicén
mental, la educacién y la sociolingiiistica y, mds recientemente, en la adquisicién
de morfosintaxis. La A3L tiene sus origenes en los enfoques educacionales y socio-
lingiiisticos, surge en parte debido a la necesidad de afrontar la realidad lingiiistica
de muchas comunidades multilingiies alrededor del mundo, sobre todo en Europa
y Norteamérica. Situaciones de comunidades como el Pais Vasco, donde la educa-
cién formal es bilingiie en euskera y castellano, llevaron a las publicaciones sobre
la adquisicién de inglés como L3 en el ambiente predominantemente escolar (por
ejemplo, English in Europe: The Aquisition of a Third Language de Cenoz y Jessner,
2000). Por otro lado, en las sociedades multilingiies es inevitable que surjan fac-
tores sociolingiiisticos que influyen en la A3L. Entre estos factores se encuentran
el estatus de la lengua que se adquiere como L3 y el estatus social de la L1 y L2.
Cuando una lengua es estigmatizada por la sociedad mayoritaria, tal y como pasa
con muchas lenguas indigenas mexicanas, en el momento de aprender una nueva
lengua la L1 se puede suprimir o perder por completo (bilingiiismo sustractivo). Por
otro lado, los aprendices pueden aprender la lengua de sus antepasados y se habla
de lenguas patrimoniales (o lenguas de herencia), tal es el caso de la adquisicién
del espanol como L2 o L3 en la tercera generacién de inmigrantes latinos en los
Estados Unidos.

Por otro lado, los enfoques que investigan la A3L desde la perspectiva lingiiis-
tica en mds detalle y de manera mds rigurosa son los enfoques generativistas,
cognitivos y psicolingiiisticos. Las siguientes secciones consisten de una revisién
bibliogréfica de la investigacién en el campo de A3L a partir de los diferentes
enfoques mencionados.
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Estudios desde la perspectiva educacional y sociolingiiistica
Cenoz y Jessner (2000) hacen una resena sobre trabajos en la A3L principalmente
sustentados en el enfoque educacional y sociolingiiistico.

En particular, Munoz (citado por Cenoz y Jessner, 2000) estudié la influencia de
la edad a la cual empiezan a aprender el inglés como L3, en los alumnos bilingiies
de espanol-cataldn, para lo referido a su competencia como hablantes trilingies.
Los participantes fueron evaluados en las tres lenguas a base de dictacién y pruebas
con espacios en blanco. La autora encontré que altos niveles de competencia en L1
y L2 estaban correlacionados con un alto nivel de competencia en L3. Ademds, se
encontrd que nifios mayores (12 anos de edad) tenian una ventaja significativa a
nifios mds pequenos (10 afios de edad) en cuanto al ritmo de aprendizaje de L3 en
sus primeras fases (200 horas de instruccién formal).

Lasagabaster (citado por Cenoz y Jessner, 2000) obtuvo resultados similares a
los de Mufoz (citado por Cenoz y Jessner, 2000) en un estudio de la relacién entre
la competencia en tres lenguas (euskera, espafol e inglés) por medio de pruebas
estandarizadas para cada lengua. Comparando estudiantes vascos en tres diferentes
programas educativos bilingties, los estudiantes de programas con alto grado de
bilingiiismo presentaron mejores resultados en el nivel de L3 que estudiantes de
programas bilingiies no balanceados. El autor concluyé que un alto nivel de com-
petencia en L1 y L2 tiene efectos beneficiosos en la adquisicién de L3, sobre todo en
cuanto a la consciencia metalingiiistica de los aprendices.

Bjorklund y Suni (citado por Cenoz y Jessner, 2000) elaboraron un trabajo
descriptivo de la situacién en Vaasa, Finlandia, donde el inglés es ensenado como
L3 desde edad muy temprana (primer afio de primaria) en programas educativos
bilingiies de finlandés como L1 y sueco como L2. Por otro lado, los autores discuten
las estrategias pedagdgicas especificas para la ensefanza del inglés a aprendices
tempranos. Desafortunadamente, el trabajo se quedé en plano descriptivo y no se
estudiaron los efectos de las variables en el aprendizaje del inglés como L3.

Existen mds trabajos descriptivos desde el enfoque educacional de A3L. Por
ejemplo, Ytsma (citado por Cenoz y Jessner, 2000) discutié la situacién del inglés
como L3 en programas bilingties de holandés y frisio, mientras latcu (citado por
Cenoz y Jessner, 2000) proporcioné una descripcién de la ensenanza del inglés
como L3 a la comunidad hingara de Rumania. Trabajos descriptivos de este tipo
son muy valiosos para el campo de A3L, ya que proporcionan el prerrequisito para
la investigacién cuantitativa.

Desde la perspectiva sociolingiiistica, Hoffmann (citado por Cenoz y Jessner,
2000) elaboré un reporte sobre la propagacion del inglés en Europa y el desarrollo
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del bilingiiismo y multilingiiismo como resultado del contacto entre el inglés y
otras lenguas, tomando en cuenta el estatus social del inglés en diferentes paises
del territorio europeo. Por otra parte, James (citado por Cenoz y Jessner, 2000)
examind el uso del inglés como lingua franca desde el punto de vista de las interac-
ciones comunicativas en microcontextos. El autor argumenté que el contexto real
de la propagacion del inglés en Europa es el de conversaciones orales informales
entre hablantes cuyas lenguas de uso diario son diferentes al inglés, es decir, no
son nativohablantes del inglés. Estos trabajos estdn de acuerdo con la teorfa de la
multicompetencia de Cook (1995), ya que investigan la adquisicién del inglés como
L2/L3/Ln no prestando atencién a su uso en monolingiies, sino a la manera en que
este se desarrolla en contextos multilingiies y entre hablantes multicompetentes.

Enfoque generativista

Leung (2009) ofrece una coleccién de nueve capitulos conceptuales y empiricos
que estudian la adquisicién de L3 y/o Ln desde la perspectiva generativista, en
particular, examina el rol de conocimiento lingiiistico anterior. Aparte del inglés,
los estudios también se enfocan en muchas otras lenguas, tales como chino can-
tonés, francés, alemdn, italiano, japonés, kazajo, chino mandarin, noruego, ruso,
espafol, tagalog y tailandés.

En uno de estos estudios, Bayona (citado por Leung, 2009) investigd la
disponibilidad de la gramdtica universal a los hablantes bilingiies canadienses
(inglés-francés), aprendices de espainol como L3. La disponibilidad se midié por
medio de tareas de juicio de gramaticalidad de voz media en espafol. Aprendices
con alto nivel de L2 obtuvieron resultados significativamente mejores que los
con niveles de L2 mds bajos. Esto, segtin la autora, proporciona evidencia para
el rol positivo de tipologia y proficiencia de L2 en A3L, ya que el francés es
tipolégicamente mds parecido al espanol que el inglés.

Chin (citado por Leung, 2009) también examiné la adquisicién de espafiol como
L3, pero se centr en la adquisicién de contraste aspectual en aprendices con chino
como L1 e inglés como L2 en Taiwdn. La autora observé una transferencia de am-
bas L1 y L2, debido a que los participantes fueron capaces de reconocer diferencias
en el aspecto de los verbos del espanol de los cuales algunos coinciden con el aspecto
en el chino y otros en el inglés. Sin embargo, el rol de L2 era mayor que de la L1.

Para dar un ejemplo de estudios con lenguas poco convencionales en A3L, Tsang
(citado por Leung, 2009) exploré la adquisicion del chino cantonés como L3 por
participantes bilingties (tagalo-ginglés) en Hong Kong. La autora se enfocé en los
reflexivos de sujeto y de objeto y su gramaticalidad en L3 segtin los participantes.
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Los resultados mostraron que los aprendices intermedios no interpretaban los re-
flexivos de manera nativa y la autora discutié el rol de la proximidad tipoldgica de
las tres lenguas en al proceso de A3L.

Enfoques cognitivos y psicolingiiisticos

Los enfoques que ven la adquisicién de L3 como un fenémeno cognitivo se han
centrado principalmente en estudiar el lexicén mental, la sintaxis y la fonologfa en
la A3L. Estudios psicolingiiisticos examinan el procesamiento del lenguaje. Sin
embargo, muchos de estos estudios estdn influenciados por el enfoque generativista,
gracias al hecho de que el estudio de A3L se presta a examinar los diferentes tipos de
transferencia e influencia lingiiistica cruzada.

Uno de los trabajos mds importantes sobre los procesos cognitivos y psicolin-
giiisticos en adquisicién de L3/Ln es la resena bibliogréfica hecha por De Angelis
(2007). Las principales preguntas de la autora se refieren a si se debe hacer la
distincién entre A3L y A2L y a qué grado de dominio de L2 deben tener los
aprendices para que se consideren aprendices de L3 en la investigacién. La autora
concluye que la influencia lingiiistica en A3L es cruzada y que los aprendices de
L3/Ln son influenciados tanto por L1 como por L2. Por otro lado, el nivel de do-
minio de L2 de los participantes tiene efectos en cantidad y tipo de transferencia,
como también en la organizacién léxico-semdntica en la L3. Curiosamente, tan
solo un ano de ensefianza formal de L2 tiene efectos en A3L. Esto apunta a la
enorme necesidad de clasificar correctamente a los participantes en los estudios de
adquisicién de L2/L3/Ln segin su experiencia lingiiistica anterior.

A continuacién se hace un resumen de los trabajos mds interesantes sobre el
lexicén mental, la adquisicién de la sintaxis y los efectos de la transferencia en la
fonologa.

Lexic6n mental

En cuanto a la estructura del lexicén de varias lenguas, este parece estar integrado
(espacio compartido a base de activacién paralela como en L1 y L2 —Dijkstra,
2007-) y no separado, a pesar de la contraevidencia de A3L: Pittman (2008) argu-
menta a favor de tres sistemas separados en el lexicén de dos personas multilingiies.
Su argumentacién se basa en el manejo de code-switching por los hablantes que cam-
biaron de bilingiie (rumano-hingaro) a trilingiie (rumano-htingaro-inglés) cuando
se mudaron a los Estados Unidos. Se observaron complejas estructuras léxicas,
sintécticas, morfoldgicas y fonoldgicas que presentaban los code-switching bilingtie y
trilingiie con diferentes niveles de activacién para cada una de las lenguas.
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En cuanto a la velocidad del procesamiento léxico, Gelderen ez al. (2003) es-
tudiaron la relacién entre la comprensién lectora en L3 en estudiantes bilingiies
del inglés como L3 en comparacién con estudiantes monolingiies del inglés como
L2. Los autores encontraron que la adicién de una L3 ralentiza el procesamiento,
sin embargo, estos efectos son muy pequefios (=30ms). Los autores anaden que
esta desventaja es insignificante en comparacién con las ventajas cognitivas y no
cognitivas que los aprendices multilingiies pueden obtener en comparacién con los
aprendices monolingiies.

Por ultimo, Kaushanskaya y Marian (2009a, 2009b) investigaron la adquisi-
cién de nuevo vocabulario inventado, a partir del desempeno de los aprendices
bilingties (inglés-espafiol o inglés-mandarin) en comparacién con aprendices
monolingties (inglés). Las autoras encontraron que los bilinglies parecen tener
una ventaja frente a los monolingiies en la adquisicién de nuevo vocabulario en
L3, aunque sélo a partir de su L1. En contraste, Mulik (2017) observé que los
bilingties (espanol-inglés) tuvieron la misma capacidad de aprender vocabulario
de una L3 (eslovaco) a partir de ambas lenguas, a pesar de no tener el mismo nivel
de desempenio en la L2 que en la L1.

Sintaxis: modelos de transferencia en A3L

En un estudio pionero, Flynn, Foley y Vinnitskaya (2004) demostraron de ma-
nera empirica que la L1 no es la tnica fuente de transferencia a nivel sintdctico y
funcional. Los autores analizaron la produccién de cldusulas relativas restrictivas
en hablantes trilingties (kazajo-ruso-inglés) y encontraron que la L1 no tiene
un rol privilegiado en A3L. El trabajo sustenta la idea de que cualquier lengua
previamente aprendida puede ser aprovechada por el aprendiz en la adquisicién
de lenguas subsecuentes. Segin los autores, las lenguas adquiridas anteriormente
tienen un efecto de andamiaje en la A3L, el cual puede facilitar el aprendizaje o
bien mantenerse neutro. Esta postura se conoce como el modelo de transferencia
en A3L llamado “Cumulative Enhancement Model”.

Por otro lado, Bardel y Falk (2007) investigaron la adquisicién de la negacién en
sueco u holandés en aprendices bilingiies cuyas lenguas L1 y L2 tenian la negacién
en diferentes posiciones. La produccién de negacién en los estados iniciales de A3L
fue de acuerdo con la L2 de los participantes, y las autoras asi concluyeron que
la L2 tiene un rol privilegiado en la transferencia de sintaxis a la L3, finalmente
propusieron un modelo llamado “L2 Status Factor Hypothesis”. En este modelo, la
L1 de los aprendices queda inhibida, probablemente por las mismas razones que en
la produccién de L2.
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Por dltimo, el rol de la tipologia en la transferencia sintéctica en A3L fue inves-
tigado por Rothman (2011). En su propuesta, llamada “The Typological Primacy
Model”, el autor estd de acuerdo con Flynn, Foley y Vinnitskaya (2004) en que la
transferencia completa es posible tanto de L1 como de L2, sin embargo, siempre a
base de la psicotipologia' de la L3. Para demostratlo, el autor utilizé la interpretacién
adjetival por dos grupos de aprendices de L3 sobre la base de su conocimiento de L1
y L2 (primer grupo: inglés-espafol-portugués brasilefio; segundo grupo: italiano-
inglés-espanol). Ambos grupos de aprendices de L3 demostraron la sensibilidad a
los matices semdnticos del orden adjetivosustantivo y viceversa, inexistentes en el
inglés pero si presentes en la lengua romance que hablaban como L1 (grupo dos,
italiano) o L2 (grupo uno, espanol).

Fonologia

La fonologia en A3L es un drea menos estudiada que el lexicén o la sintaxis. Ca-
brelli Amaro (2012) ofrece una resefia bibliogréfica de los trabajos hechos en esta
drea. Los estudios mds interesantes estdn resumidos a continuacion.

Ringbom (1987) sostuvo que los aprendices de L2 y L3 mantienen en estas lenguas
su acento de L1, por lo menos en la entonacién. Por otro lado, Hammarberg y Ham-
marberg (2005), en un estudio de caso sobre los procesos de reajuste de las bases de
articulacién en el proceso de la adquisicién de L3, vieron que el aprendiz fue capaz de
suprimir la influencia de la L1 para sonar “menos extranjero” en la L3.

Gut (2010) buscd las posibles fuentes y direcciones de la transferencia en A3L en
cuatro hablantes trilingties con diferentes L1. La autora se enfocé en la reduccién
vocilica y el ritmo del habla tanto en inglés como en alemdn como L2 y L3. Sin
embargo, los datos no proveyeron de evidencia conclusiva para la influencia de L1
en patrones prosédicos de L2 y/o L3.

Varios otros autores investigaron la influencia de L2 en la adquisicién de fonologfa
en L3. Llama, Cardoso y Collins (2010) investigaron si el factor mds fuerte en la
influencia es la L2 o la tipologfa de las tres lenguas, y esto en la produccién fonemas
oclusivos sordos en la posicién inicial en el espanol como L3 por bilingties con inglés
o francés como L1 o L2. El estatus de la segunda lengua resultd ser el factor principal
de la influencia que sistemas fonolégicos ya adquiridos tienen en la fonologia de L3.

Ademis de la transferencia progresiva estudiada en los estudios anteriores, Amaro y
Rothman (2010) estudiaron la transferencia regresiva en la fonologfa (L3 = 1.2 - L1)

La “psicotipologia”, segtin Rothman, es la percepcién de la proximidad tipolégica de las lenguas

por el hablante.
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en el caso de aprendices con el espafiol como L2 adquirida en diferentes momentos
de su vida y el portugués brasileno como L3. Los autores encontraron que si hay una
transferencia fonolégica regresiva, pero la L3 afecta la L2 en funcién de nivel de su
adquisicion y de la edad a la cual fue adquirida: mientras mds estable el sistema de L2,
menos influencia de L3 se observé.

Conclusiones

Volviendo con las preguntas iniciales de este trabajo, se puede concluir que
existe bastante evidencia a favor de la distincién entre A2L y A3L. Los apren-
dices de L3/Ln pueden hacer uso de su conocimiento lingiiistico previo y la
experiencia con el aprendizaje de una lengua no nativa para que la A3L se les
haga considerablemente mds ficil. Por otro lado, la consciencia metalingiiistica
que los aprendices adquieren con cada subsecuente lengua les proporciona
un bagaje de estructuras gramaticales que muchas de las lenguas del mundo
comparten. Esto también ayuda a que los hablantes multilingiies tengan una
ventaja a la hora de aprender una nueva lengua en comparacién con los hablan-
tes monolingiies.

Aparte de estas ventajas, lo que también parece influir de manera importante
en la adquisicién de L3/Ln es la tipologia de la lengua y su parecido a las lenguas
que el aprendiz ya adquirié. La tipologia —o bien la psicotipologia— parece ser
un factor decisivo a la hora de la transferencia en la adquisicién de L3. Mientras
mids tipolégicamente parecidas sean las lenguas, mds transferencia va a ocurrir.
Por otro lado, muchos trabajos en la A3L investigan el rol de la L1 y la L2 en los
estados iniciales de adquisicién de L3. Sin embargo, los efectos de esta variable no
se pueden estudiar sin controlar la tipologia de las lenguas. De este modo, la prin-
cipal limitacién de los estudios de transferencia en la A3L ha sido la de estudiar
combinaciones de lenguas en las cuales unas lenguas son mds tipoldgicamente
parecidas que otras (por ejemplo, la combinacién inglés-espanol-francés donde
dos lenguas son romances y la otra es germdnica).

Otros factores que se mencionan en la bibliografia sobre la A3L son la edad de
adquisicion, el nivel de dominio y el uso reciente de L1 y L2 por los aprendices de
L3. En cuanto a una futura investigacién en el campo de A3L, segtn la mayoria
de los investigadores cuyos trabajos fueron revisados, queda mucho por hacer para
que A3L se vuelva un campo de investigacién consolidado en su propio derecho.
Los puntos que los autores sugieren abordar son, sobre todo, los pardmetros para
definir al hablante de L3/Ln, las medidas independientes de competencia multi-
lingiie y hacer clara la distincién entre A2L y A3L.
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Resumo:

Este artigo tem como objetivo fornecer uma compreensao da crise atual proble-
matizando como os sujeitos se ligam a esta forma social em colapso por meio de
uma adesao psiquica, cuja consequéncia sao agoes destrutivas em relagao a grupos
sociais especificos, tomados como responsdveis por esta crise atual. Além disso, o
artigo busca problematizar o modo pelo qual, neste gesto, o que sai de cena é a
possibilidade de uma critica radical do capitalismo.

Palavras-chave: capitalismo; teoria critica; psicandlise

Abstract

This article aims to provide an understanding of the current crisis by problematizing how
individuals attach to this collapsing social form through a psychic adhesion, whose conse-
quences are destructive actions in relation to specific social groups, taken as responsible for
this current crisis. In addition, the article seeks to problematize the way in which, in this
gesture, what leaves the scene is the possibility of a radical critique of capitalism.
Keywords: Capitalism; Critical theory; Psychoanalysis

Nos olhos dos homens reflete-se o fracasso. E nos olhos dos esfaimados cresce a ira. Na
alma do povo, as vinhas da ira diluem-se ¢ espraiam-se com impeto, amadurecem com
impeto para a vindima.

STEINBECK

Introdugio: contexto, obras de referéncia e perspectiva adotada
Tudo indica que perdeu forca entre nés aquela ideia de progresso segundo a qual
as geracoes futuras viverao melhor do que as geracoes do presente. Isto é, todos nés
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sabemos, um tanto quanto intuitivamente, que as coisas andam muito mal e que as
chances de que haja alguma melhora no futuro é muito menor do que as chances
de que elas piorem. Isto produz uma espécie de consciéncia difusa da crise e da
barbdrie de nosso tempo.

Esta consciéncia difusa nao produz automaticamente agoes que visem modificar
o estado de crise em que nos encontramos. Tomemos a seguranga publica como
exemplo. Em 2009, por ocasiao das comemoracoes dos 200 anos da Policia Militar
do Estado do Rio de Janeiro (em 2009), foi veiculada uma propaganda' que consis-
tia no seguinte: na primeira cena, um camburao da policia militar, acelerado, sobe
uma ruela de uma favela carioca. O veiculo para e dele sai um policial militar sisudo
e abre a cagamba, de onde surgem médicos, professores, assistentes sociais etc. Nesse
momento, entra uma trilha sonora e um narrador declara: “seguranca, a porta de
entrada da cidadania”.

Isto é, num contexto social urbano que se assemelha a uma guerra civil, tudo se
passa como se fosse por meio da violéncia que a cidadania pudesse ser ativada. Em
tempos de crise, portanto, caberia a seguranca publica nio s6 garantir o exercicio
da cidadania, como também instaurar, por meio da forga, o espago onde a cidada-
nia pudesse ser acionada. Este exemplo demonstra como a consciéncia do estado
complicado da violéncia urbana pode ensejar atos de contorno da crise na forma de
agoes violentas, destrutivas e barbaras a determinados grupos ou localidades. Como
se 0 fendbmeno da crise fosse oriundo da a¢ao de determinados grupos ou pessoas
e nao da dindmica interna desta forma social. No caso em questao, o problema da
gestdo da violéncia urbana passa por acoes repressivas de aparelhos de Estado.

A expressao “adesdo psiquica a barbdrie” é, na verdade, uma paréfrase de um pe-
queno texto da socidloga brasileira Vera Malaguti Batista (2012) chamado “Adesao
subjetiva a barbdrie”. Para ela, a subjetividade diz respeito as formas discursivas
que déo suporte ao exterminio cotidiano perpetrado pelo Estado, ou seja, alude ao
modo pelo qual se construiu uma paisagem sociossimbdlica onde o estado penal
emerge como um potente motor cultural. Em resumo: a adesio subjetiva a barbérie
constitui “a crescente demanda coletiva por castigo e punigao”. Monta-se, entao,
uma cultura punitiva cuja figura mais emblematica é a da vitima e a metodologia
mais potente é a do medo.

Proponho um recorte psicolégico e social neste argumento, questionando de
que maneira os individuos aderem psiquicamente a barbdrie, ou seja, quais sao

' E possivel encontrar esta propaganda disponivel no YouTube, com o titulo de “200 anos da

Policia Militar do Rio”. Recuperado de: https://www.youtube.com/watch?v=jNu2rZcL460
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os mecanismos que propiciam essa colagem entre, por um lado, um individuo
submetido 2 crise, e, por outro, as tentativas de solugio do contexto desfavordvel
marcadas por violéncia e exclusio. O que vou fazer, portanto, é dar contornos
psiquicos a esta dimensao subjetiva aderente a barbdrie que a professora Vera Ma-
laguti chamou a atencio.

Hoje em dia, esta discussao sobre determinadas formas de consciéncia e atos vio-
lentos socialmente perpetrados tem sido levada a cabo por muitos pesquisadores, a
exemplo do psicanalista francés de origem tunisiana chamado Fethi Benslama. Em
22 de maio de 2015, ele organizou, na Universidade Paris-Diderot, uma jornada de
debates intitulada “O processo de radicalizagdo, aspecto subjetivos e clinicos”, do
qual participaram mais de uma dezena de pesquisadores.” Sublinho a presenca de
Paul-Laurent Assoun, psicanalista francés préximo a teoria critica. As indagagées do
evento foram: quais s20 os mecanismos subjetivos do processo de radicalizagao e da
passagem a agao violenta? Como pensar este problema da relagao entre a psicologia
individual e coletiva, da clinica e da politica? Esta nogao de radicalizagao tem como
objetivo pensar as formas de violéncia da contemporaneidade, absorvendo nogoes
como extremismo e fanatismo.

E evidente que as preocupagées europeias sio com o terrorismo de matriz islami-
ca e com o engajamento politico suicida. No entanto, como na periferia brasileira
do capitalismo ndo temos este tipo de terrorismo, é necessirio encaminhar estas
reflexdes no sentido de como se dé o processo de radicaliza¢io por aqui, isto é, nao
tanto por uma relagao dialética entre ideal e crueldade, mas sim, segundo a hipétese
de trabalho deste artigo, por meio de uma percepgio fetichista da crise sistémica
do capital, onde se concretiza mecanismos abstratos através da eleicao de culpados.
Um “processo de radicalizagio periférico” ou “processo de conservadoriza¢io”, po-
derfamos chamar assim, que guarda semelhangas de fundamento com o do centro,
porém se materializa a partir de particularidades. Em todo caso, o interesse estd
voltado para as dinAmicas subjetivas e agoes cuja finalidade é conservar a todo o
custo esta forma social em periodo de crise. No Brasil atual, desde as jornadas de
Junho de 2013 e a queda da presidente Dilma Rousseff em 2014, ocorre no Brasil
um processo de radicalizagio subjetiva e politica para o vetor do conservadorismo.

Pode-se encontrar pistas para esta investigagdo nas reflexdes de Alfred Sohn-
Rethel (1997; 2001; 2010), companheiro de viagens dos intelectuais ligados a Escola
de Frankfurt. Ele levou a sério aquele postulado caro a Marx e Engels segundo o

As contribuigoes deste evento foram compiladas no livro Lidéal et la cruauté: subjerctivité er
politique de la radicalisation (Benslama, 2015).
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qual as formas de pensamento sao determinadas pelo conjunto de determinada for-
ma social. Haveria, entao, nexos, no capitalismo, entre a forma mercadoria e a forma
de pensamento. Em seus estudos, Sohn-Rethel se esforgou para demonstrar que,
por exemplo, a interpretagio aprioristica do conhecimento construida pelo filésofo
alemao Immanuel Kant foi possivel gragas ao momento histérico onde o mecanismo
da concorréncia do modo capitalista de produgao se formou enquanto um sistema
de troca independente dos individuos, enquanto uma totalidade concreta histérica.

Na medida em que a préxis nao tem sentido, isto ¢, os individuos, a rigor, nao
sabem exatamente por que trabalham, por que trocam dinheiro por mercadorias
etc., simplesmente o fazem, como disse Marx (1988), a sua coeréncia apenas se
constroi teoricamente, de maneira apartada da praxis. A verdade da prixis do
modo de produgio capitalista estd, assim, inacessivel aos individuos: “a teoria deve
ser racional, pois a produgdo, em sua prdxis, nao mais o é” (Sohn-Rethel, 1997,
p. 131). E, portanto, o pressuposto histérico da sociedade de produgio e troca de
mercadorias que constitui o & priori para formas especificas de pensamento, como
¢ o caso da filosofia transcendental kantiana. Em outras palavras: o capitalismo é a
origem social do entendimento puro kantiano, de tal maneira que existe um lago
entre a forma-mercadoria e a forma-pensamento (Sohn-Rethel, 2010).

Esta “epistemologia perdida”, se assim posso denominar a teoria histérico-
materialista do conhecimento de Alfred Sohn-Rethel, cujo objetivo é demonstrar
os nexos entre a forma de pensamento e a forma mercadoria, permaneceu esquecida
mesmo nos circuitos mais heterodoxos da teoria critica. Meu objetivo aqui nao é tra-
zer 4 tona toda a estrutura desta critica, mas somente tomd-la enquanto inspiragao
para demonstrar como o atual estdgio de esgotamento e colapso do capitalismo
acarreta também formas de pensamento destrutivas, i. e., aquilo que ele chamou
de socializagio funcional: o modo pelo qual a inscri¢ao social dos individuos é
constantemente dinamizada pelos mecanismos sociais de produgao e circulagio de
mercadorias (Sohn-Rethel, 2001). Ou seja, para ser mais claro e objetivo: a atual
dissolu¢do da forma social capitalista produz, também, formas de pensamento
especificas adequadas a esta situagio.

H4, também, boas pistas nos trabalhos do psicanalista americano Christopher
Lasch. O seu livro mais conhecido, chamado A Cultura do Narcisismo (1983), trata,
como diz seu subtitulo, da vida americana numa era de esperangas em declinio.
Porque o conceito de narcisismo® é um “meio de compreender o impacto psicolé-

3 O narcisismo, em Lasch (1986), funciona como um operador conceitual no interior de uma

critica social ampla. Em suas palavras: “O narcisismo significa uma perda da individualidade e
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gico das recentes mudangas sociais” (Lasch, 1983, p. 76). Seu objetivo neste livro
¢ o de “descrever um modo de vida que estd moribundo”. Um dos temas centrais
de Lasch gira em torno do que significa sobreviver psiquicamente em tempos de
crise social. Alids, esta também é uma preocupagao central do livro chamado O
Minimo Eu: sobrevivéncia psiquica em tempos dificeis (1986). Neste livro, ele cunha
a nogao de “subjetividade sitiada” que envolve um conjunto de estratégias psiquicas
de sobrevivéncia (p. 55).

A psicologia social também se aproximou desta problemdtica por meio das andli-
ses das formas de consciéncia e de comportamentos agressivos relacionados direta-
mente & norma ou contexto social. Em 1971, o psicélogo Philip Zimbardo realizou
um experimento que ficou conhecido como “Experimento da Prisao de Stanford”.
A partir dela, Zimbardo (2012) escreveu o livro Efeito Liicifer: por que pessoas boas
se tornam mads, cujo objetivo é compreender os processos de transformagio vigente
quando pessoas boas ou comuns fazem coisas nocias ou mds. Tratava-se de entender
“a natureza das transformacoes de cardter quando defrontadas com as poderosas
forcas das circunstincias”. A aposta analitica ¢ a de elaborar algo como uma psicolo-
gia do mal como antidoto aos comportamentos que agridem, humilham, abusam,
desumanizam ou destroem inocentes. Zimbardo ainda procura se opor a tese da
banalidade do mal de Hannah Arendt (1999) por meio do postulado da “bana-
lidade do heroismo”, segundo o qual em cada homem e mulher comum existe a
tendéncia de servir o chamado da humanidade quando chega o momento.

Nao sigo esta linha de Philip Zimbardo por compreender que o problema nao
se situa no terreno da moralidade. Nio se trata, entdo, de apostar num suposto
bem das pessoas contra o mal das institui¢oes sociais. A meu juizo, a questao
reside nas relagdes sociais fetichistas préprias do capitalismo. Vender para com-
prar é um processo automdtico que prescinde da moralidade. Por melhor e mais
bem-intencionado que seja um grande empresdrio filantropo, sua riqueza estard
inexoravelmente fundada sobre a exploragao do trabalho alheio, por exemplo.

Menciono, para finalizar esta introdugio ao problema, o famoso estudo intitu-
lado A personalidade autoritdria (Adorno, 1965). Trata-se de uma obra langada em
1950 fruto de um trabalho coletivo, do qual participaram ativamente Max Horkhe-
imer e Theodor Adorno em conjunto com outros professores. Seus pressupostos
foram aqui assimilados, como, por exemplo, o de que existe uma predisposicao

nio a autoafirmagio; refere-se a um seu ameagado com a desintegragio e por um sentido vazio
interior. Para evitar confusdo, o que eu denominei cultura do narcisismo seria melhor caracteri-
zado como cultura do sobrevivencialismo. A vida cotidiana passou a pautar-se pelas estratégias de
sobrevivéncia impostas aos que estdo expostos  extrema adversidade” (p. 47).
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defensiva a conformidade acritica as normas quando se fala em tendéncia para o
fascismo, ou seja, diante da angustia gerada por determinada situagao, o individuo
busca saida na adesao psiquica as normas estabelecidas. Desta maneira, neste livro,
em especial nos trechos escritos por ambos, eles tomam a ansiedade como pivd
fundamental da andlise e ¢ em torno desta nogao que gira o modo pelo qual os
individuos procuram manejar o montante excessivo de ansiedade produzido por
determinada situagao.

O objetivo desta obra foi o de estudar o que eles chamaram de “sujeito poten-
cialmente fascista” ou “individuo antidemocrdtico”, ou seja, aquele cuja estrutura
o torna suscetivel & propaganda antidemocrdtica. Eu procuro interpretar esta
reflexao deste livro por meio de uma tentativa de andlise do modo pelo qual os
individuos buscam sobreviver psiquicamente em tempos de crise social a partir de
um referencial psicanalitico (o problema da angustia em Freud) e focalizando a es-
trutura situacional da agao. Na linguagem da época, falavam de relagoes intrinsecas
entre ideologias e individuos, isto é, de como a ideologia poderia funcionar como
funcao de adaptagao do psiquismo ao mundo objetivo e também como pode ser
uma racionalizagio das mais intimas tendéncias e conflitos dos individuos. Aqui
eu tento seguir esta trilha, na medida em que também tento entender aquilo que
eles chamaram de autoritarismo (certa hostilidade irracional direcionada a grupos
especificos) como sintoma social especifico de épocas de crise.

O problema a ser pensado ¢ o de que tenho tentado chamar de adesdo psiquica
a barbdrie, ou seja, como, diante de um contexto de crise profunda, os individuos
aderem a esta forma social de maneira agressiva e violenta, em lugar de, por exem-
plo, voltarem-se contra esta mesma forma social. E um fenémeno cuja dindmica se
d4 na relagao entre a economia politica e a economia pulsional, isto ¢, de um lado
temos problemas da ordem de produgao e circula¢io de mercadorias e, de outro,
problemas da ordem de produgao e circulagio dos afetos.

Uma vez apresentada a hipétese de trabalho, sua relevincia para a atualidade e
embasado a perspectiva que vou adotar, exponho a estrutura deste artigo: primeiro
procuro estabelecer a relagio entre mal-estar e crises sociais a partir da nogao de
desamparo em Freud. Esta no¢io me serve como agulha que me permite costurar
mal-estar e crise. Em segundo lugar, uma vez estabelecidas as relagoes possiveis entre
mal-estar e crises, passo para a andlise da violéncia constitutiva e necessdria de algu-
mas propostas de saida da crise que encontram seu esteio no mal-estar provocado
por ela. Em terceiro e tltimo lugar, fago consideragoes finais sobre o tema exposto,
com o objetivo duplo de, por um lado, tirar conclusoes da reflexao proposta e, por
outro, afirmar a necessidade de uma teoria critica com viés utépico.
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Mal-estar, crises sociais e desamparo

O psicanalista brasileiro Joel Birman (1999) entende que o desamparo deve ser pen-
sado na chave da descontinuidade, ou seja, nem sempre Freud enunciou da mesma
maneira em relago a ele, de modo que houve inflexdes, rupturas, pontuagoes e
transformacoes ao longo do percurso.

H4, portanto, pelo menos trés tempos do conceito de desamparo ou trés signifi-
cados possiveis desta palavra, tomando livremente como base a topografia proposta
por Isabel Fortes (2011): a primeira seria a de 1895, onde o desamparo se refere a
condi¢ao do bebé marcada por uma insuficiéncia motora para satisfazer suas ne-
cessidades e desejos. Deste modo, desamparo marca uma experiéncia na qual o su-
jeito se encontra sem ajuda, sem recursos, sem prote¢ao, sem amparo, necessitando,
portanto, do apoio constante do outro para existir enquanto sujeito. Assim, nesta
primeira nogao, o desamparo é uma experiéncia fundante do psiquismo.

O segundo tempo seria o de 1926, notadamente em Inibi¢io, Sintoma e Angiistia,
onde o desamparo estaria mais ligado a uma experiéncia de angtstia. De forma
diferente de uma experiéncia fundante do psiquismo, desamparo aparece neste regis-
tro como situagao que leva o sujeito a se abrir para a alteridade, langar-se, entao, a
dimensao do outro. Ou seja, estd em jogo aqui uma reagao pautada em tentativas de
satda elou superagdo da situagio de desamparo.

O terceiro tempo seria o de 1930, cujo texto paradigmdtico é Mal-estar na
Civilizagdo, onde o desamparo denota a condi¢do fundamental da existéncia
marcada pela auséncia de garantias definitivas para o sujeito, cuja experiéncia é
marcada pela tragédia. O outro aparece aqui como mal necessdrio: inica via de
felicidade, porém maior fonte de sofrimento. Neste momento, Freud afirma que
a felicidade ¢ um projeto impossivel, realizdvel apenas como algo episédico. Essa
marca bifronte do desamparo, de um lado como amparador segundo a concepgao
de 1895 e de outro lado como tragédia segundo a de 1930, levou Isabel Fortes a
postular a existéncia de uma dupla face do outro na costura entre desamparo e
alteridade.

Destaco a nogao de desamparo do segundo registro, isto ¢, mais centrado na
angustia e nas tentativas de supera¢ao da condigao de desamparo. O desamparo
enquanto situagio da qual o sujeito procura sair. O que proponho é que as crises
instauram, no plano das massas e da histéria, aquela situagao de desamparo da
qual o individuo tenta escapar.

Em uma formula¢ao clara: a meu ver, as crises sdo situagoes bistoricas de desamparo.
Nestas situagoes, ocorrem agoes de regulagio do mal-estar e de mobiliza¢ao do
desamparo para finalidades especificas. Entra em cena uma espécie de racionalidade
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instrumental do desamparo, ou seja, utiliza-se o desamparo com finalidades que estao
de acordo com as normas desta forma social e seus propdsitos de autoconservagao.

Fetichismo, crise e subjetividade: violéncia e barbarie

Diante das crises, a angustia é o estado afetivo que mais se faz presente, pois, como
Freud (1996, p. 160) dizia, ela tem uma relacao inegdvel com a expectativa: é angus-
tia por algo. Entdo, caracteriza-se pela indefinigio e falta de objeto. No registro das
massas em tempos de crise, a angustia se transforma em mal-estar difuso provocado
pelos diversos efeitos das crises. Vou partir do pressuposto de que, no Brasil, o Jun-
ho de 2013 foi 0 momento em que acertamos os nossos ponteiros periféricos com
a hora da crise mundial de 2008. Foi como se, depois de anos de calmaria e nos
quais a crise mundial aparecia como uma “marolinha”,* a crua realidade da crise se
apresentasse para nds enquanto nagio periférica.

E importante destacar que a crise, embora seja fruto de dinimicas abstratas do
ponto de vista da vida cotidiana dos cidadios, produz efeitos que afetam diretamente
os individuos. Eles se veem constantemente atingidos, seja pelo aumento do prego
da passagem de 6nibus ou dos itens basicos de alimentagao, pela precarizacio de seu
trabalho, aumento do aluguel e atraso de saldrios, tudo isso produz um imenso mal-
estar nos individuos. Eles se sentem constantemente frustrados pelo aumento de
desemprego, da violéncia urbana, da diminui¢ao na qualidade de servigos publicos
etc. Este conjunto de efeitos na vida cotidiana aparecem como repentinos, brutais e
sem explicagdo, como uma avalanche de acontecimentos que produz um mal-estar
difuso de que as coisas vao muito mal.

Ha4, apesar destes efeitos, um vdcuo entre a experiéncia cotidiana dos individuos
e a compreensao das causas e da natureza desta crise social. De tal modo que nao
adianta muito explicar para estes individuos que sofrem a crise as suas causas ma-
croecondmicas, estas explicagdes, por mais verdadeiras que sejam, nio produzem
um impacto imediato de melhora de vida. Por exemplo, ainda que verdadeiro, nao
teria impacto nenhum explicar o modo pelo qual a diminuigao abrupta no valor das
principais commodities brasileiras, em 2011, estd na base da crise atual, ocasionando,
por exemplo, perda abrupta de parte de seu valor: minério de ferro caiu de 180
ddlares para 55 délares a tonelada, a soja de 40 ddlares para 18 délares e o petréleo
despencou de 140 délares para 50 délares o barril etc.

Referéncia 4 declaragao do entdo presidente do Brasil, Luiz Indcio Lula da Silva, onde ele
afirmou, em 4 outubro de 2008 a um dos maiores jornais brasileiros, o jornal O Globo, que a
crise era um tsunami nos Estados Unidos e, caso chegasse ao Brasil, seria uma marolinha, isto
¢, uma onda j4 sem forca alguma.
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E neste vdcuo que aparecem explicacoes imediatas e simpldrias, este vicuo cons-
titui o solo fértil para que discursos conservadores proliferem. Hd uma espécie de
molde antissemita ou um “antissemitismo sem judeus”, como afirmou Paul Hocke-
nos (1993): a suposicao de que existe uma trama ou conspiragao, quer dizer, grupos
que, por trds dos bastidores, movidos por desejos inaceitdveis e nocivos a ordem
publica, controlam a politica e a economia. Este molde funciona como explica¢ao
simples e objetiva da crise.

Desta maneira, a crise nao ¢ vista como fruto da dinimica irracional deste sis-
tema capitalista, isso é considerado abstrato demais; a crise ¢, na verdade, fruto da
m4 acao de grupos indesejados a0 bem-estar social. O antidoto da crise nao é uma
ruptura social, mas a destrui¢io destes grupos. Hd uma dinimica subjetiva desta
transformagao dos efeitos da crise em produtos de md a¢ao de grupos. Um “viragem
para o concreto” ou “horror ao abstrato”. A meu ver, ¢ esta operagao que faz com
que se compreenda que a crise serd superada nao pela transformacao radical deste
sistema, mas pelo aniquilamento dos grupos que sao culpados.

Ou seja, sai de cena a critica radical do capitalismo e entra em cena agdes que
visam manter esta forma social em crise, ainda que se produza mortes, exclusao,
violéncia etc. Portanto, “o antissemitismo burgués tem um fundamento especifica-
mente econdmico: o disfarce da dominagio na produgao” (Adorno e Horkheimer,
1985, p. 162); ou seja, a dominagao abstrata total do capital se concretiza no resulta-
do das vontades de grupos especificos, de modo que a dominagao nao aparece como
sistémica, mas como pessoal. Ao proceder desta maneira, o antissemitismo disfarca
a dominagao abstrata, no sentido de fazer com que a complexidade da dominagao
abstrata do capital se transmute na simplicidade de a¢oes orquestradas por grupos
supostamente autébnomos diante deste sistema.

Deste modo, o poder abstrato autonomizado do dinheiro, prépria da forma
social alienada do capital, é projetado sobre determinados grupos sociais. Neste
gesto, a critica desta forma social perde lugar para a acusacao de que sio grupos
sociais os responsdveis pela irracionalidade desta sociedade. O problema deixa de ser
o mecanismo alienado da reprodugao social e passa a ser do outro como elemento
dissolvente e destruidor de toda comunidade. Esta saida de cena da critica social no
processo de mobiliza¢ao do desamparo das massas em relagao a esta forma social é
o0 que gostaria de dimensionar a partir de agora. O antissemitismo é o modelo de
consciéncia fetichista de oposi¢ao que tomo para entender este fendmeno.

No limite, a meu ver isto explica, em parte, a forma necessariamente violenta
que tem assumido o contetdo do discurso conservador. Fago um pequeno esquema
resumido do meu argumento:
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a. Existe uma realidade histérica e impessoal da crise que produz efeitos que causam
imenso mal-estar nas massas; esta realidade é explicada como resultante de agoes
deliberadas de alguns grupos ou pessoas;

b. com isso, é produzido uma espécie de fetiche cujo objetivo é o de manter incélume
as dinimicas sociais do capitalismo e seu modo de produgio, denegando assim a
natureza interna da crise. A possibilidade de uma critica social ¢ freada pela critica
da existéncia de alguns grupos;

c. isto produz uma fantasia social (Zizek, 1992), isto é, a construcao de uma sociedade
que exista de fato, que nio seja antagonicamente dividida, em que a relagao entre
suas diferentes partes seja orginica e complementar;

d. sua manobra ¢, em suma, retirar a falha sistémica do interior de sua dinAmica au-
tocontraditdria para deslocd-la para determinado grupo social, isto é, a negatividade
constitutiva do social assume existéncia positiva empirica por meio do fetiche. Em outras
palavras, a crise interna do capitalismo (de seu préprio dinamismo) se converte
numa crise externa (fruto de a¢ées alheias ao seu dinamismo);

e. a consequéncia inevitdvel disso me parece ser a agdo violenta contra os grupos
responséveis. Pois, ocorre uma mobilizagao do mal-estar em dire¢io a sua supressio
na forma de execucdo do outro. Na medida em que sai de cena uma critica radical
do capitalismo que demonstre o0 modo pelo qual os efeitos da crise sao produtos
inevitdveis ou efeitos colaterais da dindmica deste sistema, entra em cena e em
seu lugar o 6dio em relagao a determinados grupos e agdes de exterminio como

maneiras de contornar a crise.

Conclusdes: por uma teoria critica de viés utopico

Hoje existem mobiliza¢oes de massas sao, na verdade, formas passivas diante da crise
que, nio obstante, procuram se opor 3 situagio histérica atual. E neste momento
que recorro ao problema do fetichismo que levam as massas a personificar relacoes
coisificadas, ou a uma compreenséo concretista de processos histéricos abstratos em
termos politicos. Isto é, 0 que aparece como incompreensivel e inomindvel no te-
rreno do mal-estar se torna, pelo fetichismo, como personificado/concretizado. O
desamparo freudiano encontra o fetichismo marxiano: o sofrimento dos individuos
encontra vazao numa forma alienada/fetichista de consciéncia que se ancora numa
revolta subjacente em relagdo ao existente.

A barbdrie adentra as formas subjetivas desta sociedade, nao sendo somente algo
da objetividade. O processo de dissolugao do capitalismo acarreta formas destru-
tivas de subjetividade, formas fetichistas de consciéncias de oposicao, ou seja, que
se opoem na medida em que afirmam esta forma social. Talvez haja algo como um
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niicleo antissemita no interior do neoliberalismo, pois se toma os mecanismos de
mercado como racionais e perfeitos, cabendo aos individuos o fardo do fracasso. No
entanto, aqui ele estd desprovido de seu avatar judaico e pode ser colado a qualquer
abalo sistémico desde que se responsabilize individuos ou grupos.

E, portanto, nessa chave que procuro analisar as formagées de massa no contexto
de regressao social atual. A desordem e o mal-estar difuso que constituem tempos
de crise estrutural/sistémica como o nosso ensejam movimentos destrutivos adequa-
dos 2 alienagao prépria dessa forma social, nos quais as tentativas de superar a crise
s30, na verdade, suas consequéncias, seus efeitos de barbdrie. Uma das operagoes
ideoldgicas comuns a tempos assim ¢ a de pér no lugar daquele mal-estar difuso o
resultado da agao de alguns grupos que devem ser extirpados do tecido social, como
solugao infalivel que permitiria instaurar a ordem novamente. A meu ver, ¢ nessa
chave que devemos compreender, por exemplo, como foi possivel um ataque como
0 que aconteceu no Brasil, especificamente em Sao Paulo, onde seis haitianos foram
baleados por um sujeito que, antes de efetuar os disparos, disse que os haitianos
roubam os empregos dos brasileiros (Guandeline, L. e Sanchez, M., 2015) ou o caso
do imigrante senegalés que foi incendiado enquanto dormia em calgada no Rio
Grande do Sul.

Estes atos destrutivos sao formas de exasperagao do comportamento concorrencial
exigido peremptoriamente pela sociedade capitalista, onde todos sao obrigados a
comprar e vender para realizar sua sociabilidade, para acessar bens sociais fundamen-
tais (como moradia, alimentacio, educacio etc.). Na época de sua crise sistémica, o
comportamento concorrencial ganha contornos de pulsao de morte como agoes de
acabar com o mundo para que o sujeito encontre sobrevivéncia:

A “pulsdo de morte” surge, entdo, 3 margem de qualquer metdfora, como ponto final
da constitui¢do fetichista-narcisista, como desejo desenfreado de acabar com o mundo
por parte do sujeito vazio. Esta pulsao ¢ menos uma constante biolégica do que a tlti-
ma forma de uma sociedade baseada no trabalho abstrato e que, no mais fundo dela,
instalou o nada: seu tnico objetivo ¢ a transformagao tautolégica do dinheiro em mais
dinheiro, e 0 mundo inteiro é o material que consome para atingir este fim. O declinio
da sociedade da mercadoria expressa-se, pois, também na exasperagao do narcisismo,
na incapacidade do individuo contemporineo de estabelecer uma verdadeira relagao
com o mundo. (Jappe, 2013, p. 87)

Trata-se da generalizagio daquele ato do protagonista do filme O Corze, do diretor
grego Costa-Gavras, que consistia em assassinar seus concorrentes diretos com
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a finalidade de recuperar seu cargo perdido e manter-se estdvel nele novamente.
Trata-se da constitui¢ao de sujeitos da crise a partir do que se pode chamar de pu/sio
de morte da concorréncia (expressao de Robert Kurz). Individuos cuja autonomia foi
suprimida pelo fetichismo da mercadoria, de tal maneira que empreendem agoes
enquanto “guardides”, “possuidores de mercadoria”, como disse Karl Marx (1988,
p. 79). Num mundo em que a sua mercadoria pode jd nao ser mais tao necessaria
—refiro-me 2 crise que torna uma imensa massa de trabalhadores supérfluos, pois
sua forga de trabalho ji nao tem mais onde ser absorvida— o que resta é somente atos
concorrenciais exasperados por meio de atos destrutivos. Atos de sujeitos monetarios
sem dinheiro. A¢oes de suportes de valor de uma mercadoria sem valor.

E como se a esfera do bourgeois tivesse sido suprimida pela do citoyen. Ou seja,
nao hd mais relagao entre o bourgeois (homem privado, empresdrio que defende
seus proprios interesses econdmicos) e citoyen (homem piblico, concentrado nos
interesses comuns). Estamos experimentando a desintegragio da esfera piiblica bur-
guesa (Negt, 1984). Reduzidos 2 mercadoria, politicos jé nao representam mais a
ninguém sendo a si mesmos, como podemos ver rapidamente na atual conjuntura
nacional brasileira. Reduzidos & concorréncia, sujeitos monetarios sem dinheiro
travam uma luta de morte entre si mesmos para buscar um lugar ao sol. Se outrora
a esfera publica burguesa se voltava centralmente contra as prdticas secretas do
absolutismo e dos poderes feudais, em sua época de colapso ela abre caminho para
novas formas de obscurantismo e opressao, como podemos ver no caso da ascensao
do neopetencostalismo no Brasil, no crescimento da direita europeia e na recente
elei¢ao de Donald Trump nos Estados Unidos.

Neste quadro, é urgente resgatar a utopia na forma de uma critica radical do
capitalismo. Utopia como a ideia de que o futuro pode ser radicalmente diferente
do presente, como a reinser¢ao da diferenga na histéria, como ato de recolocar o
problema da transitoriedade para uma época que se esqueceu de sua prépria his-
toricidade. Orientar o pensamento para novas formas de vida, pensar para além
do Estado e do mercado. Nao somos formados para lidar com estas tarefas, mas
precisamos entender que ¢ a exigéncia de nosso tempo histérico marcado por uma
regressao social profunda.

Parece estranho falar em utopia num mundo onde a barbérie deixou de ser
um adjetivo para denominar determinados acontecimentos para ser a forma de
reprodugao predominante desta sociedade. Mais do que isso, num mundo onde a
produgao de conhecimento se encontra cada vez mais submetida as exigéncias de
competi¢ao capitalista, onde o saber é medido pelo seu grau de eficdcia no interior
do campo do mercado, o espago da critica se torna cada vez mais atrofiado. No
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entanto, nadando contra a corrente, como disse certa feita o professor Marildo
Menegat (2003, p. 25), é preciso “salvar a possibilidade deste mundo para as futu-
ras geracoes ¢ o nosso dever nesta esquina sombria da histéria”. Parte significativa
deste ato de salvar a possibilidade ¢ a produgao de uma teoria critica radical a altura
desta época de crise estrutural.

Referéncias bibliograficas

Arendt, H. (1999). Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. Sao
Paulo: Companhia das Letras.

Adorno, T. (1965). La personalidad autoritaria. Editorial Proyeccién: Buenos Aires.

Benslama, F. (2015). L’idéal et la cruauté: subjetctivité et politique de la radicalisation.
Paris: Lignes.

Boétie, E. (1982). Discurso da servidao voluntdria. Sao Paulo: Brasiliense.

Birman, J. (1999). “A dddiva e o outro: sobre o conceito de desamparo no discurso
freudiano”. Physis: Revista de Satide Colectiva, 9(2), pp. 9-30.

Fortes, I. (2011). “Desamparo e alteridade: o sujeito e a dupla face do outro”. Revista
de Psicologia USP, 4(22), pp. 747-769.

Freud, S. (1996). “Inibi¢oes, sintomas e ansiedade”. In Obras psicoldgicas completas
(Vol. XX). Rio de Janeiro: Imago.

Guandeline, L., Sanchez, M. (2015). “Seis haitianos sao baleados em ataques em
Sao Paulo”. O Globo. Recuperado de: http://oglobo.globo.com/brasil/seis-haitia-
nos-sao-baleados-em-ataques-em-sao-paulo-17125575

Hockenos, P. (1993). Livres para odiar. Neonazistas: ameaga e poder. Sao Paulo:
Scritta.

Holloway, J. (2013). Fissurar o capitalismo. Sao Paulo: Publisher Brasil.

Horkheimer, M. & Adorno, T. W. (1985). “Elementos do anti-semitismo: limites
do esclarecimento”. In M. Horkheimer & T. Adorno, Dialética do esclarecimento:
[fragmentos filosdficos (pp. 157-194). Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor.

Jappe, A. (2013). Conferéncias de Lishoa. Lisboa: Antigona.

(1983). A cultura do narcisismo: A Vida Americana numa Era de Esperangas
em Declinio. Rio de Janeiro: Imago.

Lasch, C. (1983). A cultura do narcisismo: a vida americana numa era de esperangas
em declinio. Rio de Janeiro: Imago.

__ (19806). O Minimo Eu: Sobrevivéncia psiquica em tempos dificeis. Sao Paulo:
Brasilense.

Malaguti Batista, V. (Org,) (2012). “Adesio subjetiva a barbarie”. In Lozc Wacquant
¢ a questio penal no capitalismo neoliberal (pp. 313-319). Rio de Janeiro: Revan.

91



Diseminaciones o« vol. 1, nim. 1 « enero-junio 2018 « UAQ

Marx, K. (1988). O capital: critica da economia politica. Sao Paulo: Nova Cultural.
(2011). Grundprisse: esbogo da critica da economia politica. Sao Paulo: Boitem-

po; Rio de Janeiro: UFR].

Menegat, M. (2003). Depois do fim do mundo: a crise da modernidade e a barbdrie.
Rio de Janeiro: Relume Dumard.

Negt, O. (1984). Dialética e histéria. Porto Alegre: Movimento.

Sohn-Rethel, A. (1997). “Para a aboli¢ao da critica do apriorismo”. Revista Praga:
Estudos marxistas, 4, pp. 119-136.

__(2001). Trabalho intelectual y trabalho manual. Barcelona: El viejo topo.

__ (2010). La pensée-marchandise. Paris : Editions du Croquant.

Steinbeck, J. (2013). As vinhas da ira. Rio de Janeiro: Record.

Vandenberghe, F. (2012). Uma histéria filoséfica da sociologia alema: alienagio e
reificagido 1. Sao Paulo: Annablume.

Zimbardo, P. (2012). O efeito Liicifer: como as pessoas boas se tornam mds. Sao Paulo:
Record.

Zizek, S. (1992). Eles nio sabem o que fazem: o sublime objeto da ideologia. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar.

92



Memoria y vestigio, representaciones en el joven cine cubano
Memory and vestige, representations on the young Cuban film

Astrid Santana Fernidndez de Castro
Universidad de La Habana
astrid@fayl.uh.cu

Resumen

La memoria es un marco para comprender la narrativa de la historia, basada en la
recuperacién y el olvido. Los jévenes realizadores de audiovisuales cubanos han pri-
vilegiado el vestigio como forma de representacién de la memoria. Ponen el énfasis
en los restos y las ruinas que conectan de forma fantasmal o imaginaria pasado y
presente. El siguiente ensayo se basa en tres filmes producidos en el afo 2015: La
obra del siglo de Carlos M. Quintela, Cosmddromo de Joanna Vidal y Héroe de culto
de Ernesto Sdnchez Valdés, para explorar las maneras en las que las huellas residua-
les de la memoria nacional son reinscritas por una nueva generacién de cineastas.
En los imaginarios de hoy, agenciados en estos filmes, Cuba es presentada como un
proyecto-boceto inconcluso que se explica a través de los fragmentos representados
por el vestigio (arquitecténico, objetual, espiritual). La reconstruccién del relato
nacional se pluraliza a través de voces periféricas e historias intimas que reinscriben
los restos en términos simbdlicos.

Palabras clave: memoria, vestigio, ruinas, cine cubano

Abstract

Memory is a framework for understanding the narrative of bistory, based on recovery
and forgetting. The young filmmakers of Cuban audiovisual have privileged the vestige
as a _form of memory representation. They emphasize the remains and ruins that con-
nect, in a ghostly or imaginary way, past and present. The following essay is based on
three films produced in 2015: La obra del siglo by Carlos M. Quintela, Cosmédromo
by Joanna Vidal and Héroe de culto by Ernesto Sanchez Valdés, to explore the ways
in which residual traces of memory are reinscribed by a new generation of filmmakers.
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In today’s visions, which are involved in these films, Cuba is presented as an unfinished
project-sketch that is explained using fragments represented by the vestige (architectural,
object, spiritual). The reconstruction of the national narrative is pluralized with peri-
pheral voices and intimate stories that reinscribe the remains in symbolic terms.
Keywords: memory, vestige, ruins, Cuban film

vestigio. (Del lat. vestigium). 1. huella 2. Memoria o noticia de las acciones de los
antiguos 3. Ruina, sefal o resto que queda de algo material o inmaterial. 4. Indicio por

donde se infiere la verdad de algo.

DRAE

And on the pedestal these words appear:
“my name is Ozymandias, king of kings:
Look on my works, ye Mighty, and despair!”
Nothing beside remains. Round the decay
Of that colossal wreck, boundless and bare
The lone and level sands stretch far away.
PercY ByssHE SHELLEY, Ogymandias

Introduccién

El vestigio es un rastro que ofrece informacién sobre /o que fue y se refuncio-
naliza en el espacio-tiempo del presente. Es una fantasmagoria espiritual u
objetual que opera como un tipo de sustrato en la vida cotidiana. Milton Santos
conceptualiza el espacio como un conjunto de formas que contienen fracciones
de la sociedad en movimiento, a saber, una red de relaciones entre la naturaleza,
las creaciones humanas y la vida social (Santos, 1988). Bajo esta luz, los vestigios
son formas que vienen del pasado, cicatrices que coexisten con tejidos nuevos y
guardan un tipo de memoria. El vestigio contiene fracciones de la sociedad en
movimiento dada su funcién de hendidura entre los tiempos, su capacidad para
quedar conectado al origen y al porvenir, su continua reubicacién en términos
practicos y simbdlicos.

La huella es impresién de la memoria, susceptible de ser interpretada. Lo que
ahi queda contiene un momento de gestacion y un devenir. Es una marca que se
actualiza en el discurso de los que la conocen, de los que la desconocen, de aquellos
que insisten en borrarla o recuperarla. Es al mismo tiempo una constante reescritura
de memorias plurales y compartidas, de relatos publicos o intimos, asociados a su
presencia. Es por ello que el tipo de memoria que se puede extraer del vestigio posee
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una gran movilidad, si entendemos que es una construccién discursiva o incluso
emocional y no un dato fijo.

Hay una cierta nostalgia que se incorpora al vestigio, desde que los romdnticos
lo vincularon a la conciencia sobre la fugacidad de la vida y a la imagen idilica de
lo remoto. Rastro palpable de un tiempo perdido, el vestigio viene a ser una ilusién
ensombrecida por los afios, un atisbo al sueno que se funde con los usos de la co-
tidianidad. Es asimismo lo que queda, lo que ha sobrevivido, y es animado por la
experiencia que se despliega a su alrededor o por la imaginacién que lo reinscribe en
las mitologias del pasado.

Mids que en una dimensién denotativa, el vestigio opera en una dimensién sim-
bolica. Es sinécdoque de procesos, estados, momentos que cambian de rumbo y
por lo tanto de connotacién en la experiencia fisica y espiritual de una comunidad.
Descubrimos en el vestigio una trama de significados potenciales que son estimu-
lados por los imaginarios de las ruinas, el culto a lo vencido y la garantia de futuro
imbricados en una sola forma, como apunta Andreas Huyssen.

La obra del siglo

En el audiovisual, el vestigio cobra significacién seglin sea representado por el
discurso artistico, que e/abora una imagen desde la apropiacién enunciativa. La
seleccién de lo que puede considerarse una huella pertinente de ser revelada se
aviene con los propésitos de las tendencias de reescritura de los relatos nacionales.
A partir de los personajes anénimos y de la historia subsumida, los nuevos reali-
zadores obran la revisién del relato-Cuba, por lo general en contrapunto con los
imaginarios oficiales o, al menos, como un intento de llenar los olvidos.

Existe un tipo de vestigio que habla sobre la Isla-boceto, nunca la Isla-proyecto,
realizado. La vida siempre abocetada de los cubanos, contingente, que sucede sin que
se opere la cristalizacion de lo que se construye. En estas circunstancias, el vestigio es
asimismo inconclusién, ruina antes que historia, como en el caso de tantos espacios
previstos, disenados y semihechos, pero apenas terminados y rentabilizados. Este tipo
de huella es exhibida en el filme La obra del siglo (2015) de Carlos M. Quintela.

La Revolucién cubana se planteé desde sus inicios como una revolucién ilustra-
da, un proyecto moderno que se propuso, sobre la base del conocimiento cientifico,
la subversién del subdesarrollo a través del progreso, el dominio pleno de la #chne,
la proliferacién industrial y el ingreso con la fuerza de sus recursos humanos al
dmbito desarrollado de los paises del Primer Mundo. La colaboracién con la Unién
Soviética y los paises del campo socialista era una fase formativa que terminé con-
virtiéndose en pathos trégico.

95



Diseminaciones o« vol. 1, nim. 1 « enero-junio 2018 « UAQ

La construccién de lallamada obra del siglo o electronuclear de Juragud era, ademds
de la posibilidad de mostrar los resultados aplicados de la revolucién cientifico-técnica
que presumiblemente vivia Cuba, un acto simbdlico: el conocimiento nos proveeria
de luz, de bienestar, de orgullo. Su interrupcién fue en la misma medida un acto
simbdlico de renuncia, de desencanto. La instalacién a medias es hoy una cdscara
sin uso que nos recuerda el idilio de varias generaciones con las potencialidades de la
ciencia, el vestigio de una disposicién existencial que se transformé de stbito.

Sobre el culto a las ruinas dice Huyssen (2007) que tal obsesién encubre la
nostalgia por una etapa temprana de la modernidad, cuando todavia no se habia
desvanecido la posibilidad de imaginar otros futuros. Poder imaginar formas de
futuro es algo digno de ser evocado con aforanza. Cuando se pierde esta perspec-
tiva se clausura la imagen de la vida como empresa a realizar, como una ofensiva
que requiere de fuerza, habilidad, voluntad, y se instala la imagen de la vida como
sobrevivencia estdtica o pardlisis.

Tres hombres de generaciones distintas —padre, hijo, nieto- habitan en un apar-
tamento del edificio mis alto de Ciudad Nuclear, una zona habitacional construida
para los trabajadores asociados a la obra del siglo. Junto a ellos vive un pez que
nada en circulos y que opera como traslacién simbdlica del estancamiento de una
existencia sin propdsitos. Las vidas de estos hombres como las de sus vecinos son
también vestigiales: el recuerdo de algo que pudo haber sido y fue abandonado sin
posibilidades de restauracion. Las personas que cruzan en transporte maritimo de
Pasacaballos a Ciudad Nuclear son huellas fantasmales de un proceso, encauzado
durante 15 afos, interrumpido y reorganizado alrededor del vaciamiento.

El ingeniero nuclear (Mario Guerra) convertido en criador de puercos —oficio
terrenal y prosaico— es la imagen de un pais previsto para hombres de ciencias y
derivado, dada la crisis econémica, en un pais de agricultores, criadores de anima-
les, personal de servicio. Este es un hombre en el no-lugar de la Historia, que vemos
al final sentado en el interior del reactor, digerido por los recuerdos de su profesor
en Mosct, del idioma ruso, de las palabras de Fidel Castro al cerrar la obra bajo
un torrencial aguacero: “si la naturaleza llora nosotros no podemos llorar, porque
si nosotros lloramos es por orgullo y no por cobardia, porque nosotros debemos
enfrentar los problemas.”

Abhora lo vivido queda como un ensuefo a ser reinterpretado. La construccién
por partes de la central electronuclear —partes que vemos llegar, en el momento de su
emplazamiento, a través de filmaciones i situ— durante afios fue generando una red
de relaciones humanas. Cada sujeto cumplia una funcién, cada quien planificaba
una vida y ensayaba un sueno, asi que la liquidacién de la obra implicaba el desvio

96



Diseminaciones o« vol. 1, nim. 1 « enero-junio 2018 « UAQ

de esas rutas imaginarias y la deformacién de la estructura de colmena. ;Y qué
pasé? [piensa el ingeniero], se cayé el muro de Berlin, se cayé el campo socialista, se
desmoroné la Unién Soviética”. Ese fue el fin de los proyectos conjuntos. La obra
del siglo resulté una catedral inconclusa, el cercenamiento del avance progresivo y
lineal dentro de la fe en la razén ilustrada.

El filme estd dedicado a dos figuras en apariencia distantes: la cineasta Sara Go-
mez y el cosmonauta Yuri Gagarin. De Gémez se cita explicitamente un fragmento
de su pelicula De cierta manera, donde el actor Mario Balmaseda que aqui interpre-
ta al padre viejo y tirano aparece como el joven obrero que intenta integrarse a un
proceso de transformacién de mentalidades. De joven obrero a anciano déspota,
usufructuario del trabajo del hijo, se establece con el uso del mismo actor una paré-
bola sobre los destinos de un universo que pugnaba por el progreso y que ahora se
anquilosa en la mezquindad de la sobrevivencia y el poder. Como homenaje a Sara
Goémez, La obra del siglo combina la ficcién con material documental, extraido de
archivos conservados. Quintela propone interpelar al publico desde la visualizacién
directa de hombres y mujeres que en la década del ochenta eran participantes del
entusiasmo constructivo, convertidos hoy en patrimonio borrado.

Si Sara Gémez nos recuerda la mirada incisiva sobre la transformacién social
incompleta, Yuri Gagarin, primer hombre en viajar al cosmos, hijo de campesinos,
remite a las promesas de futuro. En su visita a Cuba en 1961, después de recibir la
Orden Nacional Playa Girén, dijo:

La victoria de la Unién Soviética en la asimilacién del cosmos es la victoria de toda la
humanidad progresista, es la victoria aqui del pueblo cubano. Como escribié justa-
mente su méximo lider, Fidel Castro, esa es “la mayor esperanza para los destinos de la
libertad, de la paz y del bienestar de todos los hombres de la Tierra” (aplausos). Yo estoy
seguro de que no estd lejos el tiempo en que al cosmos volardn los cosmonautas cuba-
nos, los hijos gloriosos del pueblo cubano, para en esta rama, contribuir al progreso de

la humanidad! (Gagarin, 1981, p. 77)

En efecto, como también apunta el filme, en 1980 viajé el cubano Arnaldo Tamayo
a través del programa Intercosmos, a bordo de la nave Soyuz 38, y su traje espacial
es otra huella en el Museo de la Revolucién, pero el desarrollo que nos traerfa la
prosperidad no fue posible. Es una ironia que el ruido de los artefactos para fumigar
recuerde el despegue de una nave espacial en la pelicula. El sonido de un aparato sin
sofisticacién es remedo de nuestros anhelos convertidos en nostalgia, no sélo de lo
que fue imposible alcanzar, sino de la esperanza colectiva de cara al porvenir.
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La ciudad fantasma permanece como asentamiento de una ilusién perdida. La
arquitectura desolada abriga decrepitud, violencia, malestar. En su disfunciona-
lidad es una distopia actuante, semi-imaginada, en una era postraumdtica donde
todos son restos. Visualmente el filme obra una congelacién en la década de los
ochenta, a través de las letras en pantalla, las imdgenes granuladas del televisor, la
musica de un dibujo animado soviético. Para acentuar el fracaso, la reminiscencia
del tiempo ido aparece incorporada como un celofdn a color sobre el presente en
blanco y negro.

Cosmddromo

El corto de ficcion Cosmddromo (2015) de Joanna Vidal se detiene en un tema
similar. El cosmédromo es una promesa de vuelo, un anclaje en tierra firme que
asegura el lanzamiento mds alld de los limites. Con sus estructuras inmensas y los
brazos del poder tecnolégico, con la belleza de la méquina, del fuego, del despegue,
el cosmédromo es desde la década del sesenta un simbolo de la potestad del hombre
sobre su destino, al tiempo que una declaracién de supremacia. La fantasia de un
cosmédromo planeado en Cuba y una “ciudad de las estrellas” es una fibula que
refleja las grandes tentativas extraviadas.

Después que la nave Soyuz 38 fuera lanzada desde Baikonur ;por qué no sofar?
si nuestra vida cotidiana se vefa rodeada por caracteres cirilicos estampados en los
artefactos, en los dibujos animados, en las latas de conserva; letras que definfan
una identidad fordnea y al mismo tiempo familiar, un cierto estado de felicidad
convenido. Las imdgenes de Yuri Gagarin, Valentina Tereshkova, Yuri Romanenko
y la voz en ruso que comenta el vuelo de Arnaldo Tamayo introducen al espectador
desde los primeros planos en la atmdsfera anacrénica de una vida, de un espejismo,
que pronto serdn abandonados.

El abuelo (Manuel Porto) nunca llegd a habitar realmente una “ciudad de las
estrellas”, basada en la cooperacién con la URSS. El nieto (Armando Miguel Gé-
mez) partird a trabajar y lo llevard con él a una nueva ciudad comercial en el puerto
del Mariel, construida con capital brasilefio. El anciano se resiste porque segin su
vivencia la certeza de una mejoria puede disolverse en cualquier momento, mientras
el joven desmonta el viejo mundo de las paredes, con dnimos que parecen heredados
del abuelo. Toda la situacién se convierte en advertencia de un posible déja vu, y a su
alrededor se topan el desaliento y la confianza.

La relacién del anciano con el nieto se teje a través de estas zonas de “esperan-
za erratica”’. Los dos observan el cielo, nombran las estrellas, miden su distancia
a pesar de la decadencia que los rodea. El entorno pobre, el agujero en el mapa
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estelar, la pierna enferma del hombre, saturan la historia con los semas de la fatiga
y la depauperacién; sin embargo, es esta una manera de proponer interrogantes:
scomo se inserta el individuo con sus anhelos y desenganos en el marco mas amplio
de las relaciones entre los gobiernos?, ;como se mide el tiempo que un hombre ha
dedicado a la utopia, hecha propia y respaldada por el acto de sonar?, ;es posible
que los jovenes hoy se entreguen a un sueno que sea imposible deshacer, uno que
puedan legar no como retazo sino como matriz?

Es sintomdtico que los nuevos realizadores insistan en representar la inconsisten-
cia del presente como resultado de la superposicién dramdtica del pasado inmediato
—ese que gener6 todo tipo de ilusiones- y su discontinuidad hoy. El cosmédromo
es la plataforma donde irénicamente el abuelo quedé atascado y por eso habita en
un intersticio, entre la memoria y el futuro, pero es también el punto de partida del
nieto que aun sonrie con expectativas.

El hombre, aunque no asistié a un “despegue”, ha fosilizado ese momento de
posibilidad. Quizds por eso el apartamento guarda un tipo de vestigio inscrito en el
dmbito personal, donde las fotos de los cosmonautas, las matrioskas, las revistas Spuz-
nik, remiten a la latencia del pasado. El espacio simbdlico soporta tanto las pricticas
politicas como la huella dejada por “lo soviético” en la experiencia intima cubana. Es
curioso que la representacién de la nostalgia por los tiempos de promisién sea seme-
jante a la que se hace de la aforanza en la emigracién. La preservacién del recuerdo
y de los rituales asegura al emigrante —que se ha visto separado de su cultura— un
cierto espacio de autorreconocimiento. Cuando el abuelo mira las constelaciones
todas las noches o conserva los recortes sobre la carrera soviética por la conquista del
cosmos estd autorreconociéndose en la dimensién del deseo y de la pérdida. No se
ha producido una migracién territorial pero si espiritual. Todos aquellos jévenes de
entonces hoy son migrantes espirituales, abastecidos de evocaciones.

Heéroe de culto

La imagen del vestigio se asemeja a la imagen del naufragio: fragmentos que quedan
suspendidos y a la deriva, cuyas utilidades conocemos pero no podemos ponerlas en
marcha porque el océano les es ajeno. De la misma forma el corto documental Hé-
roe de culto (2015), de Ernesto Sdnchez Valdés, nos habla de la Historia como traza
y no como vivencia articulada. La produccién en serie de bustos de José Marti para
ocupar barrios, centros de trabajo, comercios estatales, jardines de escuelas, parques,
termina por sobresaturar, banalizar, el sentido de la figura y por convertir en residuo
su eficacia. La imagen de un hombre venerable es convertida en objeto repetido, en
un acto de fordismo que lo va convirtiendo en una pieza invisible al transetinte.
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Una de las dedicatorias del filme es a Tomds Gutiérrez Alea, quien hiciera una
parodia critica sobre el mismo tema en La muerte de un burécrata (1966). Colocado
en didlogo con las imdgenes de la produccién de bustos de polietileno, aparece un
fragmento de texto que se debe a los comentarios sobre esta escena de su pelicula:
“la miquina de hacer bustos martianos es una sdtira a los que, a fuerza de me-
canicismo, se alejan del pensamiento de los grandes hombres, convirtiéndolos en
simbolos huecos”.

Aqui los bustos estdn destinados a ser vestigio desde su nacimiento, huella de
una accién sin destinatarios reales. Las imdgenes de textos tomados de la prensa
ofrecen un recorrido por el pasado que intenta generar el mapa de un proceso, cuyo
momento culminante es la produccién abaratada de la efigie del Héroe Nacional.
Observamos las palabras escritas a su muerte: “La historia, justa e imparcial, co-
mienza donde la vida acaba. Para José Marti se han abierto las puertas eternales.”
La muerte del héroe se entiende en plena campana independentista como un ger-
men fertilizador, pero los modos de perpetuacién en los que se soporta la eternidad
de un hombre son variables segtin pasa el tiempo.

Empacados en cajas de cartdn, en el siglo xx1 los bustos son identificados por una
etiqueta en la que leemos: “Empresa quimica, de farmacéuticos y plésticos. Pro-
ducto: Marti. Lote 2. Cantidad 27”. Esta imagen es contrapunteada con las fotos
de época donde se muestra el respeto y la solemnidad de los habaneros frente a la
estatua del héroe colocada en el Parque Central. Marti es padre fundador de Cuba,
del relato de la naci6n libre como hecho esencial de identidad y autodeterminacién,
sin embargo, en la modalidad de representacién objetual, ligera y homogénea, su
imagen es moldeada, empacada, transportada en camiones, para ser luego atrezo de
la vida cotidiana.

Volvemos a leer: “Para la gloria de Marti ha sido una fortuna la desgracia de su
muerte; porque si en vez de vivir en la memoria y en el carifio de los cubanos, viviera
la baja y triste vida terrena.” Y esta idea hace las veces de vaticinio. Asistimos como
espectadores a la traslacién del recuerdo obrante del héroe vinculado a la emocién y al
compromiso, hacia la pérdida del halo honroso por su maltrato en el plano ordinario
de la experiencia. La figura martiana es abusada y en esa medida despojada de valor.

Los trabajadores de la fibrica apoyan las cabezas del apéstol en su torso desnudo
para quitar los excedentes de pléstico con las cuchillas, manipulados como cual-
quier objeto obtenido del molde. Los bustos no son colocados sino abandonados en
entornos extrafos. El tiempo los va rasgando como a las antiguas efigies cldsicas que
han perdido su original morfologia, las plantas y el hollin los van contaminando, el
movimiento urbano apenas permite un instante de detenimiento frente a la imagen.
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El héroe de culto se convierte a través del desuso en réplica disfuncional de algo
que tuvo verdadero significado, a saber, la referencia a un hombre y a un dmbito de
ideas que remiten al sentimiento conjuntivo de lo patridtico. El filme, sin dudas,
llama la atencién sobre cémo se torna la iniciativa de hacer de Marti una figura
permanente, en una operacién absurda y vaciada de funcionalidad, donde el objeto
clausura la sacralidad y se convierte en algo que, sea de reciente o vieja fabricacion,
alude al agotamiento.

Conclusiones

El vestigio se relaciona con la memoria y el olvido, asi mismo con el lugar de enun-
ciacién de quien lo reinscribe como referencia simbdlica. La memoria en fracciones
abocada a la desaparicién constituye una parte de su industria, la otra es el inevitable
accionar de nuevos significados. El énfasis puesto en lo que queda, en la reminiscen-
cia, para explicar la historia presente es una voluntad de los cineastas jovenes que
parecen reivindicar su derecho a la escritura compartida y plural de la Historia.

La obra del siglo, Cosmddromo y Héroe de culto abordan fenémenos singulares
en el imaginario cubano de hoy, conectados por el trinsito de la magnificencia al
desuso en la imagen recreada. Una obra de alta tecnologfa, un suefio hiperbélico,
un hombre de estatura mayor, reducidos a paisaje desértico, recortes y formas de
pldstico, no son realidades ajenas a la sociedad en movimiento. Son marcas de la
experiencia recogidas en relatos, que describen procesos como la dilacién del em-
pleo real y efectivo de una parte del sector profesional que quedé suspendido ante
la crisis econémica, la desarticulacién de proyectos de vida colectivos sin profilaxis
social, la vulgarizacién del potencial simbdlico y del patrimonio histérico de la Isla.
Al mismo tiempo parece surgir una corriente de melancolia neorromdntica en estos
filmes, basada en el deseo de imaginar un futuro, con la conciencia de que todo
vestigio es evidencia de transformacién.
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Resumen

El propésito de este articulo es revisar Proteo de Monterde (1983) desde la alteridad.
Esta obra es un cruce de caminos en diversos sentidos: es un acuerdo entre la busqueda
formal, que toma como modelo al teatro europeo, en la que incursionan los Contempo-
rineos y también el teatro de Bustillo Oro y Magdaleno. También lo hacemos porque
representa los esfuerzos del grupo de la Comedia mexicana, que tiene, en cuanto al nd-
mero de autores que participaron en ella -entre ellos Monterde-, una representatividad
que aun espera una segunda revision, luego de la manera rdpida en que muchas de estas
obras fueron descartadas por las corrientes mds nacionalistas en la época.

Palabras clave: teatro europeo; Bustillo Oro; comedia mexicana.

Abstract

The purpose of this article is to revise, from the otherness, the work of Monteverde, Proteo
(1983), because it is a crossroads in many ways: it is an agreement between the formal quest
that takes the European theater as a model, in which the Contemporaries make incursion
into, and also the Bustillo Oro and Magdaleno’s theater. We also do it because it represents
the efforts of the Comedia mexicana group, that has in the number of authors involved
-Monteverde among them- a representativity still waiting for a second check, after the quick
way in which many of these plays were rejected by the most nationalist trends of that time.
Keywords: European theater; Bustillo Oro; Mexican comedy.

Introduccién
La relevancia de Francisco Monterde en las letras y el teatro mexicanos no sélo
se debe a su adscripcién a los primeros grupos experimentales de este teatro, sino
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también a su participacién en el establecimiento de la Unién de Autores Dramadticos
(luego Unién Nacional de Autores), cuya finalidad era el fomento del teatro, y a su
integracion al grupo de los Siete Autores, en 1925, del que habrfa de salir la Come-
dia Mexicana, mds amplia en recursos y ambiciones. Monterde alienta a los nuevos
autores en la sociedad Amigos del Teatro Mexicano y funda en 1950, con Antonio
Magana Esquivel, la agrupacién de Criticos de Teatro. Para ese entonces, su labor
se destaca igualmente en el campo de la critica, difusién e investigacién teatrales.
A él se debe la Bibliografia del Teatro en México (1934) que todavia es una fuente
indispensable de consulta. Los estudios de Monterde abarcan desde las primeras
obras coloniales hasta el teatro de su época. También hizo andlisis de manuscritos
originales de teatro mexicano y de obras dramdticas extranjeras.

Proteo (1931) es una de las primeras manifestaciones teatrales producidas en la
Universidad, que inicia una tradicién fundamental en la experimentacién y produc-
ci6én del teatro mexicano moderno: el teatro Universitario.!

La Comedia mexicana tiene el interés de escribir un teatro con tipos, asuntos y
problemas de México. Era, sin embargo, el tiempo en que los cldsicos se introducen
por la politica cultural vasconcelista como nueva posibilidad de sincretismo entre lo
criollo y lo indigena. Vasconcelos, como Secretario de Educacién Publica, distribuye
ediciones econémicas de los cldsicos griegos y latinos en los pueblos remotos. EI mis-
mo nombre de su obra capital es reflejo de esta sintesis: Ulises criollo. Salvador Novo
escribe Yocasta o casi y Xavier Villaurrutia, La hiedra, transposicion de la tragedia
griega al mundo moderno. Ambos habian formado poco tiempo antes el Teatro
de Ulises (1933) que significativamente se llama asi como una sintesis de la alusién
mitoldgica y politica, pues Vasconcelos fue su mecenas y también un candidato a
la presidencia mexicana. Bustillo Oro deseaba ver los problemas contempordneos
retratados en escenarios que combinaran el maquinismo y los mitos griegos con
una perspectiva nacionalista. Es por esto, y considerando ademds el antecedente
de la Ifigenia Cruel de Reyes, que Proteo da lugar a una doble lectura. Tiene la obra

' Muchos autores y primeros textos importantes del teatro en México estin vinculados a la

creacién universitaria. Rodolfo Usigli es uno de los fundadores de la carrera de Literatura
Dramdtica y Teatro. Fernando Wagner y Enrique Ruelas hacen sus mejores trabajos drama-
targicos en el marco de la universidad. Figuras fundamentales del teatro mexicano, como
Luisa Josefina Herndndez, Celestino Gorostiza, Héctor Mendoza, Juan José Gurrola, José
Luis Ibdfiez, Héctor Azar, etc., estdn ligadas a la creacién en el marco universitario. La época
de oro del teatro hecho en la Universidad son los afios sesenta con la creacién del Centro
Universitario de Teatro, en donde participan Luis de Tavira, Héctor Mendoza y Ludwik
Margules. Proteo es incluido por Sergio Magana Esquivel, la autoridad de la critica teatral en
México durante los afios cincuenta y sesenta, como obra representativa de esta vertiente del
teatro mexicano.
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esta mezcla de la preocupacion social disfrazada con el toque académico (los mitos
griegos). El ocultamiento de la identidad y el hombre proteico son dos términos
fundamentales de la relaciéon del Yo ante el Otro, desde nuestra lectura, y esta obra
los representa.

Este drama es una variante, que se esconde también en los modelos mitolégicos.
Proteo es ante todo pariente de /figenia Cruel, en el sentido de que es su continuacién
parédica (el regreso del extranjero). No s6lo acerca a los autores la fecha de elabora-
ci6n de las obras y el hecho de que ambos representan dos esfuerzos aislados de los
grupos experimentales de teatro de la época, sino su cercana filiacién ateneista. Por
esto es que ambos parecen acogerse a los mitos cldsicos. En el caso de Monterde,
el motivo central es el de la mdscara que, como hemos dicho, tiene que ver con la
idiosincrasia mexicana.

El retorno de Proteo en la obra puede tomarse también como el paradigma del
regreso de varios escritores mexicanos, exiliados en la época de la lucha armada y la
guerra civil. Proteo regresa del mar que durante algunos afios lo separ de su patria.
En la obra todos los acontecimientos parecen girar alrededor de la llegada de Proteo.
Todos hablan de su préxima llegada. Se nos hace pensar con el cardcter abstracto,
mistico de esta espera, ya sea en la llegada de un ser mitico, como Quetzalcéatl, el dios
blanco; o en el mito cristiano de la segunda venida.

ProTEO. ;A quién esperas?

Doncerra. Al que debe llegar.

ProtEo. ;Quién?

DoNcEeLLA. A quien todos aguardan (Monterde, 1983, p. 24).

La existencia del Otro depende de la configuracion de éste hecha por el Yo. La
percepcién y su relatividad son motivos fundamentales en Prozeo. En los personajes
femeninos, que Monterde (1983) representa positivamente (la Doncella, la Esposa),
los parlamentos estdn caracterizados por la insistencia de la mirada como signo
comunicativo:

BUSCADOR DE NUBES. (a la esposa) Sus ojos deben combatir a su rival” [...] deben estar
limpios, alegres, cuando llegue, para que su dicha se refleje en ellos.

Esposa. Quiero ser la primera a quien ve2 mi marido cuando llegue (p. 9).

PROTEO. Y si te ve frjamente.

Doncetra. Cerraré los gjos [...].
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ProTEoO. ;No te interesa entonces Proteo?
DoNcELLA. Si, como un desconocido, porque jamds me ha mirado. (p. 14)

(...

DoNcELLA. Mis ojos se cansaron de ver el sendero por donde vendra... (p. 21)

No es asi en el caso de la Amiga, el personaje femenino “negativo”, en el que los
otros personajes advierten especialmente el rostro (la apariencia). Esta persistencia
del signo de la mirada nos hace sospechar de los ojos claros que se asocian al mar.
Cuando la doncella caracteriza a su Proteo ideal, preconcebido, relaciona de manera
muy significativa tres signos: belleza-ojos claros-mar, y ya se indicé que el mar
remite en el texto al trdnsito del “lugar lejano” del que viene Proteo. Este lugar
remoto, el extranjero, no podemos conocerlo mds que en el efecto que ha ejercido en
el personaje:

DoNceLLA. Serd alto y apuesto.

EL BUSCADOR DE NUBES. Quizds

Doncerra. Tendrd ojos claros, como los hombres que han cruzado el mar con frecuen-
cia.

EL BuscADOR DE NUBES. Quizd (Monterde, 1983, p. 15).

Esta imagen preconcebida de La Doncella, la idealizacién de lo que ella quiere ver en
Proteo (alto-apuesto-ojos claros), y los hombres que “cruzan el mar con frecuencia” y
que por ello tienen “ojos claros”, son una sospechosa alusion, visto desde el contexto
mexicano (los receptores originales del texto) en el que los ojos claros suelen estar re-
lacionados con el extranjero, y asimismo con una nocién eurocentrista de la belleza.
También es importante destacar la imagen negativa de la ausencia del lugar propio,
del origen, que opone Proteo a la estilizada asuncién (“en sus ojos habrd profundi-
dades de ausencia, y en sus labios el sabor de la fruta de otros climas” —Monterde,
1983, p. 15-) con que la doncella caracteriza la aforanza del “extranjero” en aquellos
que vienen de esa region remota y desconocida. Sin embargo, Proteo la desenganard:
el extranjero es también un lugar doloroso. Conviene recordar que otro sinénimo
de extranjero en la literatura latinoamericana es exilio, un elemento muy presente,
ademds, en la generacién de escritores a la que pertenece Monterde. Es el caso de
Reyes, de Vasconcelos, de Martin Luis Guzmadn, etc.

ProTEO. Los viajeros no recogen la belleza, sino el dolor de los paises que han recorrido.

DonceLLa. ;Por qué hablas con desencanto?
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ProTEO. Porque también regreso de un largo viaje. He llegado al puerto, y llegar siem-
pre es triste: solo partir es alegre (Monterde, 1983, p. 15).

La experiencia de Proteo en ese “afuera no especificado” (como tampoco lo estdn el
tiempo ni el lugar) no ha sido placentera. La Doncella idealiza el afuera, mientras
Proteo aclara que sélo recogié el dolor de los paises que ha recorrido. El desencanto
proteico es aqui también multiple: la llegada del desterrado se presenta como una
“lucha con los enemigos donde hallard mds odio que amor” (Monterde, 1983, p.
15) y en donde incluso la propia interlocutora —una desconocida— puede tornarse
mafiana su enemiga. Proteo estd confinado en su extrafamiento. No encuentra raiz
en tierra propia o extrana.

En la obra, se acusa a Proteo de parricidio, signo equivalente a la traicién al padre,
al origen, y una lectura del texto impide afirmar o negar este hecho, pues cuando
Proteo se defiende, utiliza como coartada el testimonio de personas que nunca
vemos en la ficcién: “médicos que atn viven y podrdn atestiguarlo” (Monterde,
1983, p. 16). Ademds, su discurso funciona como imitacién parédica del gesto
demagdgico del Pariente.

El personaje expresamente llamado el Pariente, que ademds declara ser el
“Unico” que Proteo tiene, es, sin embargo, el mds extraniado de él en la obra, lo
que evidencia una relacién anémala de familiaridad —propia de una relacién de
alteridad relacionada con el distanciamiento del origen— entre los personajes del
lugar a donde vuelve Proteo que, como veremos, alude a México. Si presupone-
mos que Monterde parece seguir las lineas generales del mito, podriamos pensar
que el padre de Proteo, de cuyo crimen se le acusa, es Poseidén, —el mar, que
en la decodificacién de la obra parece identificarse con el camino a la lejania,
al alld al Otro—y que, a fin de cuentas, es eliminado. Se le da muerte al origen,
como se desea en estos primeros intentos del teatro experimental, que hurgan
en los modelos extranjeros para encontrar una expresion propia. En este sentido,
Proteo, el “que va por su propio camino”, como enfatiza el texto, es el americano,
ya sin padre “europeo”, y lo proteico no es tomado por Monterde como un mito
extranjero, sino en lo que semeja a la figura del movimiento de la mutabilidad
eterna de la cosmogonia indigena (el llamado Ollin).* El mito de Proteo ya habia
sido tomado como emblema de lo latinoamericano, poco antes, por una figura
de gran influencia en la generacién de Monterde: José Enrique Rodé, quien es

2 El Ollin es el emblema en el calendario Azteca del movimiento, y sobre todo de este Sol, lo

que en tradicién occidental llamarfamos la Edad de Hierro.
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importante en la tradicién de este retorno a lo cldsico de los contempordneos de
Monterde, como los ateneistas.>

Como vemos, Monterde parece seguir el mito de Proteo? y otorga a su per-
sonaje algunas caracteristicas del héroe mitico, como la posibilidad de cambiar
de facetas, su contacto con el mar y su omnisapiencia (conoce quienes son sus
amigos y enemigos de antemano). Sin embargo, la cualidad de Proteo que mds
utiliza el autor como un simbolo es la de su relacién con el mar. En el mito,
Proteo proviene del mar y a él huye. En la obra de Monterde, el mar marca sélo
una separacién entre el destierro y la “patria” como nos lo hace saber el mensa-
jero. Proteo, sobre quien pesa una grave acusacién, ha regresado a través del mar
que durante algunos anos lo separé de su patria, y se dirige a este sitio. Santiago
Ramirez (1997), en su trabajo sobre la identidad y alteridad del mexicano, uno
de los tltimos de la tradicién que comienza con Samuel Ramos y su Perfil del
hombre y la cultura en México (1934), dedica un capitulo a la identificacion del
mar con el extranjero: “El mexicano frente al mar” en E/ mexicano: psicologia de
sus motivaciones. La necesidad de subrayar el regreso necesario por el mar, crea de
manera inconsciente en el receptor (publico mexicano) la imagen de un destierro
en el extranjero. Ramirez concluye que la salida por el mar, en México, sélo lleva
al extranjero.

Proteo toma también el rol de Quetzalcbatl que viene del mar y regresa a él. En
un tercer nivel, también cumple con el rol del dios veraz (Quetzalcdatl) que luego
de su transgresién huye, y asimismo, la del dios impostor Cortés, que “regresa” y
se apropia de la mdscara del dios para lograr su objetivo, lo que ha sido tratado asi
en teatro desde Francisco Monterde hasta Carlos Fuentes. Véase la interpretacién
de Carlos Fuentes en cuanto a Cortés y Quetzalcbatl en su prélogo a Todos los
gatos son pardos.

Hay dos ubicaciones histéricas sugeridas por Monterde para la obra: la época
“antigua” o la “moderna”. Se enfatiza que, pese a la alusién al ser mitico, la obra se

El mito de Proteo como figura literaria es utilizado originalmente por Homero (Odisea, IV)
y Virgilio (Gedrgicas, IV, V) y Ovidio (Metamorfosis, VIII). Los americanos lo conocieron
muy probablemente por la influencia francesa. (Por ejemplo, Sainte-Beuve en Pensées, Henri
Fréderic Amiel en su Diario, o en la obra de Baudelaire). Emerson es el primer americano
en escribir una obra importante con el motivo proteico (Proteus Nature). La obra Motivos
de Proteo, de Rodé, es menos conocida que Ariel, pero en ella tenfa el autor puesta toda su
ambicion. Después de él, Jorge Luis Borges también ha usado esta figura (por ejemplo, en su
“Poema del cuarto elemento”).

Reyes y los ateneistas, que tienen una importante influencia a nivel latinoamericano, se sirven
de correlatos objetivos de extraccién mitolégica. Mitos como el de Fedra e Hipdlito son usados
en las obras de dramaturgos como Luco, Cruchaga, Eichelbaum y Villaurrutia.
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desarrolla “en cualquier época [...] el mensajero llevard alas de Mercurio si se refiere
a la época antigua; si no, un uniforme de aviador. Si los trajes son de la época actual,
hablard ante un micréfono de radio” (Monterde, 1983, p. 5). En el primer caso,
dada su condicién geogréfica, la llegada por el mar remite al receptor (mexicano) a
la necesaria salida del pais, impresién que se hace mds firme con el signo “patria” en
la misma oracién.

La ubicacién o evocacién geografica ambigua de la escena es intencionalmente
onirica. Su configuracién es significativa para los aspectos de la alienacién y la
referencia al Yo y al extranjero que aqui se revisa. Se nos introduce como indica-
cién escenogréfica “Una Meseta proxima a las nubes que la entoldan de gris. En la
lejania, espejo de las nubes, el mar” (Monterde, 1983, p. 5). La Meseta, entonces,
lleva a las nubes y de ahi al mar. La Meseta o altiplanicie se identifica con la
ubicacién geogréfica de México, muy especialmente en los textos de la época. El
primer ejemplo de esto estd dado en la obra Ulises Criollo de Vasconcelos (1993),
que alude al término Meseta para referirse a la regién central de México. Este dato
explica la funcién focal del espacio escénico del Valle de Andhuac en la historia
de México, en concordancia con la concentracién del Yo que comienza a partir de
la época de Monterde. En la sélida forma de la Meseta se presenta su aislamiento
por las nubes que la delimitan. El espejo de la nube, que menciona Monterde, es
el mar. La duplicidad, el onirismo, Monterde lo consigna especificamente en su
acotacién, distanciado en “la lejanfa”.

Las sospechas sobre un contexto que alude a la realidad mexicana bajo el disfraz
del mito se hacen mayores cuando el discurso demagdgico y vindicativo del parien-
te se relaciona con la demagogia evidente y las venganzas brutales de la época del
caudillismo mexicano (Paz, 1997). También en la trama de la amiga (mujer mala) y
la esposa (fiel y abnegada), se adivina un lugar comun de la mitologfa mexicana que
serd muy socorrido en el cine, cuyo auge comienza en la época en que Monterde es-
cribe. Como Monsiviis (1972) lo explica: “los melodramas se suceden en un espacio
delimitado por las estatuas fijas: la madre y la prostituta” (p. 1521).

Bajo esta lectura de lo mexicano en la ubicacién “aludida” del texto es posible
también que el personaje del “buscador de nubes” remita a la evasién del mexi-
cano en la politica, denunciada tantas veces en los escritos de Vasconcelos. Puede
asociarse a Proteo con el mismo Vasconcelos, paladin de los universitarios, por
entonces desterrado, que regresa del exilio, acusado de un crimen y con amenazas
de muerte, como sucede con el personaje de la obra de Monterde. Vasconcelos
era el representante del proyecto de nacién de los intelectuales. Debe recordarse
que los receptores del texto de Monterde fueron los académicos y universitarios.
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Plutarco Elias Calles es el vengativo “Pariente”, en cuanto a la llamada “ley del
clan” referida a la idiosincrasia mexicana.

En el Desastrey El Proconsulado (1993), es muy claro el tratamiento mitico del an-
tagonismo politico entre Calles y Vasconcelos. Era reciente, en la época de composi-
cién de Proteo, el concurrido mitin en el Centro de la ciudad (10 de marzo de 1929),
en el que Vasconcelos alude al mito de Quetzalcéatl en Lucha con Huichilobos
(Vasconcelos, 1993, p. 725). Una vez mds observamos la prevalencia del discurso
mitico de Quetzalcdatl en el discurso politico, como lo plantea también Octavio
Paz: Vasconcelos, como pre-candidato presidencial, alude a las figuras de Calles
y Amaro. La llegada mitica del héroe desterrado a “quien todos esperan” como a
un dios coincide con el dramdtico elemento anecdético del comentario sobre el
discurso de 1929 de Vasconcelos (1993) en la plaza Santo Domingo: “una india
que se echd a sus pies y abrazando sus rodillas repitié inconsciente el gesto que Tetis
saluda al padre de los dioses y dijo una sola palabra: padre” (p. 722). El Vasconcelos
pre-candidato, aparece en su autobiografia como un Proteo extranjerizado cuando
escoge el escenario para su evento politico: “Elegi la plazuela de santo Domingo,
de entrada a la capital, por el ambiente de hispanidad que el viejo rincén encierra”
(Vasconcelos, 1993, p. 722).

La juventud —entre ellos todos los universitarios, para quien escribe Monter-
de— apoyaba el movimiento de Vasconcelos. Gémez Morin, el futuro rector de
la Universidad, era uno de los principales aliados de Vasconcelos. La promesa de
retorno, que se muestra en Proteo, coincide con las varias promesas de Vasconce-
los de regresar tras su sdbito destierro en Nogales, luego de haber sido declarada
su derrota (falsa) en las elecciones, impulsada por la represién armada callista.
Una de las primeras declaraciones hechas fuera del pais por Vasconcelos es que
volverfa “tan pronto como existiera una partida de cien hombres armados que
me haga respetar como presidente electo” (Vasconcelos, 1993, pp. 886-887).
Aqui comienza la larga odisea de Vasconcelos que coincide en Proteo con el signo
“todos los paises que he visitado”. Vasconcelos deambulara por Estados Unidos,
varios paises latinoamericanos y, finalmente, partird a Europa. La entrevista de
Vasconcelos con Labarca en Paris el 15 de marzo de 1931, muestra mds que otra
declaracién la promesa incumplida del primero:

—;Cuando sali6 usted de México?

—Hace un ano o poco mds

—Y regresard usted?

—Si. Algtin dfa... (Vasconcelos, 1993, p. 1115)
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El Buscador de nubes es la opinién puiblica en la evasién, en la alienacién (Monterde,
1983, p. 16). Esta lectura explicaria el cambio radical en la temdtica de Monterde,
del realismo critico en Oro Negro, que introduce el tema de la explotacién extranjera
del petréleo, como una clara critica a la actitud ambigua del callismo sobre las con-
cesiones de este recurso natural estratégico del pais, al camuflaje mitico en Prozeo.
Esta alusién, sin embargo, no desplaza la otra significacién del personaje, que en
un nivel abstracto, también alude a la otredad. La naturaleza siempre cambiante de
Proteo nos lo presenta como un ser transformado: un extrano. Primero, el personaje
estd representado s6lo en el discurso de los demds. Es un rumor, una sombra, una
pretensién. Cuando aparece, sin embargo, se autoafirma. Es “él mismo”?

Conclusiones

Proteo posee las dos mdscaras del drama (la adusta y la sonriente) y sabe encarnar
los deseos de cada uno de los que lo esperan. Es uno y muchos. En Prozeo el motivo
de la mdscara es omnipresente. La mdscara, como lo muestran desde los Huchuet-
latolli hasta Paz, es una referencia a la crisis de la identidad. Proteo es el artifice de la
mdscara. Se presenta con la mdscara adusta o la sonriente y conoce de antemano las
méscaras de todos los demds personajes. La demagogia es la macromdscara en la obra
(la mdscara no evidente), y la representacion del pueblo es la inica muestra fisica del
motivo implicito de la mdscara: el pueblo, en Proteo, es presentado por un grupo de
caretas que hacen ruido, que no tienen una individualidad y que se dejan guiar ciega-
mente por la elocuencia del Pariente-Huichilobos y del Quetzalc6atl-Proteo. La masa
para Monterde ain no tiene un “rostro” definido, una identidad, especialmente en
esta época.® Si entendemos ademds al hombre enmascarado como un “desconocido”,
entonces tenemos que pensar en el cardcter polifacético, transitorio, irreal, onirico de
Proteo, en el sentido mds abstracto también como en el de un extranjero.
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Resumen

En este articulo estudiaré Otilia Rauda (1986), obra péstuma de Sergio Galindo
(1926-1993). Mi intencién es diseccionar la novela familiar plasmada en este
relato de Galindo. En particular, procuraré mantenerme cenido a los pormenores
que sirvan para explicar las peculiaridades de dos de las familias que aparecen en
Otilia: la de los Rauda y la de los Lazcano. Pretendo que dicha caracterizacién me
sirva de punto de partida para estudiar, en primer lugar, los rasgos perversos de la
personalidad infantil de Rubén Lazcano y, en segundo lugar, para singularizar la
personalidad, asimismo infantil y perversa, de Otilia Rauda.

Palabras clave: novela mexicana del siglo xx; novela familiar; perversién

Abstract

In this article I will study Otilia Rauda (1986), posthumous work of Sergio Galindo
(1926-1993). My intention is to analyze the family romance formed by Galindo in this
story. Specially I will tray to keep my paper confined to the details that serve to explain the
peculiarities of two of the families that appear in Otila: the Rauda one and the Lazcano
one. [ want that the above mentioned characterization, could be useful as point of view to
study, first, the perverse features of Rubén Lazcano’s infantile personality and, secondly, to
distinguish the personality likewise infantile and perverse of Otilia Rauda.

Keywords: mexican novel of xx century; family romance; depravity

Introduccién
El mito de la familia mexicana —pese a la evidente crisis que enfrenta— como insti-
tucién que dota a sus miembros de una firme base para la vida, persiste en el fondo
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comun del pensamiento nacional contemporaneo. Sergio Galindo, sin embargo,
plasma en Otilia Rauda (1986) la historia de dos ciudades de la provincia mexicana,
cuyas familias no forman parte del Jocus paradisiaco y matriarcal que, con respecto
a la familia, da en imaginar la opinién comian. En Otilia Rauda, como en otras
novelas de Galindo (pienso, sobre todo, en Declive, de 1985), el hogar es el dmbito
donde sus miembros encuentran los primeros objetos de su odio, donde se hacen los
enemigos mds encarnizados, un sitio, en fin, lleno de peligros, y al cual sélo algunos
seres excepcionalmente privilegiados pueden dejar atrds.

En el presente ensayo, me concentraré en el estudio de los dos esquemas familiares
mds importantes de Otilia Rauda, a partir del punto de vista de dos de sus victimas
infantiles. Me parece que (y demostrarlo es el afdn de estas lineas), segtin el narrador
de Otilia Rauda, la caracteristica mds destacada de la vida familiar es la violencia
que cada uno de los miembros ejerce contra los demds, especialmente contra aque-
llos que son, o parecen ser, los mds débiles. En particular, la rabia persecutoria que
los padres despliegan contra sus hijos asume diferentes vertientes, una de las cuales
es la imposicién del mutismo; sobre todo cuando este se relaciona con la sexualidad.
La represién de la sexualidad se asume, en la novela objeto de este andlisis, como
negaci6n de la palabra. No existen palabras para expresar (y por lo tanto para llevar
a la conciencia) los contenidos de la propia sexualidad; tal es la directriz que emana
de los padres, orden que, al ser obedecida, incapacita a los vdstagos para afirmarse
frente al abuso sexual de sus progenitores.

Analizar los motivos del silencio y la obediencia de Otilia y Rubén me permitira,
pienso, esclarecer el esquema familiar mejor articulado de Galindo, pues Otilia
Rauda fue, para su autor, la obra cumbre de su carrera (Martinez, 1996), asi “como
una de las novelas mds bellas que ha dado la literatura mexicana al mundo” (Mdr-
quez, 1996, s. p.).

Marco teérico

Abordo el estudio del tema de las personalidades infantiles de Rubén Lazcano y
Otilia Rauda mediante el andlisis del simbolo, que asumo como un puente para
establecer una relacién entre el objeto y su significado en un plano distinto al del
discurso légico (Durand, 1993). Al proponer al simbolo como realidad metalégi-
ca, parto del supuesto de dos textos entretejidos en la narracién: uno manifiesto y
otro implicito. El primero es entrada y limite que constrine al segundo; pero este,
a su vez, dota de significacién al primero al ubicarlo mds alld de su actualidad
fenomenoldgica, mediante el uso de una gramdtica prerreflexiva y presemidtica
que se concreta en la red de simbolos que la integran.
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En mi estudio sobre Otilia Rauda sostengo que la articulacién de simbolos que
organizan esta novela apunta a la nocién de perversién (que rehiiye toda formulacién
racional y lingiiistica) que, en términos freudianos, supone la existencia de una pa-
labra (un saber) incautada a los hijos por figuras de autoridad que ostentan y definen
los pardmetros de moralidad a las que el infante debe someterse. Cuando dicho saber
que implica, sobre todo, una préctica en torno a la propia sexualidad, permanece
atado a una estructuracién infantil que revive en la pubertad, puede dar pie a la
conducta perversa del neurdtico.

Perversion

Otorgo al término perversion el sentido propuesto por Freud (1992), particularmente
en Tres ensayos de teoria sexual. Desde esta dptica, la perversion se define como la
manifestacién sin obstdculos (vergiienza, normas morales, asco) de la sexualidad
infantil. Esta, en razén de la inmadurez fisica, permanece en estado latente antes de la
pubertad, aunque estd ya constituida como pulsién determinante de la personalidad.
La misma inmadurez fisica somete la sexualidad infantil a las pulsiones parciales, pues
solo la genitalidad puede ordenarlas dentro de un todo que tienda a la unién hetero-
sexual. Por lo tanto, afirma Freud (1992), la diferencia entre la sexualidad infantil y la
que se inicia en la pubertad:

Reside sélo en el hecho de que la unificacién delas pulsiones parciales y su subordinacién
al primado de los genitales no son establecidos en la infancia, o lo son de manera muy
incompleta. Por tanto, la instauracién de ese primado al servicio de la reproduccién es

la dltima fase por la que atraviesa la organizacién sexual (p. 181).

Freud denomina, por ello, a la sexualidad infantil como disposicién “perversa
polimorfa” (p. 214), en la medida en que la falta de organizacién genital le pro-
porciona al nifio tantas opciones sexuales como zonas erdgenas existen. En el
adulto perverso persisten o resurgen etapas anteriores a la de la libido madura.
Esta, lo mismo que su contraria, procede, en principio, de la misma fuente, pero
Freud (1992) precisa:

El psicoandlisis [nos] ensefia [que] que los sintomas [psiconeurdticos] en modo alguno
nacen Unicamente a expensas de la pulsién llamada normal (no, al menos, de manera
exclusiva o predominante), sino que constituyen la expresion convertida de pulsiones
que se designarfan perversas (en el sentido mds lato) si pudieran exteriorizarse directa-

mente, sin difraccién por la conciencia, en designios de la fantasia y en acciones. Por
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tanto, los sintomas se forman en parte a expensas de una sexualidad anormal; la neurosis

es por asi decir, el negativo de la perversion (p. 150).

La férmula de que “la neurosis es el negativo de la perversién” significa, entonces,
que los sintomas de esta tltima, asi como sus multiples expresiones son, en cierta
medida, la manifestacién al natural, no reprimida, de la sexualidad infantil. En otro
sentido, dicha sintomatologia indica, también, que la represién no ha funcionado
del todo, de tal forma que, lo que ha sido sometido de una manera, reaparece de
otra, generalmente como un sintoma (Freud, 1992, p. 150).

Otilia y Rubén son adultos perversos. Para entenderlos es menester analizar su
infancia considerando el ambiente familiar en el que se desarrollaron.

Andlisis de Otilia Rauda

Estructura y ubicacion espacio temporal

Otilia Rauda estd dividida en tres partes. En la primera, el relato se centra en Otilia
y su familia; en la segunda, en Rubén Lazcano, sus padres y hermanos; la tltima,
gira en torno a los sucesos que explican la muerte de Otilia y de tres personas cerca-
nas a ella. La primera de las tres partes principia con un enigmdtico enunciado de
Otilia: “No es ficil matar a Rubén Lazcano” (Galindo, 1986, p. 15).

Al pronunciar aquellas misteriosas palabras, la protagonista se encuentra en Las
Vigas, estado de Veracruz, cerca del afio 1941. Otilia pasa ya de los cuarenta afios
de edad y cumple ocho de esperar el regreso de Rubén Lazcano, el inico hombre
al que ha amado. A partir del extrafo enunciado, la narracién transcurre en un
tiempo retrospectivo —no lineal—, que justifica tales palabras. Segtin Nedda G. de
Anhalt (1992), especialista en la obra de Galindo: “El tiempo [en] Ofilia Rauda .. ]
se desarrolla prescindiendo del orden cronolégico. El tnico tiempo narrativo es el
de la espera, la angustia y el deseo (p. 77). Y anade: “[En Otilia Rauda) el tiempo
estd inscrito en el deseo insatisfecho, en el compds de la espera” (p. 81). De esta
forma se explicaria que, el tiempo del relato, retroceda y avance girando alrededor
de 1912, afio en el que Otilia inici6 su pubertad, y en el que su vida se transformé
totalmente.

Desde 1912 Otilia fue segregada de su comunidad, como una forma social de
conjurar una sexualidad (la de Otilia) extrafa a los pardmetros del pueblo. Los
Ginicos amigos fieles a Otilia son otros dos seres marginados: Genoveva y su hijo
Melquiades. La gente de Las Vigas rechaza a Genoveva porque la creen bruja, y a
su hijo, Melquiades, por su estatura, corpulencia y escasa inteligencia. Nadie, sin
embargo, sospecha la secreta devocién de Melquiades por Otilia.
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Esta primera parte de la novela, carece, casi, de toda referencia histérica: no se
menciona ningtn suceso o caudillo de la Revolucién mexicana, salvo una escueta
mencién del fin del agrarismo y el consecuente regreso del latifundismo, en el capi-
tulo siete. Los hechos mds importantes en Las Vigas tienen que ver con la sexualidad
de la protagonista y con el matrimonio que le impone su padre.

El estilo de vida de Las Vigas, invariable, incluso durante los afios dlgidos del mo-
vimiento revolucionario, concluyé un dia de abril de 1933, cuando al entrar a la casa
de sus difuntos padres, Otilia encontré tendido en el suelo, herido mortalmente, al
bandido mds buscado de la comarca: Rubén Lazcano. Con Lazcano herido, Otilia
puede ser todo lo que no habia sido: madre, hija, hermana y esposa. Con él puede
prodigar los cuidados maternos que nunca tuvo ocasién de derrochar, pues ella no
tenfa descendencia; con él puede ser amorosa como hija, pues, debido a su fortaleza,
ni don Isaac ni Cruz habian necesitado nunca atenciones de tal género; con él puede
ser cuidadosa como con un hermano, pues ella habia sido hija Gnica; y puede, por
tltimo, ser la enamorada esposa que nunca fue, dado el tipo de matrimonio que sus
padre le habia obligado a formar con Isidro Pena.

Mas una vez restablecido, Rubén abandona Las Vigas para seguir adelante con
su particular misién: vengar la muerte de su padre. Asi transcurren ocho afnos en los
que la enamorada Otilia aguarda el retorno de Rubén, hasta el momento en que tras
emitir la frase lapidaria con la que da comienzo la novela, al entrar en la casa que
fue de sus padres, encuentra otro herido: Tomds un hermoso adolescente, casi nifio,
al que Otilia utilizard para cumplir la sentencia que ha decretado contra Lazcano.

La segunda parte de la novela se desarrolla a partir de 1907, en Soledad de
Doblado estado de Veracruz, donde Rubén Lazcano, el menor de los diez hijos de
Santiago y Rosalia (cuatro de los cuales habfan muerto antes de los cinco afios de
edad), acaba de cumplir su primer lustro.

De 1907 a septiembre de 1910, la vida de Rubén transcurre mds o menos normal,
a pesar de las tensiones que agitan su entorno doméstico, puesto que, por su edad,
es incapaz de enfrentarlas con plena conciencia; es decir, explicarse mediante estruc-
turas lingiisticas lo que sucede en su hogar. En septiembre de 1910, su familia viaja
al puerto de Veracruz para pasar en ¢él las fiestas del centenario; entonces estallan
los conflictos familiares que antes habian permanecido soterrados. Rosalia engana
a su marido con dos hombres: primero con un marino alemdn de apellido Fechner,
y después con un cacique de la regién, Isauro Cedillo, con quien finalmente huye
tras mantener una relacion clandestina de cuatro afos. El dia que ella escapa con su
amante (1 de abril de 1914), las tropas norteamericanas invaden el puerto (p. 309),
lo que aprovecha la pareja para cubrir su rastro.
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Tras ocho afos de vivir con la constante necesidad de volver con Otilia, Rubén
localiza y salda sus cuentas con Cedillo. Cuando, muerto Cedillo, se disponia a
regresar con Otilia, Lazcano es asesinado por Tomds, de quien entre tanto, se habia
hecho, mds que amigo, padre.

En la tercera y Gltima parte de la novela, Tomds regresa a Las Vigas para anun-
ciarle a Otilia el resultado de la encomienda que ella le dio. Mientras mantienen un
dolido encuentro sexual en el que ambos evocan la figura de Lazcano, Tomds mata
a Otilia; no sin previamente informarle que, unos minutos antes de morir, Rubén le
habia dicho que volveria por ella porque realmente la amaba. Melquiades, quien se
masturbaba mientras espiaba a la pareja, atestigua el asesinato de Otilia. El no en-
tiende las razones del homicidio, pero sabe, sin embargo, que debe detener a Tomds.
Cuando entra en la habitacién, Otilia ha expirado. Melquiades mata, entonces, a
Tomids, viola, luego, el caddver de la Rauda, y por tltimo, seguro de que Isidro Pena
lo acusard a él del doble asesinato, decide liquidar a Pefia antes de que la noticia de la
muerte de Otilia llegue a él.

Rubén Lazcano

Rubén Lazcano vive su infancia sufriendo las consecuencias del feroz choque de sus
padres entre si, mientras, simultdneamente, padece la disolucién de los otros lazos
familiares.

En este medio ambiente de universal quiebra de los valores familiares de con-
vivencia, el narrador asume y privilegia la mirada y las consideraciones de Rubén.
Y puesto que, los dos conflictos mds importantes en la vida de Rubén son el que
sostienen sus padres entre si y el que protagonizan Rubén y su madre, la segun-
da parte de la novela estd organizada en torno a los efectos que ellos suscitan en
Rubén, ademds de constituir una explicacién de la indole perversa del menor de
los Lazcano.

Los padres

Rosalfa, madre de Rubén Lazcano, recibe de don Santiago, su marido, tres tipos de
violencia conyugal: fisica, psicoldgica y sexual. Fisica, porque usualmente las “reyer-
tas maritales daban fin con un par de bofetadas a Rosalia” (p. 241). Los celos de don
Santiago enmarcan, ademds, algunos episodios violentos en la vida del matrimonio.
Estos, en combinacién con el alcohol, le motivan a “vigilarla y ponerle trampas”
(p- 305) que nunca le sirven para corroborar sus sospechas de infidelidad. Incluso
gravemente enfermo, los celos lo instigan a “saltar del lecho sin hacer ruido y tomar

la pistola” (p. 306).
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El caricter autoritario de don Santiago explica la violencia psicolégica contra Ro-
salia. Don Santiago, quien es veinte anos mayor que su esposa (p. 241), se relaciona
con ella como padre tirdnico. No s6lo concluye sus reyertas conyugales mediante
“un par de bofetadas”, también controla, vigila, aprueba, censura y redirecciona los
actos, ideas y emociones de Rosalia (p. 245):

La presencia del [oficial Fechner] causé una impresion fulminante a Rosalia, quien, en
contra de su costumbre frente a un hombre guapo, enmudecid [...] también el germano
sintié una avasalladora atraccion fisica y ademds no supo, a la hora de las presentacio-
nes, que se trataba de la sefiora Lazcano y no de la sefiorita Lazcano, como él creyé. El
tnico que hubiera podido adivinar y corregir la delicada situacién —don Santiago— no
la advirtié pues al enmudecer su esposa no escuchd el timbre chillén que adquiria la voz
de Rosalia cuando estaba mds emocionada de lo debido y que a él le servia de sirena de

alarma que lo conducia a acercdrsele y, con un gesto o una palabra severa, ponerla en

orden (Galindo, 1986, p. 255).

Tal como afirma esta cita, anteriormente ella ya habia experimentado dificultades
para refrenar sus impulsos, pero la alarma de su esposo habia funcionado siempre y
la habia reducido al “orden”.

En cuanto al tema de la violencia sexual: me parece que el narrador caracteriza a
Rosalia como una mujer sexualmente insatisfecha. En la cita anterior, por ejemplo,
el narrador confiere a la incapacidad lingiiistica de Rosalia un contenido sexual.! El
estimulo carnal “fulminante” genera inmediatamente una respuesta de igual poder
pero en sentido contrario.

Ademids, al caricter sexual del desacostumbrado mutismo de Rosalia, se anade
el cambio operado en ella al salir de la casa de su marido en Soledad de Doblado,
al espacio extraconyugal —una casa de huéspedes— en el puerto de Veracruz. Se dis-
tinguen, de esta suerte, dos comportamientos de la protagonista que corresponden
al lugar que ocupa en la espacio temporalidad: uno, previo, sometido a la moral
social y las tradicionales virtudes del matrimonio. Y otro, a partir de la temporada
fuera del hogar familiar, que se enfrenta a los valores al uso. En el primer caso, en
la casa de su esposo, se relaciona con los varones de manera normal (si bien, a veces,
un “timbre chillén” delata la impresién sexual que algunos de ellos le han causado).
La ira (que es otra forma de mutismo) es el supremo argumento que esgrime don

Marie Bonaparte (1975) desarrolla, en sus estudios sobre los cuentos de Poe, el significado
sexual de la falta de aliento y la pérdida de la voz.

119



Diseminaciones o« vol. 1, nim. 1 « enero-junio 2018 « UAQ

Santiago frente a la palabra que lo muestra desnudo e impotente, cuando su esposa
impugna la validez de sus puntos de vista y opiniones.

Lejos de la casa conyugal, Rosalia se topa, por el contrario, con la violencia de
sus impulsos sexuales (libres, por vez primera, de las restricciones que les impone la
vigilancia de don Santiago), los cuales asume inmediatamente, pues es ella quien,
apenas reconocidos sus apremios, toma la iniciativa para arreglar una primera cita
con el marino.

La diferencia de edades entre los esposos se destaca, asimismo, con el fin de
puntualizar la insatisfaccién de Rosalia. Con respecto al goce sexual que Rosalia
encuentra con uno de sus dos amantes, y que la rescata de la vida insulsa de su
matrimonio, apunta el narrador:

Una y otra vez el pensamiento [de Rosalia] volvia al lecho que habia disfrutado con
Isauro Cedillo, como si no lo creyera, como si la fuerza de aquel hombre hubiese abierto
una puerta secreta en su interior y ahora avanzaran los dos por un 4mbito nuevo y sor-
prendente que ademds tenfa el encanto de lo mdgico, de aquello que puede desaparecer

de un momento a otro. (Galindo, 1986, p. 278)

Rosalia encontrd, pues, en el adulterio, la solucién a su aburrida vida sexual. Si-
tuacion que se le hace evidente e insoportable en aquellos momentos en que debe
mantenerse alejada de Cedillo mientras simula ser una esposa fiel y abnegada. Por
esta razon, el narrador asegura que, cuando los pretendientes de Luz empezaron a
rondar el rancho de los Lazcano, quien los recibié con mayor “solaz [fue] Rosalia,
quien vefa en aquellas visitas un medio de escapar al aburrimiento que la embargaba
con mayor apremio desde que conocia a Isauro Cedillo” (p. 283). Y mds tarde, ya
a punto de abandonar la casa, mientras cuida a su marido quien se recupera de un
infarto, Rosalia, dice el narrador, al oir que Isauro se encuentra en Las Vigas, pali-
dece mientras su pecho late ardientemente; pero se controla y “recupera el color y el
aplomo. Los recuerdos de la dltima entrevista que habia tenido con aquel hombre
[...] llenaron de vida y deseos su cuerpo, envolviéndola voluptuosamente” (p. 302).

Rosalia soporta la violencia conyugal porque obtiene algunas ganancias de ella.
Con respecto a lo cual, afirma el narrador:

[las] bofetadas a Rosalia [aplazaban su] terquedad no [la] desaparecian. Ella habia con-
traido nupcias, en gran parte, por huir del campo y no estaba dispuesta a cejar; algtiin
dia llegaria su triunfo, tenia veinte afios menos que su marido, podia esperar, todavia

era joven, albergaba inquietudes (Galindo, 1986, p. 241).
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En el pleito conyugal que sostiene, Rosalia finalmente subvierte todos los pardme-
tros que justifican la existencia del matrimonio, pero al inicio habia desafiado a su
marido a través de la vida de sus hijos. Alentados por ella, los hijos habian formado
dos bandos enfrentados a semejanza de sus padres. Los mayores, especialmente
el primogénito, son, incluso fisicamente, el trasunto de su madre. Los menores,
particularmente Rubén, son fisica y animicamente igual a su padre (p. 240). Por
ello, Rosalia urde una falaz estrategia con el fin de obtener la complicidad de
Rubén: mediante mimos y muestras de afecto, intenta aliarlo a su causa; Rosalia
replica, de esta forma, el método que utiliza para traicionar a don Santiago. El
nifo apenas puede sospechar el papel que le ha asignado su mamad en la guerra
contra su padre; pero a su vez, Rosalia no puede prever lo que hard Rubén cuando
descubra el lugar que le tocé en la trama contra su progenitor.

Rubén y Rosalia

En el viaje a Veracruz, Rubén fue testigo mudo de cada etapa que llené de sensua-
lidad la imagen materna, y la condujo al adulterio. Su silencio es elocuente: expresa
su insuficiencia para entender el comportamiento de ella. Tal incapacidad agudiza
el sufrimiento del nifo.

Apenas “el corazén y la mente de la sefiora Lazcano conocieron el desorden emo-
cional” que la presencia de Fechner les habia causado, Rubén nota, de una forma
s6lo perceptible para él, que su mamd y el oficial “se sonrieron el uno al otro con
embeleso” (p. 256). En la misma escena, después de arreglar su primera cita con el
alemdn, los ojos de Rosalia sorprendieron el rostro hurano, cargado de reproches,
del nifo. Ademds, desde ese momento Rubén “intuia” que cuando su mamad le de-
cia “amor... no le hablaba a él, aunque fuera a él a quien estrujara, a quien mordia”
(p- 258).

Para evitar suspicacias, Rosalia usa como subterfugio un paseo con Rubén du-
rante la primera cita con Fechner. Mientras ella acude al encuentro con el oficial,
deja a su hijo en manos de una joven cémplice. Poco a poco, a medida que pasa
el tiempo, un fatal presentimiento empieza a inquietar a Rubén: “;y si su madre
no regresaba mds? ;Si alguien se la robaba? [...] Supo —en forma apremiante—
que debia correr a salvarla” (pp. 262-263). Al escapar de la joven que lo retiene,
sorprende a su mamd saliendo de la casa donde ha tenido lugar la cita con el
germano. Rubén, sin embargo, no alcanza a percatarse de la presencia del marino.
Tampoco percibe en ese momento (aunque lo comprenderd después) que, en
efecto, otro hombre le ha robado a su mama y que quien estd junto a él ya no es la
Rosalia que ¢l habia conocido.

121



Diseminaciones o« vol. 1, nim. 1 « enero-junio 2018 « UAQ

Rubén y don Santiago

Si bien, como nifio, Rubén, quien es casi la copia fisica y psicolégica de don San-
tiago (p. 240), carece de explicaciones para lo que sucede entre sus padres; como
adulto, asume el punto de vista y los celos que formaban parte del cardcter paterno
para juzgar y condenar a Rosalia. Rubén es, entonces, naturalmente, el encargado
de lavar la afrenta hecha a su familia. Para tal propésito, y con la meta puesta en la
efectividad de la vindicacién del honor de los Lazcano, Rubén debe transformarse
totalmente en su propio papa.

La asimilacién de Rubén a su pap4 se profundiza a medida que la muerte de don
Santiago se aproxima. Después del deceso, cuando Rubén comienza a perseguir a
Rosalia e Isauro, el narrador afirma explicitamente que Rubén es su propio papd,
esto lo asegura desde el primer duelo entre Rubén e Isauro:

En ningtin momento [Rubén] sintié miedo, tenia la seguridad de que nadie era mds
rdpido y certero que él, y ademds don Santiago estaba con él, o dentro de él, pero estaba,
eso era cierto [...] [Rubén] no escuchd la refriega pues hablaba con don Santiago con
los ojos llenos de triunfo, y no fue sino hasta que se despidieron y partié6 el viejo que
tomé conciencia de los cuerpos caidos, de la muerte en ojos y gestos. (Galindo, 1986,

pp. 320-322)

La identificacién total de Rubén con don Santiago dota de sentido al asedio contra
Rosalia, pues, de hecho, ella es su esposa, o si se quiere, su madre-esposa.

La relacién de identidad que estoy marcando no tiene un sentido tnico. Transcu-
rre, también, de Rubén a su papd. Don Santiago se parece a Rubén porque al igual
que él, el anciano carece de todos los elementos que, en definitiva, le permitirian
establecer la culpabilidad de su esposa. Durante los cuatro anos que esta situacién
dura, nunca pueden, ni Rubén ni él, descubrir el secreto de Rosalia. Si bien, don
Santiago barrunta una situacién extrana desde 1910, en el momento en que él y
su familia se encuentran, todavia, de paseo en Veracruz. Asi lo apunta el narrador
quien, en la escena en la que el doctor Buendia acuerda el matrimonio de su hijo
con Rosa Lazcano, afirma:

Lazcano palideci6, por un instante tuvo la certeza de que aquel hombre le iba a decir
algo desagradable relacionado con su esposa. Que una solapada inquietud que cobijaba

desde hacia varios dias era algo mds que simple sospecha. Con voz firme respondié:

—Hable, se lo ruego.
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—;Aceptaria usted que nuestros hijos se casaran?

La sorpresa [...] lo dejé de momento aténito [...] y al mismo tiempo sintié que se le
quitaba un peso de encima cual si le hubiesen dicho que sus negras suposiciones no
tenfan fundamento. Otra imaginacién mds que sumar a las injusticias mentales que

cometia de continuo en contra de su esposa. (Galindo, 1986, p. 269)

Sélo la muerte de don Santiago y la desaparicion de Rosalfa confirman sus peores
sospechas sobre ella.

Rubén, el mar y la llanura

Como dije anteriormente, el viaje al puerto de Veracruz fue el evento que sacé a
luz los odios, rencores y sentimientos negativos que se agitaban en el fondo de las
relaciones de los progenitores de la familia Lazcano. En aquel momento, todo lo
que Rubén alcanza a saber, se fija en su interior como inquietudes y sentimientos
que no puede articular en términos lingiiisticos. Enmudece, pues, y su silencio,
paulatinamente lo aisla del mundo circundante.

Desde el viaje al puerto, Rubén empieza a recorrer una senda que lo aleja de su ma-
dre, su familia, y que, finalmente, lo aparta de la sociedad. La sensacién de soledad
y desamparo de Rubén se manifiesta, a partir de su contacto con el mar, de forma
fisica, en el estdmago (p. 250).

Rubén establece intuitivamente cierto tipo de relacién entre los cambios del agua
de mar y los cambios en el comportamiento de su mam4, pero, como dije arriba,
es incapaz de precisar la relacién de los términos de la ecuacién. En contraposicion,
Rubén establece un signo de igualdad entre la tierra firme y la solidez paterna: de
la misma forma que la tierra permanece sin cambios, su padre es siempre el mismo,
aun después de la muerte. Rubén es, afirma Nedda G. Anhalt (1992), “como su pa-
dre, un hombre sélido y de tierra firma; [por lo que] no se identifica con su madre,
cuyo elemento es el agua —o el cambio, la inestabilidad” (p. 79).

Rubén descubre a su mamd cuando descubre el mar. Descubrir posee aqui un
doble sentido que apunta al develamiento de la sexualidad materna, pues Rubén
es el Gnico miembro de la familia Lazcano que tuvo la posibilidad de atestiguar
las aventuras de su mamd —aunque tal conocimiento no le haya servido para nada
antes de la muerte del padre—. Durante sus primeros afios vivi6 bajo la omnipotente
sombra paterna, pero a partir de su contacto con el mar, los simbolos paternos per-
dieron su valor original. Parte de su misién, a partir de entonces, consistird en volver
a dotarlos de significado.
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Asi pues, desde su estancia en el puerto, Rubén compendia sus nuevos sen-
timientos y necesidades encarndndolos en dos simbolos espacio-temporales: la
llanura y el mar. Cronolégicamente considerados, la primera estd relacionada con
su vida hasta septiembre de 1910; el segundo, con todo lo que sucedié después de
aquella fecha. Asi, el tiempo, se fragmenta en dos etapas: antes del mar, después
del mar; pasado y presente. Al primero lo habra de aforar; al otro, lo rechazard.
En relacién con la temporalidad es indispensable destacar que desde 1910 el fu-
turo deja de constituir una opcién para Rubén, por ello debe abandonar a Otilia,
pues todo lo que le ofrece ella es futuro: una nueva vida, una nueva familia, un
nuevo comienzo. Y en relacién con la llanura, como pretérito en el que la vida de
Rubén Lazcano habia ostentado algtin sentido, apunta el narrador:

El nifio [Rubén] evocd con nostalgia la tupida sombra de los drboles que circundaban
su casa, los ladridos de sus perros; sintié un agudo dolor de ausencia que lo obligé

a ponerse en pie y aproximarse a su hermano; se recargd en él en busca de consuelo

(Galindo, 1986, p. 250).

Rubén quedé anclado en un mundo sin futuro. En el orbe de Rubén sélo existen
el pasado y el presente. En él el pasado es irrecuperable. El presente, eterno. El
primero estd enlazado a la infancia a la que daban coherencia los valores pater-
nos. El segundo asumié una realidad perenne vinculada al mar, a su agitacién,
a sus cadticos cambios continuos. Sin importar la edad cronoldgica que alcance,
Rubén nunca dejara de vivir varado entre los ocho y los doce afios de edad. Su
tiempo serd siempre una sintesis perpetua de los acontecimientos en torno a
la traicién y muerte del padre. Asi pues, Rubén vive, de hecho, supeditado a
la voluntad de sus progenitores, cuyas imdgenes son tan omnipotentes que le
impiden crecer.

Otilia Rauda
La sexualidad de Otilia pasé a ser materia publica a partir del momento en que ella
cumplié los trece afos.

Sus progenitores e Irene Maldonado (amiga del matrimonio Rauda) son los pri-
meros en aduenarse de la sexualidad de Otilia. Después esta fue asunto sobre el que
hombres y mujeres del pueblo opinaron (p. 17); mds tarde, la vida sexual de Otilia
obsesiond a Silvina Montes, suscitando su demencia (p. 142); fue algo que se le asig-
né a Isidro Pena (p. 37), y por tltimo, de una forma muy marginal, fue propiedad
de Otilia, quien alcanzé a mantener, apenas, un precario dominio sobre su cuerpo.
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El frégil control que Otilia ejerce sobre si misma revela su condicién infantil.
Como nifa, su persona (incluyendo sus hébitos sexuales) estd siempre a merced
de los adultos que la rodean, en primer lugar de sus padres (especialmente de su
papd), y luego de los demds involucrados en el complot que armaron sus proge-
nitores contra ella. La personalidad enferma de Otilia se origina en el secreto y
el silencio que sus padres le imponen en relacién con el ejercicio del erotismo.
Sus progenitores la despojan de la palabra que le hubiera permitido explicarse
su propia sexualidad (y la de sus padres), y la atan a una estructuracién infantil.

El complot surgié espontdneamente (es decir, no hubo una larga maduracién
que lo antecediera) el dia en que sus padres notaron los cambios corporales
de la adolescente. Ese dia afloraron, en ellos, una sensacién y una idea que
determinaron el resto de la vida de Otilia. Primero, se sintieron “perturbados
sanamente” (p. 16), y en seguida decidieron: “hay que casarla pronto” (p. 17).
Asi, sin premeditarlo (pues la idea surgié espontdneamente), decretaron que
Otilia debia ser desarraigada de su casa (la nina tenfa 13 afos) y trasladada a
otro nucleo familiar, todo con el afin de conjurar aquello que los perturba: el
cuerpo de su hija.

En tanto dan cima a la expulsién de Otilia de su entorno, el trio de adultos
(sus padres e Irene) que dirige su ndcleo familiar acuerda mantenerla escondida.
Con este objetivo viajan a Jalapa donde compran ropa que oculta las formas de
Otilia (p. 16); esas formas motivaban los temores de don Isaac, quien piensa que:
“con un cuerpo asi su honra [la de €] seguia en peligro” (p. 16). El viaje a Jalapa
tiene, entonces, el objetivo de recatar de la vista los cambios sexuales que se estdn
operando en el cuerpo de Otilia. Sin embargo, el asunto termina con un doble
fracaso: en primer lugar, porque todos en el pueblo notan y comentan la nueva
ropa de la nina; y, en segundo lugar, porque le compran ropa de embarazo, la
que directa e inequivocamente, apunta a la sexualidad de Otilia. A partir de este
episodio temprano en la vida de la joven Rauda, se empieza a perfilar el juego del
mostrar cuando se pretende ocultar, o del ocultar cuando se desea mostrar.

El juego
El juego del mostrar cuando se pretende ocultar, o del ocultar cuando se desea
mostrar es una constante en la vida de Otilia.

La ambivalencia de este juego se hace patente en el “episodio del tenate”, en el
cual ella se muestra y oculta simultdneamente. El matrimonio de Otilia se puede
entender, asimismo, con el trasfondo de dicho juego. Don Isaac asume que el
cuerpo de Otilia la predispone a la infidelidad, con ese motivo llega a un acuerdo
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con Isidro Pena; asi don Isaac salva su honor paterno y masculino (p. 16), mien-
tras pone en entredicho el de su hija al exponerla frente al pueblo, pues:

Cuando se supo en la aldea que [Isidro] se iba a casar con Otilia Rauda —quien pese
a todo no dejaba de ser hija de una buena familia—, se llegé a la inmediata conclusién
de que debia estar embarazada, ;sabrd Dios de quién! Y que sélo tal papanatas podia

cargar con la vergiienza ajena (Galindo, 1986, p. 36).

El juego adquiere sus caracteristicas distintivas a medida que pasan los afios. Al ini-
cio, lo organizan don Isaac y su esposa; luego, paulatinamente, don Isaac desplaza
a Crucita y se posesiona del control absoluto del juego; posteriormente él guiara, en
definitiva, los disfraces con los que Otilia ha de encubrir su sexualidad.

El juego se inicia en el viaje a Jalapa, se afina en el lapso que precede al ma-
trimonio concertado, se completa antes de la muerte de don Isaac y Crucita.
Después, la partida contintia atin en ausencia de don Isaac.

El conjunto de las relaciones clandestinas que Otilia establece se explican, enton-
ces, en la logica del juego del mostrar/ocultar, ocultar/mostrar, cuyas reglas rigen
las pautas de su vida sexual. En su vida sexual, las relaciones extramatrimoniales
son parte del juego; ellas nos muestran a una Otilia preocupada por obedecer a su
padre (como se explicard con mayor detalle mds adelante), no a una adulta capaz de
hacerse cargo de su propia vida.

De esta forma, encontramos caracterizada a Rauda como una nifia obediente a
los deseos de los adultos que la rodean. Cuando, posteriormente, en diversos mo-
mentos, Otilia amé, por ejemplo a Prudencio Montes, tuvo que ubicarse (obligada
por las circunstancias) mds alld de los limites aceptados por la sociedad. A ese rincén
oscuro la acompané su papa.

Lsaac y Otilia
Otilia tenfa trece anos cuando su padre decidi6 que la vida de su hija se realizaria
siguiendo dos vertientes: una exterior y una secreta.

Tal decisién se generé en su dnimo, al considerar los cambios en el cuerpo de
Otilia; e igual que le habia pasado, en su momento, a Rosalia Lazcano, el estimulo
carnal le generd, de forma inmediata, una respuesta de similar poder pero en senti-
do contrario; intentd, entonces, cubrir el cuerpo que lo perturbaba. No queria verlo
porque en él intufa un peligro. Con el paso del tiempo y tras algunas vacilaciones,
“ratos dificiles” (p. 18) y “ardientes gritos que para nada le sirvieron” (p. 36), Otilia
accedié a llevar la doble vida que su padre le habia prescrito: aprendié a condu-
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cirse de una forma socialmente conveniente (renunciando, en este nivel, al amor),
mientras en la clandestinidad sostenia encuentros con los hombres a los que amaba
(renunciando, en este nivel, a la expresion libre de sus afectos).

Paradéjicamente, la decisién de esconder el cuerpo de su hija marca la ruta por
la cual don Isaac consigue poseer la sexualidad de Otilia. En el rincén oscuro de
la sexualidad reprobada, ellos llegan a conformar un singular tipo de matrimonio.
Otilia reconoce esta situacién de forma inconsciente cuando le dice a Rubén Lazca-
no: “Tu eres bueno. T estds en el mismo grupo de papd, Prudencio y Melquiades.
Te digo que mi padre era como td, no sé en qué pero se parecen mucho. Era muy
recto y la gente le tenfa miedo por eso, porque era justo” (p. 215).

Don Isaac estd hermanado con Prudencio, Melquiades y Rubén en tanto hom-
bres que deben embozarse para poder amarla.”

El aislamiento de Otilia, que “semejaba mds bien un cautiverio” (p. 17), al inicio
también fue obra de su padre, pues los jovenes “temian la venganza de Isaac Rauda
quien ya habia hecho publica su decisién de perseguir y exterminar a aquel que
abusara de su hija” (p. 17). Asi pues, tanto la ropa, como la soledad y las nupcias con
Isidro (matrimonio con el que su padre la condena a la promiscuidad) son decisiones
de don Isaac (e indirectamente dispone, también, la esterilidad de Otilia, la cual es
producto de su matrimonio con Isidro), las que suponen, como dije anteriormente,
un elemento fundamental en el cardcter de Otilia, la obediencia: “Fue buena hija,
acaté las 6rdenes del padre y se sentd a bordar, tejer y esperar con calma y sumisién”
(p. 17); “Ortilia [...] apaciguaba los temores maternos jurando obediencia” (p. 18).
Notemos que, sin la obediencia de la nifia, es imposible el juego del mostrar/ocultar,
ocultar/mostrar; y que dicho juego marca niveles en el menoscabo de Otilia (el
juego se fue profundizando con el paso de los afios). En la partida que sostienen
ella y su papd algo se exhibe —un cuerpo—, y alguien define un encuadre y destaca
lo que ha de mirarse. El algo que se exhibe es pasivo en tanto realidad-objeto, quien
dirige la mirada es el sujeto activo. El silencio con el que Otilia cubre sus aventuras
sexuales demuestra, asimismo, su total obediencia a los deseos de su padre, quien
al principio se escandalizaba de los rumores que corrian en el pueblo sobre la vida
de su hija (p. 99). El tiempo que vive ella aislada en las mdrgenes sociales, y como
objeto de los deseos de su padre, e incluso su muerte a manos de su amante-hijo, son
el pago de su obediencia.

Después de don Isaac, Melquiades es quien debe cubrirse de manera mds radical para acercarse
a ella. Para hacerlo, el gigante desplaza completamente sus deseos y los encarna en su mascota
la Monina, que se convierte en simbolo de su realizacién erética con Otilia.
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La intensa actividad sexual extramatrimonial de Otilia es, de la misma forma,
producto de su docilidad y sumisién pasiva a los deseos de su padre. Precisamente,
don Isaac habia concertado su matrimonio bajo ese supuesto: ella se casaria con
Pena con el fin de encontrar una cobertura al adulterio; adelantindose, en este sen-
tido, a Otilia, quien no habia pensado, todavia, en casarse y, mucho menos, en ser
infiel. La solucién a los conatos de desobediencia de Ortilia habia sido Pena, a quien,
dice el narrador, don Isaac habia comprado “en mds de lo que valia” (p. 18). A con-
tinuacién, transcribo el pasaje que explica el matrimonio de Otilia. En estas lineas
destacan su sumisién a los deseos del padre y, de forma fehaciente, el propdsito del
padre al obligarla a realizar dicha boda:

Al saber la interesada, por su padre, quién serfa su consorte, se rebelé con ardientes gri-
tos que para nada le sirvieron. Cuando entrd en la tranquilidad, con buenas palabras,
pregunté al padre la razén que lo habia llevado a escoger a ese individuo. Don Isaac
respondié: Isidro Pefa es nieto de don Radl Pena, hijo de don Néstor, y ambos fueron
hombres de provecho y de buen juicio ademds de trabajadores y honestos [...] ;Y te
ama! Ortilia respondi6: No lo creo. La verdadera razén que movié a su padre, después
de examinar todas las posibilidades [...] fue la conviccién de que serfa el Gnico a quien
no le molestarfa demasiado ser cornudo (es mds, se lo hizo explicito al futuro yerno
para evitar posteriores malentendidos o trifulcas, y éste aceptd, pues dijo: Soy capaz de

comprender la flaqueza humana) (Galindo, 1986, pp. 36-37).

La cita anterior expone, también, el rol que desempefa don Isaac como principal
obstdculo para el desarrollo de la personalidad de Otilia.

Don Isaac, por otra parte, no s6lo determina la vida social de su hija, también
administra su vida clandestina. Ello explica su paulatino cambio de actitud con
respecto a las aventuras sexuales de Otilia. Del rechazo que inicialmente le pro-
vocan los devaneos de su hija, pasa a la aceptacién: “al principio la vergiienza y
el furor habian acosado a Rauda vy, en arrebatos mentales, hasta la vida le habria
quitado a esa descarada, mas, en la realidad, lo Gnico que sucedié fue que se hizo
de la vista gorda y, joh absurdos de la vida!, empez6 recénditamente a disfrutar los
desmanes de su hija” (p. 99). Posteriormente, don Isaac pasa de la aceptacién a la
dvida busqueda de noticias, para lo cual habilita como informante a Cecilio Ruiz
(p- 99), a quien paga por su servicio informativo. De la bisqueda de novedades,
don Isaac deriva al gozo con el que recibe las nuevas. Y, finalmente, del gozo, al
placer sexual que le dan las mismas: “las correrias y chismes de su Otilia [...] eran
rumiados y festejados por el padre con malsana alegria que lo hacia sonreir cuan-
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do se hallaba a solas” (p. 99). Placer sexual que primero rumia en la intimidad y
que tiempo después comparte con su hija.

Juntos, padre e hija, son coparticipes de la lujuria que les provocan las imdgenes
sicalipticas que emergen de los labios de ella cuando ostenta sus conquistas. Esta
complicidad generard, desde luego, su carga de culpabilidad (a la que me referiré
posteriormente).

Ademds de sus aventuras sexuales, Otilia se regodea, también, ante su padre, en
la descripcién del habil manejo de su cuerpo y su dinero para dominar a su cényuge.
El sometimiento de Isidro, presume Otilia, ha alcanzado grados inconcebibles (en
Isidro) de humillacién y autoflagelacién: “he logrado, dice Otilia, que se enamore de
mi” (p. 101). Mientras escucha a su hija, don Isaac se sorprende viendo en ella “una
risa nerviosa, nueva para el padre que la contemplaba fascinado, como se admira la
fuerza de una tempestad” (p. 102).

La sumisién de Isidro es, en un sentido mds profundo, la férmula que le permite a
Otilia ser igual a su padre, transformarse en él. En el pasado, don Isaac habia usado
su dinero (p. 37) y su fuerza fisica para sojuzgar a Pena: “Isaac se abalanzé sobre
(Pefia) y lo zaranded frenético haciendo grandes esfuerzos para no aplastarlo. —No
me provoque Pefia... No me faltan ganas de matarlo!” (p. 57); Otilia domina a
Isidro (lo enamora) usando también el dinero: “;El mejor castigo que puede tener
(le dice Otilia a su papa refiriéndose a su esposo) es amarme! [...] No creas que es
mi cuerpo mi Unica arma, también lo es el dinero que me diste” (pp. 101-102); y
mediante la fuerza fisica:

Oitilia [...] tomé un cuchillo, después se acercé a su marido. —Es la tltima vez que
permito que me insultes o te burles de mi [...]. Luego, y con serenidad y rapidez sor-
prendentes le dio un tajo en la mejilla [...]. Este trazo a sangte fria tuvo a la larga dos
consecuencias bastantes peculiares. La primera de ellas concernié al propio Pena; a
resultas de la herida le sucedi6 algo que se puede conceptuar de pasmoso: en su innoble
pecho renacié el casi extinguido amor hacia su esposa. La aberracién fue instantdnea
(Galindo, 1986, pp. 170-71)

Al asumir tan profundamente a don Isaac, Otilia se vuelve su trasunto. Ello la con-
duce a replicar, en su relacién con Isidro, el proceder de don Isaac. Al someter ella a
su marido, también asume el control del juego del mostrar/ocultar, ocultar/mostrar,
para marcarle a Isidro distintos niveles de degradacién. Es tal la identificacién de
padre e hija que, incluso fisicamente, comparten rasgos: “Si [Otilia] no hubiera sido
tan parecida a don Isaac Rauda nadie le hubiera quitado a este el sambenito de
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cornudo [...]. Sin embargo, no cabia duda: los ojos un poco bizcos, la nariz medio
chueca y adiposa [...] resultaban copia al carbén de los de Isaac” (p. 16).

Ademds, Otilia es, como los varones, incapaz de concebir, de alli el calificativo de
“mula” (destacando, con el insulto, su hibridez estéril) que le lanza Isidro a su mujer
en una de sus peleas:

—Te casaste (le dice Otilia) por mi dinero. .. T no puedes querer a nadie. .. no pudiste

ni darme un hijo.
Se miraron frente a frente, destilando odio ambos.
—Ni yo... ni ninguno...Resultaste mula. (Galindo, 1986, p. 38)

Al revestirse con el ser de su padre, Otilia asume, por otra parte, comportamientos
sexuales que, socialmente, son mds aceptables en los varones que en las mujeres.
Don Isaac vivencia las conquistas casi masculinas de la hija y se la representa con
otros hombres, la posee en cada escena que revive. El, quien no habfa podido
tener un hijo varén en quien perpetuar su apellido y a quien legarle sus propieda-
des (p. 98), vive, entonces, en, y a través, de su hija. Asi entendemos que la vida
sexual que don Isaac propicia en Otilia sea una prolongacién generacional de la
suya propia: gracias a ella, el anciano don Isaac realiza su deseo de vivir una vida
desenfrenada. Sin embargo, cabria preguntarse si don Isaac disfruta el cuerpo de
su hija imagindndola en el acto sexual con el pufiado de hombres que la aman; o
si el anciano usa a Otilia, en tanto disfraz con el que pervive, como instrumento
para cubrir las fantasias que vive con sus jévenes amantes.

Previo a su final, el narrador agrega algunos sucesos que rematan la asociacién
entre las figuras de Otilia y su padre a través de las personalidades de quienes han
sido amantes de la Rauda.

Como remedo del vinculo vertical de obediencia padre-hija, Otilia desarrolla
también un acuerdo de sumisién sexual entre ella y Tomds. En dicha relacién,
Otilia funge como la madre (dadora de vida) del joven a quien socorre cuando este
irrumpe herido en la casa de ella; Tomis es, entonces, el deudor cuya obligacién es
obedecer las érdenes de ella. Asi, no importa que Tomds no esté de acuerdo con el
asesinato de Rubén: la obediencia que como hijo lo supedita a la voluntad de quien
le ha dado la vida es mds fuerte que su propio deseo. Al final, ella y Rubén (padre y
madre) serdn asesinados por quien es hechura suya, de manera semejante a lo que
hizo Pena, hechura de don Isaac, con sus suegros.
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Aunque Otilia nunca habrd de enterarse, Melquiades, el mds fiel y secreto
de sus amantes, da cumplida obediencia a uno de los mds vehementes deseos
compartidos por don Isaac (p. 101) y Otilia: asesinar a Isidro. Mientras lo asesina,
comenta el narrador: “Melquiades sonri6 feliz. Mds lo habria estado si hubiera
sabido que al mismo tiempo iba a vengar la muerte de la Monina” (p. 361). Esta
venganza refuerza, por ultimo, la identidad entre los objetos eréticos del gigante
(la Monina es el suceddneo del cuerpo de Otilia).

Lsaac y Otilia. La culpa
El dia en que los progenitores de Otilia son asesinados, padre e hija conversaron,
una vez mds, sobre las aventuras eréticas de la joven Rauda.

Como en anteriores ocasiones, el asunto que suscita la complicidad entre ellos
rebasa ampliamente las fronteras de lo socialmente permitido entre padres e hijos,
y toma el cariz de un vinculo malsano: Otilia proporciona las descripciones exci-
tantes, don Isaac celebra la promiscuidad de su hija, y ambos disfrutan el poder
que ejerce Otilia sobre los hombres.

Apenas unos instantes después de haber compartido imdgenes pletéricas de
contenido erético, cambia el dnimo de la pareja, pues el remordimiento genera
en ellos la sensacién de peligro: lo que hicieron merece castigo. Entonces “un
miedo irracional, angustioso” (p. 102) los atrapa, y aunque tratan de razonarlo,
no pueden librarse del mismo. Imaginan que Cruz, sacrificada en el tridngulo
incestuoso de padre e hija, corre peligro (en el fondo, ella ha adquirido cierto
poder para castigarlos, como victima de la traicién de esposo e hija). Casual-
mente Cruz, quien no es inocente del todo, ha tenido a la misma hora, el mismo
miedo irracional, conjeturando que su esposo “estaba en peligro inminente” (p.
107). Esa misma tarde, la hechura de don Isaac, Isidro Pefia, acabard con sus
suegros.

Otilia y su padre, sin embargo, después de unos instantes de zozobra, se tranqui-
lizaron y “se observaron y sonrieron. Las confesiones les habian hecho bien” (p. 103).
Al separarse cada uno de ellos marcha a cumplir su destino: Isaac morird esa tarde, y
Otilia encontrard, unos meses después, a Rubén Lazcano.

Rubén y Otilia

Rubén y Otilia son dos ninos a los que se ha despojado de las palabras. Otilia no
puede denunciar a su padre, ni Rubén es capaz de expresar los atropellos de su
madre. El silencio es la tnica opcién de estos ninos. Ellos dramatizan el silencio
impuesto por los adultos, a través de su soledad y aislamiento.
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Para Rubén y Oitilia el didlogo es imposible, porque el didlogo seria la salida a
su soledad. Ellos no hablan ni cuando estdn juntos, ni cuando tienen relaciones
sexuales. Los parlamentos de la Otilia enamorada son largos soliloquios al pie del
lecho de un moribundo, de alguien que ni en la convalecencia la escucha. Para
Otilia, sin embargo, una palabra de Lazcano es idéneo aliciente para el amor, asi
lo establece el narrador cuando afirma: “Mirdndola fijamente [Lazcano] dijo: —
Gracias. Aquella simple palabra tuvo para ella la equivalencia de amor. Tan feliz se
sintié que, para corresponder a tamafa generosidad, lo besé en la frente y se separd
un poco para ver que expresién ponia por su acto. Rubén contemplaba la pistola”
(p. 46). Y en seguida anade:

Desde el primer dia que lo vio consciente empez6 a contatle quién era ella, cémo ha-
bian sido sus padres, cudl su vida, sin afectarle que él no pusiera el menor interés en el
relato y que resultaran inutiles los silencios que hacia en espera de un comentario que

no llegaba, que nunca llegaria (Galindo, 1986, p. 47).

Me parece que, en las citas anteriores, la sumisién de Otilia no se explica tanto
por un sentimiento amoroso, como por una costumbre: la de la nifa que sabe, por
sus experiencias anteriores, que los adultos no otorgan valor a las palabras de los
menores. Asi ella habla para si misma, no para Rubén; como, al comienzo de la
novela, habla para “el campo, desde la ctspide de la colina de la casa de sus padres,
en las afueras del pueblo” (p. 15), no para ser escuchada.

La incapacidad de Rubén para dialogar tiene la misma explicacién que la de Oti-
lia. La falta de discurso de Rubén puede impresionar a Tomds, pero nunca a Otilia,
ni cuando, en silencio y violentamente, hace el amor con ella (p. 129). Al finalizar ese
intenso encuentro, Rubén sélo dice: “—Me vestiré” (p. 130). Y después: “—Adids,
Otilia. —S¢ que regresards —respondié ella—. Estaré esperdndote” (p. 130). Pero él
nunca volvio.

Conclusiones
En las vidas de Otilia y Rubén, los padres constituyen el obstdculo insuperable que
les impide marcharse de casa para crecer. Ambos estdn anclados en un momento
critico de su vida.

Los trece afos de Otilia duran toda su vida, atendiendo sumisa y obedientemente
a los deseos sexuales del padre. Tras el asesinato de este, Otilia buscard relacionarse
con hombres que establezcan con ella relaciones semejantes a las que mantuvo con
Su progenitor.
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Rubén es un perenne nifio de doce anos, poseido por el padre quien lo impele a
buscar una venganza para lavar el honor que Rosalia mancillé. Ni Isaac ni Santiago
(en otro nivel, ni Cruz ni Rosalfa) pueden relacionarse sanamente con sus hijos, am-
bos son duenos de una voluntad que quebranta la voluntad de sus hijos. El primero
proyecta sobre la hija su necesidad de vivir una sexualidad sin freno. El segundo
transmite a Rubén sus celos, sus impulsos violentos y la misién de castigar a Rosalia.
En ambos casos, el pasado ostenta un poder que suprime el futuro. Si bien Otilia
suena con ofrecerle un futuro a Rubén (como normalmente lo harfa una madre a su
hijo), lo cierto es que ella no puede reproducirse, pues la decisién de su padre cancelé
tal posibilidad, asi que el futuro en otra tierra, otro pais y otro tiempo —es decir,
lejos del dmbito paterno— no les otorgaria mds que un tiempo circunscrito al de su
generacion. Por ello, en otro pasaje de la novela Otilia reconoce que ella y su padre
son los tltimos Rauda que quedan (p. 102).

Rubén y Otilia poseen personalidades perversas porque los padres de ambos les
han despojado de la palabra que les permitirfa explicarse su propia sexualidad (y la
de sus padres) y los han atado a una estructuracién infantil.

El silencio de Rubén se origina en su incapacidad para descifrar lo que implica
obedecer a don Santiago. Su obediencia se tasa en afos. El tiempo que vive como
forajido al margen y perseguido por la sociedad e incluso su propia muerte son el
pago de su obediencia. La palabra del padre suprimié y sustituyé la palabra que
Rubén hubiera tenido que pronunciar.

De igual forma, el origen del silencio de Otilia se encuentra en su incapacidad
para desobedecer a don Isaac. El tiempo que vive en las mdrgenes sociales, y como
objeto de los deseos sexuales de su padre e incluso su muerte a manos de su amante-
hijo son el pago de su obediencia. La palabra del padre suprimié y sustituyé la que
Otilia hubiera tenido que pronunciar.
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Resumen

Frente a una reciente lectura de Borges como un autor anarquista, el texto busca
mostrar que la posicién de Borges es mds bien liberal, puesto que no aspira a
superar la representacion, sino a limitarla ante la amenaza de que todo el mundo
devenga representacién. Borges vincula esta Gltima posibilidad al peronismo,
frente a la cual afirma un teatro que, tras la momentdnea suspension teatral de la
realidad, pueda distinguir éticamente entre teatro y realidad. Para mostrar esto,
nos detenemos en los textos de Borges sobre Shakespeare y Del Campo, y en
los cuentos “Utopia de un hombre que estd cansado” y “La busca de Averroes”,
buscando mostrar su contraposicién entre una vida genérica, incapaz de pensar
la representacién teatral, y la vida nominalista moderna que permite tanto el
teatro moderno como el liberalismo politico que Borges defiende.

Palabras clave: Averroes, representacion, simulacion.

Abstract

Given the recent interpretation of Borges as an anarchist author, the text tries to
show that Borge’s position is rather liberal, since he does not hope to go beyond repre-
sentation, but limiting it in light of the threat of the whole world becoming repre-
sentation. Borges links this last possibility to Peronism, in which he affirms a theater
that, after the momentary theatrical suspension of reality, could be distinguished
ethically between theater and reality. In order to show it, we will stop on the texts of
Borges about Shakespeare and Del Campo, and on the tales ‘A Weary Man’s Utopia”
and “Averroes’ Search”, showing his counterpoint between a generic life, incapable of
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thinking about the theatrical representation, and the nominalistic modern life that
allows both modern theater and the political liberalism that Borges defends.
Keywords: Averroes, Representation, Simulation.

En tiempos de auge la conjetura de que la existencia del hombre es una cantidad
constante, invariable, puede entristecer o irritar; en tiempos que declinan (como éstos),
es la promesa de que ningtn oprobio, ninguna calamidad, ningtin dictador podrd
empobrecernos.

JoraGe Luis BorGEs

Introduccién. La amistad contra la nacién

Son contadas las ocasiones en las que, durante la preparacién de un escrito sobre
un tema, se publica un libro sugerente que plantea tesis opuestas a las que se de-
sea exponer. Cuando esta afortunada coyuntura se manifiesta, resulta ineludible
la discusién con ese texto. Me refiero, en este caso, a Comienzos para una estética
anarquista: Borges con Macedonio de Luis Othoniel Rosa (2016), texto con el cual
hemos de discutir desde una argumentacion larga, no falta de dispersién, en torno
a algunos cruces entre politica y literatura en variados textos de Borges. No estd de
mds afadir, desde el principio, que nuestro interés no es el de celebrar el liberalismo
que buscaremos describir en Borges, ni mucho menos las suposiciones sobre el
individuo que permiten su posicionamiento politico. Sélo sobre el final esperamos
poder marcar nuestra posicién al respecto.

Desde el titulo, Rosa (2016) presenta una lectura anarquista de Borges que
contrasta tanto con la reiterada lectura de Borges como un autor liberal como con
los reproches, sorprendentemente soslayados por el autor, del apoyo de Borges a
los golpes de Estado antiperonistas. Tras el rechazo de Borges al nacionalismo
peronista, de acuerdo a lo documentado por Rosa, se halla un deseo anarquista
que, aunado al cuestionar las ficciones de la nacién que subyacen a la retérica
populista, combate las ficciones de la individualidad que supone cualquier versién
de la ideologia capitalista.

Dentro de los varios textos revisados por Rosa, destaca “Nuestro pobre indivi-
dualismo” (2008), en el que Borges incurre en el curioso género de las ontologias
nacionales. Al instalarse en tan crucial debate de la ensayistica argentina de esos
afos, Borges no busca la verdadera cifra de la argentinidad. Antes bien, desmonta
ese debate al cuestionar la existencia de cualquier realidad que trascienda a los
individuos. Para el caso, una argentinidad que marcase, de antemano, a los argen-
tinos. Para Borges, al contrario, sélo existen los individuos y, algunos de ellos, entre
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algunas de sus caracteristicas, se sienten argentinos, y pueden serlo de una u otra
forma. Por esta razon, la nacién resulta una ficcién compartida que los buscadores
de la argentinidad reinventan creyéndola previa a lo que puedan discutir acerca de
esa supuesta realidad nacional.

Con tal posicién, Borges desconfia de cualquier discurso que suponga una reali-
dad comun que pudiera ser representada por el Estado nacional. Frente a ello, aboga
por un orden en el cual las leyes puedan mediar entre la constitutiva diversidad de
los individuos. Menos que un Estado nacional, Borges afirma la importancia de
un minimo de cumplimiento de leyes que parece ain muy alto para el andrquico
individualismo caracteristico de los argentinos. Si algo caracteriza a los particulares
hombres argentinos, para Borges, no son caracteristicas genéricas que un Estado
pudiera mediar, sino su amor por otros hombres particulares antes que al Estado.
En su pasién por la amistad, los argentinos optan por la parcialidad de sus afectos
antes que por la imparcialidad de la ley:

Hegel diciendo: “El Estado es la realidad de la idea moral” le parecen bromas sinies-
tras. Los films elaborados en Hollywood repetidamente proponen a la admiracién
el caso de un hombre (generalmente, un periodista) que busca la amistad de un cri-
minal para entregarlo después a la policia; el argentino, para quien la amistad es una
pasioén y la policia una mafia, siente que ese “héroe” es un incomprensible canalla.

(Borges, 2008, p. 36)

Frente a las ficciones cinematogréficas de la ley, Borges resalta que los héroes litera-
rios del mundo argentino son quienes estdn dispuestos a pelear en nombre de una
ley distinta, si es que no antagénica, a la estatal. Esto es, quienes estdn dispuestos
a defender su honor ejerciendo individualmente la violencia, en lugar de ceder el
monopolio de la violencia a la impersonalidad del Estado. Alli Borges piensa en
figuras de la gauchesca, como las de Martin Fierro o Juan Moreira, o incluso la mds
reciente de Don Segundo Sombra, quien puede no ejercer la violencia pero si estd
dispuesto a hacerlo si resulta necesario. A diferencia de las lecturas nacionalistas que
celebran tales obras como sustento ético del Estado, lo que consuma el nacionalis-
mo al establecer el “culto literario del gaucho” (Borges, 2003, p. 292), Borges lee la
gauchesca como obras que cuestionan cualquier estatalizacién de los lazos sociales.
Mis cercanos a la amistad que a la ley, los textos de la gauchesca reiteran una pasién
antiestatal que resulta problemdtica para su deseo de un Estado minimo.

Para Borges la alternativa al Estado nacional no radica en una celebracién sal-
vaje de la violencia individual contra el Estado, sino en la posibilidad de mantener
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relaciones entre individuos que no se opongan al minimo legal necesario. Por ello,
rescata de la tradicién gauchesca a un autor menos recordado. A saber, el Fausto de
Estanislao del Campo, destacado incluso en sus primeros textos, tanto asi que en
uno de ellos lo destaca como la mejor poesia escrita en Nuestra América (Borges,
1996a). Si bien, en textos posteriores modera esa aprobacién y también cualquier
tipo de creencia en algo asi como “nuestra América”, también mantiene su carifo
ante una obra en la que sigue viendo una celebracién de la amistad y ante Del Cam-
po como el mds querido de los poetas argentinos.

Como es sabido, tal versién del Fausto narra una conversacion en la que un gau-
cho le cuenta a otro haber visto la puesta en escena en el teatro Colén de Fausto, con
la particularidad de que ninguno de los gauchos entiende al teatro como teatro. Al
contrario, percibe las escenas y personajes de Goethe como si fueran reales, por lo
que lo perturba la enigmdtica presencia del telén entre uno y otro momento de lo
que considera una historia real en la que aparece el diablo. Sin civilizacién, ve una
obra civilizada como barbarie: “Pues, entonces, alld va: otra vez el lienzo alzaron/ y
hasta mis ojos dudaron,/ lo que vi... jbarbarid4!” (Del Campo, 1968, p. 64).

Frente a la critica realizada por parte de Lugones a la falta de realismo de la obra,
tan ajena a cierta exaltacién gauchesca de la virilidad, Borges (1995a) resalta en ella
el valor mds importante del mundo argentino: la feliz amistad varonil. Mds que a
un gaucho real, Del Campo inventa a un gaucho amistoso mucho mds querido que
los celebrados por Lugones. Al trazar el ideal de la amistad pura, el Fausto, como el
Truco o Irigoyen, se hacen parte de la mitologfa argentina.

Este ideal es puesto a prueba, en la obra en cuestién, dada la dificultad que podria
tener quien escucha el relato del teatro de creer en la realidad de lo narrado. Sin em-
bargo, lo hace y alli se confirma la radical fe en su amigo. Mds que en la violencia,
para Borges, el lazo amistoso parece jugarse en la capacidad de creer en la experien-
cia que otro narra, incluso, si es que no especialmente, cuando la institucién estatal
no puede asegurar la verosimilitud de la ficcién. A diferencia de los gauchos que
pelean porque confian en sus amigos y desconfian de sus enemigos, en esta obra la
amistad obliga a confiar en lo que no podria confiarse.

Lo que, segtin Borges, muestra la ficcién de Del Campo es el valor de la fe de
un individuo en otro, particularmente ante una realidad que amenaza con anular
toda distincién entre realidad y ficcién. Ante la creciente ficcidon de la nacién como
agrupamiento que reune y anula a los reales individuos, Fausto destaca a quien cree
tanto en otro individuo que cree en una ficcién que no podria ser compartida. En ese
sentido, mds que una disolucién de los individuos, como argumenta Rosa (2016) de
modo sugerente, la politica de Borges tematiza la irrestricta necesidad de creer en una
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minima ficcién del yo propio y ajeno. En la obra que destaca Borges, cada hombre
cree en su nombre y en el nombre del otro, sin la mediacién estatal de los nombres.
Al preferir el Fausto, Borges destaca una gauchesca pacifica capaz de oponerse a las
nuevas celebraciones violentas del nombre propio que impone el peronismo con una
ficcién que, por creerse real, descree de otras ficciones extranjeras —como la del Fausto
de Goethe representada en el Teatro Colén—' en nombre de la nacién.

Frente a ello, los gauchos de Del Campo son mds amigables con los otros
hombres, y también con las ficciones ajenas. En una época en la que estas
Gltimas se hallan amenazadas por el deseo dogmadtico de las ficciones de lo
propio, escribe Borges (1995) en un prélogo del Fausto fechado en 1969, toda
introduccién al Fausto ha de ser una defensa de ese libro. Lo cual, por cierto, no
significa s6lo defender el contenido de su obra en particular, sino su insistencia
en la capacidad de defender, en la realidad, la posibilidad de tramar ficciones.
Y, ademds, que estas eventualmente puedan ficcionalizar hasta perder, en el
espacio de la literatura, la diferencia con la realidad.

Obras que fingen defender cosas indefendibles —Elogio de la locura, de Erasmo; Del
asesinato considerado como una de las bellas artes, de Thomas de Quincey; La decadencia
de la mentira, de Wilde— presuponen épocas razonables, épocas tan ajenas a la locura,
al asesinato y a la mentira, que les divierte el hecho de que alguien pueda vindicar
esos males. ;Qué pensariamos, en cambio, de épocas en las que fuera necesario probar,
con dialéctica rigurosa, que el agua es superior a la sed y que la luna merece que todos
los hombres la miren, siquiera una sola vez antes de morir? En esa época vivimos; en
Buenos Aires, a mediados del siglo xx, un prélogo del Fausto debe, ante todo, ser una
defensa del Fausto. (Borges, 1995a, p. 32)

Los hechizos de la ficcién
Al defender a Del Campo de quienes piden una gauchesca mds viril y nacional, Bor-
ges se defiende también a si mismo de quienes le piden escribir, a su juicio de modo

No sobra recordar, asumiendo que se trata de un nivel de andlisis muy distinto y que ademds
necesitarfamos mds conocimiento del tema para tener alguna hipétesis al respecto, que la
historiograffa del teatro argentino ha destacado ciertas tensiones y censuras entre el peronismo
y el teatro moderno, particularmente el de cardcter europeo. Lo interesante de tales lecturas,
por cierto, es que muestran que ese desdén a un teatro que pareciera contraponerse a la ilusién
nacional va acompanado con la promocién de otro teatro que si parece mds proclive al dis-
curso que Borges cuestiona. Que allf pueda aparecer, entre otras, la obra de Marechal muestra
que la lectura del peronismo como paso del drama literario al politico ha de cuestionarse,
asumiendo que los Estados no s6lo pueden restringir la literatura, sino también forjatla.

139



Diseminaciones o« vol. 1, nim. 1 « enero-junio 2018 « UAQ

irrazonable, ficciones que narren su nacién. Contra ellos, considerdndose un individuo
real antes que miembro de una nacién, se vale de su eventual libertad para inventar
ficciones que, como describe Rosa (2016), tematizan la critica de la suposicién de la
libertad individual ante los ciclos y azares del mundo. Sin embargo, las criticas que
abren los cuentos de Borges a la figura del individuo soberano son problemdticas, para
el autor, fuera de la ficcién literaria. Es decir, alli donde si resulta necesario distinguir
entre realidad y ficcién para poder, entre otras cuestiones, distinguir entre los reales
hombres y las ficciones politicas o literarias que tales hombres inventan.

Quizd donde Borges mejor lo explique sea en su relectura de la fibula de Zenén
sobre Aquiles y la tortuga. En ese breve ensayo, Borges concluye la necesidad de
asumir, de modo simultdneo, que los individuos reales construyen un mundo
ficticio que comparten en esa ficcién los intersticios de sinrazén que muestran que
lo que los individuos dan por real —como por ejemplo, anadimos, la nacién— es
parte de una ficcién compartida. El hombre, senala alli Borges (1995b), acudiendo a
Novalis, es como un hechicero que se hechiza a si mismo para olvidar la factura de
sus hechizos. Da por reales sus fantasmagorias pero, por algiin desconocido motivo,
deja grietas en ellas que le permiten desconfiar del mundo.?

El hombre sélo conoce a través de la lengua que inventa, pero esta emerge en un
hiato con los hombres que los obliga a nombrarse de mds de un modo. Puesto que
no hay nombre propio, los hombres ensayan uno y otro nombre. El mundo moder-
no asume este desliz a partir de la extensién del credo nominalista del cual se deriva
la imposibilidad de cada hombre de portar con un nombre propio que lo marque de
antemano. Asi, el nominalismo desemboca, en términos politicos, en una sociedad
de individuos que son libres, ya que sus nombres no suponen una realidad previa a
su encarnacién del nombre. Ser un individuo moderno, propio de un orden liberal,
es ser libre gracias, y no pese, a tener un nombre.

La ficcién de que cada cual tenga un nombre permite un principio de identi-
dad que no determina al sujeto, pero que es necesario para poder, a diferencia de
muchos de los personajes de Borges, vivir una vida propia. Lo cual implica, quizd
como primera caracteristica, ser amigo de otros sujetos que portan otros nombres.
El amigo, como el de Fausto, no es entonces quien conoce el verdadero nombre del
otro, sino quien, por su confianza, da por real el nombre ficticio que se le ha dado.

En ese sentido, habria que recordar que Borges recibe la influencia de su querido Schopen-
hauer, y comprende el mundo como voluntad de representaciéon y no como representacion a
secas. El olvido de esa distincién, y de la posibilidad nacionalista de movilizar esa voluntad, es
lo que permite leer a Borges como un autor irrealista. Frente a ello, huelga recordar que para
el pensador alemdn es particularidad de la ilusién artistica la suspensién de esa voluntad.
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La ficcién liberal de la individualidad, contrario lo que sugiere Rosa (2016), es, para
nuestro autor, necesaria en la vida de los hombres. Lo innecesario es que el Estado,
ademds de certificar los nombres, los entregue.

En ese sentido, la relacién del individuo ante las ficciones estatales no ha de ser
la de la confianza que se tiene con el amigo, sino la duda ante quien esconde sus
intersticios. En particular, ante la capacidad estatal de montar nombres colectivos
que ya no podrian remitir a uno u otro individuo real. Por esto, ante el enemigo no
puede suponerse que no haya diferencia entre realidad y ficcién. En ese caso, ha de
suspenderse la credulidad y recordar que la realidad se presenta bajo el modo de la
ficcién y que la desconfianza ante esas ficciones no puede suponer que existe una
realidad que podamos conocer con total autonomia de la ficcién, pero tampoco
olvidar que la realidad no es la ficcién. El trabajo de la razén, por tanto, estriba en
reconocer la ausente huella humana en el montaje de la ficcién; el de la ficcién, el
de mostrar que esa razén critica jamds puede construir, mds alld del dato real de
los individuos que construyen las ficciones, otra ficcién que si pueda asegurar ser
verdadera.

Es ese gesto de doble distanciamiento el que no realiza, en uno de los mds conoci-
dos cuentos de Borges (1995¢), un nacionalista irlandés que nota el cardcter ficticio
del relato histérico de su pais. Al no descreer ptblicamente de la ficcidn, consuma
como verdad histérica la traicién que el héroe nacional realiza tras haber hecho,
seguin escribe literalmente, de la ciudad un teatro. Al respetar esa farsa y sentir su
escritura como destino de ella, el personaje supone las filosofias deterministas de
la historia que creen que las ficciones humanas son reales. Intentando tapar los
intersticios que ha descubierto, se hechiza para creer en la historia como una conti-
nua rescenificacion de lo mismo, como si el mundo real de los individuos estuviera
determinado por las ficciones que esos individuos montan y dan por reales. El his-
toriador deviene entonces otro traidor, puesto que lee la historia real como historia
del teatro. Sin notar la diferencia entre Macbeth y la politica irlandesa, consuma
una farsa nacionalista que se autoriza con una cita del pais enemigo, acaso como un
intersticio mediante el cual el relato insiste en que ni siquiera las ficciones nacionales
pueden suponer una nacién con limites claros.’

Esa servil incapacidad de afirmar publicamente la diferencia entre realidad y
ficcién es lo que Borges cuestiona a la defensa del peronismo por parte de Martinez

3 Evidentemente, esto pasa también por la posicién que Borges ve y destaca en Irlanda. Para

pensar en esto, ademds de las conocidas posiciones de Borées sobre la afinidad lateral entre
irlandeses y judios, ello, habria que releer sus reiteradas y dificiles opiniones sobre Joyce.
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Estrada. Como bien ha mostrado Horacio Gonzélez (1996), tanto en este posiciona-
miento de Borges como en sus tardias criticas a la dictadura, Borges propone que la
ética s6lo puede existir si los individuos se desprenden de las cadenas de causalidad.
Sélo suponiendo que los hombres pueden asumir la ficcién de su nombre como
una realidad que les permite ser libres, sin considerar a la historia como destino,
es posible una ética de la responsabilidad que cuestione las ficciones estatales. Una
larga cita aqui resulta ineludible:

A que todo hecho presupone una causa anterior, y esta, a su vez, presupone otra, y asi
hasta lo infinito, es innegable que no hay cosa en el mundo, por insignificante que
sea, que no comprometa y postule todas las demds. En lo cotidiano, sin embargo,
admitimos la realidad del libre albedrio; el hombre que llega tarde a una cita, no suele
disculparse (como en buena légica podria hacerlo) alegando la invasién germdnica de
Inglaterra en el siglo v o la aniquilacién de Cartago. Ese laborioso método regresivo,
tan desdenado por el comin de la humanidad, parece reservado a los comentado-
res del peronismo, que cautelosamente hablan de necesidades histéricas, de males
necesarios, de procesos irreversibles, y no del evidente Perén. A esos graves (graves,
no serios) manipuladores de abstracciones prefiero el hombre de la calle, que habla
de hijos de perra y de sinvergiienzas; ese hombre, en un lenguaje rudimental, estd
afirmando la realidad de la culpa y del libre albedrio. Estd afirmando, para quienes
sepan oirlo, que en el universo hay dos hechos elementales, que son el bien y el mal
o como dijeron los persas, la luz y la tiniebla o como dicen otros, Dios y el Demonio

(Borges, 1995d, p. 174).

Topografias del peronismo

Pese a nuestros deseos, lo recién citado muestra que es dificil afirmar con Rosa
(2016) que el recurso al liberalismo resulte una tictica coyuntural antiperonista
situado dentro de la estrategia anarquista de un Borges que sobrepasaria el indi-
vidualismo liberal. Atin cuando varios relatos de su literatura sirvan para pensar
contra esa ficcién, su critica al Estado nacional es posible gracias a esa defensa po-
litica del supuesto filoséfico de la identidad. De esta manera, la cita anterior critica
que el Borges que construye el profetismo de Martinez Estrada es tan ficticio como
Perén. Frente a su enemigo, Borges afirma su realidad y descree de la de Perdn,
como si este tltimo, a diferencia de él o de Martinez Estrada, no pudiese ser real
sino gracias a su hiperbolizacién de la ficcién estatal. Con ello, consigna Borges,
el peronismo inaugura en Argentina el gobierno técnico, “el paso del baqueano al

topdgrafo” (Borges, 1995d, p. 175).
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Es dificil no pensar, a propésito de la primera de esas figuras, en la cldsica ca-
racterizacion realizada por Sarmiento, autor ciertamente admirado por Borges. En
Facundo, describe al baqueano como quien conoce el espacio a tientas, asumiendo
su singularidad. Se dice que el baqueano Rosas conoce el pasto de cada hacienda
(Sarmiento, 1993). Con ese saber, afade Sarmiento, ese y otros baqueanos, inclu-
yendo a Artigas, rastrean al enemigo a la distancia gracias al movimiento de los
animales. Entre la civilizacién y la barbarie, sabe sin poder reproducir su saber. Su
epistemologfa requiere de un conocimiento siempre particular, irreductible a cual-
quier generalizacién. De este modo, pese a que Borges lo considera un antecedente
de Perén, Rosas no podria pensar tan genéricamente la vida de los argentinos: su
obligacién de individualizar para conocer muestra los limites de cualquier discurso
genérico de la argentinidad pues, para defender la eventual argentinidad, Rosas
debe conocer las variedades de hombres, animales y espacios argentinos.

Ese saber del baqueano harto contrasta con la generalizacién del espacio operada
por la topografia. El paso del saber singular del baqueano al conocimiento técnico
del topdgrafo, quizd para Borges no tan lejano a la estampa del radiégrafo que busca
ser Martinez Estrada en su texto mds afamado, sella el paso de una representacién
que se sabe indicial a la de un saber que puede creer que sus ficciones son ciertas.
Con ello, la constitucién medidtica del especticulo politico parece haberse profe-
sionalizado a un nivel inédito. Lo que pudo haber de “escarnio de la teatralidad”
(Borges, 2008, p. 143) en Rosas e Irigoyen, con una efectividad que lleva al joven
Borges a celebrar la escenografia montada por este tltimo, no es comparable a los
niveles de teatralizacién que Borges asocia al peronismo. Al elevar su nombre propio
a una ficcién compartida a la cual adherir, subsume las plurales realidades de los
individuos al ficticio nombre compartido del peronismo. Esa técnica de mediacién
representativa que se cree cierta es, para Borges, la ilusién del mapa. La critica de
Borges a la cartografia, en esa linea, no se debe tanto a que cuestione toda repre-
sentacion, como sostiene Rosa (2016) en su comentario del crucial relato “Del rigor
en la ciencia”, sino a que la indistincién peronista entre representacion y realidad
termina hechizando a todos los hombres con una amistad, por genérica, falsa. El
orden populista transforma el nombre del individuo en un género que subsume,
incluso, al individuo que alguna vez si fue el irrepetible portador de ese nombre.

En esa direccién, Oscar Cabezas (2013) ha explicitado que Borges bien compren-
de que la soberania estatal es, ademds de territorial, teatral. Sin embargo, habria
que precisar que para Borges es, en particular, el nacionalismo el que radicaliza esa
l6gica hasta perder la distincién entre el teatro y su afuera. Borges, quien en una de
sus entrevistas critica que Perén haya utilizado el caddver y velorio de su esposa para
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fines publicitarios (Visquez, 1984, p. 133), narra en un breve texto la historia de
un personaje que se hace pasar por Perén para recibir dos pesos por cada visitante
que va a darle el pésame delante de una muneca que habria jugado el papel de Eva
Perén. La narracién no precisa, por cierto, si la mufeca estd hecha de carne o de
pldstico. Y es que quizd, en la época irreal que narra, esa diferencia poco importa:
con el peronismo, la teatralizacién de la existencia se consuma como modo de vida
hasta la muerte. Perdido el dato de la finitud que hace a cada individuo distinto de
otro, todo puede simularse.

En el peronismo, para Borges, entre los vivos ya no se puede saber quién es quién,
al punto que ni siquiera puede asegurarse quién vive y quién no: todos pueden, sin
individualidad alguna que los distinga, representar a todos. La historia de esta ftine-
bre farsa, argumenta Borges, se ha repetido en tantas ocasiones, con tantos actores
y escenarios distintos, que se puede escribir que tampoco Perdén era Perén ni Eva
era Eva. Como en el drama de Hamilet, la escena descrita es una farsa dentro de la
incesante farsa peronista. A diferencia de lo que sucede en Hamlet, los observadores
lo perciben como real.

La preocupacion de Borges por la conocida mise en abyme hamletiana es reiterada.
Al senalar en algun texto que ese efecto habria sido del gusto de Cervantes, Borges
abre la pregunta por el rendimiento de la ilusién como critica de si mismo. A su ad-
mirado De Quincey, por ello, cuestiona el argumento de que el drama en el drama
haga a Hamlet mds verdadero. Invirtiendo su argumento, para Borges esto hace que la
realidad nos parezca més irreal, al punto que como observadores podemos desconfiar
de nuestra realidad. Frente a la escena populista como deseo de confirmacién de
la identidad del lider y su pueblo, Borges afirma que la ironia del drama moderno
amenaza incluso la identidad del espectador. De ahi no deriva, como lo hace Barrene-
chea (1984), el deseo de socavar el sinsentido la existencia de la vida concreta, sino lo
contrario: la necesidad de que esa vida recupere, en términos colectivos, un minimo
de sentido, capaz de distinguir entre teatro y gobierno. El cogizo del espectador teatral
es el de asumir, con la ilusién del teatro, su realidad como distancia ante esa ilusion.

Frente a tal ética, Borges considera que no es sélo Perén quien resulta un persona-
je irreal. La falsa individualidad del lider termina remitiendo a un lider tan genérico
como el pueblo al que apela, compuesto por individuos que se hacen también iluso-
rios. Ya que nadie es Perdn, el peronismo consiste en que cualquiera puede hacerse
pasar por Perén. Ese mundo en el que ya no se puede confiar en la realidad de los
individuos amenaza la posibilidad de la amistad. Siendo cada hombre el personaje
de una farsa, no hay individuos en los cuales confiar, ya que cada cual resulta uno u
otro hombre en funcién de su interés.

144



Diseminaciones o« vol. 1, nim. 1 « enero-junio 2018 « UAQ

Borges conoce la afinidad etimoldgica entre la actuacién teatral y la hipocresia, y
sefiala que esa afinidad es impotente para pensar la ética. Esta tltima supone que los
hombres pueden no mentir. Para pensar la politica del peronismo, por el contrario,
esa afinidad puede ser valiosa para interpretar la teatralizada vida del hombre pero-
nista. A diferencia del comunista, quien para la tosca visién de Borges estd errado
en su idolatria estatal, el peronista idolatra a la siempre mévil capacidad de idolatrar
a quien pueda serle ttil. Anula su individualidad moral para reducirse a un indi-
vidualismo econémico cuya tnica identidad es el deseo de aumentar la cantidad
de sus riquezas, ante lo cual pierde la calidad ética de su existencia. El peronismo,
por tanto, hiperboliza la imposibilidad de la identidad propia de un mundo en el
que ya no puede haber ética puesto que ya no hay relacién entre los nombres y los
individuos. Asf lo explicita en una entrevista:

El peronista es una persona que simula ser peronista, pero que no le importa nada, que
lo hace para sus fines personales. Posiblemente, un gobierno comunista serfa un gobierno
sincero. En cambio, un gobierno peronista serfa un gobierno de sinvergiienzas. Creo que
habria eso a favor del comunismo. Hay gente que es sinceramente comunista. Yo —por lo
menos durante la dictadura— no conoci a nadie que se animara a decir “Soy peronista”,
porque se hubiera dado cuenta de que se ponia en ridiculo. Mds bien dirfa: “A mi me

conviene el peronismo porque le saco tales ventajas” (Sorrentino, 20006, p. 120).

Los cansancios de la utopia

Si para Borges, como bien senala Tatidn (2000), la falta de progreso en la historia
argentina puede leerse en el dato de la repeticion de algunas escenas, la escena pero-
nista parece radicalizar esa noticia: no se limita a construir una u otra escena, sino
al arte del gobierno como una completa escenogratia. Con ello, por cierto, imprime
a la particular vida politica argentina una tendencia general de los nacionalismos
occidentales que Borges combate. Para ello, contrapone su apreciado liberalismo
inglés a una Alemania que, olvidando su rico pasado filoséfico, cae en la defensa de
la ilusién politica.

En breves sefias que bien podrian ser parte de las contempordneas discusiones
politicas sobre la obra de Heidegger, Borges ve en la filosofia de este tltimo una
problemdtica critica del individuo moderno. En uno de sus ensayos, en efecto, tacha
su filosoffa como vanidosa inmoralidad. Esto se debe a que, segtin la discutible
lectura de Borges, la reflexién heideggeriana sobre la nada termina aumentando
la ilusién del yo. El cuestionamiento heideggeriano de la filosofia del sujeto, deja
entrever Borges, desconoce a otros individuos en su irreductible pluralidad.
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Esta caracterizacién de Heidegger es sugerida en el cuento “Guayaquil”. Ahi Bor-
ges narra la historia de un historiador judio-aleman que habia criticado el caricter
patético y visible de los gobiernos, ante lo que Heidegger habria senalado, “mediante
fotocopias de los titulares de los periédicos” (1995e, p. 349), que el moderno jefe de
Estado no debiera ser anénimo, sino el protagonista que mima el drama de su pueblo.
Contra el liberalismo, le pide representar a todos los hombres como si realmente los
fuera mediante una personalidad politica que no cuestiona. Para Borges la destruc-
cién heideggeriana del individuo termina siendo servil a la teatralidad nacionalista, e
incapaz de desplegarse sin esa teatralidad, puesto que se vale de la reproductibilidad
técnica de la mds burda habladuria para imponer su posicién y lograr el exilio del
historiador. Borges, quien en una entrevista tardia tacha el alemdn de Heidegger
de abominable y sefiala haberse alegrado de conocer su compromiso nazi (Carrizo,
1986), cuestiona en el relato el compromiso de Heidegger durante el gobierno naziy
de paso se burla de los textos heideggerianos escritos durante el nazismo.

Frente a ello, este cuento narra la imposibilidad de una narracién histérica que
refleje de modo certero la colectividad. Si los encuentros y desencuentros de los hé-
roes pasados no pueden ser relevados por una ficticia nacién que los héroes gober-
nantes presentes imiten, los héroes contempordneos que se autorizan en nombre de
la naci6n son para Borges, por asi decitlo, actores que se dan a si mismos un guion
que hacen pasar por el mandato del pueblo. No tan lejos del nazismo, por tanto, se
sitGa para Borges el peronismo como modo teatral de la politica. En ese sentido, el
énfasis de Borges en el peronismo no supone que sélo en Argentina se presenta la
teatralizacién que cuestiona. Al contrario, pareciera que todo Occidente, cultura
que para Borges permite el despliegue del individuo, se halla amenazado por un
peligro que quizd ni siquiera nota, al punto que tal vez en un futuro no sea necesa-
rio un gobierno autoritario para que la légica desindividualizante del nacionalismo
se imponga.

4 Evidentemente, una lectura de las relaciones entre Borges y Heidegger serfa tan larga como

necesaria. En esta nota, nos interesa recordar que la critica liberal de Borges a Heidegger
puede no ser tan torpe si se considera la predileccién borgiana por autores desconsiderados
en la historia de la filosofia moderna narrada por Heidegger, tales como Berkeley, Spinoza y
Schopenhauer, tan ajenos a un individualismo liberal simple que pudiera criticar a Heidegger
de modo apresurado. A partir de allf, serfa necesario repensar a Heidegger después de Borges,
y de la filosofia posheideggeriana que, en parte, se autoriza sélo con parte de su literatura,
lo cual requiere una lectura tan critica como generosa con uno y otro autor. Algunas de las
mejores lecturas de Borges, creo, surgen desfe esa estrategia. Pienso, entre muchos, en los
textos de Johnson, Marchant, Moreiras, Oyarzin o Tatidn. Y, en particular, en “La rosa
apostrofada”, de Pablo Oyarztn (publicado en Filosofia y literatura en la obra de Borges.
Santiago, LOM, 1996).
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Quiz4 el texto de Borges (1988) en el que de modo mds sugerente se tematiza el
problema de un mundo sin nombres es en el tardio cuento “Utopia de un hombre
que estd cansado”, en el que se narra un viaje a un futuro. En el mundo al que
llega el viajero del presente, Rosa (2016) lee una utopia borgiana coherente con su
supuesto anarquismo, particularmente en lo que refiere a un mundo sin represen-
tacién. De hecho, Borges imagina un mundo en el que los politicos ya no existen.
Tras perder el interés del publico, muchos de ellos han pasado a ser cémicos. Tras la
vida de las naciones y sus guerras, la representacién politica deviene innecesaria ante
un mundo en el cual no hay individuos que gobernar ni intercambios que mediar.
En el presente que narra, los individuos se hacen soberanos sin necesidad de Estado
alguno que asegure sus propiedades y nombres propios, pues ya no existe la propie-
dad privada ni el dinero y los hombres empiezan a perder sus nombres. Superada la
muerte natural, deciden individualmente cudndo vivir y cudndo morir. Sin amigos,
cada cual juega un “ajedrez solitario”, y construye todo el arte y ciencia que necesita.
Como en la farsa nacionalista, ya no portan un nombre propio con el cual morir,
sino que cada individuo remite al género; a diferencia de esa farsa, ese género no es
el nazi o peronista, sino el de una humanidad en la que incluso el hombre que no es
peronista cree ser, como en el peronismo, todos los hombres.’

No es claro por qué este relato de Borges sobre el futuro carga con el cansancio
desde el titulo y despliega un estilo algo melancélico. Rosa lo adjudica a que tal vez
el narrador ha de volver al tiempo que aborrece (Rosa, 2016). Y es que su lectura se
ve obligada a soslayar que también los habitantes del mundo que visita el narrador
se hallan algo cansados, si es que no el propio Borges como eventual inventor de esa
utopia. El titulo del relato juega con la indeterminacién: es imposible saber quién
es el hombre que estd cansado ni quién considera a ese mundo como una utopia.
Mucho menos, si la utopia de un hombre cansado ha de celebrarse, o si, por el
contrario, su cansancio le impide forjar una utopia para el resto de los hombres
descansados.

Al presentar el relato en cuestién dentro del libro en el que lo publica, Borges lo
describe como el texto mds honesto y melancélico del volumen. Poco antes de la
caida del peronismo que Borges objeta es dificil pensar que en el relato una mirada
honesta resulte optimista. Antes bien, puede pensarse que su honesta melancolia

> Es claro que a esto se podria oponer que justamente porque cada hombre se identifica con

la humanidad no existirfa en ese mundo la hostilidad con los antiperonistas que Borges
experimenta. Y que, en ese sentido, la ficcidn que aqui se supone parece mucho mds deseable
a Borges que la peronista. Sin embargo, la cuestién central no parece estar entre una u otra
ficcién del género, sino en cudnto se despliega este en desmedro del individuo.
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pase por recordar una alternativa de futuro que difiera de la que podria ser una
triste prolongacién del presente. De hecho, en un muy sugerente ensayo periodisti-
co escrito en 1966, Borges (2003b) conjetura acerca del futuro, pronosticando un
mundo similar al del cuento que nos interesa: un mundo sin politicos ni noticias,
sin museos ni bibliotecas, en el que cada hombre habrd de ser su propio Tiziano y
Shakespeare. Cuando Borges imagina ese futuro, no lo describe como un orden
deseable: antes que a Moro, nombra a Samuel Butler. Sélo un hombre cansado (sea
el escritor, el narrador o el hombre del futuro, si es que no los tres) podria considerar
esa distopia como utopia. Una vez cansado el hombre, su utopia es la de una vida en
la cual poco importe vivir o morir. Y, de hecho, en el cuento en cuestion se sefiala
que los hombres no saben si continuar o no con la existencia del género humano. Al
ser cada individuo el género, deja de exponer su finitud ante sus contempordneos.
Pierde un nombre propio que legar al futuro y con ello la energia que le permite
construir lo nuevo como futuro recuerdo de otros hombres y sus frédgiles memorias.

En ese mundo, narra Borges, los hombres casi no leen. La Uropia de Moro, por
ello, es recordada como ejemplo de los pocos libros que se mantienen y ya sélo se
releen. En lugar de abrir otro futuro, recuerda un pasado en el que se imaginaba la
construccion de un futuro compartido a través de una promesa que no se quiere
heredar. Como en el futuro que imagina Borges, cada cual escribe s6lo para si
mismo, sin ser recordado mds que para una que otra elegia, acaso como ultimo
recuerdo de un mundo en el que los finitos hombres se preocupaban de la muerte
ajena, mediante una inscripcién del duelo que en un mundo sin individuos ha
resultado imposible. Puesto que ya no existen amigos por recordar, la genérica vida
del hombre pierde su valor individual. Si no hay gobernantes no es porque todos
los hombres son libres en un orden anarquista, sino porque se ha pasado de una re-
presentacién politica minima y, para Borges, necesaria a una vida en la que ya no se
puede distinguir entre la vida del individuo y su representacién en el género. En ese
mundo, casi al pasar, se narra que un tal Hitler, por haber inventado el crematorio,
es considerado un filintropo.

La sutil mencién de Borges a Hitler resulta curiosa y no han faltado quienes lo
han leido como parte de su supuesto humor negro. Resulta dificil, sin embargo,
creer que Borges juega con algo que ha tomado tan en serio como el nazismo. En
1945 habia afirmado que procuraria no escribir una linea que pudiera confundirse
con el nazismo y nada hace pensar que en los textos posteriores ha abandonado
ese imperativo. Por ello, un mundo en el que Hitler puede ser percibido como un
filintropo no podria ser destacado. Antes bien, parece el dato final de una vidaen la
cual junto a las cenizas del individuo se pierde la diferencia entre el individuo real y

148



Diseminaciones o« vol. 1, nim. 1 « enero-junio 2018 « UAQ

la ficcién de la humanidad. Sin ese hiato cae también la posibilidad de que los indi-
viduos escriban nuevas ficciones, después de leer las antiguas ficciones legadas por
otros hombres igual de finitos. Sometidos a la eternidad, pierden cualquier rastro
de la individualidad liberal, y con ello el empirismo que se le apareja, ese que para
Borges (Borges, 1995¢) la literatura debiera cuestionar y la ética suponer:

Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le importan los hechos. Son meros puntos
de partida para la invencién y el razonamiento. En las escuelas nos ensenan la duda
y el arte del olvido. Ante todo el olvido de lo personal y local. Vivimos en el tiempo,
que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie aeternitatis. Del pasado nos quedan
algunos nombres, que el lenguaje tiende a olvidar. Eludimos las precisiones inttiles.
No hay cronologia ni historia. No hay tampoco estadisticas. Me has dicho que te
llamas Eudoro; yo no puedo decirte cémo me llamo, porque me dicen alguien (p. 53).

Las cifras de la ilusién

Frente a tales posiciones, Borges busca retomar una politica nominalista que pueda
contar con un teatro distinto al de la teatralidad politica nacionalista. Es decir, un
teatro que pueda cuestionar la identidad del representante y lo representado. Al
mostrar que todo hombre puede ser otro, el teatro debe ensenar, después de la fun-
ci6n, a desconfiar de quienes los representantes dicen que son. Si el contrato teatral
s6lo puede funcionar si nos abandonamos y creemos que los actores son quienes
representan, ante la politica considera es necesario no abandonar el juicio y notar la
farsa que se presenta como realidad. Contra la falsa ilusién de verdad del nacionalis-
mo, Borges clama por una ilusién que se muestre como tal, minando el régimen de
las certezas que busca construir, segtin su mirada, la teatralidad nacionalista.

Para pensar en ello, resulta crucial que los hombres comprendan el teatro como
tal, y asi luego poder distinguir entre el teatro y la realidad. Esa alternativa desco-
nocida para los gauchos del Fausto de Del Campo es reescrita, por Borges (1995f),
en su conocido relato sobre las dificultades de Averroes para traducir los vocablos
aristotélicos “tragedia” y “comedia”. En este cuento, Borges reescribe el comentario
de Averroes que hace Renan desde el supuesto de la jerarquia filoséfica de los grie-
gos sobre los drabes. Averroes, sefiala Renan, admira a Aristételes con supersticion.
Pese a ello, desde el mundo 4drabe no puede comprender la teorifa aristotélica de la
ficcidn, dado que los drabes han conocido de Grecia la filosofia y la ciencia griega,
pero son incapaces, para Renan (1907), de comprender su literatura. Tal como a
los chinos, la Biblia les parece un libro inmoral, los drabes no comprenderian la
poesia griega de haberla conocido: los errores de Averroes acerca de ella, escribe el
francés, hacen sonreir.
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Los deslices de la lengua griega a la drabe son pensados por Renan, en materia
de literatura, como una pérdida en la que nada se gana. Su posicién, por cierto,
no resulta tan aislada a la hora de ponderar la produccién de Averroes. Al menos
en el relato, la historia de la filosofia occidental que Borges prefiere el relato de la
historia de la filosofia de Russell, en el que se sostiene que Averroes habria sido un
comentarista y no un autor original. En particular, de Aristételes, de quien afirma
Rusell que Averroes habria tenido la reverencia que se otorga al fundador de una
religién. Esa eurocéntrica posicién es reiterada por Borges, para quien Averroes
habria sido un limitado puente entre el teatro griego y el mundo moderno, an-
tes que un autor capaz de reescribir la filosoffa aristotélica. Hermosa y patética
es su tarea, escribe el narrador de “La busca de Averroes”, ya que se consagra a
comprender a un hombre que ha vivido catorce siglos antes, y a quien no podria
comprender. Antes que la distancia temporal, es la hermenéutica la que otorga
ese patetismo. En uno de sus ensayos, de hecho, Borges sospecha que el culto
de Aristételes no es acompafnado de una total comprensién de su obra. Antes
bien, parecen guardar un testimonio Occidental que luego otra Europa podria
relevar, mientras que ellos transmiten la filosofia aristotélica “como si repitieran o
transcribieran un mensaje cifrado” (Borges, 1995f).

Y es esa cifra aristotélica la que Averroes no puede descifrar, de acuerdo a
Renan, tal como Borges reconoce que Renan no puede descifrarlo, ni Borges
a Renan o Averroes, de modo tal que debe imaginar la historia del fracaso
averroista como el fracaso de todos los intérpretes en cuestién. De acuerdo a
algunos ejemplos de una larga y variada tradicién de comentaristas, muchos de
ellos muy licidos, lo que tematiza Borges es la imposibilidad de traducir del
mundo griego al drabe las categorias de tragedia y comedia. La confirmacién
de esta imposibilidad se halla, de acuerdo a tal estrategia de lectura, en el torpe
ademdn de Averroes de traducir, al final de la historia, las voces tragedia y come-
dia como panegirico y sdtira, respectivamente. Asi, de modo ejemplar, Umberto
Eco (2004) lee ahi la incapacidad de la traduccién entre culturas que no vaya
acompanada del viaje entre culturas:

Es trégica la comedia puesta en escena, sin quererlo, por tantos traductores que, por
una discrepancia entre culturas, han retardado en algunos siglos la mutua comprensién
entre esas culturas. Esto no es para animarnos a seguir repitiendo la gastada boutade
seguin la cual el traduttore es siempre un traditore; mas bien debe llevarnos al menos a
pensar que quién sabe cudntas veces los desencuentros entre culturas se han debido (y

se deben atin hoy) a traducciones fatalmente infieles. Para traducir no basta conocer
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una lengua, aunque haya sido estudiada a fondo. Averroes hubiera debido viajar de
Coérdoba a Atenas. Pero lamentablemente, en su tiempo, no habria encontrado nada

que pudiera interesarle (p. 85).

La posicién de Eco es discutible pues puede afirmarse que el viaje no asegura la
certeza de la traduccion. Quizd, incluso, la torna més esquiva, de modo tal que lo
que habria que pensar es como se traduce en ese desencuentro. Como bien arguye
Pablo Oyarzin (2009), en breves pero decisivos parrafos para comprender el relato
de Borges, lo que alli se tematiza no es la tension entre la distancia del traductor y
la comprensién de la experiencia, sino la ubicua distancia de la traduccién con la
experiencia. La pregunta que Borges abre entonces es la de cémo habitar ese hiato,
asumiendo la imposibilidad de una representacién correcta. Es por esto que algunos
comentaristas del texto han sefialado, retomando quizd de forma algo apresurada
algunas ideas borgianas sobre la traduccién, que Averroes si halla algo en su basque-
da, abriéndose la opcién de pensar en otra lengua. De este modo, se ha afirmado que
el cuento concluye con la alternativa de que si exista la comunicacién intercultural
(Sarkey, 2006), o que serfa un texto precursor a la critica de Said al orientalismo
(Fishburn, 1999).

Borges, en efecto, cuestiona en variados textos que una traduccién no literal
no sea una traduccion, o que sea una traduccién inferior. En un ejemplo decisivo,
argumenta las virtudes de las distintas traducciones inglesas de Las mil y una noches,
incluyendo las menos literales. Los traductores occidentales, en ese sentido, bien
podrian reescribir las letras orientales, a través de estrategias que pueden implicar
la reescritura del texto en un tiempo y espacio distinto al que ha surgido. La posi-
bilidad del movimiento inverso, sin embargo, no es segura, y no porque no exista
una cultura oriental que a Borges fascina con fuerte orientalismo, sino porque el
mundo oriental en general, y el mundo drabe en particular que se tematizan en
el cuento no parecieran poder avanzar hacia el nominalista mundo moderno que
asume la multiplicidad de los nombres y, con ella, la posibilidad de mds de una
traduccién. En ese sentido, el texto parece, contra lo recién descrito, prolongar un
imaginario orientalista en el que, desde un Oriente que desconoce el romanticismo,
una traduccién libre no es una traduccién buena. Para describir esto, es necesario
abusar otro poco de la paciencia de quien lea y detenernos en el cuento mencionado.

La busca de la modernidad
En ese sentido, mds que como una narracion del desencuentro geogréfico, nos
interesa leer el relato como una historia de la imposibilidad del paso temporal del
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mundo drabe a la modernidad y sus teatros. Situado en un contexto platénico antes
que aristotélico, como bien argumenta Sylvia Dapia (1999), el Averroes que narra
Borges argumenta, desde el primer parrafo, que la divinidad piensa las especies por
sobre el individuo. Por esta razén, Averroes no es capaz de subsumir en género al-
guno el caso que interrumpe su meditacién platénica, en el que un grupo de ninos,
semidesnudos y en espafiol, juegan a representar una escena religiosa (Magnavacca,
2009). Desde el comienzo del relato, el evanescente teatro se opone a la religién y
sus repartos, alterando toda reproduccién simple de la ceremonia: el juego que se
narra es poco duradero, puesto que ninguno de los nifios quiere simular ser congre-
gacién o torre. La atea comedia, desde el comienzo, no respeta género alguno de lo
humano, partiendo por la distincién entre lo humano y lo no humano.

Esta tensién entre el desorden teatral y el orden teoldgico de los géneros puede ser
leida en los siguientes pasajes del cuento. En particular, en el poco atendido didlogo
que sostienen Averroes y el viajero Albucdsim acerca de la relacién entre naturaleza
y escritura. Mientras frutos y pdjaros pertenecen al mundo natural, argumenta
alli Averroes, la escritura es un arte. Esto es, una inscripcién artificial distinta a los
objetos naturales que si existen. Frente a quienes entienden que el Cordn es una
sustancia que puede encarnarse en hombres u animales, Averroes mantiene una es-
tricta separacion entre las letras y los cuerpos, obliterando toda alternativa mediante
la cual la letra pueda transformarse en un cuerpo, y transformar los cuerpos, como
acontece en el incomprensible teatro. De ahi que pueda reflexionar y traducir la
poesia dramdtica, pero no la puesta en escena teatral, como tematiza el relato.

Dado que Averroes no puede discutir de teologia con el ignorante Albucdsim,
el didlogo se desvia. A falta de universales, han de conversar sobre particulares, de
modo que se le pregunta al viajero por las maravillas del mundo que ha observado.
Evidentemente, con ello el estatuto del didlogo se desplaza hacia cierto empirismo
sin el que el saber del viaje no podria autorizarse. Y el narrador, de hecho, se vale de
ello para cuestionar cualquier certeza del género al sefalar que la luna de Bengala
no es igual a la de Yemen, pese a que se describen con las mismas voces. Mientras
para la primacia platénica del género toda luna se inscribe bajo su género o especie,
dependiendo qué cosmologia suponga, para el empirismo del viaje la luna nunca
es la misma, de modo tal que no podria haber un nombre adecuado para ella. La
maravilla, reflexiona el narrador, es algo incomunicable. La poesia, deja entrever,
ha de buscar una y otra vez esa nominacién. No podria alcanzarla y es esa falta de
nombre propio la que permite su bisqueda.

El propio Borges se vale en otros textos del ejemplo de la luna para tematizar la
cuestién del nombre. Incluso en sus textos de juventud, mds cercanos al naciona-
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lismo que luego cuestiona, desconfia de cualquier nombre que pudiera dar con la
luna. De este modo, uno de los ensayos recogidos en E/ tamano de mi esperanza
argumenta que la luna misma es una ficcién. Mds alld de conveniencias astronémi-
cas que no vienen el caso, nos dice Borges, no hay semejanza entre las lunas, incluso
cuando se perciban tan cerca. El redondel amarillo que se estd alzando sobre el
paredén de Recoleta, explicita, no es la tajadita rosa que ha visto noches atris en la
Plaza de Mayo (Borges, 1996b). La luna siempre es mds de una, incluso, si es que no
especialmente, cuando sea observada desde lugares cercanos. La historia literaria de
la luna, parafraseando un texto mds conocido de Borges, es entonces la historia de
las necesariamente multiples metéforas de ella:

Otras palabras hay cuyo sentido depende del escritor que use de ellas: asi, bajo la pluma
de Shakespeare, la luna es un alarde mds de la magnificencia del mundo; bajo la de
Heine, es indicio de exaltacién; para los parnasiano era dura, como luna de piedra;
para don Julio Herrera y Reissig, era una luna de fotdgrafo, entre aguanosas nubes
moradas; para algin literato de hoy serd una luna de papel, alegrona, que el viento

puede agujerear (1996a, p. 42).

En un notable trabajo que pasa de modo muy sugerente por “La busca de Averroes”,
Ezequiel de Olaso (1999) recuerda que para Aristételes la capacidad de producir
metéforas es lo Gnico que no puede aprenderse de otro. Esto puede significar que
toda metdfora es una invencién irrepetible, pero también se inscribe en un contex-
to de modo irrepetible, al punto de que si se traslada a otro discurso resulta otra
metéfora. La luna escrita por cada poeta, retomando el ejemplo de lo antes citado,
seria distinta en cada poeta, o bien serfa distinta cada vez que se escribe o se lee. De
Olaso (1999) remarca la imposibilidad de afirmar una u otra lectura en el texto
aristotélico, senalando que la primera interpretacion resulta la mas simple y también
la mds dificil de aceptar. Quizd, sin embargo, la radicalidad del nominalismo que
tematiza Borges en el discurso de Albucdsim radica en su exigencia de aceptar, de
modo simultdneo, ambas afirmaciones, eludiendo cualquier certeza de la identidad
del autor o de la de sus metdforas. La enunciacién nominalista, en ese sentido, no
tendrfa ni mds ni menos estabilidad que la de su siempre coyuntural e irrepetible
inscripcién, irreductible a cualquier género que administre sus nombres.

Y es esa errancia moderna del nombre lo que amenaza el discurso del 4rabe
Averroes, incapaz de comprender la pluralidad de las maravillas observadas por el
viajero. Sin gran capacidad de inventar metédforas, Albucdsim prefiere contar una
curiosa anécdota: ha visto una escena en la que distintos hombres mostraban ser
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otros que si mismos. Padecian prisiones que no se vefan y cabalgaban sin tener
caballos, segtin describe. Morian, y luego estaban de pie. Puede que tan extrafos
hombres padezcan una realidad puramente nominal, ya que dan por ciertas muertes
y caballos s6lo por nombrarlos, sin que hubiera antes un objeto que los presentara o
que quedara después un nombre que asegurara la futura identidad de lo que han, de
modo fugaz, experimentado.

Ante quien caracteriza a tales hombres como unos locos, Albucdsim cuenta que
un mercader le ha explicado que estaban figurando una historia. Deseando aclarar
esto a sus platénicos contertulios, el viajero les pide imaginar que alguien muestra
una historia en lugar de referirla. Es decir, una singular narracién en la cual la
realidad puede exponerse sin necesariamente ser nombrada, por lo que la palabra
pierde alli la centralidad que incluso en Aristételes mantiene la poesia dramdtica.
De modo predecible, no lo pueden comprender bien. Por esto, Albucdsim luego
debe responder si acaso los personajes hablaban. Al decir que si, otro interlocutor
dice que, en ese caso, habria bastado con una persona en lugar de veinte. Todos los
comensales, narra Borges, corroboran esa opinién.

Es evidente, en la perspectiva de quienes asienten, la reduccién del didlogo teatral
al mondlogo, la sujecién del teatro a la narracién, el deseo de subordinar el mostrar
al referir. Con ello, los partidarios de Averroes buscan resguardar la escritura de todo
potencial desdoblamiento y alteracién de la inscripcién, siempre nueva, del gesto
teatral. Al no poder pensar la inscripcién nominalista y el individualismo que autoriza
la vida de singulares que no se dejan subsumir en género alguno, pierden la opcién de
comprender la légica del mundo moderno anticipada por el teatro. El mundo drabe,
sometido a un platonismo que imposibilita cualquier liberalismo, queda asi fuera de la
modernidad que Borges quiere rescatar de los nuevos platonismos nacionalistas.

Contra la tentacién moderna de la singularidad, Averroes cierra la conversacién
con un largo mondlogo que todos asienten por su defensa de lo antiguo. En ella, el
personaje rescata una metafora que compara la vida de los hombres, por su sujecién
al destino, con la de camellos ciegos. Con ello, Averroes afirma tanto una ética no
individual como una poética coherente con esa ética. El valor de un poema, segtin
argumenta, trasciende el asombro fugaz, pues presenta una verdad intemporal. Se
lo lee, por asi decirlo, siempre de la misma forma. De ahi que el teatro narrado por
Albucdsim no pueda ser un poema, pues este sélo puede inscribirse cada vez de
modo distinto, cada vez de forma efimera y parcial. Mientras el teatro inventa un
mundo artificial con mds que un hombre y mds cuerpos que los de la letra, para
Averroes el poeta es uno que da, en la letra, con la analogia correcta para los muchos
al Uno de un mundo ya dado, respetando la distincién entre la letra y el mundo.
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Su trabajo, sentencia el fildsofo, es el de descubrir y no el de inventar. Quien haya
descubierto una buena metdfora no podria ser superado:

Infinitas cosas hay en la tierra; cualquiera puede equipararse a cualquiera. Equiparar
estrellas con hojas no es menos arbitrario que equipararlas con peces o con pdjaros.
En cambio, nadie no sinti6 alguna vez que el destino es fuerte y es torpe, que es
inocente y es también inhumano. Para esa conviccién, que puede ser pasajera o conti-
nua, pero que nadie elude, fue escrito el verso de Zuhair. No se dird mejor lo que alli

se dijo. (Borges, 1995f, p. 586)

Los géneros de lo multiple
Ya antes del Islam, prosigue Averroes, los poetas habrian dicho todo en el infinito
lenguaje de los desiertos. Tras la verdad del Islam, esos verdaderos poemas permiten
orientarse en los desiertos, al punto que Averroes reconoce haber recordado Espana
en un desierto africano gracias a algunos versos. A diferencia de los viajes de quien
cree que cada luna es otra, o de los locos que simulan ser otros que ellos mismos, el
saber platénico que brinda la poesia permite confirmar el objeto incluso cuando no
se estd con €l. Y es la claridad de esa relacién lo que la moderna narracién nomina-
lista de Borges despedaza al sefalar que, tras traducir a Aristételes, Averroes desapa-
rece y, con ¢él, las imdgenes y personajes narrados, incluyendo Albucdsim. E incluso,
tal vez, el rio de Guadalquivir que antes Averroes, de quien el relato parte senalando
que agradece la estabilidad del agua, habia destacado porque podia compararse al
agua de un pozo. Frente a la seguridad en las comparaciones y tamafos, la narrativa
desestabiliza su referencia una vez que ha sido nombrada, incluso cuando es parte
del mundo natural que para Averroes es parte del mundo y no de la letra. Como en
un teatro, en la narracién de Borges no queda seguridad alguna tras lo enunciado.
Perdido el nombre, se pierde la cosa que tinicamente podrd buscarse, de modo
siempre incompleto, en una futura nominacién que no podria asegurar su retorno,
sino la siempre incierta ficcién. De este modo, el desencuentro narrado no es, en
Borges, pura pérdida. Al contrario, esa pérdida del objeto es la que le permite la
narracién. Mientras, en su fracaso, Averroes no puede ampliar las concepciones
de la literatura, debiendo limitarse a leer de forma equivocada categorias antiguas,
Borges, en tanto escritor moderno, si puede llevar a la literatura la busqueda del pen-
sador drabe como una historia que no se deja pensar desde las categorias antiguas.
Ni estrictamente cémica, ni estrictamente trdgica, la historia de Averroes escrita por
Borges supera la distincién entre ambos géneros, mientras que el Averroes que narra
ni siquiera logra dar con esa distincién.
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Asi, Borges conjetura que la tnica opcién de mantener el discurso de la primacia
del género es a través del nominalismo que imposibilita esa primacia. Averroes hoy
sélo puede ser recordado desde un mundo nominalista al que el mundo drabe no
ingresa, a diferencia de lo que acontece con los gauchos del Fausto, cuya incom-
prensién del teatro puede ser narrada por alguno de sus contempordneos. En el
comentario con el que concluye el relato sobre Averroes, Borges cierra su historia
como la de quien ha deseado comprender un drama sin haber visto un teatro.’ Al
introducir aquel vocablo, y no el de comedia o tragedia, Borges parece expresar que,
desde su presente moderno, una adecuada traduccién de las nociones de comedia y
tragedia resultan, por genéricas, algo toscas. La poesfa dramdtica moderna, por el
contrario, es para Borges escrita frente a cualquier ley simple del paso del género ala
obra, o incluso del texto al teatro.

Las ilusiones del invididuo
En esa direccién, bien puede contraponerse el relato borgiano de Averroes con
algunas de las maltiples indicaciones y relatos sobre Shakespeare que pueden ha-
llarse en la obra de Borges. De modo decisivo, la figura del dramaturgo inglés se
emplaza en dos ensayos en los que Borges reflexiona sobre la impotencia moderna
de la enunciacién divina que crefa poder asegurar su propia nominacién a través
de la singular performatividad de quien enuncia “Yo soy el que soy”. Antes del
nominalismo, la teologia gustaba de pensar la autonominacién divina como una
confirmacién de quien se nombra a si mismo, al punto que Dios puede ser Nadie
para no determinarse en una u otra forma concreta. El que es, mds que un quién, es
lo que es. A diferencia de los hombres en general, puede decir Yo con toda propiedad
en su generalidad; a diferencia de los peronistas en particular, puede nombrarse a s
mismo sin que esa indeterminacién remita a una indistincién abstracta, sino a sus
determinadas notas divinas.

Entre la verdad divina y la falsedad peronista, la nominacién liberal es simulti-
neamente mds débil y mds fuerte: no puede asegurar su identidad con su nombre

% Es evidente que cualquier lectura del cuento se enriqueceria contrastando el Averroes imagi-

nado por Borges con la filosoffa averroista. Nos limitamos a sefialar que la lectura que Averroes
de la Poética, entre otras cosas, abre la posibilidad de desestabilizar la distincién entre tragedia
y comedia que Borges atribuye a Shakespeare: “En la comparacién por la palabra puede
existir, ademds, una tercera clase, que es la que trata de establecer una mera correspondencia
(mufabaga) entre los dos términos de la comparacién sin intencién de embellecer o afear. Este
género dqe comparacién es como la materia dispuesta para transformarse en una direccién o
en otra, es decir, que unas veces se convierte en embellecimiento, al anadirle algo, y, otras, en
afeamiento, al anadirle algo también” (Averroes, 1999, p. 214).

156



Diseminaciones o« vol. 1, nim. 1 « enero-junio 2018 « UAQ

y, por eso, al nombrar construye una frigil identidad que no existia antes de ser
nombrada. Asi, la ficcién del yo se abre con una nominacién incierta. Aun cuando
desde Johnson hasta Victor Hugo, segiin documenta Borges, se piensa a Shakespea-
re como un hombre que es todos los hombres (Borges, 1995g), el escritor argentino
lee la obra del dramaturgo inglés como dato de lo contrario. Borges resalta que
una de las comedias de Shakespeare reescribe de modo profano, con una réplica
fallida, la autoafirmacién divina a través de la falla humana. Después de que se
descubre la farsa de uno de sus personajes, este tltimo vuelve a ser concebido como
un hombre. Igual a todos en sus necesidades, es desigual a todos por su libertad.
Es todos los hombres porque, tras la mdscara momentdnea, es un hombre real que
resulta siempre distinto al resto de los hombres:

La trampa se descubre, el hombre es degradado publicamente y entonces Shakespeare
interviene y le pone en la boca palabras que reflejan, como en un espejo caido, aquellas
otras que la divinidad dijo en la montafa: “Ya no seré capitdn, pero he de comer y
beber y dormir como un capitdn; esta cosa que soy me hara vivir”. Asi habla Parolles y
bruscamente deja de ser un personaje convencional de la farsa cémica y es un hombre y
todos los hombres (Borges, 1995g, p. 129).

El arte de Shakespeare, por tanto, habita la imposibilidad de que un hombre sea el
Hombre. Asumiendo esa finita individualidad, ninguna de sus creaciones podria
valer de modo platénico: ha de crear sin creer que una obra ha de ser todas las obras.
Hostil a las normas predeterminadas de produccién teatral, las ficciones de Shakes-
peare inauguran el nuevo tiempo del teatro al instaurar un teatro sin el tiempo del
teatro cldsico. Por esta razén, Borges destaca una introduccién a su obra que recono-
ce que mds que infringir las normas cldsicas, Shakespeare simplemente la trasciende
o ignora (Borges, 2003) . En su obra, para Borges, existen anacronismos que abren
la ambigiiedad literaria contra la verdad histérica. Sucede que para Shakespeare -a
diferencia de Bacon, lo que permite a Borges objetar a quienes suponen que Bacon
ha sido Shakespeare- la historia universal es un mero caos de fibulas casuales. Por ello,
ejemplifica mostrando que en una de las comedias de Shakespeare Aristételes es
anterior a la Guerra de Troya (Borges, s/f).

Con ese ejemplo, Shakespeare desquicia tanto al personaje histérico Aristételes
como a las categorias de su poética. La modernidad literaria ya no ha de operar con
sus categorias, al punto que la nocién misma del teatro, irreductible a su determi-
nacién textual, comienza entonces a autorizarse. Frente a la sujecién aristotélica del
efecto tragico al texto, la novedad de Shakespeare, para Borges, estd en su afirmacién
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de la irreductibilidad de la escena: sentia que el momentdneo hecho estético emerge
en la observacion de la escena, y no en la menos fugaz posibilidad de leer un libro.

Las obras de Shakespeare, que por cierto cuando fueron escritas casi no circula-
ban por escrito fuera de su companfa, sélo podrian ser pensadas desde el Averroes
borgiano como un mostrar sin mucho referir. Incluso en el momento de la escritura,
necesita imaginar la encarnacién de sus nombres. En efecto, Borges conjetura que
para escribir necesitaba imaginar las tablas y actores (Borges, 1995g). A diferencia
de Averroes, no le preocupa tanto la intemporalidad de la metéfora eterna como la
evanescencia de lo que presenta. Mds preocupado del presente que del tiempo —es
decir, de un presente que jamds podria creerse del todo pleno— su obra permite el
surgimiento de un arte nominalista que abre, en la historia del teatro, la autonomia
de las formas que luego habra de desarrollar la escritura que poco le ha importado.
Un gustador de Joyce o Mallarmé, especula Borges, serfa quizd su mejor traductor.
A diferencia de Averroes, sus traductores estdn autorizados a una variacién que no
implica incomprensién. El propio Borges, en efecto, confiesa haber comenzado,
junto con Bioy Casares, una traduccién de Shakespeare que no prosigue. La idea
que los motiva, coherente con lo antes expuesto, habria sido la de traducir libremen-
te: inventando y fantaseando (Carrizo, 1986).

Nadie en la historia

Esta radicalidad que Borges atribuye a Shakespeare se explica porque su disolucién
de las categorias cldsicas de la comedia o la tragedia abre la disolucién de cualquier
certeza en los personajes. Mds cerca de Joyce que de los grandes novelistas, de acuer-
do a lo que reconoce en una entrevista (Sorrentino, 2006), Borges lee en su obra
cierta discusion sobre la disolucién de la personalidad que recorre la literatura que
Borges destaca de sus contemporaneos. Si Hamlet, segtin argumenta, ha interesado
de forma tan decisiva a la critica es porque instala, de modo casi profético, discu-
siones psicoldgicas del siglo x1x a las que Dostoievski saca mayor partido que nadie
(Alifano y Borges, 2007), justamente a propésito de “nadie”.

Huelga aqui recordar que Borges, en su tensa relacién con el escritor ruso recién
mencionado, sefiala que este ha ensefiado que nadie es imposible. Quiz4 es necesa-
rio leer esa oracién en su doblez: no es posible que exista nadie, por lo cual es posible
que cualquiera exista, incluso aquel que crea ser todos. A diferencia de lo que ocurre
en el futuro que Borges imagina, todo hombre para Dostoievski, lector de Hamlet,
es un alguien no genérico. De alli se sigue que ningtin género puede delimitar, de
antemano, como habra ser cada cual, cada vez. El nombre que se porte se hace real
en la medida en que se encarna siempre de otro modo. Y es esa hiperbolizacién de la
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singularidad la que Shakespeare narra. Lo que le interesa, argumenta Borges, eran
las diversas maneras de ser hombre de que la humanidad es capaz.

En el cuento que dedica a Shakespeare, Borges narra su vida como la de quien,
por no haber sido alguien tras su rostro, encarna multiples personajes. Tan extrano
personaje, de acuerdo a lo narrado, pronto nota que las otras personas si son alguien.
Aprende, por esto, el oficio de presentar su falta de personalidad como personalidad
ajena frente a quienes si poseen una personalidad delimitada. Nadie fue tantos
hombres como aquel hombre, narra Borges, y acaso Nadie allf sea tanto ningin
otro hombre como el impropio nombre propio de quien, como Proteo o Shakespea-
re, desarrolla una cruel existencia que deviene infinitas existencias ajenas:

Instintivamente, ya se habia adiestrado en el hdbito de simular que era alguien, para
que no se descubriera su condicién de nadie; en Londres encontrd la profesién a la que
estaba predestinado, la del actor, que en un escenario, juega a ser otro, ante un concurso

de personas que juegan a tomarlo por aquel otro (Borges, 1995g, p. 181).

Tras veinte anos con la singular felicidad que le otorga la actuacién, y las posteriores
tristezas de volver a la irrealidad de ser Nadie, ese hombre si logra ser alguien: vende
su teatro, recupera los drboles y pasados de nifiez sin incluirlos en el teatro, hace
fortuna con préstamos, litigios y pequena usura, escribe un testamento ajeno a todo
rasgo patético o literario. Contra la romdntica figura de un Shakespeare atormenta-
do, Borges insiste, en este cuento y en sus ensayos sobre Shakespeare, en que, fuera
del escenario, fue un burgués como cualquier otro. Es decir, un hombre distinto de
todos los otros por haber sido uno y no otro.

A diferencia del futuro que se visita en “Utopia de un hombre que estd cansado”,
en la Inglaterra admirada por Borges, los anénimos hombres pueden retomar la
identidad y, con ella, poner en funcionamiento el liberalismo econémico. Gustenos
o no ello, para Borges esa posibilidad deviene necesaria para poder vivir en un mun-
do de libertades y amigos, en el cual el principio de identidad puede suspenderse de
manera momentdnea en el arte, y ser retomado una vez que ha caido la funcién. A
diferencia del mundo de artistas aislados imaginados en aquel cuento, en el mundo
de Shakespeare puede distinguirse entre la escena y la realidad. Cuando los amigos
visitan al retirado Shakespeare, anota el narrador, este vuelve a ser el poeta que
ha dejado de ser.” La amistad le brinda otras individualidades puede volver a ser

7 Sobre el final del cuento, Borges (1995g) anota lo siguiente: “La historia agrega que, antes o

después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: ‘Yo, que tantos hombres he sido en vano,
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Nadie para luego volver a ser alguien. Incluso puede, de acuerdo a lo narrado en
un posterior cuento de Borges, dar su memoria a otro hombre que no deja de ser
quien es por recordar, de modo doblemente singular, su vida con la de Shakespeare
(Borges, 1995h). Un alguien que recibe la memoria de ese otro alguien no deja de
ser un individuo, puesto que la multiplicidad de experiencias del hombre que en la
literatura anula su personalidad es lo que confirma, en la fragilidad de la memoria,
su personalidad fuera de la escena. Bajo la ficcién del nombre propio que la literatura
desarma y la economia restituye, Shakespeare no es sus personajes.

Desenmascaramientos de la politica

Si hemos debido dar esta larga vuelta por las versiones sobre Averroes y Shakespeare
de Borges para pensar la politica en Borges es porque su critica al peronismo ne-
cesita afirmar el teatro como mecanismo de destitucién de la ilusién politica. Para
tematizar ese vinculo, recuerda un drama en el que Corneille, a quien Borges en
esta cuestion emplaza en la linea de Shakespeare, retoma la estrategia del teatro
dentro del teatro. A saber, L7/lusion Comique, temprana pieza en la que el autor
francés recorre las tensiones entre ficcién y realidad al escribir una obra teatral en la
que los personajes han sido engafiados por otra ilusién.

Borges recupera el titulo de esa obra para describir el peronismo a diez anos del
denominado Dia de la Lealtad Nacional. En este breve ensayo, narra lo que consi-
dera un melodrama politico, patético o burdamente sentimental, que juzga acaso
tan detestable como encarcelamientos, torturas y otros métodos que atribuye al
gobierno peronista. La renuncia de Perdn, las manifestaciones publicas en su apoyo,
la supuesta quema de una bandera por parte de los grupos catélicos y todo lo que
ocurre en ese dia en realidad, para Borges, no ocurre. No es ni mds ni menos que
una ficcién escénica, al punto que argumenta que Perén pudo olvidarse de renun-
ciar a su renuncia, ya que su renuncia fue tan irreal que no hubo real necesidad de
negarla. En el torpe paso de un mundo de individuos a un mundo de simbolos,
la discordia ya no pasa por partidarios y opositores al dictador, sino entre quienes
apoyan o cuestionan una efigie o un nombre. Es decir, por un publico igualmente

quiero ser uno y yo.’ La voz de Dios le contesté desde un torbellino: “Yo tampoco soy; yo soné
el mundo como t sonaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estabas
td, que como yo eres muchos y nadie” (p. 182). La diferencia del Dios nominalista con el
averrofsta (de acuerdo a lo pensado por Borges) es evidente: mientras este tltimo presenta un
fundamento cierto desde el cual clasificar, también con certeza, a los cuerpos y sus nombres,
aquel se halla tan desquiciado como el mundo que narra Shakespeare. Por asi decirlo, se trata
de un Dios que nunca llega a ser el que se supone que es.
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falso que cree que es nombrado en lo que nombra, como si esa ficcién fuese real y
con eso también ellos se hicieran reales:

Ya Samuel Johnson observé en defensa de Shakespeare que los espectadores de una
tragedia no creen que estdn en Alejandria durante el primer acto y en Roma durante
el segundo pero condescienden al agrado de una ficcién. Parejamente, las mentiras
de la dictadura no eran creidas o descreidas; pertenecian a un plano intermedio y su

propdsito era encubrir o justificar sérdidas o atroces realidades. (Borges, 1995i, p. 57)

Es frente a ello que Borges clama por un teatro moderno que pueda, en su insisten-
cia por lo singular, oponerse a un ya determinado teatro genérico. Al destituir esa
ilusién cémica con su ilusién nominalista, puede colaborar a construir otro orden
de representacién. De hecho, opone la teatralidad peronista al posterior régimen y
su modo no patético de gobernar, en el que el nombre del gobernador no es mds,
ni menos, que el de un hombre que gobierna. Por esto, Borges puede pensar que el
liberal es un gobierno que no supone como real la ficcién de la nacién, o cualquier
otra ficcidn, salvo las ficciones minimas que permiten las siempre plurales vidas de
los individuos, sus negocios y amistades. Mds que una critica radical a la representa-
ci6n, por tanto, aspira a una representacién politica que asuma sus limites. Esto es,
un ejercicio del gobierno que entienda que debe alterar lo menos posible la libertad
de los individuos, y que no se parezca al congreso descrito en el cuento homénimo.
La utopia de un Borges descansado es la de un capitalismo sin autoridad politica,
mds sus energias politicas estdn siempre ya demasiado cansadas para superar el
liberalismo politico que ha defendido. Ante el riesgo de una sociedad sin hombres,
prefiere una mds concreta posibilidad de gobierno liberal contra los fantasmas del
peronismo. Mientras en este tltimo la politica aparece al modo de un complot en
el cual hasta los espacios secretos se hallan enmascarados, Borges aspira a un con-
greso que pueda asegurar un minimo orden publico. Que la facticidad muestre, de
acuerdo a su diagnéstico, la creciente dificultad de que el parlamento no se parezca
al congreso que fabula no resulta un dato que anule la necesidad del liberalismo,
sino lo contrario.

Por lo mismo, en otra crénica escrita durante los afios marcados por el peronis-
mo, Borges vincula, de un modo sélo aparentemente azaroso, la simulacién politica
moderna con la introduccién de un segundo personaje en el drama ateniense. Tan
decisiva modificacién, que marca el futuro del teatro al abrirlo mds alld de la decla-
macién atribuida al averroismo, permite que sea mds de uno el que fabula, abriendo
el desquicio de una presentacién en la que varios hombres potencian mutuamente
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su irrealidad. Con ello, se abre la posibilidad del teatro que heredan Shakespeare y
tantos mds:

En aquel dia de una primavera remota, en aquel teatro del color de la miel ;qué
pensaron, qué sintieron exactamente? Acaso ni estupor ni escindalo; acaso, apenas,
un principio de asombro. En las 7usculanas consta que Esquilo ingresé en la orden
pitagérica, pero nunca sabremos si presinti6, siquiera de un modo imperfecto, lo
significativo de aquel pasaje del uno al dos, de la unidad a la pluralidad y asi a lo
infinito. Con el segundo actor entraron el didlogo y las indefinidas posibilidades de
la reaccién de unos caracteres sobre otros. Un espectador profético hubiera visto que
multitudes de apariencias futuras lo acompafaban: Hamlet y Fausto y Segismundo
y Macbeth y Peer Gynt, y otros que, todavia, no pueden discernir nuestros ojos
(Borges, 1995j, p. 133).

La imposibilidad de clausurar la historia del teatro muestra la constitutiva apertu-
ra de la historia de los individuos que el nacionalismo, en su deseo de conformacién
de un héroe definitivo, desea cerrar. El porvenir del teatro, por asi decirlo, abre la
posibilidad de que los individuos, asumiéndose como tales, inventen nuevos porve-
nires dentro y fuera del teatro. El del nacionalismo, por el contrario, amenaza con
cerrarlo con un falso didlogo preestablecido. Por esto, Borges cuestiona los regime-
nes nacionalistas como torpes imitaciones de los profesionales del patriotismo. En
una época en la que lo heroico sélo puede anorarse, segtin explicita, las simulaciones
nacionalistas constituyen para el autor un régimen patético frente al que Borges
suefa con la sobriedad de quien gobierne sin teatro.

Conclusiones. Borges y el porvenir

No es necesaria ninguna maestria en sospecha para notar los limites de la critica
de Borges, desde su incapacidad de comprender histéricamente la emergencia del
populismo hasta el eurocentrismo de sus posiciones, pasando por la ingenuidad de
su liberalismo o su incapacidad de notar los privilegios de su posicionamiento como
intelectual. Con mds espacio, bien podria contraponerse su posicién a la de pensa-
dores contempordneos de la politica que explican la ingenuidad de su deseo. Como
bien explica Scavino (2012), también el liberalismo supone cierta mitologia politica,
la cual derivé en acciones no menos cuestionables que las que Borges critica.

Frente a esa ilusién de una politica sin ilusiones, huelga repensar lo politico
asumiendo la constitutiva disputa de los procesos de agenciamiento de quienes
Borges naturaliza como individuos, contra los nuevos liberalismos y su relato tec-
nocrdtico. Lo cual, por cierto, exige pensar la constitutiva disputa en la herencia de
ese nombre que fue Perdn. Si los nuevos modos del peronismo instalan sélo otro
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modo de repartir entre individuos desde un reparto ya dado, es nula su capacidad
de construir un teatro que interrumpa el liberalismo. Y quizd ello no pueda sino
partir por desindividualizar, fuera de toda tentacién de nuevos heroismos, cualquier
irrupcién de lo heroico. Frente a la certeza de nombres propios que administren el
teatro politico, urge imaginar un nuevo teatro en el que Nadie sea posible. Y Borges,
para nuestros deseos anticapitalistas y pese a sus deseos capitalistas, no es poco lo
que puede ayudar en esa tarea: “lo que decimos no siempre se parece a nosotros”.
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Resumen

El siguiente texto tiene el propdsito de analizar la perspectiva tedrica de la genealo-
gia, cuya utilidad se centra en rescatar investigaciones marginadas por el discurso
cientifico y la historia lineal. Por ello, propongo pensar a la genealogia como investi-
gacién histérica desde la visién de Michel Foucault. En el texto, aclaro, por un lado,
el cardcter de la genealogia como una anticiencia que se ocupa preferentemente de
buscar los saberes que el discurso cientifico ha excluido o vulnerado en una sociedad
como la nuestra. Por otro lado, sefalo el método y la finalidad de la genealogfa en la
cual Foucault articula su proyecto llamado ontologia de nosotros mismos. Finalmente,
expongo las virtudes de la genealogia como investigacion histérica. Por tltimo, con-
cluyo que la genealogia sirve como marco teérico para plantear e investigar diversas
problemdticas en el drea de humanidades y ciencias sociales.

Palabras clave: anticiencia; ciencia y critica; historia; liberacién; método; marxis-
mo; verdad.

Abstract

The purpose of this paper is to analyze the theoretical perspective of genealogy, whose
utility is focused on rescuing marginalized research by the scientific discourse and linear
history. For this reason, I propose to think about genealogy as a historical research from
Michel Foucault’s vision. In which I clarify, on the one hand, the character of genealogy
as an anti-science that is mainly concerned with finding the knowledge that the scientific
discourse has excluded or violated in a society like ours. On the other hand, I point out
the method and the purpose of the genealogy in which Foucault articulates his project ca-
lled ontology of ourselves. Finally, I show the virtues of genealogy as bistorical research.
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Eventually, I conclude that the genealogy serves as a theoretical framework to raise and
investigate various issues in the area of humanities and social sciences.
Keywords: Anti-science; History; Liberation; Marxism; Method; Science and criticism;

Truth

Introduccién

En este articulo presento una disertacién que permite esbozar los alcances teéricos
de la genealogia y su dimensién histérica, cuyo propésito es rescatar una serie de
investigaciones excluidas en la ciencia y la historia lineal. De manera que el cardc-
ter del saber cientifico sea removido, mientras la historia sea repensada y reescrita
de distinto modo en una sociedad como la nuestra. Con esto, Foucault (1992)
afirma: “yo no digo que la humanidad no progrese. Digo que es mal método
plantearse que hemos progresado” (p. 106). Por eso, menciono que la genealogia
es una anticiencia, debido a que libera un cimulo de saberes histéricos que estdn
atrapados en la ciencia, donde liberacién significa sustraer los saberes para tratar
de reorientar aquello que parecia a simple vista “verdadero” para nuestra experien-
cia cotidiana.

También aclaro el concepto de “método” y finalidad en Foucault. Por un lado,
dejo en claro que no se trata de un método filoséfico ni cientifico; y por otro, que
la finalidad es genealdgica, cuyo “acoplamiento de los conocimientos eruditos y de
las memorias locales permiten la constitucién de un saber histérico de la lucha y la
utilidad de ese saber en las tdcticas actuales” (Foucault, 1992, p. 137). En la Gltima
parte, explico cémo se constituye la onzologia de nosotros mismos en Foucaulty su co-
rrelacién con la genealogfa como investigacion histérica. Esta se refiere al andlisis de
diversas précticas, discursos excluidos, tipos de racionalidad, regimenes de verdad y
estrategias de libertad, a partir de las condiciones histéricas de los enunciados, sus
condiciones de emergencia, la ley de su coexistencia con otros, su forma especifica
de ser, los principios segun los cuales se sustituyen, se transforman y desaparecen. Al
final, propongo que la genealogia sirve como un marco teérico para abordar ciertas
problematicas en el drea de humanidades y ciencias sociales.

La genealogia como anticiencia

En la actualidad, la genealogia juega un papel clave en el andlisis histérico de las
relaciones sociales, culturales, econdmicas y politicas. Su concepcién no consiste
en modificar los hechos de la historia o en hacer de los individuos unos dioses sino
“se trata de hacer entrar en el juego los saberes locales, discontinuos, descalificados,
no legitimados” (Foucault, 1992, p. 138). La genealogia se encuentra ligada a la
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historia pero no precisamente una historia en sentido tradicional, sino mds bien a
una “historia efectiva” tal y como la piensa Nietzsche (1999).

El proceder de esta historia surge en la medida en que lo discontinuo se presenta
no como un elemento extrano del proceso histérico, sino como una irrupcién que
se opone a todo proceso lineal, inmutable y perfecto de la historia. Marx (2006)
formula una nocién de historia que no es compatible con el proceder de la genealo-
gia. El cardcter de la historia, segin Marx, reside en las relaciones de produccién, es
decir, de acuerdo a un “valor” extrinseco, las cosas poseen un costo que se basa en
un intercambio entre los mismos individuos con el fin de adquirir un bien.

En efecto, el marxismo tiene una afinidad cientifica, seglin su configuracién
histérica (lucha-represién), porque trata de justificar cémo el individuo ha sido
en distintas épocas blanco de las relaciones de produccién bajo la dicotomia entre
dominados y dominadores. Ahi es, justamente, donde se piensa que existe una
“racionalidad” que opera en estas relaciones sociales, politicas y econdémicas en el
que el “sujeto” es sometido por el poder (que en otros términos seria la dialéctica del
amo y el esclavo como una estrategia que permite observar la correspondencia entre
opresor y oprimido).

En cambio, la genealogia no intenta fundamentarse en el cardcter cientifico o el
método para alcanzar la Verdad. Su tarea es la busqueda de saberes aunque no estén
justificados mediante estructuras objetivas. “La genealogia seria, pues oposicion a
los proyectos de una inscripcién de los saberes en la jerarquia del poder propia de la
ciencia, una especie de tentativa para liberar los saberes histéricos del sometimiento”
(Foucault, 1992, p. 139). En efecto, la genealogia intenta liberar a los saberes his-
téricos que estdn atrapados en la ciencia, su liberacién implica sustraer los saberes
excluidos para tratar de remover aquello que parecia a simple vista “verdadero”
precisamente por ser de algiin modo evidente y cierto para nuestra experiencia
cotidiana.

Por ello, la genealogia no puede adquirir la categoria de ciencia sino de una
anticiencia.' Ya que la genealogia lucha “sobre todo contra los efectos del saber cen-
tralizador que ha sido legado a las instituciones y al funcionamiento de un discurso
cientifico organizado en el seno de una sociedad como la nuestra” (Foucault, 1992,
p. 138) donde la ciencia ejerce dominio sobre los saberes y el individuo participa

La genealogfa es una anticiencia en el sentido de que no busca clasificar y administrar los
contenidos o conocimientos ya descubiertos por la ciencia, para establecer su andlisis o pro-
fundidad desde el enfoque histérico. Al contrario, quiere resaltar aspectos que no han sido
pensados en términos histéricos para tratar de cambiar en la medida de lo posible lo que
pensamos, decimos y hacemos.
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de un proceso de domesticacion, sin interrogar alguna idea que lleve a rechazar o
criticar sobre el saber centralizador. Al contrario, la ciencia se toma como util en la
medida en que hace mds sencilla la vida y los quehaceres del hombre. Con esto, “yo
no digo que la humanidad no progrese. Digo que es mal método plantearse que
hemos progresado” (Foucault, 1992, p. 106).

Ahora bien, cabe senalar que entre la genealogfa y la historia marxista existe algo
en comun: las dos obedecen a un planteamiento histérico, puesto que se ocupan
de las transformaciones sociales, politicas y econémicas.” En el marxismo, el traba-
jador es el protagonista principal de las relaciones de produccién, debido a que su
aportacion es la mano de obra con la cual se genera el capital en que sustenta a la
clase burguesa. En la genealogia, es posible entender cémo el sujeto es resultado de
los procesos histéricos y de cémo se despliegan las relaciones de poder-saber, ya que
para Foucault el poder produce sujetos ttiles —econémicamente hablando— para
reducirlos o minimizarlos en términos politicos de obediencia.’

Pero también hay algo que diferencia estos conceptos de modo radical. La histo-
ria, segin Marx, funciona de acuerdo al materialismo histérico, el cual determina la
“lucha de clases sociales” que ha marcado a las distintas civilizaciones de Occidente.
Mientras que la genealogfa es un proceso que irrumpe en la continuidad de los
acontecimientos histéricos y se revela contra los saberes sometidos, su historia es una
contramemoria que se despliega en una forma totalmente distinta de tiempo. Por lo
tanto, la genealogia se opone a todo origen como aquello absoluto y tnico.

Otra diferencia importante entre la genealogfa y la historia marxista es que la
genealogfa es un proceso histérico no dirigido por un fin, es decir, no persigue nin-
gun telos que tenga por tltima instancia descifrar o conocer un objeto en particular;
mds bien es contingente y liberador. Nos damos cuenta que podemos cambiar
una fraccién de nuestra vida, tratando de ya no pensar, hacer y decir lo mismo, lo
que implica resistirse al régimen de verdad que ha permanecido en un modelo de
sociedad. Este rechazo de la sociedad* es algo que Rorty (1993) critica de Foucault:

2 “La disciplina fabrica cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos déciles. La disciplina aumenta

las fuerzas del cuerpo en términos econdémicos de utilidad y disminuye esas fuerzas en térmi-
nos politicos de obediencia” (Foucault, 2008, pp. 141-142).

Cacciari (1981) critica a Foucault su nocién de poder argumentando “que el poder sea una
técnica, es decir, una forma caracteristica de la produccién en cuanto distinta de hacer propio
de la poiesis, es algo que estd en el origen del pensamiento Occidental. La produccién del
poder pertenece al dominio de la técnica en cuanto escisién del hacer poiético” (p. 7).

La critica del fin como del origen es una critica a los elementos escatolégicos y teleoldgicos
de la obra de Marx. Sin embargo, el comunismo segiin Marx dependia de la construccién
revolucionaria de ese tipo de sociedad deseable.
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el proyecto foucaultiano no es viable para una sociedad donde la privacidad se con-
vierte en un elemento aniquilador de lo publico.

En definitiva, considero que la genealogia es historicista, es constructivista y se
reclina en lo que Foucault ha llamado “z priori histérico”,’ es decir, una fijacion
que se ha desarrollado histéricamente por distintos procesos sociales, politicos,
econémicos y culturales. La problemdtica que hay entre la genealogia y la ciencia
es la de una tensién del saber histérico que ha sido el legado de las instituciones,
modelos y formas de vida adoptados por una sociedad para regirse a partir de un
discurso cientifico.

El método y finalidad de la genealogia

Existe una polémica en torno a pensar si la genealogfa es un método o una estra-
tegia, la cual toma Michel Foucault para realizar una critica histérica de diversos
contextos sociales, politicos y econdémicos. Mds que afirmar que la genealogia es
un método,’® quizd haya que decir que su andlisis hace visible una perspectiva, para
comprender cémo y por qué se constituyen los saberes y discursos que han sido ex-
cluidos en el pensamiento de Occidente. Por ello, la genealogia permite visualizar la
emergencia 'y procedencia de tales saberes y discursos, que usualmente se encuentran
atrapados en las generalidades de la historia. Por tanto, es imposible hablar de eso
que llamamos singularidades; estas se encuentran de modo accidental, fortuito y
contingente en la red de acontecimientos histéricos que atraviesan nuestra experien-
cia como individuos.

Ahora bien, ;por qué estudiar la genealogifa como una forma sistemdtica de inves-
tigacién histérica y no como un método? A decir verdad, Foucault nunca pensé la
genealogia como un método. Sin embargo, el andlisis de la genealogia recupera ele-
mentos que sirven para evidenciar procesos histéricos no continuos caracteristicos
de la historia tradicional.” La genealogia rechaza la etiqueta de un método filoséfico

“O mds exactamente, esta forma de positividad (y las condiciones de ejercicio de la funcién
enunciativa) define un campo en el que pueden eventualmente desplegarse identidades forma-
les, continuidades temdticas, traslaciones de conceptos, juegos polémicos. Asi la positividad
desempena el papel de lo que podria llamarse un a priori histérico” (Foucault, 2007, p. 215).

Foucault consideraba a la genealogfa como una mirada, un conjunto de criterios y no de
reglas. En sentido lato, su método no tiene el cardcter normativo de un “método” con reglas
imprescindibles que se siguen paso a paso. Foucault gustaba hablar de una perspectiva, un
sistema arbitrario. De ahi, que la discontinuidad es una forma de analizar la gama de saberes
histéricos en los que el hombre ha sido objeto de conocimiento.

“Por eso dice: investigacién histérica y no trabajo de historiador. No hace una historia de
las mentalidades, sino de las condiciones bajo las cuales se manifiesta todo lo que tiene una
existencia mental, los enunciados y el régimen de lenguaje. No hace una historia de los
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o cientifico, en el sentido que no utiliza hipétesis susceptibles de ser comprobadas
a través de formas verificables segin un objeto de conocimiento. En cambio, la
genealogia como método —la otra acepcién de método— significaria analizar las
condiciones histéricas segtin las cuales se construye la verdad, la voluntad y el si
mismo. Por eso dice Foucault (2007):

Es genealdgica en su finalidad y arqueoldgico e su método. Arqueoldgica —y no trans-
cendental— en el sentido de que no intentard determinar las estructuras universales de
todo conocimiento o de toda accién moral posible; sino ocuparse de los discursos que
articulan lo que pensamos, decimos y hacemos, como otros tantos acontecimientos
histéricos. Y esta critica serd genealdgica en el sentido de que no deducird de la forma
de lo que somos lo que nos es imposible hacer o conocer; sino que extraerd, de la
contingencia que nos ha hecho ser lo que somos, la posibilidad de no ser, de no hacer,
o de no pensar, por mds tiempo, lo que somos, lo que hacemos o lo que pensamos. No
pretendo hacer posible la metafisica finalmente convertido en una ciencia; pretendo
relanzar tan lejos y tan ampliamente como sea posible el trabajo indefinido de la

libertad. (pp. 91-92)

En la descripcién de la ontologia de nosotros mismos Foucault afirma literalmente
que es genealdgica en su finalidad y arqueoldgica en su método. Se refiere a refor-
mular la critica de Kant respecto a los limites del entendimiento. Ahora la tarea
es trasgredir precisamente esas barreras que nos han impedido conocer mds sobre
nosotros mismos. Para Foucault la critica es una ontologfa histérica de nosotros
mismos, la cual ayuda a saber cémo nos hemos constituido a nosotros mismos
para reconocernos en la medida de lo posible como sujetos de lo que hacemos,
decimos y pensamos.

Por un lado, Foucault dice que el “método arqueoldégico” debe ocuparse de los
discursos que articulan lo que pensamos, decimos y hacemos en nuestra vida;
mientras la “finalidad genealdgica” intenta destacar la contingencia que nos ha
hecho ser lo que somos, para poder interrogar los sistemas de verdad que nos han
condenado o sometido a un modelo de sociedad. En este sentido, la genealogia no
es precisamente el método sino mds bien el objetivo que debe lograr justamente el

comportamientos, sino de las condiciones bajo las cuales se manifiesta todo lo que tiene una
existencia visible, bajo un régimen de luz. No hace una historia de las instituciones, sino de las
condiciones bajo las cuales estas integran relaciones diferenciales de fuerzas, en el horizonte
de un campo social. No hace una historia de la vida privada, sino de las condiciones bajo las
cuales la relacién consigo mismo constituye una vida privada. No hace una historia de los
sujetos, sino de los procesos de subjetivacion” (Deleuze, 2007, p. 151).
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método arqueoldgico. Por eso, para Foucault es muy importante saber qué somos en
la actualidad y de qué modo ya no podemos seguir siendo los mismos.

Cabe aclarar que la genealogia procede del pensamiento de Nietzsche (1999),
lo cual no debe interpretarse como un proyecto colateral de la arqueologfa, sino
es el “acoplamiento de los conocimientos eruditos y de las memorias locales que
permiten la constitucién de un saber histérico de la lucha y la utilidad de ese saber
en las tdcticas actuales” (Foucault, 1992, p. 137). En efecto, la genealogia participa
en el proceso de reconocimiento de un saber histdrico, que tiene el mismo valor
podria tener la historia tradicional. En ese sentido, no debe de haber diferencias o
exclusiones, sino se trata de aceptar todo.

Esto no debe confundirse con una especie de relativismo® ni tampoco se trata
de reescribir aquellos hechos excluidos, sino de investigar cémo se constituye la
procedencia y la emergencia de ese saber histérico el cual se presenta como una
contramemoria de los acontecimientos mds precisos de lo social, econémico y poli-
tico. Cabe afadir que el sentido histérico de la “historia efectiva” cobra relevancia
para Foucault, ya que sigue de cerca la segunda intempestiva de Nietzsche (1999).

La genealogia como investigaci6n histérica

Es importante precisar, en primer lugar, lo que Foucault ha llamado onzologia histdri-
ca de nosotros mismos, cuya definicion aparece en su articulo ;Qué es la ilustracién?”
(2003). En segundo lugar, urge senalar que la ontologia histérica de nosotros mismos
es producto del andlisis genealdgico entendido como una investigacién histérica
que Foucault ha llamado investigaciones genealdgicas miiltiples (lo que nosotros cono-
cemos como genealogia). Por eso, explicaré a continuacién cada punto de modo que
sea posible comprender los diversos caminos trazados por Foucault.

Transgredir los limites de los regimenes de verdad

De acuerdo a Foucault (2003), Kant es el responsable de que la Ilustracién como
periodo de la historia alcanzara una importancia filoséfica, aunque ya Mendelssohn
habia escrito una respuesta dos meses antes sobre Was ist Aufklirung? Kant analiza
las circunstancias en que el hombre se ha vuelto dependiente de otros, por falta
de servirse de su propio entendimiento o razén, para liberarse de la incapacidad
que agobia a todo aquello que no lo deja ser libre. Por tal motivo, el lema de la
Hustracién es ;Sapere aude! (Kant, 2000): {Ten el valor de servirte de tu propia razén!

La centralidad de la correlacion de fuerzas lo impide. Esa es la diferencia fuerte con respecto
a la hermenéutica y al estructuralismo.
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Esto no sélo implica la racionalidad como un modo de autonomia para decidir
politicamente, sino que representa una de las caracteristicas fundamentales de la
filosofia moderna que establece los limites del conocimiento.

Kant (2000) define la Aufklirung como un momento de “salida” donde el hom-
bre debe afrontar su autonomia y, al mismo tiempo, asumir una racionalidad que
lo conduzca por el camino mds conveniente. Para esto, Kant necesita dos modos de
usar la razén. El primero es el uso publico de la razén, que consiste en ensefar en
calidad de maestro a los demds como forma de divulgar los conocimientos necesa-
rios para aquellos que se consideran legos o aprendices.

El'segundo, es el uso privado de la razén, lo que radica en obedecer todas aquellas
imposiciones que provengan de ciertas autoridades (como el hecho de pagar nues-
tros impuestos y no cuestionar a dénde se destinan los recursos que se recaudan), o
mejor aiin, de seguir las normas sin interrogar por qué funcionan asi, aceptidndolas
como tal. Aqui la razén pasa a segundo término porque no tiene una trascendencia
en el dominio individual del sujeto, que permita discernir hasta qué punto es conve-
niente seguir las imposiciones que emanan de una sociedad o Estado.

El ;Sapere aude! de Kant plantea el proceso que invita al hombre a “salir” de su
minoria para ya no regirse a través de los libros, los guias o el pastor, sino tener una
mayor injerencia politicamente hablando en la vida pdblica. Para poder “salir” el
hombre no requiere de ninguin tipo de ayuda, solamente de su propia voluntad que
es la Unica fuerza capaz de impulsarle a un cambio personal. La Ilustracién es una
reflexién por el presente: qué estd ocurriendo en este preciso instante de la historia y
cudl es la diferencia con respecto de ayer.

La pregunta “;qué es la ilustracién?” es el referente de Foucault para pensar qué
somos hoy. Asi como Kant en algiin momento se preocupé sobre su presente para
tratar de buscar la autonomia y libertad del sujeto, asi Foucault intenta pensar “entre
la reflexién critica y la reflexion sobre la historia. Es una reflexién de Kant sobre la
actualidad de su empresa” (Foucault, 2003, p. 80). La busqueda de la vigencia de
la empresa kantiana en la actualidad es lo que Foucault llama una “actitud de la
modernidad”. Dicha actitud es para los griegos un ezhos, o sea, un modo de relacién,
de comunicacién, de actuar, de ser y de sentir.

Foucault pone como ejemplo a Baudelaire, un autor que lleva hasta sus tltimas
consecuencias la modernidad del siglo x1x. Para Baudelaire ser moderno no es
reconocerse como aquel que ha superado la tradicién, sino mds bien mostrar una
cierta actitud en relacién con ese fenémeno. En definitiva, “la modernidad no es
un fenémeno de sensibilidad hacia el presente fugitivo; es una voluntad de heroizar
el presente” (Foucault, 2003, p. 82). Se trata entonces de una actitud que permite
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saber qué hay de heroico en el presente. Por otro lado, es importante sefialar que la
modernidad que define Baudelaire no debe ajustarse en un modelo de sociedad, se
refiere sobre todo a aquello que se llama arte.

La actitud o ethos que propone Foucault (2003) frente al proyecto ilustrado de
Kant es una interrogacién “que problematiza a la vez la relacién con el presente, el
modo de ser histérico y la constitucién de si mismo del sujeto auténomo” (p. 86).
En otras palabras, la actitud no es otra cosa que una critica permanente de nuestro
modo de ser histérico. En lugar de hacer uso de la razén para salir de la “minorfa”
de edad, para Foucault, ahora lo importante es saber quiénes somos hoy en la actua-
lidad, por qué motivo actuamos asi y por qué pensamos de tal forma. Para esto es
necesario una actitud filoséfica como critica que posibilite un andlisis de nosotros
mismos como seres histéricos.

Para Kant, la ¢ritica es una forma de limitacién necesaria del conocimiento, en
la cual las condiciones de posibilidad sélo se rigen a través de aquello que la expe-
riencia nos presenta. En cambio, “se trata de transformar la critica ¢jercida bajo la
forma de limitacién necesaria en una critica prictica bajo la forma de la trasgresiéon”
(Foucault, 2003, p. 91).

La tarea de Foucault es trasgredir aquellos limites que Kant nos ha heredado
de la modernidad como un acontecimiento histdrico, y no como un periodo mds
de la historia, el cual se conozca por medio de simples manuales. La critica (o bien
actitud limite como llama Foucault) ya no es una critica dirigida al terreno de la
epistemologfa, sino una critica sobre los regimenes de verdad que se han instalado
en un modelo de sociedad.

Esta critica que se deriva del ezhos filosofico permite interrogar lo que decimos,
pensamos y hacemos en forma de una ontologia histérica de nosotros mismos. Lo que
articula esta critica, ya no es la bisqueda de estructuras universales, imperativos,
modos o modelos, sino la “investigacién histérica a través de los acontecimientos
que nos han llevado a constituirnos y a reconocernos como sujetos de lo que hace-
mos, pensamos y decimos” (Foucault, 2003, p. 91). La cuestién es genealdgica pues
se trata de trasgredir los regimenes de verdad para ya no pensar, decir y hacer lo
mismo, de modo que podamos saber c6mo nos hemos constituidos como sujetos.

Investigaciones genealdgicas miiltiples

La genealogfa es un término originalmente de Nietzsche que plantea la trasmuta-
ci6n de los valores en Occidente. Para Foucault (1992), la genealogia sigue teniendo
este sesgo, pero ahora se trata de saber cémo se han constituido histéricamente los
modos de racionalidad, las distintas pricticas y juegos estratégicos de libertad en
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el que se encuentra inserto el individuo. Michel Foucault (1992) no habla de una
genealogfa sino de las genealogfas —de las pluralidades—. Aqui la genealogia es la pla-
taforma conceptual de las genealogias, estas son entendidas como “investigaciones
genealdgicas multiples, redescubrimiento conjunto de la lucha y memoria directa de
los enfrentamientos” (p. 138).

Las genealogfas no constituyen un suelo independiente de la genealogia, mds
bien son, desde nuestra perspectiva, posibles aplicaciones de diversas investigacio-
nes histéricas que responde a diversas interrogantes como: jpor qué se constituye
un dispositivo sobre la sexualidad? ;Por qué las escuelas siguen un modelo carce-
lario, y a través de qué medios se manifiesta el poder? Todas estas preguntas son
el reflejo de un modo de analizar las condiciones histéricas en que surgen varias
problemiticas.

Por otro lado, pienso que la genealogia es una herramienta que ayuda a entender
las transformaciones histéricas, donde el sujeto es producto de un dispositivo del
poder-saber (Foucault, 2001). Sin embargo, se suele pensar erréneamente que la
genealogfa procede de una ciencia positiva, pues su funcién depende de un andlisis
histérico mas que de un proceso mecdnico. En este sentido, la propuesta foucaultia-
na sobre la ontologia histérica de nosotros mismos® mds que una derivacién del método
arqueoldgico, es producto de un andlisis genealdgico entendido como investigacién
histérica. Es decir, que el trasgredir es cuestionar la procedencia o emergencia de
quiénes somos o qué somos hoy en dia.

Lo anterior lleva u obliga a una investigacién histérica en clave genealdgica para
saber de qué modo nos hemos formado como sujetos histéricos y libres. Por ese
motivo, la genealogia como investigacién histérica no es otra cosa que el andlisis de
varias précticas, discursos excluidos, tipos de racionalidad, regimenes de verdad y
estrategias de libertad, justo porque histéricamente se han multiplicado o disuelto
como caracteristicas singulares de un contexto especifico.

La genealogia es una investigacién porque previamente se asegura de que sus
datos o valoraciones sean tangibles segtin el archivo. De ahi que la genealogia es
gris y es histdrica porque trabaja sobre un mévil, es decir, el @ priori historico, el cual
busca las condiciones histéricas de los enunciados, sus condiciones de emergencia,
la ley de su coexistencia con otros, su forma especifica de ser, los principios segtin los
cuales se sustituyen, se transforman y desaparecen.

Como afiadidura, anoto un contraste con algin pardgrafo de la Gaya ciencia: “Lo que nosotros
mismos sabemos y recordamos de nosotros no es tan decisivo como se cree para la felicidad de
nuestra vida. Un dfa nos asalta lo que otros saben (o creen saber) de nosotros y entonces nos
percatamos de que esto tiene mds poder” (Nietzsche, 2009, p. 101).
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Del mismo modo, la critica para Nietzsche es totalmente histdrica en el sentido
de desarticular los valores establecidos en Occidente, para hablar de una trasmu-
tacién y los peligros que se corre dentro de la moral tradicional. Finalmente, la
justificacién de la genealogfa como investigacion histérica no estd en el adoptar una
nueva interpretacion, sino en aclarar que las genealogias son aplicaciones de esta in-
vestigacion histérica (como plataforma conceptual de cierto andlisis) que evidencia
cémo se han formado los saberes, discursos, pricticas y modos de subjetividad que
se han excluido —a lo largo de la historia— por no tener una pretensién cientifica y
centralizada en el dominio de la historia oficial.

Conclusiones
Lo que destaco en este breve trabajo es la utilidad conceptual que posee la genea-
logia como investigacién histérica, en contraposicién con todo saber cientifico y de
la historia lineal. Por eso, considero que la genealogia funciona como marco tedrico
para plantear y quizds investigar en el terreno de las humanidades y ciencias sociales
diversas problemdticas. Es menester aclarar que el propésito de Foucault no fue
visualizar a la genealogia como un método; mds bien, se trata de una mirada, un
conjunto de criterios y no de reglas. Foucault gustaba hablar de una perspectiva, un
sistema arbitrario. De ahi que la discontinuidad sea una forma de analizar la gama
de saberes histdricos en los que el hombre ha sido objeto de conocimiento.
Actualmente los métodos aplicados en los distintos contextos disciplinares tie-
nen sesgos para analizar el objeto de estudio. En este sentido, la genealogia resulta
ser una perspectiva que complementa de algiin modo cualquier investigacion sin
importar el drea a tratar. Todo depende de la apertura que exista del investigador
y su disciplina. Por tltimo, quiero dejar claro que la propuesta genealégica en Fou-
cault, sin duda, es una adecuacién de la obra de Nietzsche. Por eso, su rigor no es
sistemdtico sino critico porque “se trata de transformar la critica ejercida bajo la
forma de limitacién necesaria en una critica prictica bajo la forma de la transgresién
(franchissement] posible” (Foucault, 2003, p. 91).
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La ensefianza de la creacidn literaria: ritos y retos*
The teaching of literary creation: rites and challenges
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Quiero empezar por el principio: Un entusiasta y estentdreo: “iSi se puede!”

Creo en la iniciacién, estimulo, entusiasmo y decantacién del oficio de la
escritura creativa. No pertenecerfa a un programa como el que me acoge si no
creyera en sus alcances y posibilidades. Pero tampoco lo asumirfa con seriedad
si no estuviera consciente de sus retos y peligros concomitantes. A partir de esta
conviccidn, ejerzo mi actividad apoyado en dos principios: el primero, Lo gue
natura non da, UTEP non presta; el segundo, no hay posibilidad de llevarla a cabo
sin el concierto de dos certezas, la de quien sabe que puede ensefiar y la de quien
acepta que puede aprender.

Nosotros, los promotores del oficio creativo, nos desenvolvemos en un terri-
torio habitado por las intuiciones y el talento innato de quien pretende escribir
y la truqueria (asi me gusta llamarla) inherente al oficio de la escritura. Trucos,
técnicas y recursos localizados en modelos ejemplares refrendados por el tiempo y
las relecturas de multiples generaciones de lectores expertos. Lo que haga con ellos
el futuro escritor, queda a cargo de su esfuerzo, capacidad y pretensién.

Respaldo los planteamientos a continuacién expuestos, con la experiencia obte-
nida como miembro de talleres literarios, organizador de los mismos y, muy espe-
cialmente, como asesor de esos grupos que se reinen en torno a la idea y aspiracién
legitima de que es viable y hasta necesario someter sus esfuerzos escriturales a la
sanci6n y arbitraje de sus pares y de quien habrd de coordinarlos. Recuerdo, para
tal propésito, las remotas expectativas que orientaban mis aspiraciones de aprendizaje,

Este texto fue leido en la clausura del II Summit of Creative Writing Program of the Americas,
que tuvo lugar en la Universidad de Texas en El Paso en 2016.
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lo que esperaba de mis companeros de taller y, muy especialmente, de mis mento-
res. Algunas de estas expectativas han sido superadas y otras enriquecidas por los
afos y la experiencia propia.

En 1972, obtuve la beca del Centro Mexicanos de Escritores, institucién fundada
por Margaret Shedd en 1951 e inspirada en los modelos norteamericanos que desde
tiempo atrds habfan creado, con el sentido prictico que caracteriza a la cultura
estadounidense, las escuelas de escritura creativa, coordinadas por profesionales del
oficio. Mi primer contacto con la experiencia surgi6 bajo la tutela de tres escritores
mexicanos de alto renombre y reconocimiento latinoamericano. Por fortuna, todos
pertenecientes a tres generaciones distintas y con una visién personalisima de la
literatura, y de las formas de ver y acceder al mundo a través de ella.

Viajaba todos los miércoles durante cinco horas desde mi sitio de residencia a
la Ciudad de México, con las ocho copias mecdnicas exigidas por el contrato para
ser dictaminadas por mis mentores y pares. Mis memorias transitan de la masacre
a la fiesta; de la condena al paraiso momentdneo de una sonrisa, un asentimiento
de cabeza o un buen consejo por parte de alguno de los asesores. Nunca de todos.
La unanimidad resultaba inexistente y la mayoria de votos parecia un concepto a
cargo de las democracias. Y los talleres literarios, lo aprendi muy pronto, aparecian
regidos por el absolutismo, eso si, y ni quien lo dudara, sumamente ilustrado. En
aquellos tiempos el maestro, como los Pontifices de antafio, ejercia sin recato el
principio de la infalibilidad. Pero no me quejo, todos lo sabfamos y por las mismas
razones, asi lo aceptdbamos

Al término de cada sesion, esperaba con ansia, miedo y la diarrea concomitante,
el fallo final que podia contradecir o ratificar el juicio de mis companeros de taller.
Siempre conminados, debo aclarar, a emitir sus opiniones antes que los asesores.
La estrategia y metodologia de andlisis puso en claro un aspecto del fenémeno
que enfrentaba: era ese ente llamado Maestro y a quienes todos nos dirigiamos
con un formal “usted”, quien dictaba la Gltima palabra. La Gnica que importaba
y que me importaba... Lo que yo o mis pares opindramos, valia Gnicamente en la
medida que ratificara el juicio solemne y definitivo de alguno de los miembros de
esa Trinidad que condenaba momentdneamente al infierno o al paraiso. Los otros,
mis companeros, eran mis iguales, y por lo tanto, desconfiables para mi, como
yo seguramente lo serfa para ellos. Era después de las jornadas criticas cuando
los mds afines compartfamos con mayor soltura nuestras opiniones respecto a los
compafieros ausentes, o la técnica magisterial de nuestros asesores: “Don Francisco
Monterde nos ensena gramadtica, Juan Rulfo nos regana y Salvador Elizondo com-
parte sus trucos’.
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Fue esta primeriza experiencia la que me hizo escribir después en una novela
que el aspirante a escritor debe contar con dos condiciones: la suficiente arrogancia
como para pensar que tiene cosas importantes que escribir, y la suficiente humil-
dad como para reconocer que sus textos merecen correccién. Lo intuf al principio
y lo suscribo ahora con ligeros matices: nadie carente de arrogancia y de humildad
deberifa ser miembro de un taller literario.

Valgan todas estas anejas referencias para conectarme con la trinidad que con-
textualiza el ejercicio de la ensenanza creativa: el coordinador, el alumno y el grupo
al que ambos pertenecen. Anoto ademds que esta trinidad, como los mosqueteros,
tiene cuatro aristas. Me refiero al contexto social como cuarto componente. Las
escuelas de creacién literaria aparecen fiscalizadas, determinadas o vigiladas por
el mercado profesional y/o académico. Varios de los aqui presentes compartimos
nuestra experiencia ya sea amparados por una institucién o al margen de ella. En
otras palabras, extendemos titulos, diplomas o constancias de participacién con
los sellos y firmas que los avalan. Esta situacion, al tiempo que nos exige o excusa
de obligaciones especificas, determina los limites y alcances de la relacién mentor-
alumno. Ambas posibilidades, la académica y la no-académica, tienen ventajas y
desventajas, aunque de ninguna manera, lo aclaro enfiticamente, relacionadas ni
con la calidad ni la efectividad de la ensefianza. Son, tinicamente, dos maneras de
abordar el mismo fenémeno.

Existe una tercera posibilidad, como bien me lo hacen saber algunos de mis
estudiantes descontentos con la calificacién, mi estilo de coordinar o las obliga-
ciones ajenas al trabajo creativo: cualquiera puede aprender los trucos del oficio al
margen de las instituciones. Y muchos, me incluyo, hemos aprendido lo suficiente
en nuestros talleres literarios domésticos. ;Quién no ha facilitado sus escritos al
escrutinio de amigos? ;O de su mam4, abuelita, cényuge o novia en funciones?
Precursoras de los talleres mds o menos sistematizados, fueron las tertulias litera-
rias y las veladas culturales decimonénicas. Lo importante es destacar que siempre,
o casi siempre, el escritor ha sometido sus escritos a terceros antes de ponerlos a
disposicién de la imprenta.

Me queda claro: las opiniones importan y son importantes. Y mds ain si proce-
den de una fuente respetada y respetable. También resulta claro que el protoescritor
tiene el derecho y hasta la posibilidad de escoger y conformar su jurado dictamina-
dor, y con ello evitar exponerse a los deliquios, arbitrios o arbitrariedades de propios
o extranos. En otras palabras, nadie obliga al futuro escritor a ingresar a una institu-
cién como la mia para convertirse en eso: escritora o escritor. No obstante, cuando
el individuo adquiere la condicién de alumno, tiene que someterse a normas, reglas
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y requisitos que cohiben y hasta coartan su libertad o pretensiones legitimas. Estos
deberes, sean leves o severos, afectan y obligan por igual a los integrantes de esa
entelequia llamada Escuela de Escritura Creativa, sean alumnos o mentores y quede
esta inscrita dentro o fuera de las instituciones académicas.

No obstante, quiero tocar con mis reflexiones a los involucrados en la decisién de
ensenar a través de la via académicamente institucionalizada y a quienes acuden a
la via universitaria para enriquecer, encauzar y/o profesionalizar su futura actividad.

Conviene reflexionar acerca de cudl es la funcién de las escuelas de escritura
creativa. Para qué sirven y qué pretenden. ;Las instancias universitarias forman
escritores, o simplemente cumplen su cometido con decirles que lo son? Ambas
posibilidades conllevan riesgos, porque en el mundo real corresponderd a terceros
avalar o descalificar el veredicto. Muchas serdn las respuestas, mas la que verdade-
ramente importa es la que ofrezca cada uno de los encargados de impartir clases y
coordinar talleres.

Hay buena y mala ensefianza. Buenas y malas escuelas y universidades. Algunas
privilegian la formacién integral, el conocimiento; otras buscan medir sus efectos
solo en términos lucrativos. Todas las respuestas son legitimas y por lo tanto no las
juzgo; pero me inclino y abogo por una basada en razones de peso.

No obstante, me queda claro que de las respuestas, cualesquiera que estas sean,
derivard la consideracion, perfil y especificidad de cuatro instancias insoslayables. 1)
El profesor o como quiera llamdrsele a la entidad o figura que coordinard, conducird
o ¢jecutard la clase; 2) el alumno o como quiera denominarse a ese individuo cuya
aspiracion es escribir y acude a una universidad para lograrlo; 3) el grupo, 4mbito
en el que los dos primeros habrdn de desenvolverse; y 4) el contexto social que los
determina a todos.

Cuatro instancias interrelacionadas que inciden al unisono y por separado en
cada una de las restantes. Y esto es de suponerse, porque una vez que la dinimica
social y las leyes del mercado consideran a la escritura creativa como una profesion,
no podemos soslayar la consideracién de cada una de ellas, a pesar de que nuestra
libérrima voluntad creativa nos absuelva de todas o algunas de las aludidas.

El profesor

;Quién puede y debe asumir el reto? ;Cudles son los perfiles adecuados para ejercer
el cargo a cabalidad? ;Basta con que el aludido sepa leer y escribir para asumir la
encomienda? Doy por sentado que esto tltimo no puede ser verdad. Sin embargo,
conviene reflexionar acerca de las caracteristicas ideales de quien habrd de asumir la
tarea y comentar luego someramente lo que podria esperarse de tal persona.
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Llamémoslo como lo llamemos (yo he utilizado por comodidad o pereza
muchos aparentes sinénimos), el individuo a cargo adquiere las dimensiones de
lo que en la academia se denomina profesor. No sélo porque coordina y decide
los contenidos de su curso, sino porque pondera y califica. Es, aunque el grupo
se coloque alrededor de una mesa redonda o cuadrada, o en sillas dispuestas en
circulo, quien ocupard la cabecera aunque esta no exista fisicamente, porque sus
obligaciones y derechos son tnicos y particulares a pesar de lo que él o ella hayan
decidido. Es, le guste o no, el centro de las miradas.

La experiencia me ha ensefiado que no basta ser buen escritor para ser buen
asesor, aunque esto sea viable a la inversa. Eso si, resulta importante el respeto més
o menos generalizado a su trabajo como profesional de la escritura y, sobre todo,
la confianza impuesta en sus alumnos de que asumird su papel con responsable
honestidad. No es posible coordinar una sesién, ni mucho menos plantear una
razonada opinidn critica, basados inicamente en el respeto y admiracién por la
obra literaria del profesor que la emita. Tampoco conviene imponer criterios ni de
estilo ni temdticos, sino permitir al alumno ejercer y ejercitar sus propios intereses.
Muchos magnificos escritores, y tal vez por eso lo son, estdn casados con sus temas
y universo poético y estiman en mucho la adscripcién de sus discipulos a dichos
campos escriturales. Y, no pocas veces, sus apreciaciones criticas derivan de la
pertenencia a dichos intereses. No se asumen como lectores humildes en espera de
ser seducidos por el texto en cuestién; sino como catequizadores y evangelizadores
en pro de un supuesto deber ser literario.

En mi concepto, tampoco bastaria con ser un magnifico lector abierto y recep-
tivo, si no existe el aval de la experiencia creativa, porque mucho de su credibilidad
como asesor deriva de su propia experiencia escritural en el género o géneros de
su preferencia. Es el Maestro en los términos que los gremios medievales le daban
al encargado de ensenar el oficio que los distingufa. Sélo un buen panadero o
carpintero o herrero podia tener aprendices. No para copiar su sapiencia, sino para
verse influidos por la manera de ejercerla en el oficio en el que habian destacado
sus mentores. Y es su capacidad de compartir esa experiencia significada en los
trucos, las intuiciones y los meditados atrevimientos, lo que convierte a cualquier
practicante del oficio en un buen maestro. Este conoce y reconoce la fortuna de
hacer experimentar en cabeza ajena a sus aprendices; mas lo hace con la certeza
de que la creacién es una hidra de testas multiples en las que todas tienen algo o
mucho que aportar.

En nuestro caso, es necesario entonces un profesional con experiencia que ade-
mds se entienda y asuma como asesor. Jamds como un sargento mal encarado a
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cargo de reclutar incautos o indecisos para su gremio estilistico y/o temdtico. De
haber podido hacerlo, yo hubiera buscado maestros cuyo trabajo respetara porque
me resultaban afines por temas o estilos. En pocas palabras, porque descubriera
afinidad y empatia entre su obra y aquella que yo aspirara a escribir. Esto no es
posible en la mayoria de los casos; sobre todo en la academia, donde la plantilla de
maestros y asesores estd decidida de antemano.

Junto al asesor, estdn los libros y sobre todo sus libros. Su experiencia y técnica
de lectura. La manera en cémo aprendié de sus autores fundamentales y lo que
aprendi6 de ellos. Ensenar a leer es otra forma de ensenar a escribir; o, dicho de otra
manera: leer, en multitud de ocasiones, equivale a reescribir los buenos libros y a
enmendar los malos.

El alumno

:Cudl serfa la mentalidad y dnimo ideales para integrarse a una clase de indole
universitaria? A este respecto, me inclino por la seleccién basada en muestras
especificas del talento y la informacién literaria producto de la lectura, provenga
esta de la academia o de la iniciativa personal. Ideoldgicamente prefiero individuos
con la suficiente arrogancia como para suponer que tienen algo que decir y con la
suficiente humildad para entender que hay mucho que reescribir. El mayor peligro
se concentra en quienes creen que el taller es sélo un espacio para el reconocimiento
de un talento hasta entonces oculto o minimizado por el complot universal. La
disposicién para escuchar y no para competir es requisito indispensable en la inter-
minable brega de quienes aspiran a merecer el calificativo de “escritores”.

El grupo
Las tendencias y problemdticas individuales suelen potenciarse o disminuir con
el grupo al que se integran. Y muchas veces este exacerba o reprime lo mejor y
peor de cada uno de sus miembros. De ahi que hasta donde sea posible, resulte
conveniente integrar los grupos de acuerdo con ciertos principios de homoge-
neidad en términos de talento, aspiraciones, actitud y experiencia creativa. No
obstante lo anterior, aparece con frecuencia la ocasién de enfrentar la soberbia
de quien asume al grupo como un simple auditorio y a sus miembros como una
corte dispuesta a rendir pleitesia a un talento que, habrd que reconocerlo, muchas
veces puede ser real.

Paralelo a este riesgo, surge el desafio de aliviar la timidez o el temor suicida de
quien se disminuye ante la presién, al grado de reprimir su creatividad y capacida-
des criticas. El escenario no resulta tan sencillo como el que enfrenta quien ensena
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o coordina grupos relacionados con otras disciplinas y cuya evaluacién deriva de
criterios claros y objetivos. Nosotros coordinamos grupos integrados por individuos
dispuestos a demostrar su talento creativo ante lectores profesionales cuyos dictdme-
nes no siempre derivan de la objetividad, sino, a veces, de la generosa simpatia o de
la represalia disfrazada de critica.

El contexto social
El contexto social estd compuesto, entre otras multiples variantes, por el canon
literario tradicional, los gustos de lectura imperantes, la correccién o incorreccién
politica, el mercado, la problemdtica editorial y comercial y etcéteras similares. Re-
cordemos que en el caso que nos ocupa, la universidad impone el escenario y obliga,
si no a definir, al menos a considerar seriamente el producto literario que buscamos,
promovemos y, en su momento, colocamos a disposicién del mercado. Nos enfren-
tamos a la opcién de la fama del best-seller en oposicion al prestigio y calidad litera-
rios, aunque aceptemos de antemano que a veces ambos coinciden y, por lo tanto,
subyugan con el canto de sirena de las cajas registradoras. Nos movemos dentro de
un contexto social y mercantil exigente; pero también universitario. Nuestro dmbito
es académico y como tal afectado por ciertas obligaciones y determinantes. Una de
ellas, tal vez la mds apremiante, deriva de que la universidad debe responder con
un titulo universitario cuya solvencia queda garantizada por la institucién que lo
otorga. Este titulo resulta consecuencia del desarrollo y posterior aprobacién de una
serie de cursos sujetos a evaluacién por un profesorado calificado para hacerlo. De
esta obligacién insoslayable se desprende una sarta de preguntas. Formulo apenas
algunas: ;los asesores evaluamos el talento, el esfuerzo, el aprendizaje individual, la
disciplina y el producto escritural? Y de ser cierta cualquiera de estas posibilidades:
scomo evaluamos? ;Valen acaso las curvas pedagégicas, los exdmenes en bateria,
las tareas extracurriculares o mucho de lo que la pedagogia pone a disposicién del
profesor? ;Es pertinente enterar al alumno de las variables que el profesor aplicard
en la evaluacién de su trabajo? ;Conviene que el profesor sea o pueda o deba ser
el tnico que decida y asiente una calificacion? ;Resulta apropiado en este caso la
participacién de los miembros del grupo o de profesores adscritos a disciplinas y
territorios afines? ;El diez o la A final implican la seguridad de la eficiencia? Y si esto
es asi, sel cero asignado significa la corroboracién de que el calificado debié haber
estudiado futbol?

El contexto social impone también una respuesta satisfactoria a una pregunta
obligada: ;De qué egreso, para qué sirvo? ;Soy profesor de literatura, escritor o
ambas cosas a la vez? ;Cémo va a verme esa sociedad a la que me integro? En otras
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palabras, ;cémo voy a instalarme en la sociedad, o lo que viene a ser lo mismo, en el
mercado de trabajo?

En Estados Unidos, las universidades expiden un titulo de Master in Fine Arts
que parece mucho o nada al mismo tiempo. Aqui el titulo y la disciplina tienen
muchos afios de existencia y el tiempo y la veterania han contribuido a cimentar
el rango o a desviar la pregunta. Pero en México, y me atreveria a decir que en
muchos paises habla castellana, impera otra situacién. Por lo que a mi respecta,
sigo topdndome, inclusive aqui y ahora mismo, con la sonrisa maliciosa, dubita-
tiva o sentenciosa de quienes me preguntaron y siguen preguntando, acerca del
perfil, oficio y porvenir del individuo que contribuyo a formar.

Los retos del futuro
Acepté la generosa y amable invitacién del Dr. José de Piérola para leer estas pé-
ginas, porque me brinda la posibilidad de convertir una conferencia en algo que
no lo sea. Mds que una cdtedra, intento una charla entre amigos y colegas, y que
como toda buena charla (y espero que esta lo sea), pueda prolongarse mds alld
del tiempo concedido y en espacios mds acogedores y propicios. Sélo asi puedo,
sin sonrojos, hablar y aludir a mi experiencia en el oficio de inducir, estimular y
entusiasmar como yo, hace muchos afios, fui inducido, estimulado, entusiasmado
por los libros, los amigos, los maestros y la circunstancia histérica que nos reuni6 a
todos alrededor, y al amparo de la literatura.

Mi oficio es ayudar a escribir. Creo que la relacién establecida con quienes acuden
a la Universidad para concretar sus aspiraciones como escritores, estd basada en la
certidumbre de que tal relacién implica el enriquecimiento intelectual en ambos
sentidos. Como mentor, no busco la sumisa aceptacién de mis opiniones, sino la
seguridad en la conveniencia de la reescritura. No intento la imposicién arbitraria
disfrazada de sugerencia, sino la certidumbre compartida de que el maestro puede
tener razon, pero también puede estar equivocado. Por ello, parto del principio de
que en mis cursos todos tenemos derecho a la opinién; pero no a la razén absoluta.

Aprecio y a veces me vanaglorio de mi capacidad para descubrir el talento ajeno.
El titulo de escritor no deriva de una declaracién unilateral, sino de un consenso
de lectores por amplio o reducido que pueda ser. Mds que la escritura, estimulo
la reescritura y veo en ella el resultado de la autocritica. Quien se autocuestiona,
aprende a valorar la critica de terceros y lo que resulta mejor, decanta la capacidad de
aprender de ella.

Pulir el talento, encauzarlo, cuestionarlo y hasta enriquecerlo, es gozo, preocupa-
ci6én; pero también espanto permanente. Espanto porque siempre destella el peligro
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de reprimir y hasta asesinar un talento en ciernes —sea este un Rimbaud en potencia
o un futuro Stephen King— sélo porque escapa a mi intuicién o sensibilidad, o no
se ajusta a mis pardmetros de calidad o, inclusive, porque me aterran sus alcances y
posibilidades comerciales.

Escribimos y ensefiamos cooptados, atenazados, impelidos y entusiasmados
por el tiempo histérico que habitamos. Nadie, para bien o para mal, escribe en o
desde el no-tiempo o la no-historia. Nadie, tampoco, lee 0 comparte su experiencia
profesional al margen de esta circunstancia a la vez imperiosa y determinante. No
obstante, o tal vez precisamente por eso, me interesa activar el entusiasmo por escri-
bir y leer la buena literatura; esa, la que deriva de los cldsicos o conforma lo que los
cultos llaman canon y que fue construido por inteligencias superiores a la mia. Me
frustra y empobrece como promotor literario no entusiasmar con mis entusiasmos,
y serd esta total incapacidad la que fije la fecha de jubilacién, que no de retiro.

No naci para perder, porque he ganado algunas batallas; mas si para leer. Y eso,
la lectura insistente, reiterada y reiterativa, configura mi ser como humano y mi
identidad como escritor.
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Resulta complejo pronunciarse a propésito de un autor tan prolifico como lo es
Gyorgy Lukdcs. Cualquier construccién del sentido critico que el marxismo pudo
recuperar tras la pesada losa positivista heredada por la II Internacional tiene que
referirse obligadamente a su obra, aquella que con el tiempo hemos venido descu-
briendo en sus intersticios, en sus dilemas y complejidades. Sin embargo, como toda
obra, la de Lukdcs se encuentra perfectamente situada en un conjunto de conste-
laciones, con las cuales debate, dialoga, y las cuales también permiten un acceso a
los intereses, categorfas y obsesiones recurrentemente expresadas. Esto no deja de
ser sumamente complejo, debido a que igual podria ubicdrsele como un autor en
didlogo con figuras como Jean Paul Sartre o Martin Heidegger, pero también con
George Simmel o Max Weber, y ni que decir de su productiva amistad con Ernest
Bloch. Ya sélo esta enunciacién de nombres nos remiten a constelaciones divergen-
tes, encontradas y conflictivas, en lo tedrico, pero también en lo espacio-temporal.
Advierto todo ello porque ninguna lectura es inocente, como lo ha sehalado
con penetrante potencia metodolégica Louis Althusser, y en gran medida para
trazar un distanciamiento de la figura que ahora celebramos al cumplirse el cente-
nario de la aparicién de su Teoria de la novela. Si existe alguna obra que puede ser
asediada segtin el espacio-tiempo de su produccién esta es sin duda la de Lukdcs.
Aun asi, aunque parezca paraddjico, el peso del espacio-tiempo se ve relativizado: si
se opta por algiin momento especifico de la produccién de Lukécs, tan distinto
o disimil a otro, se seguird encontrando un conjunto de preocupaciones muy
similares. Es decir, pareceria que se anula la perspectiva histérica y la totalidad
de la obra martilla cada una de sus producciones. Esto puede ser leido como un
gesto tan hegeliano como la propia lectura de Lukdcs de Marx. Es como si en el
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filésofo hiingaro no aconteciera ninguna ruptura epistemoldgica y efectivamente
las preocupaciones y problemdticas se establecieran de manera idéntica, aunque
variando sus referentes, sus discusiones y algunos de sus interlocutores, entre su
temprana juventud, tefiida por el mundo alemdn de la preguerra, y su versién
marxista, tanto en su variante ultraizquierdista como en otras mds cercanas al
socialismo realmente existente.

Asi, el joven premarxista Lukdcs, el ultraizquierdista de los primeros afos veinte,
el que condena al irracionalismo (que incluso caracteriza una obra tan significativa
para la critica de la modernidad como la de Nietzsche como la de un precursor del
fascismo) y a la “filosofia burguesa”, el que se ajusta a las normas del estalinismo
y desautoriza su juvenil Historia y conciencia de clase, pero también el esteta, el
ontdlogo y el (posteriormente) critico del estalinismo —todos ellos a pesar de sus
heterogéneas preocupaciones— encuentra puntos en comun, hilos conductores
que es imposible no desatorar cuando se visibilizan los nudos problemdticos que
plantean. ;Y qué en comdn podria haber en todos ellos, siendo tan distintos, tan
disimiles y por momentos incluso encontrados? En primer lugar, una preocupacién
obsesiva por el problema de la totalidad y el mundo moderno (después signado y
determinado en clave marxista como “sociedad burguesa”), un siempre inacabado
didlogo con Hegel, con Kant y también con la otra opcién de la teoria social que
compite directa y ferozmente con el marxismo: Max Weber.

El marxismo de Lukdcs, pero también su premarxismo (del cual hace parte
la Zeoria de la novela), es un pensamiento productivo, con un sentido claro y
definido. No es una produccién que busque afirmar la tautologia de que “Marx
era hegeliano” o que “en Hegel se encontraba ya todo lo que Marx desarrollaria”.
El trabajo de Lukécs no demuestra ni la omnipotencia, ni la perspectiva omnia-
barcante y totalizadora del filésofo de Jena, aunque parte de ella indudablemente.
Demuestra que existe una posible lectura que lo hace pertinente a pesar del paso
del tiempo, la aceleracién de una forma de vida (la burguesa) y el establecimiento
de nuevas relaciones (cuyo punto mdximo en su época serd la guerra) sociales. Su
lectura se articula mds alld del colapso evidente de la filosofia hegeliana, atribui-
ble no a una “mala” lectura, ni a un “error de interpretacién”, sino al fin de una
época, en donde la razén ya no es mds el horizonte teleolégico de la historia, en
tanto que la libertad plena no sélo se hace imposible de alcanzar, sino que quienes
la conquistaron lo hicieron a costa de someter a otros al imperio iluminista de la
violencia. La filosofia hegeliana colapsé porque colapsé el tiempo de su produc-
cién y sin embargo (como Marx, como Kant, como tantos otros) es posible atin
realizar operaciones tedricas lo suficientemente convincentes como para traerlos
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al didlogo con el presente. Hegel, como Marx, como Kant, son herencias del pen-
samiento y no s6lo autores “actuales” determinados « priori. El Hegel de Lukdcs
no es su contempordneo y, sin embargo, el acto productivo por excelencia del
filésofo hiingaro es ponerlo en didlogo con su tiempo, con sus preocupaciones,
con los horrores del mundo, pero también con sus esperanzas.

Para bien o para mal, Lukdcs no es tanto un “filésofo hegeliano”, sino un pensa-
dor de su tiempo, acompafiado por Kant, con Hegel y posteriormente con Marx,
Lenin y Rosa Luxemburgo.

Lukdcs en América Latina
Resulta una tarea pendiente trazar las pinceladas suficientes para dar un primer
panorama de la influencia de la obra de Lukdcs en América Latina. A diferencia
de Gramsci o de Althusser, que dejaron constelaciones amplias de lectura y de
produccién, asi como de debate politico, con Lukdcs no sucede lo mismo. Sufrid,
como otros marxistas de la primera mitad del siglo xx un destino mds bien profe-
sionalizante, que en una operacién contradictoria permitia visibilizar sus aportes
en el pensamiento, pero diluia su alcance politico. Serd quizd porque la segunda
mitad del siglo xx encontré mds productivo el pensamiento que apuntalaba menos
al sistema y mds al fragmento, serd porque a pocos resultaban dtiles (en la préctica
politica) las constituciones de ontologfas (aunque fueran materialistas y marxistas),
serd porque el marxismo que se leyé en América Latina se decretaba como no-
infinito, como no-cerrado, como una obra negra que habia que contribuir a cons-
truir; serd por todo esto que una teoria que queria pronunciarse por la actualidad
de la revolucién, por la ontologia (el ser, el trabajo, la alienacidn y, a fin de cuentas,
también por la vida cotidiana), por la estética, por la ética, por la democracia, etc.,
fuera menos productiva en lo inmediato. Cuando una obra situada se coloca como
universal es poco probable que sufra procesos de refundacién, de reelaboracién
y de reescritura. Justamente lo paraddjico es que la obra de Lukdcs, que es una
gran construccién arquitectdnica, sélo puede ser leida y actualizada a condicién de
elegirse fragmentos, es decir como fracciones tedricas que contribuyan a la realiza-
ci6n de esa obra negra que es el marxismo. Quizd el dltimo filésofo marxista que
pretendia construir un sistema es Lukdcs y en aquella gran construccién se juega
la terrible paradoja que resulté menos util, menos posible de traer al didlogo de
problemdticas mds inmediatas.

Existen, sin embargo, ya trazos dados que nos permiten dibujar un contorno,
particularmente en Brasil, quizd el madximo lugar de recepcién de Lukdcs en la
segunda mitad del siglo xx. Asi, las obras de Carlos Nelson Coutinho, quien
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propone una lectura desde el binomio Gramsci-Lukdcs; de José Paulo Netto, de
amplia produccién, que podemos ubicar centrada en el problema del método;
o de Leandro Konder, marcan el mds avanzado desarrollo de los estudios sobre
Lukdcs en ese pais que por si sélo es ya un continente. El resto de América es
mds ambivalente, resulta compleja y contradictoria. Como ejemplo, en México,
Lukdcs es presentado por Emilio Uranga, un filésofo que serd parte del equipo
de Gustavo Diaz Ordaz, uno de los mandatarios mds represivos en la historia del
pais; pero, a la vez, estard presente de manera central en la obra de Bolivar Eche-
verria, quien discute fuertemente la categoria de “actualidad de la revolucién”. En
Bolivia, René Zavaleta hard lo propio y lo incorporard en una parte significativa
de su obra, donde la clase es el horizonte de comprensién de la totalidad. Desde
una perspectiva mds académica, retoma en Venezuela la obra de Lukdcs, Federico
Riu, quien sin duda busca dialogar a partir de la asuncién de que la “conciencia
de clase” es “conciencia de la totalidad”. Asi mismo, también se ocupa de Lukdcs
el filésofo norteamericano, cuya carrera se hizo en México, Joseph Ferraro, quien
lo critica fuertemente por su pobre lectura de Engels.

Por donde se le vea, la obra de Lukdcs sufre el destino de ser leida en un proceso
de profesionalizacién de la filosoffa. La inmensidad de su sistema impide una pro-
duccién inmediata, hay que concentrarse en fragmentos de aquel inmenso sistema.
Muchos optardn por el Lukdcs de Historia y conciencia de clase, es decir, por el joven
ultraizquierdista que sienta las bases para la construccién del marxismo occidental.
Otros, los menos, optardn por la estética, la ética y la ontologfa. El avasallante
corpus de su obra lo hace inmanejable para las coordenadas politicas de nuestra
América: hay que optar por un espacio de su obra. La presencia del método Lukdcs
es mucho mds perceptible, mds potente y mds productiva. En ella se sintetizaria una
mirada especifica de construir el marxismo.

Evaluaciones a una obra

Pasemos ahora a seleccionadas opiniones sobre la 7eoria de la novela, aprovechando
el centenario de su aparicién, con la finalidad de trazar los contornos necesarios
para su evaluacién un siglo después. Comencemos con el bidgrafo Fritz Raddatz
(1975) que dice a propésito de esta época:

En estos afios —concebido durante el verano de 1914, redactado en el invierno de 1914
a 1915— apareci6 su libro Zeoria de la novela, por la misma época que E/ espiritu de la
utopia de Ernest Bloch, La decadencia de Occidente de Oswald Spengler y las Cartas
espartaquistas de Rosa Luxemburgo. Este es el tltimo libro firmado con el patronimico
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nobiliario de Georg Von Lukdcs. También es el tltimo libro premarxista de Lukdcs; un
intento histérico-filoséfico en torno a las “Formas de la gran ética”. [...] La polaridad
arte-vida halla en este libro una distensién diferente: el concepto capital de Lukécs en
este estudio es totalidad (p. 38).

Aqui justamente se pone en juego lo que es la principal obsesion de la Teoria de la
novela: entender la totalidad. Sin embargo, antes de continuar con esta temdtica, es
preciso seguir el trayecto de las evaluaciones de la obra. Otro biégrafo y divulgador
de la obra de Lukécs, George Lichethim (1972), dice por ejemplo: “La teoria de la
novela no es una excepcién. Se trata, simplemente, de una obra de exquisito talento”
(p. 44). Precisamente, Lichethim sugiere que el periodo de trédnsito que se ve expre-
sado la Zeoria de la novela es justamente aquel que se aleja del método de Dilthey,
para dar paso a un acercamiento a la filosofia de Hegel. Ello se reafirma con la
introduccién que hace el propio Lukdcs en 1962. Para el biégrafo, Lukdcs:

A diferencia de Dilthey, que se habia limitado a elaborar una tipologia de visiones del
mundo profundamente enraizadas en unas estructuras psiquicas inmutables, Lukdcs
tenfa a aproximarse cada vez mds a Hegel. [...] Lukdcs renovaba la idea hegeliana de
un proceso autoactivador inherente al movimiento dialéctico del espiritu (Lichethim,

1972, p. 44).

Como es posible observar la postura del joven Lukdcs se estd reformando en este
momento, el claro acercamiento a Hegel, es también la adhesién a un lenguaje y
una problemadtica. Resulta asi posible esclarecer porque 7eoria de la novela comparte
con otras obras ya la obsesién por la totalidad. Sin embargo, no se trata de la totali-
dad sin mds, sino aquella que busca desentranar el fondo de un mundo perdido. Por
ello, dice Goldmann (1969): “La novela, que es la historia de una bisqueda en ese
mundo, es asi una biografia o una crénica social” (p. 59). En un tono muy similar
al de Goldmann, podemos encontrar la afirmacién de Bendeschi (1974), uno de los
introductores de Lukdcs mds citados, que entiende la nocién de forma como: “la
relacién entre el alma humana y lo absoluto, asi como de las formas que expresan las
diversas modalidades privilegiadas de tal relacién” (p. 16). En una forma similar ha-
bria que ubicar la percepcién de Kadarkay (1991), quizd el mds importante bidgrafo
de Lukdcs, que dice “Indeed the thematic focal-point of the Zheory of the Novel is
not the genre itself, but civilization on its death-bed” (p. 158).

Asi, es posible observar como la principal inclinacién a evaluar la obra de
Lukdcs se encuentra en coordenadas que convergen. En primer lugar, se observa
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la critica a Dilthey y el alejamiento de cualquier visién kantiana del mundo. Por
otra parte, el lugar de una obra premarxista, pero cuyo giro hacia el hegelianismo
aportard la gramdtica necesaria para el encuentro posterior con la ideologia revo-
lucionaria. Finalmente, se analiza la novela y las “formas” de acuerdo al estatus del
mundo moderno. La obsesién no es entonces casual: la totalidad es el concepto
que permite converjan estas distintas coordenadas.

La desmesura de la forma

No habria posibilidad de calibrar la obra de Lukdcs, tanto esta de su juventud,
como la de su madurez (particularmente su episodio clave como ultraizquierdista
tedrico) sin la nocién de totalidad y con ella la de escisién. No dicho, el elemento
fundamental estd puesto en la época moderna: arribamos a un sistema cuanti-
tativo de la desmesura. Aquel desgarramiento que provoca una desmesura de la
forma viene acompanado de categorias que lo hacen aprehensible: lo interno y lo
externo, el yo y el mundo, el alma y la forma. Asi, nos dice Bedeschi (1974):

Para el joven Lukdcs, tal oposicion o escision entre lo interno y lo externo, yo y el
mundo, alma y accidn, etc., es un producto esencialmente moderno, y la novela es la
expresién mds tipica de esta escisién moderna [...] Lukdcs ve en el mundo griego un

cosmos integro y perfecto, que no sufre de ninguna laceracién o escision (p. 24).

Para el joven Lukdcs no es posible entonces abordar los problemas que genera el
mundo moderno, sino distancidndose o diferenciando del sentido previo en donde
un mundo homogéneo actuaba, donde la totalidad era arménica, sin rupturas,
sin averias, sin desgarros. Para sus intereses en 7eoria de la novela, esta idea resulta
central. Bedeschi (1974) afirma:

El sentido fundamental y positivo de la vida de los griegos era la totalidad, la cual “s6lo
es posible alli donde todo ya es homogéneo”. A este tipo de vida arménica y perfecta,
donde todos los elementos se hallan intimamente entrelazados entre si es una totalidad

completa, le corresponde como representacion literaria el Epos (p. 24-25).

Aqui se genera entonces el problema central de la comprensién del mundo moderno
que, desde el mirador del joven Lukdcs, coincide con su traslado de discurso hacia
el hegelianismo. Al igual que en Hegel, la totalidad de lo moderno adquiere un sen-
tido escindido: “La condicién moderna, en cambio, estd sefialada por una profunda
y dolorosa escisién entre la esencia y la sustancia, entre el yo y el mundo. Pretender
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trascender al mundo griego serfa un suefio utépico e imposible” (Bedeschi, 1974,
p- 25). Aqui sin duda se juega algo interesante en la manera en que Lukdcs teje sus
primeras incursiones hegelianas y su posterior destino marxista.

Si desde la introduccién redactada en 1962 Lukdcs (1985) ha sefalado el cambio
de perspectiva y sus incongruencias, es perceptible una continuidad en su obra:
“Teoria de la novela se quedé en el plano de un intento fallido ya en el planteamiento
y también en la ejecucion, pero que en sus intenciones se acercaba a la salida adecua-
da mucho mds intensamente que sus contempordneos” (p. 287). No es casual que
Bedeschi (1974) escriba a este respecto:

Es hasta demasiado ficil insistir en el cardcter hegeliano del encuadre 16gico-meto-
dolégico de Teoria de la novela. El punto de partida esta dado aqui por la disolucién
de la armonia primitiva de la bella vida ética (caracterizada en el mundo griego) y, en
consecuencia, por el surgimiento de una dolorosa escisién. Como en la Fenomenologia,
también aqui la tensién hacia la recomposicién de la unidad y la reconstruccién de
la armonia perdida constituye el meollo de todo el proceso. Asi, el historicismo que
propone es de tipo hegeliano: la concepcién de la novela como expresion literaria de
la unidad perdida y de la oposicién que en lo sucesivo se refleja en la conciencia y en el

saber de los hombres (p. 27).

Como es bien sabido la ruptura de aquella “bella totalidad” no es objeto de lamen-
tos. El mundo moderno ha reconfigurado la totalidad a partir del desgarramiento.
Con dicho desgarramiento de la vida arménica, transparente y ética, asistimos sin
embargo al proceso mds complejo que ha vivido la humanidad, al mds universal y
que ha transformado de manera radical todo posible e#hos: la escisién de la totalidad
genera entonces el acto productivo por excelencia, el acto de dar forma a la sociali-
dad. No es casualidad que hayamos comenzado este apartado sefialando el arribo
de una época donde existen un sistema cuantitativo de la desmesura. Efectivamente,
el capitalismo y la modernidad realmente existente son justamente los significantes
de este nuevo acto productivo, el de producir las formas o, mejor dicho, el de las
desmesuras de la forma frente al contenido. Dice Lukdcs (1985) en un largo pérrafo
que vale la pena citar in extenso:

Hemos inventado el acto de dar forma: por eso todo lo que nuestras manos dejan ya,
cansadas y desesperadas, carece de la perfeccién dltima. Hemos hallado en nosotros
la tinica sustancia verdadera: por eso tuvimos que abrir abismos insalvables entre el

conocimiento y la accidn, entre el alma y la figura, entre el yo y el mundo, y permitir
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que toda sustancialidad situada al otro lado del abismo se disipara en reflexividad;
y por eso nuestra esencia hubo de convertirsenos en postulado, y por eso tuvimos
que poner entre Nosotros y nosotros mismos un abismo todavia mds profundo y
amenazador (p. 302).

Lukdcs (1985) arremete contra Kant y su “cielo estrellado”, pero también advierte
la nueva configuracién del mundo: “ahora es una totalidad producida, pues se ha
desgarrado para siempre la unidad natural de las esferas metafisicas” (p. 305). No
hay totalidad espontdnea del ser, remata Lukécs.

As, con estos principios tedricos y filoséficos es que nuestro autor se encamina al
andlisis de los géneros, aquellos que parecen ya no corresponder con las circunstan-
cias histéricas, pero son los que efectivamente se realizan. Aquella fija fortaleza del
género literario se ha disipado. El temple de la totalidad es justamente el conjunto
de dimensiones que permiten producir las formas literarias en condiciones de des-
garramiento.

De tal manera que hay ya en Teoria de la novela una oposicién —y aqui sigo los
excelentes trabajos de Miguel Vedda (2006)— entre la comunidad cerrada (regida
ella por una ética universal) y la sociedad desgarrada. La distancia con la comuni-
dad lleva a un nuevo drama: la aparicién del relativismo ético, la recaida en los lirico
o épico, el distanciamiento con respecto a la masa (en su juventud, segin Vedda,
Lukdcs se inclinard siempre por la tragedia, ahi donde el héroe no es un individuo,
sino la propia comunidad). Asi, dice Vedda (2000):

La forma es una divinidad despética que sélo acota una entrega incondicional e ilimi-
tada; el artista y el critico (o, para emplear la terminologia de £/ alma y las formas: el
poeta y el platénico) son hombres problemdticos a los que ha sido concebida la facultad
de dar forma, y cuyo destino se dirige a una perfeccién inaccesible a los restantes seres
humanos (p. 122).

Para el joven Lukdcs la enajenacién se encuentra en lo cotidiano, justamente la
novela es esa expresién en donde se privilegia lo inmediato. En cambio, en la
tragedia hay un vuelco, pues se produce un distanciamiento de la cotidianidad
cosificada. Para cualquier lector de E/ Joven Hegel, esto resultard muy conocido:
efectivamente, Lukdcs mantendrd esta posicién durante largo tiempo y sélo hasta
el periodo de la Ontologia habrd un giro, al proponerse una ontologia de la vida
cotidiana. Sin embargo, en Zeoria de la novela lo que predomina es la lucha con-
tra el empirismo adormecedor, en donde lo cotidiano es siempre el sedante que

200



Diseminaciones o« vol. 1, nim. 1 « enero-junio 2018 « UAQ

impide la movilizacién. Asi, ese héroe de la tragedia vive una vida auténtica (por
lo demds, este es uno de los temas de sus contempordneos, incluido por supuesto
Heidegger), sélo si renuncia a la participacién en la vida social, que es ella toda
desgarro, relativismo.

Es pertinente entonces citar de nuevo a Bedeschi (1974), quien apuntala el
problema:

Para el joven Lukdcs, la novela es la imagen literaria tipica de esta enajenada condicién
moderna. La novela —dice— es la epopeya de una época para la cual la vasta totalidad
de la vida ya no estd dada sensiblemente, para la cual la inmanencia vital del sentido
se ha hecho problemdtica y que sin embargo aspira a la totalidad. Tal anhelo se refleja
en el hecho de que la novela trata, con sus representaciones, de descubrir y reconstruir
la oculta totalidad de la vida [...]. Esto determina profundamente, segiin Lukdcs, la
estructura y las caracteristicas de la novela, en la cual todas las grietas y los abismos
propios de la situacién histérica deben ser transferidos a la representacién, y no pueden

ni deben ser disimuladores por medios sintéticos (p. 26).

Con todo lo dicho aqui podemos celebrar el centenario de una obra que dispuso
una gran perspectiva teérica, que segtin su propio autor resulto fracasada, pero que
sin embargo conmoveria unos afios después ya no sélo en el campo de la teorfa lite-
raria, sino de la prictica politica radical. El impulso lukdcsiano es de largo aliento,
formular una gran teorfa, cerrada, completa: uno de los tltimos intentos de tem-
plar, con el martillo del pensamiento, un sistema. Las categorfas de Lukdcs estdn ya
trabajando para aquella formulacién: totalidad, sujeto-objeto, inmediatez; etc. Con
ellas leerd a Hegel y a Marx, planteard su teorfa estética y su teorfa ontoldgica, su
perspectiva del trabajo como momento teleolégico. Lukdcs es quiza el mds brillante
de los filésofos marxistas de la primera mitad del siglo xx y el mds ambicioso de
todos. Teoria de la novela es uno de los primeros martillazos para forjar y templar la
totalidad del pensamiento.
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Introduccién

Todo pensamiento humano es un proceso cambiante que se va complementando
con los afios, enriqueciendo con cada experiencia que se suscita en nuestras vidas.
Pensar que aquellos teéricos que le han brindado tanto al mundo estdn exentos de
ello seria alejarlos de la condicién humana que a todos nos ata.

Inicio de esta manera pues la obra que trataremos da muestra de un periodo en
el pensamiento de Gy6rgy Lukdcs, donde el marxismo atin no permeaba sus cavila-
ciones, aunque sus preocupaciones ya se concentraban en la vehemente crisis que el
capitalismo ocasionaba en todo el mundo.

Lukdcs nace en Hungria, durante el imperio Austrohingaro, en el seno de
una familia burguesa que acababa de adquirir un titulo nobiliario.! Durante este
primer perfodo, el autor mantuvo una actitud de no conciliacién con la realidad,
la cual suponia una exaltacién de la mistica de la subjetividad rebelde (Vedda,
20006, p. 60). Su relacién con las ideas comunistas es poca y, aunque ya ha leido
a Marx, ain no lo ha transformado su lectura. Es una época en la que la épica,
principalmente la lectura de La lliada y El diltimo de los mobicanos (1757), dard
inicio a toda una veta de andlisis posteriores, como en la conversacién que sostiene
con Haz Heiz Holz, recogida en textos como Conversaciones con Lukdcs (1969) y
Pensamiento vivido (1971).

En esta etapa tenemos a un joven filésofo que, a partir de la fenomenologia he-
geliana realiza una critica desde la metafisica y la historia. Esto se puede apreciar

' El propio Lukdcs llegé a firmar algunas de sus obras de juventud como Gyérgy Von Lukcs

(Tarr, 1989, p. 132).
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en dos textos: “Metafisica de la tragedia” (1910) y “Evolucién histérica del drama
moderno” (1911). En ellos analizard, por un lado, la correspondencia entre el alma y
el mundo en el mundo griego, y por otro, cémo el género dramdtico ha evoluciona-
do al punto de mostrar desarrollos no trigicos.

Otro punto importante para adentrarnos en la vida de Lukdcs que marca esta
época, es su relacién con Max Weber. Cada sibado asistia a su casa donde compar-
tia largas pldticas con académicos que alli tenfan una reunién semanal, en las cuales
él era de los mds jévenes, junto con su amigo Ernest Bloch (Tarr, 1989, p. 131). La
influencia que Weber ejerci6 sobre nuestro autor fue grande, sobre todo su obra La
ética protestante y el espiritu del capitalismo de 1905, pues a través de este esfuerzo
fenomenolégico Lukdcs centra sus aportaciones.

Teoria de la novela es una obra escrita entre 1914 y 1916, es decir, durante la
Primera Guerra Mundial, y publicada en 1921. Su elaboracién corresponde a
una intencién de continuar sus trabajos anteriores como “Acerca de la pobreza de
espiritu” y “El problema del drama no trdgico”, ensayos escritos entre 1912 y 1914,
donde surgen categorias indispensables para la obra que hoy nos acontece. Sin em-
bargo, el proyecto original de nuestro autor no era escribir 7eoria de la novela, sino
una estética que le ayudaria a cumplir con los requisitos para obtener una ctedra
en la Universidad de Heidelberg, gracias a la ayuda de Max Weber. Empero, el
plan se vino abajo debido a su procedencia no alemana. Lukécs dejé ese proyecto
para comenzar uno nuevo donde analizaria el género novela y el cambio que estaba
sufriendo.

De este modo, me dispongo a exponer algunas de las ideas que Lukécs nos pre-
senta en este texto. No pretendo realizar un resumen pormenorizado de las ideas de
este libro, sino exponer su curso y perspectivas que, a mi juicio, han construido los
esfuerzos tedricos que empleamos hoy en el quehacer estético del analisis literario.

Teoria de la novela

Lukdcs de inicio esboza la unidad de ezbos en la antigua Grecia, y considera que
las ideas de los hombres son compartidas al punto que existe una gran armonia:
“el fuego que arde en las almas es de la misma naturaleza que el de las estrellas”
(Lukdcs, 2010, p. 19). Es decir, las ideas de los hombres son compartidas al punto
que también comparten un ethos, un universo comparte la misma visién dejando
todo en armonfa. Esto lo dice con nostalgia, mostrando que esos tiempos eran mds
sencillos y mejores, pues el hombre, al salir en bisqueda de aventuras podia correr
peligros, enfrentar monstruos terribles, tareas dificiles que realizar, pero no conocia
el verdadero tormento, pues en su busqueda nunca se top6 con el peligro de en-
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contrar un vacio en su existencia o en el mundo (Lukdcs, 2010, p. 20). Ese mundo
arménico tenfa un sentido y cada uno sabfa su lugar en él.

Nuestro autor realiza una critica a la modernidad desde la nostalgia. A partir de
la creacién de una segunda naturaleza, es decir, de relacionarnos con el mundo a
partir de la elaboracién de objetos:

Hemos inventado la productividad del espiritu, por eso las imdgenes primigenias han
perdido la capacidad de prestar evidencia para nosotros, y nuestro pensamiento sigue
el infinito camino de una aproximacién que nunca se alcanza por completo. Hemos
inventado el acto de dar forma, por eso todo lo que nazca de nuestras manos agobiadas

y desesperadas siempre serd incompleto (Lukdcs, 2010, p. 25).

Es curioso que a este andlisis, al cual arribé el propio Marx, nuestro autor haya
llegado por medio de una bibliografia similar, la obra de Hegel. Empero, la gran
diferencia estriba en el punto desde el cual se critica al mundo. Lukdcs lo hard desde
la nostalgia, desde el pensamiento de que la antigua Grecia ofrecia un mejor desen-
volvimiento del hombre. Marx, por su parte, en su razonamiento, muestra que el
tnico camino para que el hombre pueda desarrollar todas sus habilidades estd en la
realizacién de una sociedad sin clases.

Atn asi, el joven Lukécs ya es capaz de analizar las consecuencias de haber cen-
trado todo en el individuo en la modernidad: “Hemos hallado en nosotros mismos
la verdadera y tnica sustancia, por eso establecemos un abismo insalvable entre el
acto cognitivo y la accién, entre el alma y la figura, entre el ser y el mundo” (Lukdcs,
2010, p. 25). Ese abismo insalvable que se suscita entre el mundo y el individuo
tendrd la repercusion de crear la misma distancia entre las personas, de manera que
existird una imposibilidad comunicativa, donde el lenguaje serd un instrumento
para mentir. Es entonces que tenemos sociedades de dtomos.*

Es de destacar que la concepcién que tiene nuestro autor acerca del mundo griego
proviene de sus lecturas de Goethe, en especial de la novela Los arios de aprendizaje
de Wilhelm Mesiter (1774). Es por ello que adolece de lo mismo que la del escritor
alemdn: se trata de una idealizacién que deja fuera de su concepcién muchos hechos
(como el cardcter esclavista de la sociedad griega en la que tan sélo un punado podia
realizarse a plenitud). Ademds de ello, estd el hecho de que Goethe, quien muere en

2 FEsta tesis también tiene semejanzas con las propuestas de la tesis doctoral de Marx, Diferencia

entre la filosofia de la naturaleza de Demdcrito y la de Epicuro (1841), donde mostrard la acomi-
zacién de las sociedades occidentales.
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1832, no pudo ver los grandes templos griegos, ya que las excavaciones de estos se
realizaron a mediados del siglo xx.

En esta idealizacién del mundo griego, tenemos que no hay diferencia entre
historia y filosofia, de manera que hay una plena correspondencia entre las esferas de
pensamiento: “Su historia del arte es una estética metafisico-genética; su desarrollo
cultural, una filosofia de la historia” (Lukdcs, 2010, p. 26).

Los grandes cuestionamientos a los que convidé el mundo griego tuvieron para
Lukdcs respuesta en los diferentes géneros que ejercieron: épica, tragedia y filosofia
(Lukécs, 2010, p. 26). La gran pregunta de la épica fue: jcdmo puede la vida volverse
esencial? Para nuestro autor, ese cuestionamiento maduré cuando la tragedia se
preguntd scdmo puede hacerse viva la esencia? Pues fue entonces que “los hombres
cayeron en la cuenta de que la vida tal como era [...] habia perdido la inmanencia
de la esencia. En el destino formador y en el héroe que, credndose a si mismo se
encuentra, la esencia cobra vida” (Lukdacs, 2010, pp. 26-27). El héroe trgico tomé
“el relevo del hombre vivo de Homero, y el nuevo hombre de Platén, el sabio, con
su gran actividad cognitiva y visién creativa, no sélo desenmascara al héroe trdgico
sino que ilumina el oscuro peligro que este ha vencido; el nuevo hombre sabio de
Platén, al superar al héroe, lo transfigura” (Lukdcs, 2010, p. 27). El héroe trégico
no depende de los dioses para realizar todas sus hazafas, sino de su intelecto que
lo conduce por diversos senderos. Socrates no necesita de una fuerza descomunal,
ser un semidids o de cierto favor de los dioses. Su muerte es trigica pues es un
héroe reconocido por todos. Su enfrentamiento con la muerte es la rendicién ante
una situacién que no puede ser cambiada, pero que le brinda orden al mundo y
entendimiento a una comunidad.

Con la caida de Grecia se fue ese momento tinico de un ezhos compartido por
una comunidad. Empero, ello volvi6 a suceder con el mundo catdlico-cristiano.
Alli resurgié la épica que gener6 producciones como la novela de caballerfas, misma
que darfan inspiracién a tantos mitos que serfan compartidos por todo el mundo
occidental. La leyenda artdrica, que en su mayor parte fue escrita por Chrétien
de Troyes, fue imitada en todo el mundo, dejando producciones como E/ Amadis
de Gaula 'y Tristdn de Leonis, por mencionar algunas. Incluso siglos mds tarde fue
inspiracién para ciertos cantares como el de Mio Cid.

En todas estas obras podemos encontrar una serie de patrones que serdn parte
de este héroe épico: ascendencia real que lo hace distinguirse del pueblo llano; un
momento de desgracia donde pierde esa nobleza (en las novelas de caballerias gene-
ralmente un nino se pierde, asi como Moisés, y es adoptado por otra persona noble;
el Cid, al inicio del cantar es expulsado y todos lloran su partida); una serie de proe-
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zas que lo llevardn a obtener prestigio y a recuperar su nobleza; una prueba donde
se simbolizard un descenso a los infiernos, del cual saldrd avante e iluminado; por
Gltimo un enfrentamiento en el cual recobrard lo perdido y su lugar en el mundo.
Este héroe es un representante de una comunidad —el mejor de ella—, de manera que
su andar por el mundo no es solitario, siempre camina con la ayuda de una entidad
superior que lo ayuda a cada momento.

He tratado de resumir los pasos por los que debe pasar un héroe de la épica de
la Edad Media. Sin embargo, hay muchos otros mds que vale la pena revisar para
mostrar en qué grado este modelo es repetido en toda Europa en las producciones
culturales de la época, para de esa manera mostrar, hasta qué punto este ezhos era
compartido.

Con la llegada del Renacimiento, plantea Lukacs, nuevamente ha llegado el tiempo
de la tragedia, pues en esta época Dios se aleja de los hombres, se convierte en un extra-
fio que mira distante. El hombre entonces tiene que arrojarse al sinsentido del mundo
para entenderlo, al cual se enfrentard y tan s6lo en los dltimos instantes de vida, o por
intervencién milagrosa, es que el héroe podrd conocer su lugar en el mundo.

Sin embargo, més adelante Lukdcs apunta que en el drama se suscitard un
nuevo tipo de desarrollo no trigico. Uno de los principales ejemplos de esto es La
Tempestad (1610) de Shakespeare. En esta pieza dramdtica tendremos la figura de
un sabio, Préspero, quien ordena todos los acontecimientos para que todo resulte
para bien entre Ariel, que representard lo espiritual, y Calibdn, quien representard
lo material. Aqui la redencién no estriba en la muerte de los personajes, sino en la
reconciliacién social. Pensemos en otra afamada obra del dramaturgo inglés, Romeo
y Julieta (1597), donde los personajes principales estdn enfrentados entre si dado
que sus familias son enemigas a muerte. En esta obra podemos ver cémo el amor
es socavado por el odio, cémo la ley del hombre es mds poderosa que la ley natu-
ral del amor; la solucién propuesta en Romeo y Julieta es que la Gnica redencién y
conciliacién que puede existir entre estos personajes es la muerte de ambos jévenes.
Este es un desarrollo trigico de las acciones y con la comparacién entre ambas obras
podemos ver cémo un mismo género da soluciones distintas a un mismo problema.

Lukdcs, asimismo, marca ciertos rasgos compartidos del drama no trdgico, como
lo es la providencia que interviene para arreglar ciertos malentendidos. Hay una
figura del sabio que arregla todo para que los personajes se reconcilien y, justamente,
el problema se resuelve en comunidad.

Otra constante del drama no trdgico es la bisqueda por la inclusién de estos tres
aspectos ya mencionados (individuo, mundo natural y comunidad) para tratar de
unificalos en una solucién. De este modo, el héroe no tragico estard en el intersticio
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entre el individuo y la comunidad, pues su peripecia tendrd como resultado la inte-
gracién en el mundo y la comunidad.

Asi, llegamos a la forma novela, cuyo nacimiento traerd consigo la necesidad de
plasmar la totalidad en €érminos abstractos, no como reflejo, sino como transfigura-
cién de la realidad, con una seleccién de materiales estéticos y estetizables, es decir,
dignos de estar en la obra, no por un cardcter de belleza, sino como sintesis de algiin
aspecto (Lukdcs, 2010, p. 65). Esta aspiracién de plasmar la totalidad se concretard
por medio de un sistema que “pone el acento en la convencionalidad del mundo
objetivo y en la interioridad del subjetivo. Asi, en sentido hegeliano, los elementos
de la novela son enteramente abstractos” (Lukdcs, 2010, p. 65). Es decir, es esta “la
intencién detrds del proceso configurador que, en vez de vencer la distancia entre
estos grupos abstractos de elementos, la deja subsistir y la vuelve experiencia sensible
de los personajes de la novela” (Lukdcs, 2010, p. 65).

Esta transfiguracién de la realidad en experiencia sensible de los personajes
tendrd como resultado un mundo con ciertos limites, una tendencia hacia lo no
establecido, un futuro incierto al que los personajes tendrin que enfrentarse. Es
por ello que Lukdcs afirma que “la novela es la expresién artistica de la madurez
viril, en contraste con el infantilismo normativo de la epopeya. Esto significa que la
totalidad del mundo de la novela, entendido objetivamente, es una imperfeccion; y
vivido subjetivamente, una resignacién” (Lukdcs, 2010, p. 66).

La novela tendrd la posibilidad y necesidad de realizar una mezcla de géneros,
pues su compleja labor frente a la totalidad asi lo requiere: “Los géneros artisticos
ahora se entrecruzan unos con otros, con una complejidad dificil de desentranar,
y se convierten en auténticos rastros o en falsa bisqueda de un objeto que ya no
aparece claramente dado” (Lukdcs, 2010, p. 32). Es de esta manera que podemos
entender la insercién en la novela de segmentos ensayisticos, de prosa poética, lirica,
periodistica y biografica. Cada uno tiene una funcién concreta y una direccién
dentro la obra. Por ejemplo, para Lukdcs la forma externa de la novela es biogréfica:
“La oscilacién entre un sistema conceptual que nunca termina de capturar la vida
y un complejo vital que nunca alcanza la perfeccién, pues esta es inmanentemente
utdpica, sélo puede objetivarse en la organicidad de la biografia® (Lukdcs, 2010, p.
72). La novela, al seguir la trayectoria de busqueda de un héroe en un mundo extra-
fio para €|, necesitard un narrador que, ya sea desde la omnisciencia, o en primera
persona, dé juicios acerca del mundo al que se enfrenta:

El personaje principal de una biografia lo es por su relacién con un mundo de ideales

que se encuentran por encima de él; pero, al revés, ese mundo sélo alcanza expresién
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a través de la experiencia de ese sujeto. Asi, en la biografia, el equilibrio entre ambas
esferas, del que es imposible dar cuenta y alcanzar por separado, da lugar a una nueva
vida auténoma que es, sin embargo, paradéjicamente completa en si misma e inmanen-

temente significativa: la vida del individuo problemdtico (Lukdcs, 2010, p. 73).

La forma novela es necesaria en tanto el héroe representa, ya no mds a una comuni-
dad (pues ese ideal ha desaparecido), sino a un sistema de valores e ideas, que serd la
razén por la que esté enfrentado al ezhos principal (Lukdcs, 2010). De esta manera,
sucederd lo mismo con cada uno de los géneros que se entremezclan en el romance,
en la novela: “La composicién de la novela comprende la paradéjica combinacién de
elementos heterogéneos e independientes en un todo orgénico que es destruido una
yotravez” (Lukdcs, 2010, p. 79).

Pero para Lukdcs hay un principio unificador en este entramado de elementos: el
autor y su “ética de la subjetividad creativa”. Esta ética se transformard dentro de la
obra en la “objetividad normativa del autor”, la cual no llega a penetrar “los objetos
de la forma” (Lukdcs, 2010, p. 80).

Lukdcs nos plantea la necesidad de visualizar la especial relacién que se suscita
entre el autor y el narrador, en donde el primero serd quien llevard la carga ética
del producto artistico; y el segundo, la responsabilidad y necesidad de que esa ética
penetre hasta cierto punto ese mundo imaginado, pero de manera que no sobrepase
el propio ethos interno, para que la obra pueda realizar su propuesta estética y esta
pueda ir més all del presente que la vio nacer, pues de otra manera, pone en peligro
“su relacién constitutiva con el objeto” (Lukdcs, 2010, p. 88).

Cabe destacar que Lukdcs vislumbra al autor como responsable de todo ello,
anotando que tiene otro modo especial en tanto instancia narrativa. Ello serd im-
portante como paso previo para futuros trabajos que analizardn el papel y funcién
del narrador (como los de Gérard Genette). Por otra parte, al reflexionar sobre la
relacién entre el narrador y los personajes, Lukdcs (2010) dice lo siguiente:

sHasta qué punto los personajes de un escritor son objetivos? Hasta el punto en que el
hombre es libre en su relacién con Dios; un héroe serd libre cuando, tan orgulloso como
Lucifer, haya alcanzado la perfeccién dentro y fuera de si; cuando, para que su alma
acttie con libertad, haya eliminado todas las medias verdades del mundo que ahora
domina por su muerte. Y mientras su experiencia se perfecciona y toma la forma de una
obra, lo hace dentro de las categorias prescritas en el momento histérico-filoséfico del
reloj universal. De esta forma, su libertad estd sujeta a una doble dialéctica, una teérica

y otra histdrico-filoséfica (p. 88).
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Es asi como los personajes estardn sujetos a una légica inmanente en el texto y su
busqueda por reencontrarse como parte del mundo estard signada por ella. Todo
esto es para Lukdcs la muestra de que la forma romance o novela nace como ex-
presion del siglo x1x y de los inicios del xx: “la razén por la cual esa totalidad —la
novela— es la forma artistica representativa de nuestro tiempo: las categorias estruc-
turales de la novela se corresponden constitutivamente con el mundo tal cual es
hoy” (Lukdcs, 2010, p. 90).

1eoria de la novela es un texto escrito en dos partes. En la primera busca dar
cuenta, desde la nostalgia, de la importancia de las producciones culturales de la
antigua Grecia y su evolucién hasta los albores del siglo xx. Sin embargo, el interés
principal de nuestro autor es mostrar qué estd ocurriendo con el género novela.

Es asi que en la segunda parte, Lukdcs nos plantea que la forma novela estd carac-
terizada por la existencia de un héroe problemitico, que su psicologia se encuentra
en “el campo de accién de lo demoniaco” (Lukécs, 2010, p. 86). Pues su basqueda
asimismo lo es, y en ello hay un cardcter de degradacion: busca valores auténticos
en un mundo que sufre de lo mismo. Este héroe, al no compartir la misma degra-
dacién, serd un loco o un criminal. De alli su cardcter problemdtico al no poder
establecer comunicacién con el ezhos de su comunidad, que ha dejado de lado el
concepto de comunidad por el de individuo.

Es asi que establece una tipologia de la novela que parte de la relacién que entabla el
héroe con el mundo, para analizar un conjunto de novelas escritas en distintos siglos.

El primer tipo es “la novela del idealismo abstracto”. En ella podemos apreciar
a un héroe que se caracteriza por las acciones que realiza y un pensamiento que no
logra entender, o que choca, con la complejidad que lo rodea. EI mayor ejemplo es
El Quijote (1605) de Cervantes.

Nos dice que Cervantes no sélo nos muestra como la novela de caballerias habia
sucumbido, como toda épica, ante la dialéctica histérico-filoséfica, sino que esta
estética, al ser repetida y copiada, se convirtié en una épica vacia, de mero entreteni-
miento. Y esto es porque “Cervantes vivi6 el periodo del dltimo gran misticismo, el
periodo del fandtico intento por renovar una religién internamente en decadencia”
(Lukécs, 2010, p. 99). Es asi que £/ Quijote logra mostrar cémo aquellas cosas que
pudiesen parecer eternas, llegan a perder sentido, y sufren del barrido del tiempo.
Asi, a medida que “los demonios se retiran del mundo, el alma demoniacamente
estrechada enfrenta un nuevo dilema: o bien renuncia a cualquier tipo de relacién
con la vida o pierde su anclaje inmediato en el verdadero mundo de las ideas”
(Lukécs, 2010, p. 100). En E/ Quijote, tenemos a un héroe que sabe que sus valores
son los correctos atin cuando el mundo no los comparta, y ello se repetird con cada
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aventura. De manera que en la novela de Cervantes se genera un dinamismo y “se
alcanza la unidad entre base y objetivo final, la divergencia entre alma y realidad se
vuelve misteriosa y, en apariencia, cuasi irracional” (Lukdcs, 2010, p. 106).

El segundo tipo es “la novela psicolégica”, en donde encontramos una actitud
mds pasiva del héroe, lo que resulta en constantes cavilaciones que demostrardn su
insatisfaccién con el mundo. Como ejemplo se ofrece La educacion sentimental de
Flaubert escrita en 1869.

Para Lukécs (2010), en este tipo de novela el alma se “ha vuelto demasiado amplia
en relacién con el destino que la vida puede ofrecerle” (p. 108). Esta vida interior
del héroe compite con la exterior debido a la creencia de una plenitud del alma; la
idea del fracaso al intentar sustentar esto es “el objeto de la obra” (Lukdcs, 2010, p.
109). De alli que la pasividad del héroe sea una tendencia que se inclina “a evitar
conflictos y luchas externas mds que a involucrarse, una tendencia a dirimir dentro
del alma todo lo que a esta le concierne” (Lukdcs, 2010, p. 109). De esto modo, el
héroe serd presa del “deseo sobre-dimensionado, sobre-determinado de una vida
ideal, en contraposicién a la real; el reconocimiento de que ese deseo estd condenado
a ser insatisfecho; una utopia basada desde el inicio en la incoémoda certeza de la
derrota” (Lukdcs, 2010, p. 113).

En este tipo de novela el mundo estd gobernado por una segunda naturaleza,
es decir, por aquellos objetos que ha creado el hombre y le han robado su humani-
dad, o como lo plantea nuestro autor: “esto significa que todas las objetivaciones
formales de la vida social pierden su significacién para el alma” (Lukdcs, 2010,
p. 110). Es por ello que la relacién que el héroe mantendrd con el mundo serd
positiva al no buscar alterar el ezhos y de cierta manera adecuarse a él. Empero, el
malestar permanecerd, por lo que ese aspecto negativo en el héroe tan solo existird
como latencia.

Por otra parte, al analizar este género nos brinda una de las caracteristicas prin-
cipales de la novela: el tiempo. Lukdcs sostiene que el Gnico género que toma al
tiempo como uno de sus elementos constitutivos es la novela. El drama no conoce al
tiempo de esa manera pues su representacién debe suscitarse frente a los espectado-
res. En la épica, el tiempo se maneja de otra manera; en La Odlisea, aunque Odiseo
se va por diez afios, el tiempo no afecta su ser ni lo cambia; Odiseo llega siendo el
mismo, como lo demuestra el reconocimiento de su perro. Lukdcs (2010) afirma:

Los héroes no dan cuenta del paso del tiempo dentro de la obra; el paso del tiempo no
afecta sus cambios internos o su posibilidad de cambiar. Sus edades son asimiladas en

los personajes, y Néstor es anciano de la misma manera que Helena bella o Agamenén
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poderoso. Es cierto que los personajes de la épica conocen la dolorosa leccién de vida de

envejecer y morir, pero para ellos es mero conocimiento, reconocimiento (p. 119).

En la novela, el tiempo aparece como la ruptura de lo inmortal, de manera que lo
temporal cobra la mayor relevancia, pues la lucha contra el tiempo serd la verdadera
lucha del héroe. En la novela de la decepcion este serd uno de los principales factores:

En estas novelas todo el valor estd colocado del lado del protagonista derrotado quien,
por hallarse al borde de la muerte, rebosa en belleza y juventud lacerada, mientras al
tiempo se le atribuye la aspereza, la severidad, la falta de ideas (Lukdcs, 2010, p. 120).

El tiempo asi mismo traerd consigo la memoria. Tanto en el drama como en la epope-
ya, explica Lukdcs, el recuerdo es tan presente que no se diferencia: no hay “diferencia
cualitativa entre la experiencia del pasado y del presente” (Lukdcs, 2010, p. 124). La
memoria, en la novela, transformard a los personajes y les traerd informacion necesaria
para la comprensién del momento en que viven y de esa manera el sujeto verd “la
unidad orgdnica de la totalidad de su vida a través del proceso por el cual su presente
empirico es producto de su vida pasada plasmada en el recuerdo” (Lukdcs, 2010, p.
125). Para Lukdcs, esta es la base de La educacion sentimental de Flaubert:

Con la absoluta desolacién de su materia, es la Ginica que alcanza una objetividad épica
verdaderay, a través de ella, la energfa positiva y afirmativa de la forma lograda. El tiem-
po hace posible la victoria. El ilimitado e ininterrumpido flujo del tiempo es el prin-
cipio unificador de la homogeneidad que suaviza los bordes filosos de los fragmentos
heterogéneos y los pone en relacién, aunque sea una relacién irracional e inexpresable.
El tiempo ordena el caos de la vida de los hombres y la hace aparecer como un fluir
espontdneo, una entidad orgdnica; los personajes aparentemente irrelevantes adquieren
sentido, se relacionan, vuelven a separarse y a desaparecer en aquel sinsentido que pre-
cede al hombre y lo sobrevivird (Lukdcs, 2010, p. 123).

La educacion sentimental, para nuestro autor, tendrd el acierto de no incurrir en la
épica a través de estas estrategias, y es por ello que la designa como “el mejor modelo
de la forma de novela” (Lukdcs, 2010, p. 127).

El tercer tipo es la novela educativa en donde el héroe se autolimita; renuncia a
esa busqueda demoniaca, aunque no por ello se rinde ante ese ezhos con el que estd
inconforme: se trata de una autolimitacién de la madurez viril. Aqui ofrece como
ejemplo Los arnos de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe.
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El héroe de este tipo de novela tiene el anhelo por una tierra ideal, un hogar sona-
do donde todo se desenvuelve de manera que logra superar su soledad y reintegrarse
a la comunidad. Esto culminard, no con la obtencién de ese deseo, sino con su
adaptacion a otra comunidad:

Es el fruto de una resignacién rica y enriquecedora, la coronacién de un proceso de
educacion, un estado de madurez alcanzado con esfuerzo. El contenido de tal madurez
es un ideal de humanidad libre que comprende y afirma las estructuras de la vida social

como formas necesarias de la comunidad humana (Lukdcs, 2010, p. 131).

Sin embargo, este héroe vence la soledad y ese anhelo suyo es compartido por
toda una comunidad que sufre el mismo proceso. Es decir: “la base filoséfica de
la relatividad de la posicién del héroe es la posibilidad de éxito de las aspiraciones
tendientes a un objetivo comin; los personajes individuales se hallan intimamente
relacionados por esta comunidad de destino” (Lukdcs, 2010, p. 132).

La denominacién de novela pedagdgica tiene origen en el equilibrio que se es-
tablece entre accién y contemplacién. Hay un proceso consciente y dirigido hacia
los ideales y perspectivas de cada obra. El peligro que acecha a los personajes es el
de la incapacidad de adaptarse a esa comunidad. Y asi como existe la condenacién
individual, también la salvacién pero en tanto individuos dentro de la comunidad.
El personaje central se volverd problemdtico no por sus ideas no concordantes con el
ethos comunitario, sino que como prueba de la discrepancia que existe entre mundo
y alma; su resignacion serd la cara externa que mostrard, y su no aceptacion la guar-
dard para el mismo. Para Lukdcs (2010), Los arios de aprendizaje de Wilhelm Meister
de Goethe es la tnica obra de este género literario que logra rebasar el peligro de
idealizar la realidad y que, por tanto, evita que esta se convierta en inverosimil, lo
que anularfa el cardcter problemdtico del héroe y su medio.

El cuarto tipo de novela que describe Lukdcs habla de la posibilidad de un regreso
a la épica por medio de los sentimientos de la comunidad y, como mayor ejemplo,
propone a Tolstéi. Para Lukdcs, el acercamiento que logra la literatura rusa del siglo
XIX a “ciertas condiciones orgdnicas naturales, que fueran el sustrato de su actitud
subyacente e intencién creativa, hizo posible que esa literatura fuera creativamente
polémica” (Lukdcs, 2010, p. 144). Asi Tolstdi, como novelista de la decepciodn, crea
una forma que supera la epopeya y poco tiene que ver con la novela, pues:

Aspira a alcanzar una vida basada en los sentimientos de comunidad entre seres hu-

manos simples, intimamente ligados a la naturaleza, que se mueva de acuerdo a los
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ciclos de nacimiento y muerte y excluya toda estructura innatural, que conduzca a la
desintegracién y al estancamiento (Lukdcs, 2010, p. 144).

Lo ir6nico para Lukdcs resulta del hecho de que esto lo logre Tolstoi a través de la
forma novela. La explicacién que nuestro autor otorga la sustenta en el desarrollo
dentro de la novela de dos realidades heterogéneas: la interna en la diégesis y la
externa en lo histérico-filoséfico. El resultado, lejos de plasmar una obra que no
pretenda abarcar una totalidad, muestra “la experiencia empirica de pasar de una

realidad a otra” (Lukdcs, 2010, p. 146). Como lo explica Lukdcs (2010):

De la paraddjica relacion entre la mentalidad del escritor y el momento histérico en
que se encuentra, una experiencia sentimental, romdntica finalmente se convierte en el
centro la obra: la insatisfaccion de los personajes principales con todo lo que les ofrece el
mundo de la cultura, y la basqueda y hallazgo de la segunda realidad, la mds esencial: la

realidad de la naturaleza (p. 146).

Sin embargo, en esa naturaleza el héroe no podra alcanzar la plenitud buscada, ni
mucho menos convertirla en su hogar, lo cual resulta en la paradoja del desarrollo
de sus obras, pues no le interesa mitigar de modo alguno las consecuencias de ese
mundo.

Lukdcs asi termina su tipologia de la novela del x1x. Pero es aqui cuando lanza
una madxima que ha acompanado a la historia de la critica literaria acerca del desa-
rrollo del género romance: la novela ha muerto. Para él:

El desarrollo de la literatura no ha traspasado atin la novela de la decepcién, y la literatu-
ra mds reciente no revela ninguna posibilidad de crear otro tipo que sea esencialmente
nuevo; lo que ahora existe es una imitacion ecléctica, epigona de los tipos anteriores,
cuya aparente fuerza productiva se confina a las 4reas formalmente inesenciales de la

lirica y la psicologia (Lukdcs, 2010, p. 151).

Para nuestro autor, este género ya no puede dar mds alld de lo que alcanzé Tolstoi,
pues La guerra y la paz es la culminacién de la novela de la decepcién. Sin embargo,
hay otro escritor del cual le interesa escribir y avisa que estd haciendo algo nuevo:
Dostoievski. Para Lukdcs, el escritor ruso no escribe novelas y es por ello que, desde
su perspectiva, sale de la materia de este libro. Empero este fue uno de los proyectos
inconclusos de nuestro autor, pues en realidad Zeoria de la novela era la primera
parte de otro estudio acerca de Dostoievski, el cual no logré concretar.
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:Qué hay de novedad en Dostoievski que hace decir a Lukdcs que él no hace
novela? Lo primero que tendriamos que avisar es que, de cierta manera, es cierto
que la novela ha muerto. Pero hay que circunscribir esta aseveracion. La novela del
x1x ha muerto y la repeticién de los logros que alcanzé serfa imposible. ;Pero la
novela que se desarroll6 en el siglo xx es diferente a la del siglo x1x? Si, hay una gran
cantidad de diferencias, pero en todas las obras maestras de este género podemos
rastrear la impronta de los grandes maestros decimonénicos.

Ya que he tratado de mostrar, lo que a mi juicio, son algunas de las contribuciones
de este libro, es necesario mencionar las limitaciones del mismo. Como el propio
Lukdcs lo menciona en el prélogo de 1962 a ese mismo texto, su mayor carencia es
tratar de hacer una seleccion y encasillar todas las producciones novelisticas en una
tipologia sustentada en aquellas que considera como las mejores. Es decir, tiene una
intencién candnica: mostrar cudl es la buena literatura y cudl no logra los alcances
deseados. Dentro de su clasificacién minimiza, o ni siquiera toma en cuenta, au-
tores como Stendhal, Sterne, Balzac o Dickens. Para Lukdcs (2010), el canon es
Cervantes, Calderén de la Barca, Goethe, Flaubert y Tolstéi.

Sin embargo, hay que mencionar que sin perjuicio de lo anterior pierde vigencia
el texto de nuestro autor porque es uno de los primeros trabajos que buscan analizar
como género literario a la novela y de explicar sus principales caracteristicas a través
del andlisis de una serie de obras. El uso del tiempo y de la memoria, la relacién hé-
roe y mundo, la separacién entre autor y narrador, la relacién mundo intradiegético
y extradiegético, son algunas nociones que emplea Lukdcs (2010) para distinguir
las distintas obras literarias. Todas ellas han sido el punto de partida para grandes
andlisis y teorias en el siglo xx, que nos han ayudado a entender, desde distintos
dngulos, a la literatura.

A mds de cien afios de la publicacién de este texto, podemos emplear varias de las
nociones expuestas aqui. Tal vez, la mds problemadtica serfa la del héroe, pues con
todos los avatares que han acontecido hasta nuestros dias, toda la irracionalidad, la
tristeza, las guerras, el hambre, la pobreza y la creencia en la imposibilidad de cambiar
el desamparo en el que se encuentra el ser humano, es dificil que en nuestro imagi-
nario podamos pensar en la nocién de héroe; en el mundo del andlisis literario, esta
categoria pasé a ser la de personajes principales y secundarios, y en ocasiones a tener
alguna denominacién de positivo o negativo, o algin tipo de denominacién similar.
Ello es porque este nuevo protagonista-individuo se va alejando cada vez mds de la
sociedad. El deseo de Lukdacs (2010) de que el héroe se reencuentre con su comunidad
es cada vez mds lejano (ain no hemos producido obras que se alejen tanto de esa
tipologia establecida por nuestro autor y es por ello que atin tienen cierta vigencia).
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Actualidad de Lukdcs en México

Me gustaria mostrar cémo las categorias descritas siguen vigentes en la obra de
un escritor mexicano de la primera mitad del siglo xx: José Revueltas, escritor y
comunista mexicano, recordado mucho por su participacién en el movimiento
estudiantil de 1968 en México, por sus textos de politica, estética y filosofia y su
basta obra literaria que abarca casi todos los géneros. Es por ello que me gustaria
realizar un dltimo ¢jercicio.

Por razones de espacio, me referiré a una novela, Los errores (1964), y mds concre-
tamente a un personaje, Olegario Chdvez. Esta novela estd construida por medio
de dos historias paralelas, que se entrecruzardn por medio de la accién de algunos
de sus personajes a la mitad el relato, para separase de nuevo. El final nuevamente
unird el destino de todos en la diégesis. Se desarrolla en la Ciudad de México con
un tiempo histérico-ficcional que retoma muchos sucesos alrededor del mundo en
la década del treinta del siglo xx. Asi, las dos tramas estdn organizadas por dos tipos
de personajes: limpenes y comunistas. Asimismo, las acciones se suscitan a través de
dos asaltos que cada grupo de personajes protagonizard. Los limpenes asaltardn a
un prestamista, lo que devendrd en una serie de tropiezos que enredard una cadena
alienante de sucesos que sélo les traerd encerrarse en sus propias enajenaciones. Los
comunistas asaltardn, por orden de la direccién del partido, las oficinas de una or-
ganizacién anticomunista. Ello en realidad serd el modo por el cual la direccién del
partido buscard ultimar a uno de sus miembros al que considera como incémodo.

En todo este tejido aparece Olegario Chdvez, comunista que tiene un gran
contacto con los bajos mundos de la ciudad de México. Conoce los recovecos y las
manas de los asaltantes, el cémo opera el mundo de la prostitucién y la corrup-
cién, pues lo ha conocido en la cdrcel. Asimismo es un militante que no sélo tiene
habilidades manuales y fisicas (la mayoria de los militantes comunistas de esa
época no tenfan mucha preparacién tedrica debido a las prohibiciones de textos
del estalinismo y la ausencia de textos para la divulgacién entre ellos). Ademds
de esas habilidades, tiene, como deciamos, una gran preparacién teérica en la
que incluso, por sus acciones, se puede apreciar la lectura de textos prohibidos o
vilipendiados por el estalinismo, como lo fueron los Manuscritos econdmico filosé-
ficos de 1844. Ademds de esa preparacion y habilidad, es parte de la direccién del
partido, por lo que sabe de las terribles acciones que se han llevado a cabo a raiz de
Los Procesos de Mosct.

Olegario Chévez es el tinico personaje que atraviesa toda la obra y las dos tramas
que la componen. Al tiempo que estd realizando una batalla épica por salvar a al-
gunos de sus compafieros, esa busqueda lo conducird por una serie de cavilaciones
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que lo pondrén a prueba en cada momento, dejindolo en la posicién mds solitaria:
la de luchar en las sombras y caer en las mismas. Tenemos un sujeto cuyo mundo
interior ya no concuerda con el ezhos comunal al cual se enfrenta (el estalinismo).
Ese enfrentamiento trae consigo un malestar (que el propio personaje denominard
como “angustia de partido”) que lo conducird a buscar salir de esa situacién (trata
de que la historia de Emilio Padilla® salga a la luz y de que no maten a Pintos). El
desenlace de este héroe serd la tragedia de su imposibilidad de cambiar su situacién
y rendirse a sus posibilidades (al darse cuenta de que mata a un companero, se rinde,
deja que lo capturen y lo culpen de una serie de crimenes que no cometid). Olegario
es el tinico personaje que podria ser considerado como positivo e incluso se adecua
a lo que Lukdcs denomina como héroe moderno.  No obstante, la estética de Re-
vueltas, su realismo critico, rebasa el margen de la concepcién del héroe al poner a
cada personaje frente a sus alienaciones y en perspectiva de sus propias cavilaciones.’

Conclusiones

Con esto he querido mostrar c6mo las ideas de Lukdcs pueden ser retomadas vy si-
guen vigentes para el quehacer literario y su andlisis critico. Muchas otras nociones
unen a Lukdcs con Revueltas pero eso serd materia para otras investigaciones. Un
tltimo aspecto que me gustaria tocar es la dedicatoria a 7eoria de la novela. Yeliena
Andreievna Grabenko fue una refugiada anarquista que tras su participacién en
las revueltas rusas de 1905 tiene que huir al extranjero. Ella fue la primera esposa
de Lukdcs, quien se casa con ella para que no sea deportada y sufra la tortura
zarista. Nuestro autor no tuvo ninguna relacién sentimental con Yelena, mds que
una admiracién por encarnar un espiritu que para el joven Lukdcs empezaba a
despertar: la necesidad de la transformacién radical de la sociedad, a la que mds
tarde llamard socialismo.

Personaje que tiene sustento histérico en Evelio Badillo, comunista mexicano que conocié
Revueltas en la Unién Soviética. All4 fue acusado de tratar de asesinar a Stalin tras pintar
en un bafo “Muera Stalin”. Fue encerrado en un Gulag por casi 20 anos. Tras su muy dificil
regreso a México, fue encontrado muerto en situaciones que hacen pensar que fue asesinado.
El personaje ficticio de la novela tiene el mismo destino que Evelio.

Olegario es un obrero, capaz de realizar las mds altas cavilaciones, con quien el narrador une
su perspectiva e incluso es vehiculo para exteriorizar sus propias ideas, empero, no se nos dice
si para llegar a estas conclusiones tuvo algin tipo de preparacién tedrica, por lo que asumimos
que por su propia cultura y experiencia le bastan para ello. En ese sentido podria ser tomado
como una idealizacién positiva de los comunistas, a modo de un exemplum.

En Revueltas (1973) Olegario reflexiona acerca del silencio de los comunistas, de aquellos que
aceptaron los improperios y acusaciones durante Los Procesos de Moscti, de manera que sabe
qué es lo que le espera tras ser detenido (pp. 222-225).
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Cuando muri6 Lenin —en 1924, el joven filésofo hingaro Gyorgy Lukdcs (1885-
1971) tuvo cierta desesperacién. Asi que, sin grandes aspiraciones tedricas (aunque
las alcanz¢), escribié un texto sobre la coherencia del pensamiento del dirigente
ruso. Ya antes, Marx habia tomado los términos filoséficos de la filosofia de Hegel
y los habia convertido en categorias econémicas. Lenin, por su parte, tomé esas
categorias econdmicas y las us6 siempre con fines politicos; cada dia lefa la prensa,
siempre con un fin estratégico: saber la actualidad de la revolucién: todos los hechos
eran vistos minuciosamente desde ese punto de vista. Mientras lefa este texto de
Lukdcs, me preguntaba acerca del compromiso, sobre la constancia de un perso-
naje, golpeando diariamente sobre los hechos para hacerlos colapsarse. Los miles
de articulos de la prensa actual son textos que hablan sobre la Coyuntura. Ese ser
que no tiene una vida prolongada, tiene s6lo unos dias de vida, quizd meses. Y sin
embargo estd siempre, consume la tinta de los diarios. Los textos de Lenin son
coyunturales por definicién, pero no de la misma manera, siempre estdn dirigidos a
un fin estratégico. En cambio, el periodismo de todos los dias trata de acomodar las
piezas pequenas a unas leyes eternas —las de la supuesta democracia— que no pueden
ser cambiadas. ;Es posible llevar hasta las dltimas consecuencias este ideario, el
de estar acechando los hechos para tomar por las orejas a la realidad y obligarla a
modificarse? Idealmente, si. ;Pero Lenin? Aparece en estas pginas algo idealizado,
me parece. El mismo Lukdcs asi lo juzgé: al final de la reedicién de su texto agrega
unas palabras escritas en 1967. Ahi redondea su apreciacién de Lenin. Cuenta una
anécdota en la que el lider ruso fue escondido en Suiza, en un hogar proletario. En
una de las comidas, un trabajador elogié la calidad del pan. Entonces, Lenin, hijo
de un funcionario imperial ruso que jamds conoci6 la indigencia, se dio cuenta del
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esfuerzo que hacian esos trabajadores por hacerle llevadera su estancia. El mismo
pan —nada para Lenin, un lujo para los trabajadores— tiene dos puntos de vista: es
la base de la lucha de clases. Un pedazo de pan al que se llega por un complicado
rodeo tedrico, pero del cual se concluye que es el asunto por el que se enfrentan las
clases sociales. Aqui nada de “con su pan se lo coma”, aunque cada quien remoje el
pan en la realidad, para absorberla. Incluso hasta el mendrugo mds insignificante
tiene un significado. Es una teorfa y una actuacién totalizante. Lukdcs presenta el
pensamiento de Lenin como una especie de abstraccién extraida de una actuacion.
No hay planteamientos sueltos, desligados de la realidad, esos que tanto nos gustan
abordar cuando vamos a una cena. Todo es una totalidad, un flujo constante entre
el actuar y el teorizar, porque no existe teorfa de Lenin suelta, apartada de un hecho
politico. Lo que quiere decir también que no hay tranquilidad en este personaje, los
hechos mds pequefos lo van a despertar, a quitarle el sueno. Como aquella princesa
del cuento que no puede dormir porque tiene bajo el colchén un pedacito de pan
(0 un guisante, lo mismo da). Por otra parte, no hay nada tan bello como la Appas-
sionata de Beethoven. Lenin la escucha con absoluto fervor, piensa en acariciar las
cabezas de los hombres, hablar con placidez de la belleza. {Pero qué error!, le dice
a Gorki: no puedo acariciar cabezas, pues me cortarfan la mano de un mordisco.
Aunque Lenin esté en contra de la violencia contra el hombre (idealmente), todavia
falta un largo camino para lograr esa paz deseada. Antes hay que golpear muchas
cabezas, sin piedad. El texto de Lukdcs es ideal para una tarde de descanso.
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NORMAS PARA LA PRESENTACION DE COLABORACIONES

Forma y preparacién de manuscritos
Las contribuciones enviadas a la revista deben tener cardcter inédito y no deben estar com-

prometidas con otras revistas o editoriales. Se aceptan contribuciones en espafol, inglés y

portugués.

Cada propuesta de publicacién deberd acompanarse de:

Titulo del texto en espanol y en inglés (debe indicar claramente el contenido del
trabajo sin ser demasiado extenso; debe evitarse el uso de siglas).

Nombre(s) y apellido(s) del (de los) autor(es), segtin acostumbren a firmar sus textos y
sin utilizar iniciales. Si el texto es obra de mds de un autor, el primero serd considerado
autor principal.

Filiacién laboral del (de los) autor(es), incluyendo ciudad y pais.

Sintesis curricular del autor, que incluya cargos y categorias docentes o cientificas.
Direccidén de correo electrénico del (los) autor(es).

Resumen del texto en el idioma original y en inglés, que no exceda las 150 palabras.
Debe estar redactado en un solo parrafo, donde se presente de manera concisa el
propésito, los principales resultados y las conclusiones de la investigacién. No debe
incluir fragmentos tomados textualmente del articulo, ni citas, ni referencias, ni
abreviaturas.

Palabras o frases clave del texto (no menos de 3 y no mds de 8), en el idioma original y
en inglés. No deben coincidir con palabras o frases que ya estén en el titulo del texto.
Deben separarse por comas, ordenarse alfabéticamente y no incluir abreviaturas.

Normas para la presentacién de los textos

Formato de texto: .doc o .rtf
Tamarfio de papel: carta (215 x 279 mm)
Fuente: Times New Roman 12
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Interlineado: 1,5

Extensién maxima para articulos de investigacion: 20 cuartillas

Extensién mdxima para articulos de opinién: 10 cuartillas

Extensién maxima para resefas: 5 cuartillas

Estructura: deben delimitarse: una introduccién, que declare los propésitos y
otros elementos que se quieran destacar; los epigrafes, con sus correspondien-
tes titulos; las conclusiones; y las referencias bibliograficas.

Figuras, tablas y cuadros

Se consideran como figuras todos los graficos, esquemas e imdgenes fotogrd-
ficas; y como cuadros, todos los elementos con columnas y filas, siempre que
no incluyan valores numéricos.

Su informacién no debe ser redundante o estar en el texto. Deben evitarse
las tablas pequenas o figuras simples cuya informacién pueda ser ficilmente
expresada en el texto.

Deben acompafarse de su correspondiente encabezado de tabla o pie de
figura. El texto de los pies de figuras y encabezados de tablas debe ser breve y
suficiente para la comprensién de estas.

Los pies de todas las figuras deben estar numerados consecutivamente, lo
mismo que los titulos de tablas y de cuadros.

Siempre deben acompanarse de la fuente bibliogrifica (autor, titulo, pdgina)
de la que fueron tomados. En caso de ser originales, debe aclararse que se trata
de elaboracién propia.

Antes de aparecer visualmente, deben estar mencionados en el texto con su
correspondiente numeracion.

Deben ser legibles y con tamanos adecuados para su correcta visualizacién.
Las imdgenes fotograficas, ademds de aparecer al interior del documento,
deben enviarse por separado, en formato .jpg, .tif o .bmp, y con la resolucién
adecuada (300 dpi) para su posterior impresion.

Siempre que incluyan simbolos no estindares, abreviaturas o acrénimos, debe
incorporarse una leyenda donde se explique el significado de cada uno de
estos elementos.

Citacién

Todas las fuentes que sean citadas en los articulos o mencionadas en el cuerpo del
texto deberdn estar claramente identificadas siguiendo las normas definidas por la
American Psychological Asociation (APA).
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En el estilo APA se utilizan paréntesis dentro del texto en lugar de notas al pie de
pdgina o al final del texto, como en otros estilos. La cita ofrece informacién sobre
el autor y afo de publicacién, que conduce al lector a las referencias que se deben
consignar al final del documento.

Cita de mds de 40 palabras

Las citas que tienen mds de 40 palabras se escriben aparte del texto, en bloque, con
sangria izquierda aplicada al pdrrafo y sin comillas. Al final de la cita se coloca el
punto después de los datos.

Reglas segiin niimero de autores
Cuando son dos autores sus apellidos van separados por “y”, si se publica en inglés
y g
por “&”. Cuando son de tres a cinco autores, la primera vez que se citan se indican
los apellidos de todos. Posteriormente, se cita sélo el primero y se agrega et z/. Cuan-
y se agreg

do son seis 0 mds autores se cita el apellido del primero seguido de ez a/. desde la
primera citacién.

Autor corporativo o institucional

En el caso de que sea un autor corporativo o una institucién se coloca el nombre de
la organizacién en lugar del apellido. La primera vez se cita el nombre completo y
entre el paréntesis se indica la sigla. En adelante, se cita solamente con la sigla.

Cita de una cita
Se realiza cita de una cita cuando se tiene acceso a una fuente de informacién a
través de otra. Por ejemplo, si se estd leyendo un libro de Stephen Hawking y este
cita una opinién o afirmacién de Roger Penrose se cita:

e Bayona (citado por Leung, 2009) investigé la disponibilidad (...)

Sin embargo, se recomienda hacer el menor uso posible de este tipo de citas mientras
se pueda acceder al material original y citarlo directamente de su autor.

Referencias

Todos los autores citados en el cuerpo de un texto o trabajo deben coincidir con la
lista de referencias del final. Nunca debe referenciarse un autor que no haya sido ci-
tado en el texto. La lista de referencias se organiza en orden alfabético y con sangria
francesa. Segtin la APA, para la referenciacién de niimeros o volimenes de alguna
publicacién es necesario usar nimeros ardbigos y no romanos.
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Libro
Forma bdsica

Apellido, A. A. (Afo). Titulo. Ciudad: Editorial.

Libro con editor, compilador o coordinador
Apellido, A. A. (Ed., Comp. o Coord.). (Afo). 77tulo. Ciudad: Editorial.

Capitulo de libro
Apellido, A. A., y Apellido, B. B. (Ano). “Titulo del capitulo o la entrada” En A. A.
Apellido. (Ed.), Tztulo del libro (pp. xx-xx). Ciudad: Editorial.

Articulos cientificos (Journal)
Apellido, A. A.; Apellido, B. B. y Apellido, C. C. (Fecha). “Titulo del articulo”.
Nombre de la Revista, volumen(ntimero), pp-pp.

Periddico
Apellido A. A. (Fecha). “Titulo del articulo”. Nombre del periddico, pp-pp.

Recursos electrénicos Online:

Se referencia segtin el tipo de publicacién (libro, articulo, etc.) y a continuacién la
leyenda: “Recuperado de” seguida de la direccion url. Incluso cuando se cita de
una fuente electrénica es importante consignar, siempre que sea posible, los datos
de referencia del libro o los datos de periodicidad de la revista donde aparece el
articulo. Por ejemplo:

Rios Baeza, F. A. (2016). “El México abismal de Roberto Bolafo”. Literatura: Teo-
ria, Historia, Critica, 18(2), pp. 183-204. Recuperado de: https://revistas.unal.
edu.co/index.php/Ithc/article/view/58763/58223

Tesis y trabajos de grado
Autor, A., y Autor, B. (Ano). Tirulo de la tesis (Tesis de pregrado, maestria o docto-
ral). Nombre de la institucién académica, Ciudad.

CD ROM y similares
Apellido, A. (Afo de publicacién). Tirulo de la obra (edicién) [Medio utilizado].
Ciudad: Intancia Editorial.
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