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Lina Beck-Bernard o la alteridad infinita: hablar y ser hablado 
por el otro
Lina Beck-Bernard or the infinite otherness: speaking and being 
spoken by the other
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Federico Oscar Alcala Riff 
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Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, Córdoba, Argentina
alcala.federico@hotmail.com

Recibido: 10 marzo 2026 / Aceptado: 15 mayo 2026

Resumen

El objetivo del presente artículo es analizar la representación de la alteridad en 
la obra de Lina Beck-Bernard a partir de un estudio del diálogo que su escritura 
establece con la tradición occidental. La metodología empleada combina el aná-
lisis del discurso y una comparación de sus textos con otras fuentes históricas y 
literarias, a fin de identificar prácticas discursivas que articulan la relación entre 
el yo y el otro. Esto se realiza a partir de la propuesta de la categoría de alterema. 
Los resultados muestran que Beck-Bernard no solo describe lo que construye 
como otredad, sino que se posiciona dentro de una dinámica de interpelación 
mutua, donde hablar y ser hablada por el otro construyen un espacio de tensiones 
políticas que exceden su propio marco histórico.
Palabras clave: alteridad, enunciación, Lina Beck-Bernard, literatura compara-
da, literatura de viajes

Abstract

The objective of this paper is to analyze the representation of otherness in the work of 
Lina Beck-Bernard through a study of the dialogue her writing establishes with the 
Western tradition. The methodology employed combines discourse analysis with a com-
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parison of her texts to other historical and literary sources, to identify discursive prac-
tices that articulate the relationship between the self and the other. This is carried out 
through the proposed category of altereme. The results show that Beck-Bernard not only 
describes what she constructs as otherness but also positions herself within a dynamic of 
mutual interpellation, where speaking and being spoken by the other create a space 
of political tensions that exceed her own historical framework.
Keywords: comparative literature, enunciation, Lina Beck-Bernard, otherness, 
travel literature

Introducción

Lina Beck-Bernard publicó en 1864 el libro Le rio Parana. Cinq années de séjour 
dans la République argentine en Francia y, con este, abrió sin proponérselo, una 
multitud de curvas de alteridad que desde entonces se han cruzado y diversificado. 
Entiendo por curvas de alteridad aquellos elementos del texto en sentido amplio 
(el cuerpo del texto, pero también los paratextos, las traducciones, los comentarios, 
etcétera) que permiten pensar alguna dimensión del problema teórico y práctico 
de la alteridad: la representación del otro, el diálogo con el otro, el ser representado 
por el otro, la verdad y el error (más los matices) en el discurso del y sobre el otro, 
las alteridades geográfica, temporal, nacional, de género y lingüística, entre otras.

Todo texto participa, en alguna medida, de algunos de estos problemas o permi-
te pensarlos desde alguna perspectiva. El libro de Beck-Bernard tiene la particula-
ridad de que parece agruparlos a todos, a veces de manera fortuita, otras como una 
potencia que solo se actualiza muchos años después, o por decisiones editoriales. En 
cualquier caso, el libro se ubica en el centro de una red de curvas de alteridad que 
salen disparadas y se cruzan entre sí en el afuera; se tocan como funciones en un 
gráfico que alcanzan el mismo valor en el mismo punto y, luego, se desparraman a 
lo largo del tiempo, variando su forma y su intensidad según el caso.

El libro es, visto así, un punto ciego, un origen vacío de una red cuya identidad 
se va transformando a lo largo del tiempo, a través de las traducciones y las edicio-
nes sucesivas. Las partes no se entienden bien sin el todo y lo que es el texto hoy no 
se entiende sin lo que fue y sin lo que lo hicieron ser.

Alterema, unidad mínima de la otredad

A los fines de pensar estos temas voy a proponer una categoría que, hasta donde 
pude investigar, no ha sido planteada todavía. Es una categoría que nace anticuada 
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o incluso anacrónica: hubo un momento en la academia occidental en el que todo 
se pensaba en términos de unidades mínimas, fundamentalmente bajo la impron-
ta estructuralista: el sema, el lexema, el fonema, el mitema y hasta el subjetivema. 
Actualmente este modo de pensar se encuentra en desuso sobre todo porque se 
entiende que aquellas estructuras, es decir, aquellos sistemas no son tan sólidos: 
tienen sus fallas, sus grietas y sus contradicciones. Las unidades mínimas ya no 
garantizan un todo que sea más que la suma de sus partes porque ellas mismas se 
vieron amenazadas por el fin del estructuralismo.

De cualquier manera, sigue siendo posible pensar la categoría en términos 
de unidades mínimas, en la medida en que se la considere desde una perspec-
tiva relativamente laxa: no es un ladrillo que ayuda a componer una pared lisa 
y perfecta, es más parecida a una partícula como se la comprende en la física 
cuántica, es decir, una partícula cuyas características se encuentran parcial pero 
indefectiblemente indeterminadas.

Llamaré a esta categoría el “alterema”: una suerte de unidad mínima de irrup-
ción del otro en los textos, de irrupción de la otredad en un texto cualquiera. En 
este caso, la indeterminación principal tiene que ver con la definición de la otre-
dad: hasta que no estudiemos el texto, no podremos estar seguros de qué significa 
la otredad en ese contexto (y aun así...). La unidad tendrá que ser definida casi en 
el mismo acto de encontrarla, lo cual reviste cierto carácter paradójico, pero nada 
impide que así ocurra. El nombre, evidentemente, no es arbitrario. Alter proviene 
del latín y designa al otro, al que no es uno mismo o incluso a uno de los dos 
(como en alternativa): es la raíz que la filosofía y las ciencias humanas han privile-
giado para nombrar la otredad en tanto categoría relacional. El sufijo -ema, como 
ya mencionamos, proviene de la tradición lingüística estructuralista: designa una 
unidad mínima con valor funcional dentro de un sistema.

El alterema puede ser entonces una palabra, una frase, un párrafo. Basta que 
podamos justificar que ahí el texto está invocando a uno de sus otros, poniendo 
sobre la mesa, a la vez, con toda su complejidad, al otro y a su representación. Que 
un europeo diga “los africanos...” es hacer aparecer a ese otro y hablarlo, en una 
dualidad que nunca se resuelve del todo: nunca aparece el otro tal cual es (y, en 
todo caso, eso no ocurre nunca en ningún contexto), ni tampoco es una mera ilu-
sión del yo: hay una fricción entre esas dos dimensiones que permanece como tal.

Brunel ha rondado estos territorios en “El hecho comparatista” al identificar el 
núcleo del comparatismo en la emergencia del elemento extranjero. Él entiende 
por extranjero a un elemento que puede ser una palabra en otro idioma, una cita 
textual o una referencia no textual literaria y finalmente una referencia al mito 



9

Diseminaciones . vol. 9, núm. 18 . julio-diciembre 2026 . ISSN: 2683-3298

(1994, p. 21). Si ampliamos un poco la frontera comparatista, debemos agregar 
también otra dimensión de la otredad que no tiene que ver exclusivamente con 
citar al otro (ya sea en el uso de una palabra en otro idioma o en una referencia a 
un texto o mito), sino con hablar al otro, traerlo al texto en tanto otro. Por ejem-
plo, ¿qué pasa cuando en un texto se menciona una identidad étnica o geográfica? 
¿Qué pasa cuando alguien dice “los europeos” en un texto? ¿Qué cambia si eso se 
dice desde Europa o se dice desde América o África?

En este punto nuestra propuesta se roza y al mismo tiempo se distingue de otra 
tradición comparatista: la de la imagología. Tal como la define Leerssen (2007), 
la imagología estudia la construcción cultural y literaria de imágenes nacionales, 
es decir, los estereotipos y representaciones del extranjero que circulan entre lite-
raturas y culturas. Su unidad de análisis privilegiada es temática y relativamente 
estable: la imagen de “el francés”, “el español”, “el bárbaro”, figuras que se repiten 
y sedimentan a lo largo del tiempo. Como veremos, esta aproximación resulta re-
levante para nuestra propuesta, pero pretendemos exceder esos límites. El alterema 
opera en un nivel más amplio e inestable: no presupone que la imagen del otro sea 
identificable de antemano necesariamente, sino que debe ser definida en el mismo 
acto de encontrarla en el texto. La otredad que interesa a los fines de pensar el 
alterema no es solo la del extranjero nacional o cultural sino cualquier forma de 
irrupción del otro en la escritura, con toda la indeterminación que eso supone.

De hecho, se puede ir más lejos en la propuesta de análisis: aquellos casos en 
los que el texto presenta la mirada del otro sobre el yo. Es decir, a la pregunta 
por la representación de la otredad en el texto se le puede añadir la pregunta por 
la representación de la otredad del otro o cómo el otro se representa la otredad, 
siempre filtrado por la voz textual. Es decir, indefectiblemente el otro es habla-
do en el texto, nunca se obtiene su presencia pura, como dijimos, pero en su 
aparición también se registra el agrietamiento del yo. La irrupción del otro, la 
“emergencia”, como la llama Brunel, produce un efecto de extrañamiento en el 
texto y a la vez un efecto sobre el lector, que reconoce entonces la ambigüedad de 
esa voz que es un yo, pero que también es, como puede, el otro.

Finalmente, hay otro caso igual de interesante que se verifica, además, en el 
libro de Lina Beck-Bernard: cuando la voz de un otro irrumpe no en el texto sino 
contra el texto. Este es el caso de un traductor o un editor que corrigen el original, 
que agregan elementos o que opinan sobre lo que se dice en él. Esa alteridad es de 
otro orden, mucho más radical porque no ha pasado por el filtro del yo. Se trata 
de unos alteremas exóticos, no tan frecuentes (salvo en el caso del traductor), pero 
muy potentes en cuanto al análisis de la otredad en los textos.
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Cualquiera sea el caso, lo que tenemos es siempre una graduación del otro: la 
otredad se presenta en distintos grados, nunca en alguna pureza ideal o general. 
Los matices del otro irrumpen a veces suavemente, otras con algo de brutalidad. A 
la vez, no existe la ausencia total del otro, lo que equivale a decir que el yo tampoco 
llega a ser nunca enteramente igual a sí mismo. El yo y el otro son los extremos 
tendenciales de una escala de grises que jamás alcanza esos puntos máximos, solo 
puede acercarse a uno o al otro en mayor o en menor medida.

Podríamos hermanar estas reflexiones con las que ha realizado Crolla al referirse 
a la mirada estrábica en los textos de Beck-Bernard y otras escritoras viajeras. Se 
ve fácilmente cómo las consideraciones simbólicas respecto del estrabismo pueden 
articularse con lo que supone el ingreso de la otredad en el texto: “el mismo objeto 
se duplica, esfumándose los contornos y emergiendo otras angulaturas, otras pro-
yecciones” (2022, p. 2). Es decir, el otro podría ser uno de los ejes a partir de los 
cuales la mirada se torsiona y se duplica, para que el objeto pierda para siempre su 
identidad supuesta y se convierta en una fuente de dispersión.

También utilizaré, hacia el final, ciertas herramientas bajtinianas para tratar 
de entender cómo funciona la incorporación de la voz del traductor en las notas 
al pie, un fenómeno bastante notable por cuanto se trata no solo de aclaraciones, 
sino también de correcciones directas de datos que la autora menciona o incluso 
de opiniones. Ese modo de emerger de la otredad merece una consideración en sus 
propios términos y a través de conceptos que puedan dar cuenta de la complejidad 
discursiva del caso.

De cualquier manera, en este trabajo analizaremos solo alguna de esas distintas 
posibilidades alterémicas que mencioné antes. La selección tiene que ver con aque-
llo que en el texto de Beck-Bernard tiene mayor presencia, aquello que con mayor 
insistencia se repite a lo largo del libro.

El otro lingüístico

Quizás la aparición de palabras extranjeras sea el modo más simple y directo de 
emergencia de la otredad en un texto, es decir, el alterema elemental. Incluso en 
una traducción suele ser fácil de identificar por el cambio en el estilo tipográfico 
(aunque no siempre es así). Sin embargo, que sea fácil de identificar no quiere 
decir que no tenga cierto volumen de complejidad porque el rol de esos elementos 
extranjeros en el texto puede variar según el contexto en el que aparezcan. Ya 
ese cambio de tipografía nos ubica frente a un cierto estrabismo, para volver a la 
terminología de Crolla (2022): una mirada con dos ejes.
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En principio, en el caso del texto de Beck-Bernard, las palabras o frases en otros 
idiomas (recordemos que ella escribe en francés) van acompañando su propio iti-
nerario, como si se fuera contaminando de esos idiomas a medida que pasa por 
los países correspondientes. Así, parte de Inglaterra y anota la respuesta que le 
dio un marinero, cuando le preguntó por el terrible viento que azotaba la nave en 
Southampton: “Only wind by the side” (2001, p. 12).1 En la misma página aparece 
lo siguiente: “Un marino resuelto, el boatswain (contramaestre), arriesga la vida por 
nosotros” (p. 12). Podemos especular que, en el primer caso, era una frase simple, 
mientras que, en el segundo, se trata de una palabra técnica: si esa fuera la razón por 
la que la autora incorpora ella misma una traducción podríamos decir que Beck-
Bernard está calibrando cuánto saben del otro los propios, y cuánto del otro puede 
ingresar en su texto sin que se pierda el horizonte mínimo de comprensión que 
espera entre los suyos.

Diferente es el caso de los vocablos del español de Argentina, que parecen re-
querir siempre de una traducción o algún tipo de explicación: “Son los ranchos o 
habitaciones de las estancias” (p. 39), “Sacudidos por un rudo pampero, o viento 
del sur” (p. 41), “El avestruz gris o ñandú vive en el Chaco” (p. 160), “Las pequeñas 
quintas o chacras” (p. 135), “Es una quemazón o incendio de campos” (p. 135). 
Hay, obviamente, muchos otros ejemplos, pero con estos alcanza para visualizar el 
mecanismo de presentación de la otredad y de absorción inmediata de lo otro en 
lo mismo a través de la sintaxis. La conjunción “o” cumple la función de reducir lo 
desconocido a lo conocido al establecer una equivalencia; sin embargo, la traducción 
siempre adolece de una especie de carencia que se cubre con exceso, con perífrasis: a 
una palabra le corresponde una frase, como si el otro no tuviera traducción plena en 
la mismidad, como si se resistiera a ser traducido. Beck-Bernard realiza ese esfuerzo 
de hacerle familiar lo desconocido a su propio “nosotros” que para el caso es un 
nosotros europeo, como se deduce fácilmente de lo que vimos en el caso del inglés y 
de lo que veremos más adelante.

De hecho, cuando se encuentra en un ámbito europeo (por ejemplo, cuando está 
todavía en Portugal) o cuando las palabras extranjeras corresponden a un idioma 
estrictamente europeo, más allá de estar en América, no hay traducción ni acla-
ración por lo general: se supone que el lector sabrá reponer el significado corres-
pondiente. Es el caso de las palabras en italiano: “Palermo es una villa a la manera 
italiana” (p. 57), “Encima del pórtico hay una especie de loggia” (p. 97) o de los 

1	 Las cursivas son de Beck-Bernard. No se ofrece una traducción, ni por parte de la autora ni 
del traductor, quien en otras ocasiones elige hacer algunas aclaraciones.



12

Diseminaciones . vol. 9, núm. 18 . julio-diciembre 2026 . ISSN: 2683-3298

fragmentos en latín, que pueden provocar un efecto de distinción o de marca de 
alta cultura: “Es un memento mori que han hecho bien en conservar” (p. 23) o 
“mea-culpa” (p. 98).2

Hay algunos casos particulares en los que a esta emergencia del otro en forma 
de palabra extranjera se le suma la emergencia del otro textual, el traductor, que 
se ve obligado a intervenir. Por ejemplo, cuando Beck-Bernard habla de una venta 
de vinos y en nota al pie, como nota del traductor, leemos: “En español en el origi-
nal” (p. 19). Esa intervención es necesaria para el lector hispanohablante, porque 
el efecto de palabra extranjera se perdería de no mediar eso en la traducción.

En otros casos, el traductor no interviene y no queda claro si Beck-Bernard cono-
cía el significado de la palabra. Por ejemplo, cuando le pregunta la edad a una señora 
y esta no puede contestarle “porque ha perdido su papelito (partida de bautismo) en 
tiempos de guerra” (p. 111). ¿La traducción de “papelito” por “partida de bautismo” 
es una especie de recorte del proceso para no extenderse en una explicación de ese 
diminutivo o así se lo explicaron a la autora? Ella conocía al menos parcialmente 
varios idiomas, así que es de esperar que se trate de la primera opción: ella hace ese 
salto para ahorrarle a su lector europeo una explicación más larga. Y sin embargo 
hay en el gesto un borramiento del otro, una insalvable incomprensión, una inter-
ferencia entre el habla de esa señora que dijo “papelito” y el lector europeo no his-
panohablante que lee que “papelito” en español es “partida de bautismo”. Por otra 
parte, se juega en ese fragmento una dimensión subterránea o una curva de otredad 
más pronunciada: la de la clase social en relación con el nivel educativo. La señora 
llama “papelito” a aquello que en verdad involucra un término técnico de la buro-
cracia civil y que desconoce o ha olvidado. Ese desconocimiento u olvido puede 
leerse al menos de dos maneras: por un lado, podría ser la otra cara de la moneda 
de su identidad horadada, es decir, el Estado borra con el codo lo que escribió con la 
mano al perder en la fragilidad de un “papelito” las coordenadas de nacimiento de 
un sujeto-ciudadano. Por otra parte, una lectura crítica podría proponer que se tra-
ta de un gesto de resistencia pasiva ante la invasión del Estado-nación que pretende 
homogeneizar lo que intenta persistir en su singularidad. En otras palabras, ¿el año 
de nacimiento era algo realmente importante para la señora y para su comunidad 
o saber eso es apenas una exigencia burocrática de un Estado que busca emular la 
tradición europea y estadounidense de registro de las personas? La señora “no sabe”, 
pero ese no saber no es necesariamente (o solamente) una forma de opresión, sino 
también de resistencia contra una forma de comprender la trayectoria subjetiva.

2	 Las cursivas en las citas son de Beck-Bernard, a no ser que se especifique lo contrario.
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En otros casos el traductor es el que supone un conocimiento compartido y deja 
algunas palabras en francés, sin ningún tipo de aclaración: “y carecen de los obje-
tos de toilette necesarios” (p. 36). La palabra “toilette” aparece en cursivas, pero sin 
traducción y no resulta probable que Beck-Bernard la haya escrito de otra forma 
que aquella que se usa en francés. Lo que ocurrió con toda probabilidad es que 
el traductor, dado el prestigio y el amplio conocimiento que se tenía de la lengua 
francesa en Argentina en la década de 1930 (cuando se tradujo) y lo común que 
resulta todavía hoy el uso de esa palabra en francés, decidió dejarla, pero a la vez 
marcarla con cursiva. Toilette pertenece a ese espacio fronterizo de las lenguas, ese 
espacio en el que los objetos, los espacios y las palabras mismas ya no pertenecen a 
un solo universo, sino que empiezan a rasgarse para participar de distintas lenguas 
a la vez, no siempre con idéntica función en cada una. Algo similar ocurre con: “el 
segundo maitre d’hotel” (p. 40), porque la expresión en francés es reconocible para 
un conjunto importante de hispanoparlantes. Lo interesante es esta mediación a 
través de la cual la voz del traductor, casi imperceptiblemente, convierte en vocablo 
extranjero algo que no lo era en el texto fuente. El efecto de otredad se distorsiona, 
si no entendemos esta palabra en un sentido peyorativo: en todo caso se dispersa o 
se multiplica en distintos niveles de lectura.

Por último, señalemos un caso especial: el de las citas bíblicas. Cuando Beck-
Bernard introduce fragmentos de la Biblia en su texto (p. 13), el traductor decide 
utilizar la traducción de Cipriano de Valera antes que realizarla él mismo. La de-
cisión es razonable: tratándose de un texto tan importante, con tantas versiones al 
español; realizar una traducción de fragmentos a partir del francés no tendría sen-
tido.3 No obstante, introducir una tercera voz supone una tercera vía a los mecanis-
mos que ya vimos: el de sostener la palabra extranjera tal cual la incorporó la autora 
o el de inventarla a partir de una serie de suposiciones sobre el lector en español. En 
el tercer caso, una voz externa viene a traducir aquello que ya era extranjero en el 
texto original.

Hablar al otro, ser hablado por el otro

Veamos el caso de lo que un poco ingenuamente podríamos llamar las repre-
sentaciones del otro en el libro. Me refiero a aquellos momentos en los que la 
voz narrativa emite juicios o descripciones sobre personas o comunidades que 

3	 Las citas de la Biblia en la edición original están en francés, pero podrían haber estado en 
latín si no fuera porque Beck-Bernard era protestante.
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identificamos como otredades respecto de esa voz. No es simple definir dón-
de empieza o termina esa otredad, porque es también una cuestión de grados, 
teniendo en cuenta que el libro se escribió en francés y se publicó en París, los 
ingleses, los portugueses y los españoles, al ser mencionados, forman parte de 
la otredad de esa voz, pero no es la misma otredad que constituyen los criollos 
americanos y mucho menos la que constituyen los indios con respecto a un nue-
vo nosotros que ya no es francés, sino europeo. En más de una ocasión el texto 
se decanta por una comparación entre el modo de vida argentino y el modo de 
vida europeo, de manera que el criterio de otredad resulta válido y no una mera 
especulación. Así lo indica Rodríguez, sobre el libro que estamos analizando: “la 
mirada imperial cristaliza sus descripciones” (2024, p. 17).

Mientras el viaje transcurre por Europa, en particular por Portugal y España, 
la otredad se multiplica en variables de clase: “Aquí no nos sentimos asaltados 
por una nube de pordioseros, como en Vigo” (p. 18); de estéticas: “Los trajes abi-
garrados de las mujeres” (p. 18); de género: “[Las mujeres de Vigo] son notables 
en ellas la flexibilidad del talle, la apostura del andar, los ojos de un negro de 
terciopelo y la fisionomía, sino siempre bella, por lo menos siempre característica 
e interesante” (p. 15); y solo lateralmente raciales o étnicas: “su tez tostada, que 
denuncia la sangre árabe” (p. 18), cuestión última que cambiará después. Hay 
un otro caleidoscópico que se desparrama ante la mirada con sus colores y sus 
formas: “Por doquiera encontramos la belleza plástica, la gracia de las actitudes, 
la poesía del gesto, de la mirada, junto a los harapos, la fealdad y la miseria. Estos 
contrastes pueden observarse a cada paso entre la población de Galicia” (p. 18).

A la vez, es un otro que produce un efecto de anacronismo, ya que recuerda 
insistentemente al pasado de Europa: “la rueca en una mano y la lanzadera en 
la otra, hace pensar en las parcas de la antigua Grecia” (pp. 15-16), “le ofrece 
de beber en un cántaro de la región, semejante a un ánfora romana” (p. 16) o 
también “una gran piedra sin labrar, colocada sobre otras dos, sirve de mesa y 
hace pensar en los altares druídicos” (p. 17). El otro temporal resuena en el otro 
geográfico, pero esa resonancia no parece salir de Europa como tierra conocida 
de la que, en el fondo, el yo participa. Portugal es, en todo caso, una suerte de 
frontera para el yo, por ejemplo, al hablar sobre la estatua de José III: “aparece 
grandiosa, de un tipo entre árabe y europeo” (p. 22). Lo “árabe” y sobre todo 
lo “morisco” son una especie de fascinación que reaparece una y otra vez. Los 
moros habitaron: “en esa tierra que fue suya y que no supieron conservar” (p. 21) 
y, podríamos agregar, que ahora es de los europeos otra vez, siguiendo la lógica 
de Beck-Bernard.
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Distinto es el caso de la visita a Cabo Verde que, por entonces, era colonia 
portuguesa: ahí todo le parece africano a la voz que narra. Por un lado, Cabo 
Verde está efectivamente en África, pero el orden colonial distorsiona esa obviedad 
y hace que se produzca un efecto de sorpresa: “Todo es africano, el aspecto, el 
color, el cielo. Los habitantes son todos negros y visten como en África” (p. 26). En 
Portugal, lo africano se encontraba “en los patios” (p. 22), en esas plantas traídas 
de África y que al ingresar en dicho espacio es como si confirmaran la dominación 
a la que se encuentra sometida su tierra de origen.

Y entonces llega Brasil, donde el yo encuentra sus propios bordes problemá-
ticos: “La atmósfera de los trópicos tiene algo de angustioso para los pulmones 
europeos” (p. 26). El nosotros europeo pasa a ser, a partir de entonces, tanto el 
criterio de comparación como la marca textual que establece las condiciones del 
lector modelo, para usar un concepto de Eco (1993): es ese sujeto europeo el que 
el texto parece construir como aquel que cuenta con las competencias adecuadas 
para activar las interpretaciones previstas. En todo caso, “es esa relación transat-
lántica que se teje y que constituye la trama del relato” (Rodríguez, 2024, p. 19).

A partir de ese momento, abundan las comparaciones de paisajes, situaciones 
y personas de América con lo europeo. En general, aunque hay algunas excepcio-
nes, lo americano se presenta como inferior en el libro de Beck-Bernard: “Entre 
toda esa multitud [...] no hemos encontrado un solo individuo —hombre, mujer 
o niño— que ostentara buen color y el aspecto saludable que se observa en las 
razas europeas” (2001, p. 34) o también: “Por el lado de la rada se levanta un pe-
queño fuerte, parodia de las fortificaciones europeas” (pp. 39-40). En otros casos 
la comparación es neutral en términos de valoración positiva o negativa: “Las 
aristas vivas de las montañas, las agujas, los dientes como diríamos en los Alpes, 
se dibujan sobre el cielo” (p. 30) o “Enormes laureles rosas, grandes como nuestros 
castaños de Europa, extienden sus ramas floridas” (p. 32). En el primer caso, la 
extensión simbólica del dominio colonial, aun más allá de sus límites formales, se 
entronca con la vieja idea de que el sujeto americano es intrínsecamente inferior 
al europeo. En el segundo caso, la referencia se corresponde con la traducción de 
las palabras americanas que vimos antes: hacer familiar lo desconocido a partir 
de una imagen conocida para ese lector que es a la vez un par y un aprendiz.

Ocurre también que el otro se parezca al otro, es decir, a otro otro: “Pasan las 
barcas de los naturales del puerto, semejantes en mucho a las embarcaciones chi-
nas” (p. 28) o “La ciudad tiene un aspecto oriental” (p. 39). El yo (o el nosotros) 
parece estar tan bien definido, al menos en la fantasía del europeo decimonónico, 
que resulta difícil visualizar las diferentes otredades en tanto diferentes: los otros 
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singulares quedan integrados en una especie de cúmulo que desdibuja la heteroge-
neidad en favor de una narrativa dual que organiza el mundo entre lo occidental 
europeo y lo no occidental.

Por esa misma razón, cuando Beck-Bernard llega a Buenos Aires se encuentra 
con un panorama que le resulta familiar, porque es una Buenos Aires ya traba-
jada (aunque a pequeña escala en comparación con lo que vino después) por la 
inmigración europea. En su relato vemos que hay ingleses, italianos, franceses, 
alemanes, etc. pululando por la ciudad en todo momento. Incluso se produce un 
fenómeno curioso desde su óptica: la intervención de los europeos produce efectos 
superadores: “Los edificios nuevos, construidos por arquitectos italianos, son muy 
hermosos y de una originalidad y un buen gusto desconocidos entre nosotros” 
(pp. 55-56). Hay una novedad en ese otro que se organiza, en principio, con los 
parámetros europeos, pero que a la vez supera el marco de referencia y la vara con 
la que se mide lo bueno y lo bello. Hay un proceso de alterización que ocurre en el 
trasplante de Europa hacia América y que supone una modulación diferente de lo 
europeo y una emergencia singular de lo americano al mismo tiempo.

Esta identidad fronteriza se presenta como superadora en algunos aspectos, 
como si pudiera darse el caso de la suma de lo mejor de dos mundos que se tocan 
(y que deja latente la sombría posibilidad de hacer coincidir también lo peor de esos 
dos mundos). Es una tradición que se puede pensar como una genealogía de sujetos 
de la conquista, sujetos fronterizos y atravesados por una alteridad radical (el propio 
Colón, la Malinche, Núñez Cabeza de Vaca, entre muchos otros), que se actualiza 
en el proceso de migración de finales del siglo xix y principios del xx. El mundo oc-
cidental parece dividirse en partes que no son iguales a sí mismas, otredades inter-
nas que lo multiplican y lo complejizan. Esas tensiones han sido muy bien descritas 
en la lectura que Batticuore hizo recientemente del libro de Beck-Bernard. El viaje 
de esta y, fundamentalmente, su escritura se pueden analizar en esta clave de alteri-
dad, que Batticuore relaciona con la pregunta barthesiana sobre cómo vivir juntos:

No solo estar con los que son semejantes (otros colonos/as europeos/as que vienen con ansias 
de progreso al Paraná), sino también probar la vida o explorarse a sí misma, lejos de todo 
lo conocido. Probar de qué se trata realmente vivir juntos en esas tierras lejanas, abrirse a la 
intimidad que depara lo nuevo en un confín de América, dejar que esa intimidad con otros 
muestre su docilidad, pero también su rechazo a los que son diferentes. (2025, p. 47)4

4	 Las cursivas son de Batticuore.
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El recorrido de Beck-Bernard la lleva, efectivamente, a experimentar todos esos 
matices de las relaciones con el otro y consigo misma. El resultado es que la alte-
ridad permanece en tensión: no se resuelve en asimilación ni en rechazo absoluto.

El otro religioso

Merece una consideración aparte algo que se relaciona con lo dicho al final del 
apartado anterior: Beck-Bernard encuentra que el respeto a la libertad de culto y el 
modo en que se la defiende es un factor distintivo de Argentina. No solo encuentra 
en Buenos Aires dónde ir a escuchar la misa en lenguas vernáculas (de lo más varia-
das, por otra parte) (2001, p. 54), sino que se sorprende a sí misma suponiendo que 
puede tener algún conflicto por ser protestante cuando eso no está ni cerca de ocu-
rrir. Por ejemplo, en determinado momento, ya en Santa Fe, una mujer le pide que 
sea la madrina de su hijo: “Acepto con disgusto, en el temor de que el cura ponga 
dificultades. Pero me engaño” (p. 94). No solo no pone dificultades, sino que al 
decir la fórmula del ritual: “sustituye hábilmente la palabra romana, que podría 
chocarme, por la de cristiana” (p. 94). Como la palabra romana es la que supone la 
obediencia al Papa, el cura hace el cambio para que una persona protestante no se 
sienta incómoda. Estamos ante una curiosa torsión de la mirada en la que el eje de 
visión, orientado por el yo, descubre que a su vez puede ser objeto de una mirada, 
de una valoración y de una cierta praxis que proviene del otro. Aquello que era 
pensado fundamentalmente como el objeto de una mirada se constituye a su vez, 
de improviso, en sujeto. Este fenómeno se repite varias veces a lo largo del libro: el 
yo se construye con cierta superioridad civilizatoria frente al otro, pero su cons-
trucción presenta fisuras importantes, contraejemplos que, incluso en sus propios 
términos, ponen a Europa en una situación de inferioridad moral, para decirlo un 
poco pomposamente.

En otro fragmento se pueden ver estas tensiones con mucha claridad, no ya con 
respecto a la libertad de culto sino con respecto a la esclavitud: “Los americanos 
del sur, todo lo indolentes e ignorantes que se quiera, han dado a aquel país de 
América del Norte un alto y generoso ejemplo, porque aquí es un hecho la aboli-
ción de la esclavitud” (pp. 105-106). El contraste no es solo con Estados Unidos, 
sino también con Europa. Allá, según Beck-Bernard, hay buenos hombres que 
no llegan lejos porque las estructuras nacionales no lo permiten, mientras que: 
“En las repúblicas de América española, que forman los antípodas geográficos de 
aquellos países [europeos], y lo son también social e intelectualmente faltan los 
hombres, si bien existe una constitución admirable” (p. 106). Ese otro defectuoso 
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también se presenta como superior al yo o al nosotros en algunos aspectos. La 
tensión es constante porque la autora siempre está evaluando y pone en juego no 
solo su criterio estético sino también ético. Los límites de esta forma de abordaje 
de la otredad se rozan con cierta práctica deconstructiva en el sentido de un yo 
que, en el marco de sus contradicciones, tensiones y relaciones de poder, con-
sigue, con todo y casi en contra de su voluntad, desedimentar su propio marco 
interpretativo. Con desedimentar nos referimos a la posibilidad de conmover y 
desestructurar un conjunto de valores y formas de interpretar que se encuentran 
profundamente asentadas en el sujeto. Se trata de un vocablo utilizado funda-
mentalmente en estudios deconstruccionistas (Aburto, 2014; Vélez, 2012).

Además, se suma el factor colonial. La esclavitud de América del Norte fue 
ciertamente diferente de la del Sur y Beck-Bernard lo atribuye a que “los españoles 
han sido siempre buenos amos” (p. 146). Es decir, el colonizador europeo sigue 
determinando el devenir de la cultura de los países ya independizados, aunque de 
modos sutiles: en el criollo resuena, desde esta perspectiva, el espíritu español. Esto 
se manifiesta en términos de raza: “La raza americana-española sabe conciliar el 
orgullo, la dignidad personal, con una bondad llena de sencillez, de generosidad, 
de compasión, amén de ciertas costumbres igualitarias con los inferiores” (p. 146).

Si jugamos brevemente con la dualidad naturaleza/cultura, vemos que Beck-
Bernard construye una línea de continuidad entre esos dos mundos: “Por lo ge-
neral, en este país, los animales en estado primitivo parecen no sentir la aversión 
de una especie con otra, como en Europa” (p. 163). Sea por aquella “indolencia” 
americana o por virtudes morales intrínsecas, pareciera que hasta los animales se 
comportan distinto en esta región. Hay un eco curioso entre el mundo animal y 
el mundo humano que la autora parece oír en sus idas y venidas entre la idiosin-
crasia europea y la americana.

El otro étnico

Otro caso singular es el de la representación de los indios, que son una otredad radi-
cal para Beck-Bernard. En cierta ocasión, dando un paseo cerca del río, en Santa Fe, 
un indio se aparece de pronto o al menos ella no lo había visto. Entonces dice: “Este 
encuentro no me resulta nada agradable y propongo a mi acompañante que nos 
pongamos al galope” (2001, p. 137). Sin embargo, igual que con su rol de madrina, 
ese miedo se disipa cuando oye al indio alejarse al galope casi sin siquiera reparar en 
ella. La mirada del otro, que se supone acechante, se sustrae al yo permanentemen-
te, en un esquema cuasi paranoico: el otro hostil no se actualiza nunca realmente. 
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Otro encuentro problemático ocurre cuando, justo en el momento en que los 
hombres que las acompañaban se habían alejado, ella y una amiga creen ver a unas 
mujeres, pero cuando se acercan son indios que se paran y se apoyan en sus lanzas. 
Una vez más, no ocurre nada. Sin embargo, el alterema es potente: “El semblante 
es severo, salvaje, casi sombrío [...] Estos rasgos parecen propios de los pueblos desti-
nados a morir y que sienten instintivamente la agonía de su raza” (pp. 112-113). La 
otredad racial, construida en el texto y mentada varias veces, aparece acá como un 
denominador común que permite identificar la absorción colonial de las culturas 
incluso en los rasgos individuales. Porque hay que notar que, aunque Beck-Bernard 
habla de raza, lo que identifica es una característica circunstancial: que los rasgos de 
los indios demuestran la consciencia del ocaso de su cultura.

Con respecto a los indios, despliega todo un saber que se construye de manera 
pedagógica para aquellos europeos lectores que el texto parece prever. Se los 
nombra: “Llaman pampas a los indios del sur de la provincia de Buenos Aires [...] 
Son más numerosos, más inteligentes y hábiles que los mocovíes de Santa Fe” 
(p. 177), se los divide en categorías: “Se los llama indios mansos, por oposición 
a los indios bravos” (p. 178), y hasta se hace mediar la palabra de un experto, el 
padre Constancio, del que se transcriben varias páginas de descripciones sobre 
los indios, anécdotas y hasta una lista de vocabulario comparado en distintas 
lenguas indígenas (p. 192). Esta intervención aparece como el ejemplo paradig-
mático de una voluntad estrábica o por lo menos doble y ambigua que cabalga 
entre el esfuerzo de comprensión y la violencia de la dominación. La traducción, 
la comparación lingüística y la interpretación son los ejes fundamentales de una 
aproximación al otro que, en este caso, no puede sino ser también un proceso 
de captura y de asimilación. Se trata de un cura franciscano nacido en Francia 
que irrumpe en el texto como una otredad en términos de voz narrativa, pero 
no en términos de posición del yo en el marco cultural. En ese sentido, cabe 
hacer en este punto una breve puntualización teórica: al ampliar las categorías de 
extranjería textual de Brunel (1994), añadimos un factor étnico o cultural que no 
estaba en la propuesta original. El resultado es que un alterema puede consistir en 
una palabra extranjera, sin alteridad profunda en el nivel cultural (en el caso de 
Beck-Bernard incorporando alguna palabra en inglés) o puede presentarse una 
alteridad radical sin necesidad de utilizar palabras en otro idioma.

Una vez más aparece la resonancia con el pasado europeo, solo que de una 
forma curiosa. Al ver a los cuerpos de caballería argentinos, entre los que se en-
contraban indios auxiliares, dice: “Nos representamos así a las hordas bárbaras 
que invadieron Europa en los primeros siglos de la era cristiana” (p. 176). Es decir, 
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la otredad del indio no se compara con el otro temporal europeo, como vimos en 
otros casos, sino con el otro de ese otro temporal: tal es la distancia que parece 
alejar a los indios de los europeos actuales, además de todas las connotaciones 
que supone la palabra “bárbaros” en el país de Sarmiento, zona que ha explorado 
Ferraris (2019). En todo caso, no deja de ser paradójico que aquellos otros lejanos 
en el tiempo (los pueblos germánicos) sean también, en parte, integrantes de un 
linaje que alcanza a Beck-Bernard y a todos los habitantes de la Europa Occi-
dental: ese otro radical con el que articula la identificación del indio en realidad 
participa del yo de un modo flagrante y a la vez inconsciente.

Barabas, pensando en el caso mexicano, propone dos paradigmas sucesivos 
de consideración de lo indígena, “si en el paradigma colonial el bárbaro podía 
dejar de serlo mediante la conversión religiosa, en el evolucionista del siglo xix 
podía lograrlo por vía de la razón y la educación” (2003, p. 20). No está claro 
que se pueda ubicar a Beck-Bernard exactamente en alguno de esos dos casos, 
porque su postura parece ser más bien la de una imposibilidad de realizar esa 
transformación: “cuando el indio cae en un círculo vicioso de ideas, ya es difícil 
arrancarlo de él. Pesa sobre su cerebro una especie de inercia fatal y misteriosa 
que condena su pensamiento a replegarse sobre sí mismo y a no traspasar ciertos 
límites” (2001, p. 102). Esta imposibilidad de conversión del otro es la que explica 
que Beck-Bernard quiera ver en la mirada de los indios las trazas de una desapari-
ción ineludible de su cultura (aunque no fuera ella la primera ni mucho menos la 
última en construir esa interpretación).

La voz del traductor

Hay una voz que interviene unas pocas veces a lo largo del libro, pero que resulta 
interesante por cómo interpela a Beck-Bernard de cara a otros lectores que no son 
ya los europeos, sino los argentinos. Se trata de la voz del traductor, Busaniche, 
que interviene usualmente para corregir a Beck-Bernard o para precisar lo dicho. 
El contrapunto es notable porque a la distancia (la traducción es de la década de 
1930) abre un diálogo incluso historiográfico, pero en todo caso histórico y per-
mite ver, en un pantallazo, las distintas lecturas de la historia argentina a través 
de las distintas épocas.

El rol de Busaniche como historiador y traductor de libros de viaje del siglo xix 
ha sido analizado en función de distintos factores como su posición en términos 
historiográficos, su disputa con Carlos Aldao sobre la interpretación de la histo-
ria de los caudillos en Argentina y hasta en relación con sus procedimientos de 
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traducción (Sanfilippo, 2022). Lo que nos interesa en este caso es, para empezar, 
lo que señalan Fontana y Román con respecto a Busaniche: “se convierte en 
representante de una función de policía lingüística y cultural” (2011, p. 9). En el 
caso del libro de Beck-Bernard esto se puede visualizar fácilmente en cuanto la 
autora opina sobre los procesos políticos que atraviesa la Confederación Argenti-
na mientras ella se encuentra ahí. El traductor llevaba librando una larga batalla 
(sobre todo contra el mencionado Aldao) de interpretación histórica del siglo xix 
en términos regionales, lo que lo llevó a publicar Estanislao López y el Federalismo 
del Litoral en 1927. Según Fontana y Román ese libro es una respuesta a Los 
caudillos argentinos de Aldao, pero esa disputa continuó luego en el campo de la 
traducción. La batalla es política e historiográfica, pero penetra hasta el territorio 
del léxico y las decisiones sobre cómo traducir una palabra en particular:

El cambio de foco con respecto a Aldao es evidente: interesa no sólo recuperar episodios que 
iluminan el pasado argentino sino, también, recuperar en la traducción las palabras precisas 
con las que la mirada del viajero percibió ese universo (el movimiento es, entonces, inverso al 
de Aldao, quien buscaba atenuar la extrañeza de esa percepción viajera, para acercar al lector 
una versión domesticada, acriollada). (2011, p. 9)

Con ese resumen del contexto podemos acercarnos a la primera intervención 
(quizás la más notoria), la que el traductor realiza en el título. Beck-Bernard había 
pensado en République Argentine, pero Busaniche prefirió Confederación Argen-
tina. Torre ofrece una explicación interesante: habría una intención de recuperar 
la historia de los caudillos, un tanto bloqueada por la historiografía liberal (2013, 
p. 34, como se citó en Rodríguez, 2024, p. 17). Szurmuk, desde otra perspec-
tiva, considera que la modificación obedece a que “el término Confederación 
Argentina [...] es históricamente más exacto” (2007, p. 56). Como se verá en los 
siguientes párrafos, este diálogo del traductor con su propio entorno a costa del 
libro de Beck-Bernard será una constante en las distintas notas al pie.

Una primera corrección que introduce el traductor en el libro se refiere al casti-
llo de Belén en Portugal, la cual omití deliberadamente al hablar de esa parte del 
libro para poder realizar el análisis en esta instancia. Beck-Bernard dice que es un 
castillo de estilo morisco y el traductor aclara que: “corresponde al estilo arquitec-
tónico llamado manuelino, genuinamente portugués” (2001, p. 21). En el juego 
del nosotros europeo y el nosotros latinoamericano es curiosa esta aclaración que 
resalta lo autóctono europeo en la corrección de una mujer europea, desde la voz 
de un americano. El embrollo de otredades se hace más intenso que nunca en 
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este fragmento, sobre todo porque hubo una gran discusión poco antes de que se 
realizara la traducción sobre la posibilidad de una influencia mudéjar en la Torre 
de Belén (Pérez-Embid, 1948, p. 17).

Más adelante, Beck-Bernard afirma que los indios (ese es el vocablo que ella 
utiliza) llegaron a recibir algunas nociones de cristianismo y en una extensísima 
nota al pie, el traductor aclara: “recibieron [...] algo más que nociones de cristianis-
mo” (2001, p. 101). Hay una especie de tono de indignación en esta nota, no tanto 
contra la autora como contra cierta idea de la historia argentina, que se verifica 
nuevamente. Beck-Bernard habla sobre los intentos por introducir la práctica de 
la vacunación en Corrientes, relativamente infructuosos, por parte de un doctor 
Ferré y el traductor interviene: “Desde mucho antes se aplicaba en Santa Fe la 
vacuna y no fue Ferré quien la introdujo” (p. 117). Esta voz no está dialogando con 
Beck-Bernard sino con su propio tiempo: hay una disputa nacional del siglo xx de 
la que ella no puede formar parte. Por eso aparece otra nota al pie corrigiendo lo 
que Beck-Bernard dice sobre Rosas: “Es bueno recordar que a la autora hicieron 
creer cuanta burda patraña circulaba en el país sobre la personalidad de Rosas, aun 
antes de que fueran oficializadas por la historia” (p. 127).

Nuevamente, esta voz, que es un otro de Beck-Bernard, habla a la vez con sus 
propios otros, con el texto como base de operaciones. Quiere desligarla cuando 
agrega: “La señora Bernard hablaba de oídas y de perfecta buena fe” (p. 127), es 
decir, deslegitima el testimonio en cuanto a su contenido, pero no le atribuye 
intención ilegítima. No ocurre lo mismo con la siguiente nota: “Si tenemos en 
cuenta que los esposos Beck Bernard estuvieron muy cerca de la familia Cu-
llen, no resulta difícil explicarse los juicios de la autora sobre el general Urquiza” 
(p. 143). En este caso, Busaniche se posiciona de un modo que abona la tesis de 
Torre que mencioné antes con respecto al título: al traductor parece molestarle 
esta preferencia (bastante explícita) de la autora por el mitrismo. Para entender 
estas intervenciones no hay más remedio que remitirse a la ya mencionada dis-
puta de Busaniche con Aldao y a las distintas interpretaciones sobre el fenómeno 
del caudillismo en Argentina. En esa contextualización cabe la consideración de 
los estertores del yrigoyenismo y todo lo que supuso la llegada de los conserva-
dores al poder en la década de 1930.

De cualquier manera, lo que nos interesa de esta dinámica intervencionista es 
el modo en el que el traductor se constituye en juez del texto original: no ejerce 
un dominio silencioso e implícito, como suele ocurrir con las traducciones, sino 
bien explícito. Es un desborde, no puede no decir aquello, aun cuando su rol no lo 
obligaba a esas correcciones. Busaniche entiende de ese modo el rol del traductor, 
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atravesado por su condición de historiador: el texto se convierte en un escenario 
de disputas concretas, completamente a la vista y presentadas como tales. Es un 
otro que Beck-Bernard no pudo prever, pero que constituye parte de la trama 
de alteridad que teje el libro a lo largo del tiempo, porque emerge de su discurso 
como una consecuencia o como un efecto y, curiosamente, queda incorporado 
al propio texto, al menos en español. Existe, por supuesto, otra traducción de 
Beceyro, publicada en 2013, que repone el título original e incorpora algunos 
pasajes que Busaniche omitió. Esta novedad se produjo casi ochenta años después 
de aquella primera edición en español, gracias a un arduo trabajo de puesta en va-
lor de la palabra femenina por parte de distintos actores sociales, pero sobre todo 
por el trabajo de las editoriales universitarias y de las investigadoras que se han 
dedicado al tema. Si, como lo indicaban Fontana y Román en una cita anterior, 
las traducciones de Busaniche eran un intento por recuperar voces olvidadas por 
la historia de Aldao, la traducción de 2013 es un intento de recuperar una voz 
olvidada en tanto voz femenina, traducida en este caso por una mujer.

Sobre las intervenciones de Busaniche, podríamos encontrar un camino de 
análisis apelando a la teoría bajtiniana del enunciado y haciendo un cruce hetero-
doxo con la noción de polifonía. En este sentido, dos características centrales del 
enunciado para Bajtín son las siguientes: por un lado, sus límites están definidos 
por el cambio de sujeto de enunciación; por otro lado, cada enunciado establece 
de alguna forma las condiciones de posibilidad para la réplica, es decir, habilita 
una respuesta posible (1999, p. 264). Claramente podemos establecer un cambio 
de sujeto de enunciación en el caso de las notas al pie del traductor que son, a su 
vez, respuestas o en todo caso efectos del texto de Beck-Bernard. Sin embargo, 
quisiera proponer que, en este caso en particular, esa lógica de propuesta y res-
puesta, propia de la dinámica dialógica entre dos sujetos (siempre relativamente) 
autónomos, queda absorbida en un régimen de polifonía más parecido al que rige 
usualmente en la novela (Bajtín, 1999, p. 262). En otras palabras, que la traducción 
que realizó Busaniche, hace casi cien años, es una parte constitutiva de la obra de 
Beck-Bernard, al menos en lo que hace a su lectura en el mundo hispanohablante.

Se trata de una polifonía heterodoxa porque, en su acepción original, el con-
cepto supone la incorporación de voces sociales heterogéneas en el marco de la 
novela que, además, terminan por constituir una arquitectura singular (Arán, 
2006, p. 228). En este caso, la arquitectura polifónica es también polifónica 
en la enunciación y no solo en el nivel de lo enunciado. Para los lectores (his-
panohablantes o más restringidamente, argentinos) el libro es, además de una 
superposición de voces que Beck-Bernard decidió articular, una superposición de 
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su voz con esa otra voz que la corrige y la trabaja desde el futuro. Ya no se trata de 
un enunciado polifónico, sino de una enunciación polifónica.

Visto así, el alterema del traductor adquiere un carácter mucho más radical 
porque su rol, convencionalmente parasitario del texto original, se transforma 
en una invasión (humilde, sin estridencias, pero invasión al fin) del yo original. 
Crolla (2022) ha señalado, además, cómo Busaniche (entre otros) marcó una 
interpretación por lo menos discutible de la vida de Beck-Bernard a partir de 
un dato erróneo sobre la muerte de sus hijos. Según esa interpretación, la autora 
regresó a Europa debido a la muerte de dos de sus hijos en territorio argentino. Los 
descubrimientos de Crolla y su equipo de trabajo demostraron que al menos una 
de esas hijas murió ya en Europa, dejando vacante la explicación sobre el regreso 
a Suiza. La influencia de Busaniche, como se ve, no se limita a este libro, sino a la 
propia biografía de Beck-Bernard. El otro, el gran otro del libro, que es lo argen-
tino, de cualquier modo que se lo defina y de cualquier manera que se considere 
su heterogeneidad, regresa entonces para apropiarse (parcialmente, de costado, en 
notas al pie) de aquello que pretende hablarlo. El libro es, finalmente, el otro.
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Resumen

En este artículo se analiza Il mondo salvato dai ragazzini (1968), de Elsa Morante, 
como una poética de la salvación entendida no en sentido confesional, sino an-
tropológico y político. A partir de la oposición entre los Felici Pochi y los Infelici 
Molti, se examina la crítica morantiana a la irrealidad producida por las estructu-
ras de poder y por la interiorización del miedo. La figura de Edipo, releída en clave 
moderna, y el motivo cervantino del encantamiento permiten pensar la salvación 
como desenmascaramiento. En este marco, la infancia, en lugar de ser una ideali-
zación ingenua, se revela como el símbolo de una relación no instrumental con el 
mundo, fundada en el juego, la gratuidad y la atención. El imperativo evangélico 
de “hacerse como niños” corresponde a una exigencia ética dirigida a los adultos. 
La poesía, finalmente, construye un modo de integración que libera tanto al sujeto 
como a la comunidad de los “monstruos” de la historia.
Palabras clave: Elsa Morante, infancia, poética política, salvación

Abstract

This article analyzes Elsa Morante’s Il mondo salvato dai ragazzini (1968) as a 
poetics of salvation understood not in a confessional sense, but rather in anthropo-
logical and political terms. Starting from the opposition between the Felici Pochi 
(the happy few) and the Infelici Molti (the unhappy many), it examines Morante’s 
critique of the unreality produced by power structures and the internalization of fear. 
The figure of Oedipus, reread in a modern key, and the Cervantes-inspired motif 
of enchantment allows us to conceive salvation as an act of unmasking. Within this 
framework, childhood, rather than a naive idealization, emerges as the symbol of a 
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non-instrumental relationship with the world, grounded in play, gratuity, and atten-
tion. The evangelical imperative to “become like children” corresponds to an ethical 
demand addressed to adults. Poetry, finally, constructs a mode of integration that 
frees both the individual subject and the community from the “monsters” of history.
Keywords: childhood, Elsa Morante, political poetics, salvation

A la memoria incalculable de cada niño muerto en las guerras de nuestro tiempo.

Per fare, come per comprendere, l’arte, una cosa è, prima di ogni altra, necessaria: avere 
conservata in noi la nostra infanzia; che tutto il processo della vita tende, d’altra parte, 

a distruggere. Il poeta è un bambino che si meraviglia delle cose che accadono a lui stesso, 
diventato adulto.1

Umberto Saba (2011)

Yo corrí tras la albricia en mi valle de Elqui, gritándola y viéndola en unidad. Puedo 
corregir en mi seso y en mi lengua lo aprendido en las edades feas —adolescencia, 

juventud, madurez—, pero no puedo mudar de raíz las expresiones recibidas en la 
infancia. Aquí quedan, pues, esas albricias en singular...

Gabriela Mistral (1946)

Introducción

La vida corpórea de Elsa Morante comienza el 18 de agosto de 1912 y se cierra 
a la edad de 73 años, el 25 de noviembre de 1985, es decir, atraviesa gran parte 
del siglo xx. Il mondo salvato dai ragazzini (1968), del que no tenemos noticia 
que exista aún una versión íntegra en castellano, es el segundo de los dos libros 
de poesía que escribió. Conviene tener presentes los libros que componen su 
obra narrativa y poética: Le bellissime avventure di Caterí dalla trecciolina (relato 
infantil, 1942; revisado y ampliado bajo el título de Le straordinarie avventure di 
Caterina, 1959); Il gioco segreto (colección de cuentos, 1941); Menzogna e sortilegio 
(novela, 1948); L’ isola di Arturo (novela, 1957); Alibi (poesía, 1958); Lo scialle an-
daluso (colección de cuentos, 1963); Il mondo salvato dai ragazzini (poesía, 1968); 
La Storia (novela, 1974); y Aracoeli (novela, 1982). A ellos se suman la publicación 

1	 Todas las traducciones que aparecen en este artículo son propias. En ciertos casos, y debido 
a la transparencia del italiano, se optó por no hacer la traducción.“Para crear y para com-
prender el arte hay una cosa que, antes que ninguna otra, es necesaria: haber conservado en 
nosotros la infancia, que todo el proceso de la vida tiende, por lo demás, a destruir. El poeta 
es un niño que, ya adulto, se maravilla ante las cosas que le ocurren” (2011, p. 13).
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póstuma de sus diarios (1989) y la recopilación de sus ensayos aparecidos en 
diversos medios entre las décadas de 1950 y 1970, bajo el título de Pro o contro la 
bomba atomica e altri scritti (1987).

Publicado los primeros meses de 1968, Il mondo salvato dai ragazzini coincide, 
desde varios puntos de vista, con los movimientos antitotalitarios y antibelicistas 
que tuvieron lugar ese año, en los que los jóvenes tuvieron un rol primordial. 
Esta colección de poemas y canciones está dirigida, en palabras de su autora, 
“all’unico pubblico che oramai sia forse capace di ascoltare la parola dei poeti” 
(2020, p. 223).2 Su estructura es la siguiente:

Parte prima: Addio
Parte seconda: La commedia chimica
	 I. La mia bella cartolina dal paradiso
	 II. La sera domenicale
	 III. La serata a Colono
	 IV. La smania dello scandalo
Parte terza: Canzoni popolari
	 I. La canzone degli F.P. e degli I.M. in tre parti
		  1. Introduzione esplicativa
		  2. Parentesi. Agli F.P.
		  3. Agli I.M.
	 II. Il mondo salvato dai ragazzini
		  1. La canzone della forca
		  2. La canzone di Giuda e dello sposalizio (comprendente pure la canzone 
		   clandestina della Grande Opera, con la Cronistoria del Pazzariello)
		  3. Canzone finale della stella gialla detta pure La Carlottina.
		      Congedo

Organizaré la lectura a partir de los tres ejes semánticos que estructuran el título, 
formulado en construcción pasiva: el mundo aparece como sujeto gramatical, 
aunque corresponda al objeto de la acción de salvar; mientras que el agente, los 
niños, se introduce al final de la frase, produciendo un desplazamiento del foco 
hacia lo salvado, antes de revelar quién realiza la acción. Subraya, por tanto, la 
condición amenazada del mundo; convierte a los niños en agentes inesperados de 
una salvación no religiosa; y sugiere por último una inversión del orden adulto: los 

2	 “Al único público que quizás sea todavía capaz de escuchar la palabra de los poetas”.
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débiles rescatan aquello que los fuertes han arruinado. El mundo, desintegrado 
por la historia adulta, solo puede ser redimido desde una instancia exterior a esa 
lógica: la niñez.

El mundo

El poema “Agli I.M.” nos sitúa en un momento preciso de la historia: “Anno 1967 
dopo Cristo. / Secolo Ventesimo. Era atomica. / A quanto pare, d’anno in anno / 
i Felici Pochi diventano sempre più pochi / e sempre più infelici” (Morante, 2020, 
p. 123).3 Los acrónimos antitéticos —F.P: Felici Pochi; I. M.: Infelici Molti— nos 
colocan de inmediato en la estela de Stendhal en La chartreuse de Parme (2006). 
Volveremos a ello. Este manifiesto poético y político que es “La canzone degli F.P. 
e degli I.M. in tre parti” (Morante, 2020), irradia desde una distinción literaria en 
la que se combina lo político (rebeldía versus conformismo), lo psicológico (eman-
cipación del sujeto que sabe que puede versus el sujeto que se autodefine impotente 
y determinado) y lo poético (la felicidad de un decir que critica la irrealidad para 
restablecer la realidad, en contraposición a un lenguaje redactado, simple repro-
ducción de contenidos preestablecidos).

“[I] Felici Pochi sono indescrivibile. / Benché pochi, / ne esistono d’ogni 
razza sesso e nazione / epoca età società condizione / e religione” (p. 115).4 Esta 
posibilidad de liberación, sean cuales sean las condiciones, se niega a conceder 
poder absoluto al determinismo. Por eso el poema desafía a los I.M. e impugna 
su complicidad con el orden de injusticia: “Non sapete che a lungo andare / la 
servitù non è più necessità / nè fatalità nè virtù ma / vizio” (p. 131).5

La infelicidad proviene fundamentalmente de ser “troppo triste e troppo ugua-
li”, es decir, de las dinámicas institucionales de normalización y uniformización. 
En lo tocante al individuo, surge del triunfo de una psicología dominada por 
la sensación constante de peligro, que prevalece por sobre el valor de intentar la 
diferencia y de ejercer el derecho a la alegría. De ahí que “La felicità degli Infelici 
Molti / non è allegra! non è mai allegra!” (p. 123).6

3	 “Año 1967 después de Cristo. / Siglo xx. Era atómica. / Al parecer, año tras año / los Felices 
Pocos se vuelven cada vez más pocos / y cada vez más infelices”.

4	 “[Los] Felices Pocos son indescriptibles. / Aunque pocos, / los hay de toda raza sexo y nación, 
/ época edad sociedad clase / y religión”.

5	 “¿No saben que, a la larga, / la servidumbre ya no es necesidad / ni fatalidad ni virtud, sino 
/ vicio?”.

6	 “La felicidad de los Infelices Muchos / no es alegre, ¡nunca es alegre!”.
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Hablando de la pobreza estética del vestuario, de la falta de gracia en el vestir, 
Morante dice que “l’austerità sbarra sovente il camino della cortesia, della gaiezza 
e di altre virtù. Oh, Austerità, quanti peccati si commisero in tuo nome!” (2025, 
p. 24).7 Es importante entender el sentido del lema “Felices Pocos”, que se refiere 
a que esta felicidad no es el resultado del privilegio político o socioeconómico, 
sino que es expresión de la gaya ciencia, el saber alegre de la poesía, como cuando 
se dice que tal frase o giro es una “expresión feliz”. Asimismo, muestra el valor 
psíquico y moral que tiene, en el plano de la creación literaria, pero también de 
la vida cívica, la ligereza, una cierta frivolidad incluso. La cita que acabamos de 
leer proviene, de hecho, de un ensayo titulado “Difesa di una certa frivolezza / 
nell’abito virile, / contro i pericoli dell’austerità”8 —lo transcribo dividido por ba-
rras, pues no se puede excluir que la presentación del título en tres líneas constitu-
ya una manera de proponer su lectura como si se tratara de versos—. La gioconda, 
la alegre creatividad en el vestir se vuelve así estructura fractal del conjunto social; 
una simple corbata colorida, por ejemplo, escribe Morante, “essa è l’ultimo ponte 
fra l’uomo e la fantasía; è l’ultimo fossato fra l’uomo e la barbarie” (p. 25).9

Los F.P. serían accidentes del movimiento perpetuo, “semi originarî del 
Cosmo” (2020, p. 116),10 capaces de germinar en cualquier terreno. Zambrano 
pareciera entregarnos una explicación de esta intuición de Morante, en el libro 
Claros del bosque (1986), significativamente dedicado “en memoria de Araceli”, 
su hermana, junto a quien conoció y estableció amistad con la escritora italiana 
durante el exilio de ambas en Roma en las décadas de 1950 y 1960. Es sabido que 
el título de la última novela de Morante se inspira en parte en Araceli Zambrano. 
En Claros del bosque leemos:

Y la medida de la inocencia del corazón, de cada corazón, daría, si medida de ella pudiese 
haber, la diversidad de las presencias que ante ese corazón presenta la riqueza del mundo, y 
aun el esplendor de lo que nombramos universo.
	 Ya que hay una íntima, indisoluble correlación entre inocencia y universalidad. Solo el 
hombre dotado de un corazón inocente podría habitar el universo. (2002, p. 75)

7	 “La austeridad suele cerrar el camino a la cortesía, la alegría y otras virtudes. ¡Oh, Austeri-
dad, cuántos pecados se han cometido en tu nombre!”.

8	 “Defensa de cierta frivolidad / en el atuendo viril, / contra los peligros de la austeridad”.
9	 “Ella es el último puente entre el hombre y la fantasía; es el último foso entre el hombre y la 

barbarie”.
10	 “Semillas originarias del Cosmos”.
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El origen del acrónimo F.P. se encuentra en la frase de cierre de La chartreuse 
de Parme: “To the happy few”, cita que Stendhal toma a su vez de la novela The 
vicar of Wakefield (1766) del escritor irlandés Goldsmith. Es ella la cifra de la 
sensibilidad y la energía que caracterizan al héroe romántico. La chartreuse esta-
ría dirigida a aquellos lectores que compartan ese corazón enérgico. El profesor 
Kerlouégan sostiene que Stendhal, al situar su novela bajo el signo de la fogosi-
dad y de la pasión, se proponía “faire un pied de nez à la grisaille parisienne et 
à la bassesse de la vie politique française” (2006, p. 622). No descuidemos que  
la expresión francesa “faire un pied de nez” denomina un gesto infantil de burla 
y desafío a la autoridad, podría decirse que universalmente conocido y que en 
castellano antiguo se conoce como “hacer la higa”: pulgar en la nariz y los otros 
cuatro dedos abiertos y moviéndose.

Lo que Morante entiende por mundo no es tan solo un determinado escenario 
sociológico y político más bien ominoso, sino particularmente la relación que 
existe, por molecular que esta sea, entre el individuo y el mundo que este, a su 
manera y en su medida, contribuye a constituir. No hay margen para la indi-
ferencia. En una anotación de una agenda de 1964 citada por Rosa en su libro 
Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, la propia novelista incide en esta 
indisociabilidad: “non essere io, ma tutti gli altri tutto il resto. Non separare. 
Essere tutti gli altri passati presenti futuri vivi e morti [...] Unica felicità possibile: 
non essere sé, ma tutti?” (1995, p. 223).11

En su ensayo “Sul romanzo”, Morante escribe que “il romanzo è, in se stesso, 
la proiezione di una psicologia nel mondo. Lo è quando intreccia favolisticamente 
delle vicende, non meno di quando si ferma a esaminare, in termini di analisi 
psicologica, le coscienze e le relazioni umane” (2025, p. 53).12 Una obra —y esta 
consideración es análogamente aplicable a las obras poéticas— puede ser más 
fabuladora o más psicológica, más volcada a la representación o más ensayística, 
más subjetiva o más objetiva, pero en última instancia estas diferencias son para 
Morante superficiales frente a la “diversa psicologia che distingue ogni autore di 
romanzi da un altro, come ogni uomo da un altro” (p. 53).13 De lo que va es de la 
íntima cualidad de su relación con el mundo.

11	 “No ser yo, sino todos los demás todo lo demás. No separar. Ser todos los demás pasados 
presentes futuros vivos y muertos [...] Única felicidad posible: no ser uno mismo, ¿sino todos?”.

12	 “La novela es, en sí misma, la proyección de una psicología en el mundo. Lo es tanto cuando 
entrelaza de manera fabulosa unas vicisitudes como cuando se detiene a examinar, en térmi-
nos de análisis psicológico, las consciencias y las relaciones humanas”.

13	 “Diversa psicología que distingue a cada autor de novelas de otro, como a cada hombre de otro”.
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A la Carlottina, la muchacha berlinesa de catorce años que protagoniza en pri-
mera persona —el carácter narrativo y dramático de la pieza es patente— el último 
poema de Il mondo, le extraña que un bando publicado por el “Re dei Tedeschi”, 
“un certo Hitler”, prevea la desobediencia de los judíos y no, en cambio, la de los 
arios, como si se supusiera el acuerdo tácito de todos ellos. Entonces sobreviene 
no un programa revolucionario, pero sí algo más esencial que ello: la rebeldía. La 
distinción, ya clásica, que Albert Camus establece en L’homme révolté (2016) entre 
rebeldía y revolución resulta aquí iluminadora: la rebeldía mantiene encendida la 
pureza del gesto reivindicatorio de lo humano, mientras que la revolución, hélas, 
no puede dejar de ser lo que es, un giro de 360° que invierte la estructura de domi-
nación sin cancelarla, en ocasiones incluso agravándola.

Las bombas y la inminencia de las bombas conforman “il nostro tesoro ató-
mico mondiale” (Morante, 2025, p. 83), la condición fundamental de nuestra 
época, pero no en calidad de causa potencial de la desintegración, sino como 
una manifestación misma de este desastre, ya activo en la consciencia. El arte, en 
cambio, es exactamente lo contrario de la desintegración, porque:

la ragione propria dell’arte, la sua giustificazione, il solo suo motivo di presenza e sopravvi-
venza, o, se si preferisce, la sua funzione, è appunto questa: di impedire la disintegrazione 
della coscienza umana, nel suo quotidiano, e logorante, e alienante uso como mondo; di 
restituirle di continuo, nella confusione irreale, e frammentaria, e usata, dei rapporti esterni, 
l’integrità del reale, o in una parola, la realtà. (pp. 83-84)14

Pero si en el Edipo en Colono de Sófocles (1990), el Coro expresa todavía una 
consciencia del pueblo, en particular la voz de los ancianos, en “La serata a Co-
lono” el Coro no hace más que repetir frases hechas e inconexas, es en cierta 
forma una voz demencial: “Su quattrocentocinquanta concorrenti... Io non devo 
pensare non devo pensare non devo pensare —Buon giorno come va? —Buon 
giorno come va? —Fuoco! —Bisogna scrivere tutti i numeri in cifre romane 
—Ho comprato un nastro rosso”, etc. (2020, p. 48), en la que, hecha trizas, se 
deja entrever, sin embargo, la historia: “a tlatelolco / il fuoco si fa nero” (p. 49),15 
incluso si esta referencia es en rigor un fruto premonitorio de la multiplicidad, ve-
14	 “La razón propia del arte, su justificación, su único motivo de presencia y de supervivencia, 

o, si se prefiere, su función, es precisamente esta: impedir la desintegración de la consciencia 
humana en su cotidiano, agotador y alienante uso como mundo; restituirle continuamente, 
en la confusión irreal, fragmentaria y gastada de las relaciones externas, la integridad de lo 
real o, en una palabra, la realidad”.

15	 “En Tlatelolco / el fuego se hace negro”.
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locidad y sensibilidad históricas que fabrican el libro. Ya hemos recordado que la 
obra aparece a comienzos de 1968, mientras que la matanza de Tlatelolco ocurre 
el 2 de octubre de ese año. Por lo demás, una nota de la propia autora advierte que 
esa cita y algunas otras provienen de antiguos cantos aztecas (p. 217). El del Coro 
de “Anochecer en Colono” es el lenguaje de una consciencia desintegrada, con-
taminado por la violencia, el poder y la burocracia: documentos de la O.P. —es 
decir, de la Ordine Pubblico (Orden Público), probablemente informes o registros 
policiales—, así como materiales procedentes de campos de concentración y 
discursos políticos y militares. Además, se nutre de estratos dispares de la historia 
cultural: Sófocles, un viejo blues de forzados, el Himno hebreo de los muertos, 
ciertas instrucciones para reclutas, la Biblia, los Vedas.

La incoherencia del Coro, que yuxtapone frases históricas, solemnes o arcaicas, 
algunas de ellas al borde de lo incomprensible, viene explicitada por la didascalia 
misma de la obra: “l’intonazione è del tutto arbitraria e illogica” (p. 56). De modo 
similar, más adelante “La canción clandestina de la Gran Ópera” presenta la vio-
lencia y el absurdo de la historia contemporánea, caracterizada por esa amenaza 
permanente de total desintegración que conocemos como era atómica. Y aun así, 
en su visión de la ruina de la historia, Edipo canta. Es lo que indica la didascalia: 
“seguitando a cantare” (p. 57), detalle significativo, pues la melodía de este canto 
no está definida por la obra y porque, si el personaje canta esta desgracia redobla-
da por la ausencia total de sentido, su propio canto es una manera de inyectarle 
uno, el del sufrimiento humano. Leamos, o como la obra pide, escuchemos:

Adesso io non so piú se questa scena identica del mio male
sia memoria di qualcosa che ho già visto
o presagio di qualcosa che devo ancora vedere.
Non so se la peste sia conseguenza dell’ infamia, o sua causa, o suo pretesto, o un suo 
sogno.
Non so se Laio abbia colpa di Edipo, o Edipo del padre, o Giocasta abbia la colpa,
né se questa vecchiaia che qui piange sia Laio, o Edipo, o la madre, o tutti loro, o 
tuttigli altri.
Forse, io sono il corpo d’ogni antenato e d’ogni progenitura
il luogo cieco e fisso di tutte le rotazioni temporali
e lo sciame infesto di tutte le contaminazioni.
È vero che questo teatro maligno di mezzogiorno
che mi fa turbinare nella sua girandola ininterrotta
forse non è che una fabbrica illusionista della insania senile
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e davanti a me non c’ è altro che un ghirigoro senza senso
disegnato su un muro d’ospedale da un alienato.
Però il dolore è certo.
È la mia presenza. È mio.
Io non sono uno che assiste al dolore
di un tale Edipo. Sono io
questo dolore... (pp. 58-59)16

El Áyax de Sófocles ya se lo decía a su hijo, tras descubrir que ha sido ignominio-
samente engañado por Atenea, diosa favorecedora de Odiseo, y que así burlado ha 
masacrado a un rebaño creyendo que se trataba de sus propios enemigos: “Eν τῷ 
φρονεῖν γὰρ μηδὲν ἥδιστος βίος”,17 (1990, p. 48).18 El principio trágico de que la 
ignorancia protege del sufrimiento, el cual, sin embargo, es preciso encarar si lo que 
se busca es la integración de la consciencia y no su anonadamiento. El sufrimiento 
—y anhelamos que no solo eso— es lo que los seres humanos compartimos.

“Dolore e beatitudine —gli altri e me stesso / tutti questi nomi sono differenze 
fittizie / ch’io posso invertire e mutare quando voglio. Posso chiamare la veglia 
dormire; me stesso Legione, / e gli altri Piedenfiato” (Morante, 2020, pp. 59-60). 
Este último, un guiño directo al nombre Edipo (Οἰδίπους), que significa justa-
mente “pie hinchado”: oid- (de οἰδέω, hinchar) + pous/pod- (pie). Todos de alguna 
manera, la legión entera, comparten esta malformación o esta herida que hacen 
del dolor un componente insoslayable de todo movimiento consciente. Lo restante 
cae bajo la sospecha de las máscaras.

Morante privilegia aquellos libros que permiten el encuentro con personajes 
vivos, aunque imaginarios, y que relatan vivencias humanas, pues el más grave 

16	 “Ahora ya no sé si esta escena idéntica de mi mal / es memoria de algo que ya he visto / o presa-
gio de algo que todavía debo ver. / No sé si la peste sea consecuencia de la infamia, o su causa, 
o su pretexto, o un sueño suyo. / No sé si Layo tenga la culpa de Edipo, o Edipo del padre, o 
Yocasta sea la culpable, / ni si esta vejez que aquí llora sea Layo, o Edipo, o la madre, o todos 
ellos, o todos los demás. / Tal vez yo sea el cuerpo de todo antepasado y de toda descendencia, 
/ el lugar ciego y fijo de todas las rotaciones temporales / y el enjambre infesto de todas las 
contaminaciones. / Es verdad que este teatro maligno del mediodía / que me hace girar en su 
incesante remolino / acaso no es más que una fábrica ilusionista de la demencia senil / y ante 
mí no haya otra cosa que un garabato sin sentido / dibujado en un muro de hospital por un 
alienado. / Pero el dolor es cierto. / Es mi presencia. Es mío. / Yo no soy alguien que asiste al 
dolor / de un tal Edipo. Soy yo / este dolor...”.

17	 “Pues en el pensar nada, más agradable es la vida”.
18	 Esta frase, en su desesperación, es interpretada por el humanismo clásico justamente en su 

sentido opuesto, es decir, como reivindicación de la dignidad humana a través de la conscien-
cia activa. Era una de las frases pintadas en la biblioteca de Montaigne (2009, p. 244).
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problema de cada ser humano es, tal como lo escribe en su ensayo “I personaggi”, 
“il problema di suoi rapporti con la realtà” (2025, p. 26), excepción hecha de la 
gran lírica, precisa, la que, por gracia, nos extrae del mundo de los problemas. 
Aquí está de nuevo la misma llave: la poesía se define por esa capacidad para 
resolver los problemas existenciales por arriba, mediante la solución mágica del 
niño que nos permite volver a estar presentes y atentos a lo que sucede, mientras 
que la historia en la que se desviven los adultos es el sortilegio y la mentira que 
desrealiza o vacía el presente. La entrada en la vida adulta de la historia conlleva 
una barbarie, una muerte simbólica. Antes de eso, “tu e io siamo uno solo / né 
uomo né donna, un’allegra impubertà senza storia, / finché ci dividono, per 
chiamarci alla loro strage. [...] Noi siamo meno che umani, puri / dal vizio della 
morte”, escribe en “La smania dello scandalo” (2020, p. 99).19

La disposición para lo absoluto le estaría negada al hombre moderno, al que no 
le queda otra vía que la de los relativismos o perspectivismos, incluso en ámbitos 
científicos en los que se impone la fragmentariedad de las teorías, pero no sería este 
el caso de los niños, o de cualquier sujeto por algún motivo excluido del sistema 
esterilizador. Incluso, piensa Morante, si admitiéramos (equívocamente) que los 
griegos antiguos creían en una realidad absoluta, semejante creencia le estaría 
vedada al sujeto moderno, a menos que se tratase —idealización mediante— de 
un analfabeto o de un salvaje.20

“persona umana” significa: avventura cosciente nel mondo reale, immaginazione, esigenza dis-
perata di verità, religione del futuro e della testimonianza. Aggiungerei: necessità di riconoscersi 
nella bellezza, ma non voglio spaventare tanti miei amici con la parola bellezza, che a loro fa 
paura. (2025, p. 60)21

Las respuestas a las preguntas angustiantes de la época, cuando combinan razón e 
imaginación, pueden dar paso a una verdad poética. Por esto, la censura sería to-
davía más obscena que cualquier pornografía, pues le arrebataría al ser humano su 
albedrío, “la libertà della scelta” (p. 77). Una vez más, el hecho que define el presente 
y que nadie puede ignorar es que vivimos en la era atómica, cuyo significado existen-

19	 “Tú y yo somos uno solo, / ni hombre ni mujer, una alegre impubertad sin historia, / hasta 
que nos separan para llamarnos a su matanza. [...] Somos menos que humanos, puros / del 
vicio de la muerte”.

20	 Véase Morante (2020, p. 54).
21	 “‘Persona humana’ significa: aventura consciente en el mundo real, imaginación, exigencia des-

esperada de verdad, religión del futuro y del testimonio. Agregaría: necesidad de reconocerse en la 
belleza, pero no quiero asustar a tantos amigos míos con la palabra belleza, que los atemoriza”.
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cial, sin embargo, es las más de las veces reprimido. Dimensión latente de la cultura 
hodierna que excede la consciencia porque imaginarla resulta simplemente devasta-
dor. Instala una psicología de la amenaza política y del miedo (Lira y Castillo, 1991) 
que subsiste como un ruido blanco, como un estruendo mudo: “La nostra bomba è il 
fiore, ossia la espressione naturale della nostra società contemporanea” (p. 77).

Si el poeta no se evade de la realidad y consigue en cambio transformar el horror 
en una palabra verdadera, entonces el acto mismo de escribir se vuelve un gesto de 
confianza en el sentido, en la comunicación, en la posibilidad de respuesta.

Emerge entonces desde el sistema social así concebido una lisonja hipócrita ha-
cia el artista, concebido como su adversario crítico y su centro sensible, en una 
palabra: como una consciencia que no cesa. ¿Cómo entender que dicha lisonja 
(lusinghe, corteggiamenti, en la lengua de Morante) enraíce en “un senso di col-
pa vendicativo” (p. 88)? Si el sistema aplasta, uniformiza y amenaza con destruir, 
entonces sabe —en algún nivel— que traiciona algo humano. El artista encarna, 
precisamente, eso que el sistema sacrifica: sensibilidad, singularidad, consciencia. 
La lisonja nace de esa culpa. Es el gesto del poder que dice halagar al artista, pero 
al mismo tiempo lo integra, lo neutraliza, lo convierte en figura decorativa, lo ins-
titucionaliza. La culpa no se resuelve, sino que se transforma en resentimiento. La 
venganza consiste en domesticar aquello que lo juzga. El “senso di colpa vendica-
tivo” es entonces doble: culpa por destruir lo humano, y venganza contra quien lo 
recuerda. El artista, como consciencia que no cesa, es un reproche permanente, 
y ese reproche despierta agresividad. Morante entiende que la sociedad moderna 
no soporta la inocencia ni la pureza sin intentar apropiárselas, pero que el sistema 
necesita al artista como coartada moral. La realidad que la poesía revela constituye 
siempre un escándalo. En la dimensión política, entonces, la poesía enfrenta el 
riesgo de absorción; en la dimensión psicológica, la culpa del sistema que se vuelve 
agresión; y en la dimensión ontológica, el artista, para ser, para cumplir su tarea, 
ha de dar testimonio de algo irredimible.

Salvar

La poesía de Morante es, según Fofi, política (comizio) y a la vez religión (predica) 
(2020, p. v), y es en virtud de tan alta aspiración, de tan radical exigencia, que 
debe saber hablarles a todos —“es pantas auda”, cita el Coro de Morante, “dirígete 
a todos” (2020, p. 56)—, tanto a los niños como a los profesores y, sobre todo, a 
los analfabetos. Aquí es donde es preciso recordar el epígrafe de Vallejo con que 
Morante decidió iniciar su novela La Storia (2014a): “por el analfabeto a quien 
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escribo”. El verso proviene del “Himno a los voluntarios de la República” donde, 
como en la obra de Morante, el combate por la dignidad y la libertad humanas 
trasciende todo bando, partido e ideología excluyente, llevando en sí indudable-
mente un elemento fuerte de cristianismo primitivo, pre-eclesiástico, que hace 
de cada batalla una pasión. Asimismo, el infanticidio antropológico —“O pu-
dore d’una infanzia uccisa / perdonami questa indecenza di sopravvivere” (2020, 
p. 6),22 dice el final del primer poema de Il mondo— vuelve a estar en el corazón 
de la tragedia: “¡Porque en España matan, otros matan / al niño, a su juguete que 
se para” (Vallejo, 1961, p. 31).

El corte operado por la selección del verso de Vallejo hace que el por se entienda 
como dedicatoria y motivación profunda de la novela, y a esto ayuda a que se le 
inscriba sin nombre de autor, el cual aparece reconocido en nota al final del volu-
men: “Il verso, qui posto come dedica, è da una poesía di César Vallejo” (Morante, 
2014a, p. 658). Sin embargo, es preciso recordar el nudo trágico que explica su 
presencia en el himno de Vallejo. ¿Qué es lo que se debe hacer “por el analfabeto a 
quien escribo”? En el contexto de la guerra civil española: matar, inmediatamente 
revertido por un oxímoron en acto dador de vida:

¡Voluntarios,
por la vida, por los buenos, matad
a la muerte, matad a los malos!
¡Hacedlo por la libertad de todos,
del explotado y del explotador,
por la paz indolora —la sospecho
cuando duermo al pie de mi frente
y más cuando circulo dando voces—
y hacedlo, voy diciendo,
por el analfabeto a quien escribo,
por el genio descalzo y su cordero,
por los camaradas caídos,
sus cenizas abrazadas al cadáver de un camino! (Vallejo, 1961, p. 32)

Edipo en Colono es un viejo huyendo de una guerra civil que enfrenta a sus hijos 
Etéocles y Polinices. Él no hace el himno a ninguno de los bandos. Polinices re-
curre a él, pero Edipo le niega su ayuda, pues sus propios hijos lo han exiliado y en 

22	 “Oh pudor de una infancia asesinada / perdóname esta indecencia de sobrevivir”.
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ambos reconoce la ingratitud y la furiosa ambición del poder. “Cercalo —le dice 
el Coro— / il sosia fuggiasco irriconoscibile / l’angelo dall’occhio azzurro-bianco 
e dalle caviglie alate / il ragazzo dalle suole di vento” (Morante, 2020, p. 80),23 
como si la liberación de su destino pasara por esa transformación hermética y 
rimbaldiana, ahí están los tobillos alados y ese último verso que es traducción de 
la frase con que Verlaine aludiera al joven poeta: “l’homme aux semelles de vent”, 
en Les poètes maudits (1920), todo en juego con el significado etimológico del 
nombre de Edipo. De pie hinchado, de tullido, ha de buscar el modo de pasar a 
mensajero ágil y ligero.

Una carta médica que lleva su hija informa, a propósito de suelas de viento, 
que Edipo ha trabajado en “colonie lavoratore... agricolo... Sudamerica” y “che lui 
tiene una vigna e / un giardino d’aranci e la casa e tutto che se l’è / guadampiato 
lavorando laggiú allamerica” (p. 42).24

Y en esta infinita travesía en busca de su doble, “quel mio Doppio luminoso” 
(p. 78), las que él creerá pruebas victoriosas no serán más que falsedades tramadas 
para encantarle (p. 81), un destino quijotesco, tal como lo entiende Morante: 
“Fantastico, e lettore —lo llama una monja—. Troppi libri leggesti. / Ma per for-
tuna, basterà un segnetto di croce / à scancellare tutti libri” (p. 88), en flagrante 
contradicción, dicho sea de paso, con el Coro que apenas unas páginas antes lo 
ha llamado “principino analfabeta” (p. 79).

La errancia y el sufrimiento pueden ser la ascesis que salva, entendiendo que 
salvar es en gran medida “smascherare gli imbrogli” (p. 86)25 de la agotadora 
invasión de irrealidad y que, pese a la insistencia en un lenguaje religioso, esta gran 
obra ha de realizarse “senza i conforti della religione” (“La sera dominicale”, p. 28). 
Es preciso curar(se de) la fantasía, porque “Nessun miraggio può incontrare un 
altro miraggio [...] L’unica ocassione d’incontrarsi era stata / questo povero punto 
terrestre” (“Addio”, p. 8).26 En “La serata a Colono”, como en el epígrafe de Vallejo, 
la imposibilidad trágica viene dada por la guerra civil, puesto que, incluso cuando 
se trata de una guerra internacional como la que arde de fondo en La Storia, toda 
guerra es en esencia una guerra fratricida. En “Addio”, en tanto, la imposibilidad 
trágica viene dada por la muerte del hombre amado.

23	 “Búscalo / al doble fugitivo irreconocible / al ángel de ojos blanquiazules y tobillos alados / 
al muchacho de las suelas de viento”.

24	 “En predios agrícolas sudamericanos” y “que él tiene una viña y / un jardín de naranjos y la 
casa y todo eso se lo / ganó trabajando allá en l’América”.

25	 “Desenmascarar los engaños”.
26	 “Ningún espejismo puede encontrar otro espejismo [...] La única ocasión de encontrarse 

había sido / este pobre punto terrestre”.
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Rizo paradójico, la propia infancia ha de salvar a la infancia, ¿de qué? De la 
mentira. Así, en Menzogna e sortilegio:

E sebbene voi dobbiate aspettarvi, o lettori, di conoscere attraverso questo libro piú d’un perso-
naggio contagiato dal nostro morbo fantastico, sappiate che il malato piú grave di tutti lo avete 
già conosciuto. Esso non è altro se non colei che qui scrive: son io, Elisa. (2014b, p. 21)27

Salvar equivale a recuperar la “humana simpatía” (p. 25), y en este último sentido, a 
superar una cierta misantropía ensimismada, pero también es cierto que la fabula-
ción intenta devolver a la realidad una justicia de la que esta carece: “Solo le mie mas-
chere, queste Hidalghe generose, erano al par di me, amare, e superbe nel vanto, e 
feroci nello sdegno” (p. 24).28 Su amado es descrito en términos semejantes: “Voglio 
salvarti dalla strage che ti ruba / e riportarti nel tuo lettuccio a dormire. / Ma tu ver-
gognoso delle tue ferite / mascheri i cammini della tua tana” (“Addio”, 2020, p. 5).29

Morante había propuesto en “I personaggi” tres arquetipos: Aquiles, para quien 
la realidad se ofrece como frescura natural; Don Quijote, que huye de una realidad 
repugnante refugiándose en la ficción; y Hamlet que, sin encontrar salida, decide 
no ser. Elisa pertenece al segundo tipo. Como el caballero cervantino, vive prisione-
ra de ficciones que la degradan y la ennoblecen a la vez.

Así, por ejemplo, si se dejaba llevar por una conversación común, por el interés 
en el mundo o simplemente por distracción, un fantasma reaparecía: “Simile ad 
un severo cerimoniere che richiami agli usi di corte una damigella sventata, quel 
Cavaliere dalla Triste Figura mi ghiacciava sulle labbra il riso e le parole” (p. 24).30 
Sobre esta dualidad de la ficción, tan propia del juego y la infancia, Rosa apunta:

solo la finzione costruita con la ‘forza dell’immaginazione’ permette di recuperare il nucleo di 
verità più riposto per renderlo comunicabile e trasmetterlo agli altri: la ‘menzogna come verità’, 
per riprendere l’espressione famosa con cui Ricoeur spiega il metodo dell’interpretazione 
psicanalitica. (1995, p. 13)

27	 “Y aunque deban esperar, oh lectores, conocer a través de este libro a más de un personaje 
contagiado por nuestro mal fantástico, sepan que al enfermo más grave de todos ya lo han 
conocido. No es otra que quien aquí escribe: soy yo, Elisa”.

28	 “Solo mis máscaras, estas hidalgas generosas, estaban a mi altura: amargas, y orgullosas en 
su vanidad, y feroces en su indignación”.

29	 “Quiero salvarte de la matanza que te arrebata / y devolverte a tu camita a dormir. / Pero tú, 
avergonzado de tus heridas, / enmascaras los caminos de tu madriguera”.

30	 “Como un severo maestro de ceremonias que le recuerda a una damisela descuidada los usos 
de la corte, aquel Caballero de la Triste Figura me helaba en los labios la risa y las palabras”.
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Por eso, como Don Quijote cuando finalmente vuelve a ser tan solo Alonso Qui-
jano —lo que le acarrea la muerte—, así también Elisa, una vez que su madre 
adoptiva muere y ella se encuentra sola en el departamento heredado, se ve a 
sí misma como “uno straccione ubriaco, che ritornando in senno dopo i propri 
delirî di grandezza, riconosce i cenci che lo coprono” (2014b, p. 26).31

El libro mismo, son sus propios muertos los que se lo han dictado, o susurrado. 
Aquellos fantasmas que son la causa de su encierro en una habitación de fábulas, 
en su cuarto-biblioteca-quijotesca, se presentan a la vez como la llave para salir del 
encantamiento. No olvidemos que en la novela de Cervantes el encantamiento 
no es solo un engaño, es en varias ocasiones una burla sufrida por Don Quijote.

Así, por ejemplo, cuando la misteriosa duquesa sin nombre de la Segunda parte 
le pregunta a Don Quijote si acaso ha tenido nuevas de la señora Dulcinea y si ha 
podido enviarle “presentes de gigantes o malandrines, pues no podía dejar de ha-
ber vencido muchos”, el Caballero de la Triste Figura responde: “Señora mía, mis 
desgracias, aunque tuvieron principio, nunca tendrán fin. Gigantes he vencido, 
y follones y malandrines le he enviado, pero ¿adónde la habían de hallar, si está 
encantada y vuelta en la más fea labradora que imaginar se puede?” (Cervantes, 
2015, p. 791). Más adelante Sancho quisiera reanimarlo, darle esperanza en su 
lecho mortuorio: “quizá tras de alguna mata hallaremos a la señora doña Dulcinea 
desencantada, que no haya más que ver” (p. 1102). Así también, hacia el final 
de la primera parte, es un encantamiento fingido el plan que urden el cura y sus 
compañeros con el objeto de traer de regreso a casa a Don Quijote:

Llegáronse a él, que libre y seguro de tal acontecimiento dormía, y, asiéndole fuertemente, 
le ataron muy bien las manos y los pies, de modo que cuando él despertó con sobresalto no 
pudo menearse ni hacer otra cosa más que admirarse y suspenderse de ver delante de sí tan 
extraños visajes; y luego dio en la cuenta de lo que su continua y desvariada imaginación 
le representaba, y se creyó que todas aquellas figuras eran fantasmas de aquel encantado 
castillo, y que sin duda alguna ya estaba encantado, pues no se podía menear ni defender: 
todo a punto como había pensado que sucedería el cura, trazador de esta máquina. (p. 480)

Por último ejemplo, recuérdese que el nombre mismo de Don Quijote es una 
ficción, una especie de autoencantamiento por el que, a través de la mucha lectura 
de novelas de caballería, Alonso Quijano se inventa una nueva identidad mágica.

31	 “[Me hallo como] un mendigo borracho que, al recobrar la cordura tras sus delirios de 
grandeza, reconoce los andrajos que lo cubren”.



41

Diseminaciones . vol. 9, núm. 18 . julio-diciembre 2026 . ISSN: 2683-3298

El hecho de que el encantamiento no sea más que un engaño y una burla, acer-
ca a Don Quijote y Jesucristo, pues, como lo expresa el anónimo Soneto a Cristo 
crucificado, la metamorfosis ridiculizadora —una irónica corona de espinas para 
el supuesto Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum (INRI)— es parte fundamental del 
homicidio-sacrificio: “Muéveme el verte / clavado en una cruz y escarnecido”.

Quizá sean las personas que amaba y ya no están, piensa la joven Elisa, quienes 
la liberarán de los hechizos narrativos y la curarán de las patológicas leyendas fami-
liares, culpándose a sí mismos por haberla hecho “ammalare di menzogna” (p. 29). 
En “La smania dello scandalo”, una voz materna le dice al joven que adolesce: 
“Guarisci dalla memoria. Sciògliti / da ogni altro domani” (p. 105).32 Esta forma 
particular de salvación como recuperación del presente encuentra también una 
formulación filosófica en estas palabras de Zambrano: “El don de ser embebido en 
el don de la vida, ser y vida sin escisión ni diferencia alguna, pues que todo cuitar 
viene de que ser y vida se le den por separado al hombre” (2002, pp. 65-66).

El cerebro, piensa el Edipo de Morante, es una máquina astuta que la naturaleza 
nos ha fabricado, pero que se revela idiota cada vez que nos excluye del espectáculo 
real para divertirse con nuestros equívocos. Algo de ese escenario prohibido vis-
lumbramos en aquellos momentos en que la máquina capital se avería —en las 
fiebres, en la agonía— (p. 55).

Salvar no es patrimonio exclusivo de la religión. Es una categoría antropológica 
amplia que implica salir del daño, del extravío, de la pérdida de sentido o de la 
amenaza de destrucción. La salvación puede tomar diversas formas: la redención, 
mediante rescate o reparación de una pérdida o culpa; la gracia que es recepción 
precisamente agradecida de un don no merecido, las albricias —“aquello que llega 
como respuesta a una pregunta no formulada” (p. 94)—; de la encarnación, por 
medio de la cual lo que estaba en el plano de la posibilidad se vuelve presencia 
efectiva; de la conversión, en la que salvar es reorientar la dirección de la vida; la 
iluminación, que permite ver correctamente, entender lo que antes no era más que 
confusión; el reconocimiento, que saca de la invisibilidad y restablece derechos y 
dignidad; la transformación por la caída o catábasis soteriológica —descenso del 
que se sale transfigurado—; la supervivencia, que es la forma más básica de salva-
ción, la que permite seguir existiendo. En todas estas variantes, salvar implica una 
transición desde una condición de pérdida, amenaza o desorden hacia una forma 
de integración, sentido o continuidad. La diferencia entre religión y secularidad no 
está en la estructura, sino en la fuente de la transformación (trascendente, interper-

32	 “Enfermar de mentira” | “Cúrate de la memoria. Libérate de todo mañana”.
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sonal, institucional, psicológica, histórica). Por esto, incluso en sociedades laicas, 
seguimos usando estructuras soteriológicas, solo que cambiamos los agentes del 
salvador.

El arte da forma a lo informe, trae a la vida de la palabra lo que de lo contrario 
permanecería en el silencio de la muerte. Y esta transferencia, que es también una 
conferencia, un diálogo, no puede llevarse a efecto si no es cumpliendo con una 
ley fundamental, cree Morante, la de brindar amor, una simpatía amorosa que 
enternece y magnifica a cada ser viviente, tal como lo escribe en su ensayo sobre Il 
canzoniere de Umberto Saba, único modo de conferir a cada cosa “un sentimento 
definitivo di gratitudine e di perdono” (Morante, 2025, p. 42). La pareja mentira-
sortilegio podríamos desencantarla y daríamos con gratitud-perdón. La reivindi-
cación de la simpatía con la afectividad y la fragilidad de lo viviente. La poesía 
salva, en el sentido de la transmisión y de la protección, salva para la sociedad, sin 
fronteras de uniformización, los valores de la vida:

Come i protagonisti dei miti, delle favole e dei misteri, ogni poeta deve attraversare la prova 
della realtà e dell’angoscia, fino alla limpidezza della parola che lo libera, e libera anche il 
mondo dai suoi mostri irreali. E in questa coraggiosa traversata ogni poeta è un pioniere, 
perché il dramma della realtà non ha termini, ed è sempre un altro. (p. 45)33

La expresión la poesía salva equivale así a un conocimiento nuevo, a una ciencia 
alegre. La forma poética materializa lo arduo de la existencia; no hay un mensaje 
prefabricado que el lenguaje vendría simplemente a envolver en un gesto retórico. 
La escritura alumbra: engendra y esclarece, no de una vez y para siempre —il 
dramma è sempre un altro, subraya Morante—, sino cada vez que cumple esta tra-
vesía angustiosa de lo real. Su oficio de libertad no está completo sin una liberación 
de los supuestos monstruos de la deshumanización. La compleja y fina ambivalen-
cia de este proceso emancipatorio estriba en que la narrativa que desrealiza se ha de 
confrontar no un objeto de naturaleza diferente, sino precisamente otra narrativa. 
Los protagonistas heroicos de los mitos son tan ficcionales como los monstruos; 
salvo que, a diferencia de estos, cristalizan el valor de enfrentar la realidad, des-
montando sus mentiras y venenos, con la intención de volverla más humana.

33	 “Como los protagonistas de los mitos, de las fábulas y de los misterios, todo poeta debe 
atravesar la prueba de la realidad y de la angustia, hasta alcanzar la limpidez de la palabra 
que lo libera y libera también al mundo de sus monstruos irreales. Y en esta valerosa travesía 
todo poeta es un pionero, porque el drama de la realidad no tiene término y es siempre otro”.
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Los niños

Literal y simbólicamente, el agente de esta salvación poética y política del mundo 
son los niños. El mundo se redime cada vez que la intricación entre violencia y poder 
se desata y recuperamos a un tiempo el presente y a los otros. Los niños le impri-
men una gracia sin porqué, una belleza descontaminada e insobornable. Los niños 
encarnan el potencial de acción y relación de una nueva generación. Representan 
un cambio de rumbo que convierte el desvío en una especie de resurrección del 
cadáver del camino. Son la iluminación que revela al fin lo que no había dejado de 
asomar ante los ojos ofuscados. Hacen visible lo pequeño, lo frágil, lo obliterado; 
lo elevan hacia su reconocimiento en el lenguaje. Son la esperanza de que, tras el 
descenso en el infierno de las guerras relámpago y las lentas hambrunas físicas y 
mentales, vuelva a emerger un mundo que sí sea lugar común y diverso. Pero para 
que el mundo sobreviva, no tan solo como simple estadística demográfica sino a 
la vez como biosfera y como horizonte cultural de humanización, es preciso que al 
leer el título del poemario de Morante no atribuyamos con demasiada literalidad 
el rol activo de la salvación a los niños, y que comprendamos más bien que la obra 
simboliza esta toma de consciencia por parte de los adultos de la urgencia de recu-
perar en sí mismos y en su conducta concreta las cualidades salutíferas de la niñez, 
es decir —gracias al rizoma etimológico—, aquello que trae salud y que a su vez 
produce salvación, aquello que restablece y preserva la integridad.

La bendición de la niñez, piensa Morante, reside en que esta sabe que incluso el 
deseo de paraíso es servil y que el juego es divino porque, en su esencia, antes de ser 
secuestrado por la competitividad, no hay en él promesa ni esperanza de ganancia 
(2025, p. 119). Al contrario, desencadena una desprogramación libérrima y brutal, 
brutal en el sentido de maravilloso, porque la irracionalidad tiene eso: puede ser 
estupidez y hasta maldad, pero también es la llave que desprograma, que hace sal-
tar por los aires todas las cerraduras, todos los candados. “La canzone clandestina 
della Grande Opera”, lo declara su propia autora, es “un testo assurdo, storpio, 
sconnesso, sgangherato, / né filosófico né scientifico né educativo né ameno né 
pornografico né edificante né rivoluzionario / né commedia né tragedia né parodia 
né farsa / privo di senso comune e di Morale / senza capo né coda” (2020, p. 183).34

La contradicción es su naturaleza más íntima, de ahí que lo que se ve por un 
lado desmiente lo que entretanto se ve por el otro. El espectador más optimista y 

34	 “Un texto absurdo, cojo, inconexo, incoherente / ni filosófico ni científico ni educativo ni 
ameno ni pornográfico ni edificante ni reaccionario ni revolucionario / ni comedia ni tragedia 
ni parodia ni farsa / carente de sentido común y de Moraleja / sin patas ni cabeza”.
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visionario es, por tanto, una especie de historiador-reportero, aquel que relata los 
hechos en caliente, pero no solo eso, es también el que “affronta una manovra 
rischiosa e faticosa / cambiando posto via via finché dura lo spettacolo / lungo 
l’intero perimetro della scena” (p. 183).35 De lo que se trata es de tener presente, de 
asir en la memoria del presente, todas las perspectivas contradictorias que ofrece la 
Gran Obra de la niñez.

Pero a quien accediese a esa visión simultánea, a quien pudiera ver todos sus 
lados a la vez, nadie le creería: “chi gli darebe ascolto?! Anzi, chi gli perdonerebbe” 
(p. 184). ¿Y en qué se sintetiza esta revelación? En que “tutto questo / in sostanza 
e verità / non è nient’altro / che un gioco” (p. 183).36 Mismo refrán subversivo y 
epifánico que el niño Useppe, en el corazón de La Storia, escuchará cantar a un 
par de jilgueros junto a un río:

Più che un dialogo, veramente, la loro era una canzonetta, composta di un’unica frase che 
i due si rimandavano a vicenda, alternandosi a salti su due rami, uno più basso e uno più 
alto, e segnando ogni ripresa con gesti vivaci della testolina. Essa consisteva in tutto di una 
dozzina di sillabe, cantate su due o tre note —sempre le stesse salvo impercettibili capricci o 
variazioni— a tempo di allegretto con brio. E le parole (chiarissime agli orecchi di Useppe) 
dicevano esattamente così:

È uno scherzo uno scherzo tutto uno scherzo! (2014a, p. 269)37

Volviendo a Il mondo, después del refrán se oye, digamos, una canción, un estri-
billo: es una partitura que se intercala sin mención alguna a su título, a la letra 
o a su autor. El texto obliga al solfeo o, en su defecto, a su lectura mediante un 
instrumento musical, ¿y qué es lo que descubrimos? Una melodía que casi todo 
el mundo hispanohablante y más allá conoce: “Ay ay ay ay canta y no llores, 
porque cantando se alegran, cielito lindo, los corazones”, la canción de Quirino 
Mendoza y Cortés (1882). Pero es tan solo la melodía, de la letra no hay rastro. 

35	 “Enfrenta una maniobra arriesgada y agotadora / cambiando de puesto poco a poco mien-
tras dura el espectáculo / a todo lo largo del perímetro de la escena”.

36	 “¿Quién le prestaría atención?, ¿quién se lo perdonaría?” | “todo esto / en sustancia y verdad / 
no es otra cosa / que un juego”.

37	 “Más que un diálogo, la suya era en verdad una canción, compuesta por una sola frase que 
ambos se enviaban desde cerca, alternándose a saltos sobre dos ramas, uno más abajo y otro 
más arriba, y marcando cada vuelta con rápidos gestos de la cabeza. La frase consistía en total 
en una docena de sílabas, cantadas en dos o tres notas, siempre las mismas salvo impercepti-
bles caprichos o variaciones, en tempo de allegretto con brio. La letra (clarísima para los oídos 
de Useppe) decía exactamente así: ¡Es un juego un juego todo es un juego!”
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No hace falta, viene a la memoria de forma inmediata apenas hemos leído esos 
dieciséis compases en llave de sol, con bis (2020, pp. 185-186).

Pero esta alegría mexicana o este allegretto con brio no siempre es cosa fácil. 
En Menzogna e sortilegio, la joven a quien la muerte prematura de sus padres ha 
vuelto en extremo tímida y fóbica, pues la gran necesidad de afecto la hace sus-
ceptible de decepción y daño a la más mínima grosería o desdén, esa joven no es 
entonces, al menos no en apariencia, una de las Felici Pochi: “chi fugge per amore 
non può trovar quiete nella solitudine; e si può intendere facilmente quanto, in 
simile stato, io fossi infelice” (p. 20).38 Esta progresiva reclusión y —permítaseme 
el neologismo— fantasmatización de los otros, es lo que la joven Elisa (nombre al 
que por cierto solo sobra una letra para coincidir con el de la autora) considera la 
última herencia de sus padres muertos: la mentira. En su caso, es el fingir que no 
necesita a los demás.

Misma “rabia infantil” en el retrato del destinatario del poema que abre el 
libro, Addio:

Tu sei partito credendo di giocare alla fuga.
Era per fare il bravo, la tua smorfia d’addio.
Al solito! Che poi ti bandisci nella tua stanzuccia
minaccioso dietro le porte sbarrate
come un gran capitano nel suo forte supremo.
Guai per l’audace che si arrischi all’assedio!
Ma ti conosco. Che invece se nessuno si arrischia
ti strazi, e piange nella tua rabbia infantile
perché non c’ è amore al mondo e ti lasciano solo. (p. 7)39

Sin embargo, entre la comedia o la tragicomedia del niño amurrado y la tragedia 
severa del suicida, la transición puede ser sutil y veloz; no existe ciencia exacta 
que establezca la medida del daño moral. Lo mismo es cierto a la inversa, el niño 
Useppe de La Storia, fruto él mismo de una violación sufrida por su madre, Ida, 
a manos de un soldado nazi, redescubre en medio de la devastación el juego 

38	 “Quien huye por amor no puede hallar sosiego en la soledad; y puede comprenderse fácil-
mente cuán desdichado era yo en semejante estado”.

39	 “Te marchaste creyendo jugar a la fuga. / Era por hacerte el valiente, tu mueca de adiós. / 
¡Como siempre! Luego te exilias en tu cuartucho, / amenazante tras la puerta cerrada, / como 
un gran capitán en su fortaleza suprema. / ¡Ay del audaz que se atreva al asedio! / Pero te 
conozco. Porque si nadie se atreve, / te atormentas y lloras en tu rabia infantil / porque no hay 
amor en el mundo y te han dejado solo”.
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secreto de la vida. Aventuramos que es la propia proximidad de la muerte la que, 
al fragilizar la vida, la vuelve más ligera, más desprendida de la retahíla de nece-
sidades artificiosas que trae consigo la comodidad, la ilusión de seguridad. “Por 
las postrimerías de tu vida ruegas —reprende Teseo a Edipo—, pero tu estado 
actual, o lo tienes en olvido o en nada lo estimas”. A lo que Piehinchado responde: 
“Porque en las postrimerías se sintetiza todo lo demás” (Sófocles, 1990, p. 248).

Edipo es el hijo que escapa al infanticidio, a la condena que la religión solar 
ha hecho recaer sobre él y que lo determina a morir a manos de su padre Layo. 
El propio rey de reyes, el Sol, le dice a Edipo, con despreciativo furor, que él es 
“il bastardo deforme / la bruttezza della natura / e meglio sarebbe stato per [t]e 
/ di non essere mai nato” (Morante, 2020, p. 76). Si el niño Useppe tiene en La 
Storia la fortuna de contar con una madre como Ida que pese al trauma de su 
concepción decide amarlo y criarlo, esta posibilidad le está negada a Edipo, pues 
Yocasta se suicida al descubrir el terrible malentendido de su familia.

La tragedia de Edipo reside en que solo escapa del infanticidio para devenir él 
mismo parricida, vale decir, no logra escapar a la violencia de la historia, que pri-
mero se ensaña con él y luego, una vez le ha hecho perder la inocencia, lo vuelve 
responsable de esa misma violencia, lo convierte en el agente de la injusticia de 
la que buscaba escapar. Por ello quizá, en “La serata a Colono” la muchacha es 
Antígona, “ragazzina selvatica e tremante sui 14 anni, però poco sviluppata per la 
sua età” (p. 36),40 es ella la capaz de salvar al mundo con su capacidad de compa-
sión y con su coraje, que le permiten ir en ayuda de su padre inválido o más tarde 
dar sepultura a uno de sus hermanos, muerto en fratricidio. “No nací para odiar, 
sino para amar”, dice sencillamente la Antígona de Sófocles (1990, p. 317). Y en 
el poemario de Morante: “Noi siamo per l’allegria / e la grazia, ossia / la felicità” 
(“Agli I.M.”, 2020, p. 131).41

Representa entonces Antígona una figura especialmente afín a los valores cris-
tianos fundamentales, algo que Edipo —el castigador de sí mismo—42 reconoce 
también en Teseo, gracias a quien ha podido recobrar a sus hijas: “Porque entre todos 
los hombres solo en vosotros [le habla a Teseo y a su pueblo] encontré la piedad y 
también la equidad y el no mentir” (Sófocles, 1990, p. 270).

En cuanto a la edad aproximada de Antígona, notemos que ragazzini, diminu-
tivo de ragazzo, no aplica a los niños pequeños, en edad preescolar, sino más bien 
a un rango aproximado entre 8 y 13 años. Antígona es presentada por Sófocles 
40	 “Muchachita arisca y temblorosa de unos 14 años, aunque poco desarrollada para su edad”.
41	 “Nosotros apostamos por la alegría / y la gracia, o sea / la felicidad”.
42	 Véase, p. 50.
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como una muchacha en edad núbil, lo que podría corresponder a entre 14 y 18 
años en aquella época, siglo v antes de la era común. En “La serata a Colono”, 
Antígona tiene 15 años. En ambos casos, se trata de una adolescente, alguien que 
forma parte de i ragazzi: los que aún pueden reconocer la poesía.

La alfabetización y la educación en general son vistas con acusada sospecha, 
ya lo hemos visto, tanto en la poesía como en la narrativa de Morante. Antígona 
lleva bajo la manga una arrugada y sucia carta de recomendación de un cierto 
médico con la que espera que atiendan a su padre Edipo; todo expresado en un 
italiano oral, en un fárrago sin puntuación y con muchos vocablos puramente 
orales, populares y/o meridionales —como robba por roba (cosas, bienes); impru-
viso por improvviso; cunzervata por conservata; gnisuna por nessuna; etc.—. Como 
el destinatario de La Storia, ella es casi analfabeta: “Ma che?... —le pregunta un 
guardia— tu non sai leggere?...”, a lo que la chica responde: “Un poco... poco... 
perché le cose della scola... le cose di memoria io ci faccio troppa fatica a ricorda-
re...” (Morante, 2020, p. 41).43

El guardia considera lo escrito con una “risotada opaca” (p. 41); “O adoles-
cente, buffoni di Dio!”, se lee en “La smania dello scandalo” (p. 107). Al fondo 
del río de la infancia y de la primera adolescencia brilla la llave que libera del 
sufrimiento autoperpetuado de la historia, pero su impotencia les hace ridículos. 
Como si, en este caso, saber leer equivaliera a ser uno, solo uno, mientras que la 
llave de la infancia abre todas las puertas; el niño es múltiple: “la diversidad de 
las presencias que ante ese corazón presenta la riqueza del mundo” (Zambrano, 
2002, p. 75), o bien “cette multiplication possible de soi-même, qui est le bon-
heur”, tal como escribe Proust en À l’ombre des jeunes filles en fleur (1919),44 y 
que en Rimbaud toma la forma de “Je suis le saint... Je suis le savant... Je suis le 
piéton... Je serai bien l’enfant abandonné...” (“Enfance IV”, 2010, p. 258) y es en 
sí misma la rebeldía y el costo de esa rebeldía: “À une distance énorme au-dessus 
de mon salon souterrain, les maisons s’implantent, les brumes s’assemblent. La 
boue est rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin!” (“Enfance V”, 2010, 
p. 259).45 Porque desde muy temprano, como un límite vibratorio, la albricia y el 
albedrío pueden lo mismo ser arrebatadores por energía propia que arrebatados 

43	 “El guardia: ¿Y entonces... no sabes leer? Antígona: Un poco... un poco... es que las cosas de 
la escuela... las cosas de memoria me cuestan un montón”.

44	 “Esta multiplicación posible de sí mismo, que es la felicidad”.
45	 “Soy el santo... Soy el sabio... Soy el caminante... Seré, sí, el niño abandonado...” | “A enorme 

distancia sobre mi salón subterráneo, se instalan las casas, se agrupan las brumas. El barro 
es rojo o negro. ¡Ciudad monstruosa, noche sin fin!”.
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por la adultez ajena; así, en “Les Poètes de sept ans”: “À sept ans, il faisait des 
romans, sur la vie / Du grand désert, où luit la Liberté ravie” (p. 113).46

El capítulo 18 del Evangelio según Mateo es uno de los pasajes más radicales 
y claros en identificar lo que es ser cristiano con el modo de ser de los niños, a 
nivel, claro está, de una exhortación simbólica dirigida a los adultos. En la versión 
Reina-Valera (1960), se lee así:

En aquel tiempo los discípulos vinieron a Jesús, diciendo: ¿Quién es el mayor en el reino de 
los cielos? Y llamando Jesús a un niño, lo puso en medio de ellos, y dijo: De cierto os digo 
que si no os volvéis y os hacéis como niños, no entraréis en el reino de los cielos. Así que, 
cualquiera que se humille como este niño, ese es el mayor en el reino de los cielos. Y cualquiera 
que reciba en mi nombre a un niño como este, a mí me recibe. (Mt. 18:1–5)

Para Morante, quien cristaliza este pasaje bíblico en un imperativo tornate fan-
ciulli, la enseñanza de Jesús radica en que “l’ultima intelligenza della fine / sta 
nell’identificazione col principio” (2025, p. 133),47 lo que lleva a pensar en estos 
comienzos por las postrimerías que ya hemos advertido, tanto en Edipo en Colono 
y su versión morantiana, “La serata a Colono”, como en la propia estructura de Il 
mondo salvato dai ragazzini, que abre con “Addio”, el poema al amante muerto.

En el niño y en los animales, particularmente en los gatos —y entre estos, con 
predilección los siameses—, Morante lee también el mito bíblico de la expulsión 
del Edén a causa de haber transgredido la prohibición de acceder al fruto del 
árbol del conocimiento, que permite y obliga al humano a distinguir entre el bien 
y el mal. Así, se concede a los adultos de nuestra especie un consuelo durante la 
primerísima infancia de sus hijos, pero el árbol de la ciencia crece inexorablemente 
y su sombra se extiende incluso sobre nuestras relaciones más íntimas: “La paura 
di venir giudicati soffoca la sincerità, impaccia gli abbandoni, falsa gli affetti, e 
logora ogni fiducia” (p. 32).48

Una posibilidad de maduración de la infancia, o un modo adulto de proteger-
la, incluida la infancia interior, pasaría por equilibrar la razón y la imaginación, 

46	 “A los siete años hacía novelas sobre la vida / Del gran desierto donde brilla la Libertad 
arrebatada”.

47	 “La suprema comprensión del fin / reside en la identificación con el principio”.
48	 “El miedo a ser juzgados sofoca la sinceridad, entorpece las entregas, falsea los afectos y 

desgasta toda confianza”.
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porque ambas son necesarias, sostiene Morante en su ensayo “Sul romanzo”, para 
la salud y para la sobrevivencia de las culturas.49

Si bien, como apuntamos más arriba, la bendición de la niñez consiste en su 
prescindencia de todo deseo de paraíso y ganancia, en el ensayo que le dedica al 
pintor conocido como Beato Angelico alcanza una concepción particularmente 
sensible, no teológica, del paraíso: el testimonio visible del paraíso invisible no sería 
otro que la luz, que no es efecto sino causa de la existencia corpórea. El paraíso 
—la luz misma— resulta eclipsado por la contraposición de la historia, de la que 
el ser humano es el único protagonista y responsable, radicalmente mortal, sin un 
alma inmortal.50 Pero la multiplicidad que es la felicidad sigue allí, pues, antes del 
nombre que la fama le deparaba al pintor, y por debajo del nombre eclesiástico con 
el que se llamó en vida —Giovanni da Fiesole— persistía, latente, la presencia de 
Guido di Pietro, su nombre natal, el del niño enamorado de la luz al que su madre 
llamaba Guidolino. El primero es la atención, la receptividad vigilante; el segundo, 
la disciplina; y el tercero, el niño: la disposición exclamativa e interrogativa ante 
toda posible revelación, ante toda apertura posible de una puerta hacia lo invisible.

A modo de conclusión

Lo que hemos podido observar en Il mondo salvato dai ragazzini atraviesa, en ver-
dad, buena parte de la obra de Morante: su atención a la perspectiva de quien aún 
no ingresa plenamente en la adultez, desde el recién nacido y el bebé, pasando por 
el niño y el chico que prontamente deviene adolescente, hasta llegar al joven que 
se encuentra en el umbral de la vida adulta. Esto fue así desde sus inicios: a los 
catorce años escribe Le straordinarie avventure di Caterina, que ella misma ilus-
tra. Menzogna e sortilegio, como hemos visto, es un gran relato intergeneracional 
desde la perspectiva de una joven en el momento en que queda huérfana; en él se 
remonta hasta su abuela, con algún breve pasaje referido incluso a sus bisabuelos. 
Useppe, por su parte, hijo luminoso de la violencia, constituye el corazón de La 
Storia. Y la presencia narrativa de los animales, gatos y perros, especialmente, 
forma también parte de esta perspectiva que no convendría llamar infantil, pues 
su potencia poética y su lucidez política no son expresión de inmadurez sino, 
como hemos analizado, de libertad y creatividad. La palabra gracia, en su rica 
polisemia, resulta clave para leer adecuadamente este rasgo estructural de su poé-

49	 Véase Morante (2025, p. 50).
50	 Véase Morante (2025, p. 99).
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tica: gracia como albricia, es decir, como presente que se regala y tiempo presente 
que se recupera; asimismo, gracia como perdón.

L’isola di Arturo es la historia del joven que ha de abandonar finalmente la isla 
de la infancia, hacerse a la mar e ingresar en el continente de la vida adulta. En la 
adaptación cinematográfica de Damiano Damiani (1962), la novela culmina con 
la voz de la consciencia del joven Arturo, quien se dirige a su padre mientras se 
aleja en barco:

Ormai ti perdonavo tutto.
Ti vedevo invecchiato, che vai e che torni, scombinato,
adorando chi ti diceva parodia.
Quanto a Nunziatina, forse non era una donna speciale.
Forse, come lei, ce ne sono tante.
Pure il suo ricordo non mi avrebbe mai lasciato.
E qualsiasi altra donna avessi amato,
sarebbe stato amore rubato a lei.51

Aquí volvemos a encontrar el perdón a una familia que no ha podido evitar 
transferir el sufrimiento a la nueva generación. Y también, si imaginamos por 
un momento que ella no es una mujer concreta sino la poesía de la adolescencia 
—y, más profundamente, de la infancia—, nos encontramos con una síntesis de 
la mirada que explora Morante a lo largo de su obra: una mirada frente a la cual 
los esfuerzos de la adultez, a lo sumo, consiguen aproximarse, sin alcanzar del 
todo esa misma plenitud. Los niños son, en su poesía, el símbolo de una forma 
de consciencia que desactiva la violencia histórica porque vive la realidad como 
juego, presencia, gratuidad y atención. De ahí que la tarea consista en recuperar 
esa disposición y ese valor sin abolir la consciencia, pues no hay salvación en la 
huida de la historia, sino tan solo en su transformación.

Referencias

Biblia. (1960). Traducción Reina-Valera. Sociedades Bíblicas Unidas.
Camus, A. (2016). L’homme révolté. Gallimard.

51	 “Ya casi te lo perdonaba todo. Te veía envejecido, que vas y vienes, descompuesto, adorando 
a quienes te ridiculizaban. En cuanto a Nunziatina, quizá no era una mujer especial. Quizá, 
como ella, hay muchas. Aun así, su recuerdo no me habría abandonado jamás. Y a cualquier 
otra mujer que hubiese amado, habría sido un amor robado a ella”.



51

Diseminaciones . vol. 9, núm. 18 . julio-diciembre 2026 . ISSN: 2683-3298

Cervantes, M. de. (2015). Don Quijote de la Mancha (Edición de la Real Acade-
mia de la Lengua). Alfaguara.

Fofi, G. (2020). Prólogo. En E. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini. Einaudi.
Kerlouégan, F. (2006). Dossier. La chartreuse de Parme. Gallimard.
Lira, E. y Castillo, M. I. (1991). Psicología de la amenaza política y del miedo. 

Centro de Estudios Sociales de Chile.
Mistral, G. (1946). Tala. Losada.
Montaigne, M. (2009). Essais II (E. Naya, D. Reguig y A. Tarrête, Eds.). Gallimard.
Morante, E. (2014a). La Storia. Romanzo. Einaudi.
Morante, E. (2014b). Menzogna e sortilegio. Einaudi.
Morante, E. (2020). Il mondo salvato dai ragazzini. Einaudi.
Morante, E. (2025). Pro o contro la bomba atomica e altri scritti. Adelphi.
Proust, M. (1919). À l’ombre des jeunes filles en fleur. https://marcelproust.org/

roman/163.html
Rimbaud, A. (2010). Œuvres complètes (J.-L. Steinmetz, Eds.). Flammarion.
Rosa, G. (1995). Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere. Il saggiatore.
Saba, U. (2011). Scorciatoie e Raccontini. Einaudi.
Sófocles. (1990). Tragedias (J. Alemany y Bolufer, Trad.). Editorial Edaf.
Stendhal. (2006). La chartreuse de Parme. Gallimard.
Vallejo, C. (1961). España, aparta de mí este cáliz. Perú Nuevo.
Verlaine, P. (1920). Les poètes maudits. Albert Messein.
Zambrano, M. (2002). Claros del bosque. Seix Barral.



Lo sobrenatural en Medidas extremas de Norma Lazo
The supernatural in Medidas extremas by Norma Lazo
DOI: 10.61820/dis.2683-3298.1932

Adriana Azucena Rodríguez Torres 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México, Ciudad de México, México
azucena.rodriguez@uacm.edu.mx

Recibido: 10 mayo 2025 / Aceptado: 5 mayo 2026

Resumen

Este ensayo analiza el libro Medidas extremas (2014), de Norma Lazo, a partir 
del concepto de lo sobrenatural y sus reformulaciones textuales, cuestionando 
las fronteras entre lo real y lo irreal en la literatura. Se propone también una cla-
sificación de los relatos en función de la presencia o ausencia de lo sobrenatural. 
Asimismo, se indaga sobre otros elementos que se entrelazan con esa categoría, 
como la identidad, el erotismo o la violencia.
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Abstract

This essay analyzes Norma Lazo’s book Medidas extremas (2014) through the lens 
of the supernatural and its textual reinterpretations, questioning the boundaries bet-
ween the real and the unreal in literature. It also proposes a classification of the stories 
based on the presence or absence of the supernatural. Furthermore, it explores other 
elements intertwined with this category, such as identity, eroticism, and violence.
Keywords: eroticism, fantasy genre, horror, Norma Lazo, uncertainty, violence

Introducción

La escritora mexicana Norma Lazo (Veracruz, 1966) es autora de las novelas El 
dolor es un triángulo equilátero (2005), El dilema de Houdini (2009), El mecanismo 
del miedo (2010) y Lo imperdonable (2014); y también de crónicas y ensayos como 
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El horror en el cine y la literatura (2004). Lazo, al igual que otros narradores, 
inicia su trayectoria con la publicación de un libro de cuentos, Noches en la ciudad 
perdida (1995). Los temas de su interés están relacionados con lo sobrenatural y 
el crimen, y su obra podría insertarse en las tipologías recientes de los subgéneros 
como el terror, la fantasía o el true crime. Su segundo libro de cuentos, Medidas 
extremas (2014), combina diversos géneros que, como el título indica, circundan 
los límites de la realidad: lo sobrenatural, los extremos de ciertas conductas y 
una perspectiva disruptiva de lo femenino. Esta diversidad cuestiona la idoneidad 
de metodologías de estudio basadas en las distintas teorías de lo fantástico para 
sugerir una línea más —digamos— dúctil y constante tanto en la obra como en 
las teorías, lo sobrenatural.

Lo sobrenatural es una categoría empleada para aludir a aquellos fenómenos 
que exceden las posibilidades de la naturaleza, es decir, de la realidad. Se trata de 
acontecimientos o fenómenos que atentan contra las leyes físicas, si bien estas se 
encuentran determinadas por el paradigma científico imperante de cada época y 
por el espacio geográfico en que se escribe o lee un texto. El término “sobrenatu-
ral” fue acuñado desde la teología y se percibe como una condición de lo divino, 
pero también posible en lo humano; en literatura, puede oponerse al concepto de 
realismo como imitación de la realidad y de las leyes de la lógica, y se encuentra en 
una serie de preocupaciones relativas a lo desconocido, a los fenómenos del sueño 
y de la muerte, o a los temores ancestrales que dieron origen a la noción de un 
mundo irreal.

En la literatura, como en toda expresión artística, lo sobrenatural produce un 
gran número de efectos, lo que explica la cantidad de estudios dedicados al tema: 
temor, incertidumbre, ansiedad, horror ante una ruptura de las leyes naturales. 
Esta última ha sido descrita por Lovecraft con un dramatismo característico: “la 
maligna y concreta suspensión o rechazo de esas leyes fijas de la naturaleza que son 
nuestra única salvaguardia frente a los ataques del caos y los demonios del espacio 
insondable” (2010, p. 31). Dichos efectos conducen a arrebatos de la imaginación 
poco comunes en la literatura realista.

Prácticamente todas las propuestas de teorización de literatura fantástica par-
ten de la representación de lo sobrenatural. En la clasificación de Todorov, un 
texto se contempla como fantástico si lo sobrenatural irrumpe en la realidad, ge-
nerando una incertidumbre que no se resuelve como aceptación de la existencia 
de lo sobrenatural; aunque tampoco se explica por las leyes de la razón. Mientras 
que un texto clasifica como maravilloso si lo sobrenatural convive con la rea-
lidad: “los elementos sobrenaturales no provocan ninguna reacción particular 
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ni en los personajes ni en el lector implícito. La característica de lo maravilloso 
no es una actitud hacia los acontecimientos relatados, sino la naturaleza misma 
de esos acontecimientos” (2008, p. 40). De tal forma, lo maravilloso sería el 
género más cercano a la llamada literatura de horror; lo sobrenatural surge como 
amenaza contra el mundo humano y el personaje acepta que existen los seres o 
las situaciones sobrenaturales.

En general, en Medidas extremas (2014), se incluyen relatos que ponen en 
discusión las fronteras entre ambas formas narrativas (ausencia y presencia de lo 
sobrenatural); por tal razón, en estas páginas se propone un análisis del manejo 
de lo sobrenatural en los diferentes textos que integran la obra en cuestión, ya 
que el realismo parece deslizarse hacia los géneros de lo sobrenatural y viceversa. 
Se expresa así una búsqueda de la naturaleza humana, capaz de revelarse ante las 
situaciones límite, dispuestas en las narraciones de este libro. La temática de los 
cuentos favorece la complejidad del tratamiento de lo sobrenatural y del realismo, 
con tramas que permiten establecer correlaciones entre las historias y que servirán 
para establecer una estructura para este análisis: la ausencia de intervención de lo 
sobrenatural y, en contraste, su presencia. Además, los temas y personajes que se 
incorporan a esos relatos determinan muchos de los mecanismos de construcción 
de las categorías de realismo o sobrenatural y sus superposiciones.

La diferencia sobrenatural

Los planteamientos recientes y actuales de la literatura fantástica parecen 
concordar con nociones post estructuralistas como la différance de Derrida. La 
diferencia entre la realidad y lo sobrenatural no es absoluta, así como tampoco 
lo es el esquema tripartito de Todorov (2008), aun con sus intermediaciones de 
“fantástico extraño” y “fantástico maravilloso”. El autor argelino-judío-francés 
encuentra en la diferencia “lo más irreductible de nuestra ‘época’” (Derrida, 
2003, p. 446); de ese concepto se desprende una serie de realidades que escapan 
a la pauta del estructuralismo de sistematizar y estudiar un objeto, el significado, 
desde coordenadas claramente establecidas: el par signo/significado es cuestiona-
do, así como el de presencia/ausencia (pp. 453-454).

Derrida propone una vuelta a la duda, al cuestionamiento de todas las certezas 
a propósito de la significación, tan ansiosamente perseguida y sistematizada por 
el estructuralismo, la retórica o la teoría de la recepción. La différance, entonces, 
somete a juicio, precisamente, los objetos de estudio de las humanidades, entre 
ellos, por supuesto, la literatura como un discurso susceptible de ser “iluminado”, 
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es decir, significados ocultos que pueden ser revelados y, en fin, “explicados” a un 
lector. Establecida así la ruptura de los vínculos entre significado y significante 
—pues el significado ya no puede considerarse permanente—, los estudios litera-
rios tendrían que replantear principios como el sentido o “los conceptos de míme-
sis, verdad y ficción, sentido literal y metafórico del lenguaje poético, las relaciones 
entre habla y escritura, entre lectura y significado” (Estébanez, 2001, p. 268). Si 
los estudios literarios han tenido que replantear tales principios, los textos literarios 
comenzaron otros cuestionamientos a los que aquellos debieron responder.

De igual forma, en propuestas literarias recientes, lo sobrenatural aparece 
fragmentariamente o a lo largo del texto en relación con acontecimientos de 
apariencia mimética; pero el elemento sobrenatural —acontecimiento, situación 
o personaje— se inserta de múltiples maneras, ambiguas o hasta absurdas, lo que 
genera un cuestionamiento sobre las fronteras entre lo real y lo irreal, lo fantástico, 
lo extraño y lo maravilloso, así como las reglas de la realidad y sus excepciones. 
En este ensayo, se propone señalar las diferentes posibilidades de fronteras entre 
lo sobrenatural y la realidad en los cuentos que integran el libro Medidas extremas, 
de Norma Lazo, e igualmente se establecerán otros puntos de convergencia entre 
las narraciones que se entrecruzan: desde lo sobrenatural como exploración de 
asuntos concretos hasta el realismo y su reformulación de efectos vinculados a lo 
sobrenatural, con entrecruzamientos con la filosofía, el erotismo o la violencia.

Lo sobrenatural declarado

Medidas extremas solo incluye dos cuentos en los que lo sobrenatural es aceptado 
por los personajes, quienes intentarán explorar el fenómeno o alguna de sus con-
secuencias. “El hombre que fue Valdemar” es un relato declaradamente ubicado 
en el plano de lo sobrenatural que irrumpe en la realidad. Comienza con el prota-
gonista a punto de morir a causa de una infestación y ataque de “cadáveres ambu-
lantes”, por lo que repasa la existencia anterior del protagonista y la aparición de la 
amenaza. Es, pues, una estructura circular que comienza con el final y un relato 
retrospectivo que detalla los antecedentes de la historia: “Nadie supo cómo ni por 
qué, pero de los cuatro puntos cardinales arribaron cadáveres andantes alimentán-
dose de seres vivos” (2014, p. 84). Si bien empieza con la muerte del protagonista, 
la trama involucra a la familia de Valdemar: una estampa clásica del viaje por el 
campo, con recuerdos felices interrumpidos por el ataque que había comenzado 
lejos, en una región urbana a la que el narrador se desplaza. En una breve reflexión 
sobre el mecanismo social ante la amenaza generalizada se describe:
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La ciudad se vació. Los seres vivientes huyeron a otros pueblos, ciudades, incluso países, 
solo para descubrir que el extraño fenómeno se repetía en todo el mundo. [...] Los viejos 
rencores y disputas se diluyeron en abrazos y perdones. [...] Los católicos incluso afirmaron 
que así lo profetizó San Juan: Resucitarán todos los hombres, incluyendo justos y pecadores; 
resucitarán con sus cuerpos, con sus propios cuerpos, los que ahora poseen. (pp. 85-86)

Después de esa digresión, la perspectiva vuelve a la persecución de la familia de 
Valdemar, particularmente de su esposa e hija. La esposa recuerda su primer 
encuentro con quien sería su marido durante una movilización estudiantil. El 
cuento, entonces, va de un episodio a otro, sobre la base de la conciencia, princi-
palmente, de los momentos previos a la muerte, una reflexión sobre los límites de 
la mente y la identidad en un proceso de transformación extremo, el de la vida 
consciente hacia una existencia animada carente de conciencia:

¿con qué derecho mi cabeza se hace llamar yo? ¿Y qué derecho tienen mis brazos, mis pier-
nas, mis pulmones, mi corazón, mi cerebro, mi cuerpo entero, es decir, mi propio cadáver 
de arrogarse el título de YO? En su última espiración pidió a Dios, a pesar de no creer en su 
existencia, no revivir transformado en una de esas cosas, porque si de algo estaba convenci-
do, era de que en ningún resquicio de su cadáver errante quedaría algún vestigio del hombre 
que fue Valdemar. (p. 88)

Valdemar es el tipo de personaje que “ha cruzado al otro lado de los límites de 
lo real” (Roas, 2011, p. 168). Roas describe esta transformación que genera “un 
doble efecto impensable en otras épocas: por un lado, darle voz al Otro supone 
acercarlo al lector, humanizarlo, atenuar su ‘otredad’” (p. 169); y, por otro, una 
alusión al relato de Poe sobre un muerto que, por intervención de la ciencia y 
el hipnotismo, se mantiene vivo y con una conciencia ambigua. De este modo, 
se genera un cuestionamiento sobre el concepto de lo humano y lo no humano 
como una oposición binaria y, por tanto, de la realidad aceptada, aquella que no 
dialoga con lo distinto, la otredad.

“El que camina al lado” es el último cuento del libro. El relato muestra refe-
rencias góticas, como el espacio cerrado: una “morada vieja de la colonia Roma. 
En la oscuridad puede llegar a ser siniestra, amenazante: en el transcurso del día 
solo es una hermosa edificación de principios del siglo xx” (Lazo, 2014, p. 121); 
además del tema del doble de Maupassant y Stevenson. En efecto, el asunto se 
centra en el encuentro del protagonista con su doble: “La primera vez que me 
vi fue en la sala de mi casa” (p. 121). Como el narrador personaje lo reconoce, 
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acepta sin resistencia la irrupción de lo sobrenatural: “Por extraño que parezca, 
mi primer encuentro conmigo lo tomé con cierta familiaridad” (p. 121).1 Es hasta 
el día siguiente que la permanencia del doble le provoca sobresalto y angustia; no 
cruza palabra con su “otro yo”, pero se concentra en entender qué le sucede. Para 
esto, acude con Luis Arturo, su colega literato, quien le hace saber datos sobre la 
existencia de ese fenómeno entre escritores. El doble se convierte en un objeto de 
análisis, por lo demás, absurdo: una división de hemisferios en la que lo femenino 
se encontraría en el lado derecho, y la creencia de que los escritores tendrían “el 
lado emocional más desarrollado y la percepción agudizada” (p. 124), lo que expli-
caría el desdoblamiento. La presencia de lo sobrenatural resulta ambigua e irónica: 
el literato no muestra interés por corroborar la existencia del doble, y el rechazo a 
la explicación del literato permite mostrar la soledad y el desapego casi patológicos 
del matemático. Lo sobrenatural resulta en un auto cuestionamiento, un objeto 
de estudio abstracto a pesar de ser tangible, un motivo que parece indicar un tras-
torno traumático auto destructivo: el relato transcurre hacia un episodio ritual. El 
doble sacrifica a un perro en un mensaje que el protagonista interpreta como una 
indicación para lastimarse a sí mismo y acabar con su doble. El desdoblamiento 
parece ser, al final, un vehículo para poner en evidencia un cúmulo de diferencias.

Eros y Thanatos: un cruce

Una porción del grupo de cuentos sin intervención de lo sobrenatural presenta 
situaciones delirantes, extremas, incluso más ajenas a lo común que las de los 
cuentos con ese elemento sobrenatural que permitiría colocarlos en las categorías 
de lo fantástico, maravilloso, de horror o las diversas categorizaciones que se han 
establecido desde distintas teorías. Hay, además, otro rasgo que distingue los cuen-
tos sin elemento sobrenatural: la importancia que tiene la recurrencia de episodios 
del contacto y el placer sexual por medio de la imaginación, el deseo y la obsesión.

El erotismo —el amor, el sexo, la pasión, el romance— es una pulsión de vida, 
como subrayó Freud en Más allá del principio del placer, uno de sus ensayos más 
influyentes: un impulso de supervivencia de la especie, la completud del individuo 
en relaciones cada vez más complejas en la historia de la cultura, de satisfacción 
de necesidades sexuales, pero también de otro tipo de necesidades. En ese mismo 
ensayo, Freud propone que la pulsión de muerte, Thanatos, es la opuesta a Eros, un 

1	 Esta familiaridad suele aparecer en lo que Alazraki llama “neofantástico”: “Desde las pri-
meras frases del relato, el cuento neofantástico nos introduce, a boca de jarro, al elemento 
fantástico: sin progresión gradual, sin utilería, sin pathos” (2007, p. 211).



58

Diseminaciones . vol. 9, núm. 18 . julio-diciembre 2026 . ISSN: 2683-3298

deseo inconsciente de muerte, de reposo y disolución (2004, p. 43). Vida y muerte 
se complementan, se oponen, se impulsan, casi simultáneamente, al individuo. 
Por ejemplo, es posible que el espectro se enamore, casi siempre de un ser vivo y 
viceversa; las creaciones artificiales experimentarán la necesidad de compañía y, en 
última instancia, de ser amadas, como el monstruo de Frankenstein; la cercanía de 
la muerte lleva el deseo sexual al extremo. Es en esta línea donde el estilo de Lazo 
roza la literatura fantástica sin intervención de lo sobrenatural, esto es, en Medidas 
extremas (2014) se proponen modalidades del extremo, como su título indica; ese 
límite apunta hacia un efecto de incertidumbre y se acerca a lo que Todorov (2008) 
señaló como núcleo de lo fantástico; aunque un fantástico tradicional tiene como 
requisito la intervención de lo sobrenatural, la modernidad ha propuesto una serie 
de cuestionamientos a esos principios. A cambio, la modernidad ha privilegiado la 
incertidumbre: desde la cotidianización de lo sobrenatural, o el delirio y lo onírico, 
hasta la proximidad de la muerte en sus distintas posibilidades —muerte social o 
aislamiento, disolución del matrimonio, ostracismo intelectual.

En Medidas extremas, la incertidumbre cercana a la percepción de la muerte 
se encuentra con el erotismo como pulsión de vida. Las situaciones narradas con 
intervención del erotismo ocurren en ciertos límites: de la conciencia, de la ética, 
de la condición humana, formas simbólicas de una proximidad de la muerte. 
Desde esta perspectiva, se propone una revisión de una parte de los cuentos de 
este libro: “El monstruo de dos cabezas”, “La habitación 12”, “Medidas extremas” 
y “Memorias del Serial Pincher”, cuatro de diez cuentos, con lo que se concreta 
una porción representativa de la obra en particular y el estilo de Lazo en general.

En el cuento “El monstruo de dos cabezas” —reminiscencia del monstruo 
de las dos espaldas, del andrógino socrático—, la narradora relata una relación de 
pareja. Comienza con el primer encuentro con un “Él” en mayúscula, omitiendo 
así el nombre propio. Desde el inicio, se evidencia la simbiosis entre sus gustos; sin 
embargo, ella lo percibe de inmediato como un hombre invasivo, impositivo: se 
adelanta a ordenar su bebida, la acompaña a su casa sin que se lo haya solicitado, 
hasta terminar viviendo juntos. En todo momento, ella se resiste, hasta que termi-
na cediendo. Esta aceptación, como recurso, establece una ambigüedad que re-
fuerza la atmósfera de desequilibrio y extrañeza. En la cadena de actos, se describe 
un episodio erótico, en el que ella tiene una reacción relacionada con unas “alas” 
que llaman la atención, ¿se trata de una metáfora?:

Se acercó con el vaso en la mano y, a pesar del espacio en el sofá, se acomodó, colocando sus 
piernas muy cerca de las mías. Quise extender mis alas como acostumbro, pero su cuerpo 
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cortaba el aire que mis brazos buscaban. Dejó el tequila sobre la mesita de centro y se aba-
lanzó hacia mi boca con los labios abiertos. La humedad de su lengua me pareció agradable. 
Tomé su cuello entre mis manos, de la misma forma en que suelo tomar la taza de café y 
lo jalé para prolongar el beso. Él deslizó sus dedos sobre mi piel. Desabotonó mi blusa y 
apretó mi pecho de forma salvaje. Yo me desentendí de su cuello y busqué bajo el cierre del 
pantalón. (Lazo, 2014, p. 50)

La pareja mantiene esa tensión sexual de excesiva presencia, de invasión y anu-
lación de ella. Él insiste en que están compenetrados, que se han convertido en 
una especie de mellizos. Hacia el final del cuento, la irrupción del hermano de 
ella implica un reencuentro, una reconciliación que resulta reveladora de los ante-
cedentes de alienación que la protagonista ha sufrido. Sin embargo, el momento 
será interrumpido por una imagen inusitada:

Nos damos otro largo abrazo, para así olvidar los años de abandono. Es nuestro momento 
íntimo, reconciliador. Cierro los ojos con emoción, aunque al abrirlos, lo primero que veo es 
la cara de Él, muy cerca de la mía, con la mirada enternecida por nuestro reencuentro. Trato 
de ignorarlo, pero Él se une a nuestro abrazo. En ese instante se disipa toda incertidumbre. 
Ya no me queda la menor duda. Ahora lo sé. Su cabeza emerge de mi propio cuello. Salto 
hacia atrás, asustada por lo que he descubierto. (p. 53)

La imagen asombra tanto a los personajes como al lector. Pero es el hermano quien 
revela información aún más sorprendente: “¿Qué pasó? ¿Todavía tienes alucinacio-
nes?” (p. 53). La vivencia del monstruo de dos cabezas adquiere una pluralidad de 
visiones: metáfora de la compenetración de la pareja, reminiscencia del andrógino, 
la alucinación que revela el trastorno, pero también la respuesta a la presión im-
puesta por el amante, o la posibilidad de que buena parte de la percepción que 
la narradora nos ha comunicado sea también una alucinación. En todo caso, será la 
imagen terrorífica que la protagonista debe destruir, de manera violenta.

Por lo pronto, se han señalado episodios que, de inicio, confirman la presencia 
del erotismo, como un recurso que resulta otra vuelta de tuerca en la incertidum-
bre, y el misterio presentes en la historia narrada. Una preocupación que la autora 
tratará también en su obra ensayística, donde la analiza desde el cine de terror; por 
ejemplo, observa que el vampiro es un ser cuyo erotismo “está en la sangre”, en tan-
to que “son seres que se alimentan de la fuerza vital de otros. Se entiende por fuerza 
vital la energía, la sangre, la sexualidad, la juventud” (Lazo, 2004, p. 66), y que así 
se proyectó en versiones cinematográficas que diversificaron esta posibilidad: “el 
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Drácula de Browning es todo un Don Juan; en el de Fischer hay permisividad 
para cualquier práctica sexual, y los de Jordan son abiertamente homosexuales. 
Así como años más tarde los vampiros de Stoker estarían llenos de lascivia” (2004, 
pp. 69-70). Entonces, la narración del horror, conlleva la confrontación con las 
pulsiones expresadas en la realidad, al igual que con otras caras de lo cotidiano:

El horror, como otros géneros, tiene la maravillosa capacidad de fabular, de enfrentarnos a 
realidades cotidianas de manera fantástica y hacer comentarios inteligentes sobre los proble-
mas de nuestra época. Frankenstein es un comentario crítico del entusiasmo bobalicón que 
se tenía por la ciencia a principios del siglo xix. El ansia es una parábola sobre la angustia de 
lo efímero de nuestras vidas y la crisis ideológica de la década de los ochenta. (p. 170)

En este sentido, es extraño lo poco estudiada que ha sido la relación entre la lite-
ratura de horror y el amor: ambos, con la cercanía a la muerte en la encrucijada, 
comparten esa naturaleza desconcertante, de incertidumbre, de temor, incluso. 
Todorov (2008) comienza su descripción de lo fantástico a partir del relato “El 
diablo enamorado” de Cazotte (1772). El protagonista del relato fantástico presen-
ta, con bastante frecuencia, un amor obsesivo, como sucederá más tarde en buena 
parte de los relatos de Edgar Allan Poe.

Los misterios de lo sobrenatural tienen mucho en común con las oscurida-
des del erotismo, los enigmas del enamoramiento, el extraño mecanismo de 
coincidencias que determinan el encuentro de los amantes, la pasión sexual, el 
orgasmo, el temor a la pérdida del amado, la separación de los amantes. Estas son 
las experiencias más cercanas a lo sobrenatural que casi todo el género humano 
podría experimentar. Por eso, el erotismo se sitúa en el espacio de la incertidum-
bre, lo desconocido, el desasosiego, la locura, el crimen y la muerte.

El erotismo se repliega en los relatos con intervención de lo sobrenatural. En-
tonces, en este tipo de cuentos, se vislumbra una reformulación del género, en 
la que el erotismo ocupa un espacio fronterizo entre el realismo y el fantástico, 
con su visión e incertidumbre respectivamente. El erotismo interviene casi como 
un equivalente de lo sobrenatural, con las preocupaciones sobre la trascendencia 
humana y el miedo a lo desconocido.

Lo sobrenatural excluido: deseo y violencia

En la exploración del erotismo y los extremos de la realidad, esta obra también 
excluye lo sobrenatural y deja, en su lugar, la sexualidad y la violencia liminal. A 
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continuación, se analizará otro conjunto de relatos cuya trama se acerca al terror 
psicológico, ajeno a lo sobrenatural, pero capaz de lograr una atmósfera de secre-
tos, amenazas y complicidades siniestras. En cuanto a “La habitación 12”, se trata 
del relato de una enfermera que debe atender a un paciente comatoso por quien 
desarrolla una atracción sexual antiética, abusiva, textualmente explícita:

La sábana sobre su cuerpo parecía una tienda de campaña firme, imposible de desbaratar 
ante la dureza y verticalidad de semejante tronco. Jalé la sábana con fuerza y descubrí la mejor 
verga que había visto en toda mi vida. En ese momento recordé el baño de esponja con cierta 
malicia. (Lazo, 2014, p. 70)

La fascinación erótica por el paciente, determinado por la inconsciencia limitante 
—entendida como una manifestación de la muerte—, lleva al personaje de la en-
fermera al extremo opuesto: una exacerbación de sexualidad. La casi sobrenatural 
erección permanente le devuelve la vitalidad que había perdido por el agotamiento 
de la rutina familiar, de su empleo rutinario y de las infidelidades de su esposo. 
Se trata del cuento que mejor reúne la oposición de impulsos de sexualidad y de 
muerte, equilibrio que terminará, precisamente, con la muerte definitiva del enfer-
mo, la cual traerá como consecuencia la muerte simbólica de su enfermera.

“Medidas extremas”, narrado en segunda persona, recrea la obsesión del escritor 
protagonista por el éxito literario (al inicio de su carrera era un persistente fracaso) 
y, eventualmente, por la esposa de uno de sus escritores más admirados. Desde 
el inicio, se informa que la característica de la escritura perseguida por ambos 
escritores posee una cualidad verbal perversa y necrofílica: “Quiero que mi palabra 
sea cáncer, dijiste, quiero enfermar todo con lenguaje perverso” (p. 91), anota la 
voz narrativa acerca del joven escritor; mientras que del viejo se dice que “era un 
diseminador de cánceres incurables”, que su estilo se caracterizaba por “situaciones 
irredentas [y el] estudio sobre el dolor humano” (p. 92). La mujer es quien hace 
el recuento de la obsesión que impulsa al escritor principiante para crear la novela 
que obtiene un ansiado premio, el cual solo han alcanzado algunos autores, como 
su propio, y antes admirado, rival. A cambio, los galardonados deben someterse a 
la mutilación de un pedazo del dedo meñique. Aunque no intervenga un acon-
tecimiento sobrenatural, la “medida extrema” es capaz de generar un efecto de 
chocante incertidumbre cuya motivación o consecuencia no se explica:

Aceptas el aplauso sin poder alejar la tortura de tus pensamientos. Tu piel de gallina eriza los 
vellos al evocar la tijera industrial con la cual te cortaron el dedo meñique. Hasta entonces 
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vuelve a tu mente el día de la entrevista en mi casa y el pequeño muñón de Riquelme, el 
cual ignoraste por seguirme con la mirada, hasta que salí de la biblioteca. Observas a tu 
alrededor, casi todos los asistentes tienen por meñique un pedazo obsceno de carne. (p. 102)

Si lo sobrenatural puede involucrar una amenaza al individuo, como ocurre en 
algunos géneros de lo fantástico, en este cuento la amenaza es tangible y provoca 
temor y sufrimiento. Las descripciones y la naturalidad con que se asume la fri-
volidad, la podredumbre estilística, el erotismo y la tortura son los mecanismos 
para crear la inquietud característica de lo sobrenatural. Por último, la presencia 
de una secta secreta, que comparte perversiones, y el premio otorgado agregan 
un nuevo elemento siniestro que suele estar emparentado con los géneros de lo 
sobrenatural: “Eres ateo, pero igualmente agradeces a Dios que todavía existan 
cofradías que utilicen medidas extremas” (p. 103).

Cierra este conjunto el cuento “Memorias del Serial Pincher”, un relato sobre 
una asesina múltiple. Como ha observado González, “socialmente las mujeres cri-
minales se perciben como la cara oscura de la feminidad, contrapuesta a la luz que 
emana de la mujer madre y virgen” (2023, p. 61). Este elemento de “oscuridad” 
coincide con el planteamiento de frontera de lo sobrenatural. El relato inicia con 
una nueva pareja: esta vez, de hermanos. Él cuenta con un atributo especial: “Nal-
gas de bailarín, le decíamos nosotros. Nalgas de maricón, repetían sus amigos” 
(Lazo, 2014, p. 107). Hay una fascinación de la narradora protagonista por ese 
atributo que alude a una fijación incestuosa que prevalece hasta la edad adulta. En 
contraste, ella se describe a sí misma: “Yo, por el contrario, fui la más fea de to-
dos. En comparación con mis hermanas podría decirse que hasta era desnalgada” 
(p. 108); carece de atractivo y aprobación, razón por la que se aleja de su familia 
para concentrarse en el trabajo, en el que es incapaz de crear lazos personales con 
sus compañeros. Un incidente de acoso contra una mujer detona su transforma-
ción hacia el trastorno. Desarrolla una forma de ataque: acecha a un joven que 
también cuenta con el atributo que caracterizaba a su hermano:

Conseguí llegar hasta él sin que sospechara que lo estaba siguiendo. Lo golpeé fuertemente 
con la botella de tequila. Arrastré su cuerpo hasta una calle angosta, con alumbrado público 
defectuoso. Lo acomodé boca abajo. Me quité el suéter para atarle las manos, posteriormente 
las amarré a una gruesa armella clavada en el concreto. Me arranqué de un tirón el pañuelo 
enlazado en mi cuello, tapé su boca. Inmovilizado, le bajé los pantalones para acariciarle las 
nalgas e introducirle un dedo por el ano. Las froté, pellizqué y, en un instinto irrefrenable, 
las mordí fuertemente en varias ocasiones. Recosté mi pelvis sobre ese par de protuberancias 
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de ébano. Le susurré al oído, con este culo, negro tenías que ser. Luego restregué mi coño 
sobre sus nalgas hasta venirme. (p. 112)

La protagonista se transfigurará en una agresora sexual cuyo sello consiste en 
utilizar, como arma homicida, jeringas de insulina. Huirá del país ya convertida 
en una persona “reconocida”, una especie de vengadora del género femenino que 
ha sufrido acoso por su físico. La violencia y obsesión ya la han transformado en 
serial pincher. Como se sabe, el cine y la literatura de terror del siglo xx plantean 
que los monstruos son los seres humanos: con el asesino serial y su ejercicio de la 
violencia, deshumanización de sus víctimas, ausencia de culpa e inteligencia, en 
el lugar protagónico. El temor a lo sobrenatural desconocido se emparenta con el 
temor a la violencia que proviene de un ser anónimo contra el tejido social, al ser 
las víctimas individuos sin relación con el asesino.

Sobrenatural ambiguo

En otros relatos, lo sobrenatural es ambiguo: hay pruebas, aparentemente, de 
que existe una fuerza extraña, junto con otras de que no existe. Tiene sus an-
tecedentes en James, particularmente en Otra vuelta de tuerca (1898), con un 
marcado énfasis en la exploración psicológica de los personajes, con sus creen-
cias y experiencias, así como las relaciones entre ellos. Si bien en Medidas extre-
mas (2014), como se ha mencionado, lo sobrenatural y la realidad mantienen 
diversas formas de ambigüedad, en este punto la incertidumbre radica en si lo 
sobrenatural existe o no en el sistema de realidad construido en el texto.

“Un hombre espiritual” abre esta colección de cuentos con un relato que im-
plica reflexiones sobre los excesos de la religión, particularmente las relacionadas 
con el cristianismo, como lo señala el epígrafe de Nietzsche: “El cristianismo 
posee el olfato del sabueso para descubrir a aquellos hombres a quienes de alguna 
manera se puede conducir a la desesperación” (Lazo, 2014, p. 15).

El narrador protagonista se caracteriza por una obsesión mesiánica por el 
tetragrama:2 encuentra su vida determinada por la divinidad del número 4 pre-
sente en una sucesión de acontecimientos que lo ponen en un grupo que lucha 
contra otro, su enemigo y opuesto. Con cierta ironía, el personaje reconoce en el 
número de letras de los nombres de sus padres y de su partera y en su fecha de na-

2	 El 4 como número divino en tradiciones como la cábala, que señala el tetragrámatron o “nom-
bre de Dios”, por contar con las cuatro letras Yod He, Vav y He: YHVH, “yo soy el que soy”.
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cimiento su calidad divina, misma que le confirman datos anodinos: “Mis padres 
tuvieron cuatro hijos, yo soy el cuarto. Me he mudado de ciudad cuatro veces, 
únicamente he tenido cuatro novias, mi departamento está formado por cuatro 
habitaciones y nací sin dedo meñique en ambos pies” (p. 15). Solo el último de-
talle parece responder a una anomalía muy específica: se trata de la condición de 
“agenesia del quinto dedo del pie”.

La obsesión por el número 4 parece dictar comportamientos cotidianos, 
aparentemente conscientes: “Siempre respondo el teléfono hasta el cuarto ring y 
debo tocar cuatro veces la puerta” (p. 15); otros acontecimientos, entre la casua-
lidad y la sugestión, refuerzan su convencimiento de su propia valía en el plano 
espiritual, como lunares que le brotan o despertar a las cuatro de la mañana 
invariablemente.

Al enfrentar un nuevo empleo se ve rodeado de “servidores del diablo, d-1, i-2, 
a-3, b-4, l-5, o-6, es decir, por sexagrámicos” (p. 17). A partir de ese momento, el 
narrador solidifica su interpretación de la realidad basada en sus creencias como 
una manifestación indubitable de la existencia de lo sobrenatural y su comunica-
ción con ciertos elegidos. El número de casualidades es innegable y podría ser una 
prueba de la existencia de lo sobrenatural; no obstante, cada vez son más forzados, 
sobre todo cuando arremete contra sus supuestos enemigos: “El problema que 
enfrento es que mi oficina está infestada por sexagrámicos, [...] La tipa del archivo 
se llama Guadalupe..., sí, ya sé, no son seis letras, pero su apelativo satánico es 
Lupita” (p. 18). La resolución violenta, además, es una elección del protagonista: 
“Extraje el arma rápidamente de la pretina del pantalón y oré el Padre Nuestro 
mientras les disparaba. Cayeron muertos uno detrás de otro, sin tiempo para 
huir o convertirse en bestias” (p. 21). Como se señaló acerca de lo sobrenatural 
ambiguo y de la psicología del personaje, la locura y la violencia podrían refutar la 
presencia de lo sobrenatural. La intención crítica es evidente, Lazo observa que el 
fanatismo religioso está en la base creativa del texto, “cuando yo veo a alguien con 
una creencia tan fundamentalista, [...] yo no puedo no ver a alguien desquiciado 
[...] y eso lo quise poner muy abiertamente en el cuento” (Grado Cero, 2015, 3:52).

El siguiente caso de sobrenatural ambiguo se encuentra en “La tarjeta postal”, 
con una reconceptualización del fantasma. Tiene como protagonista a Eloísa 
Laffitte, el único personaje que tiene nombre en ese cuento, pues el narrador 
omite el del objeto de su focalización, desde su punto de vista, a quien llama 
“El Nuevo Inquilino”, un personaje con características de un individuo común, 
quien habita el departamento que antes ocupó Eloísa y apenas recuerda la figura 
y ciertas actividades cotidianas de su antecesora.
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El inquilino parece cobrar consciencia solo a partir de la aparición de la postal na-
videña dirigida a Eloísa. Al indagar sobre la antigua inquilina de su departamento, 
el personaje de Eloísa se vuelve inasible: nadie tuvo un verdadero contacto con ella; 
ni siquiera el portero, el propietario del departamento o su vecina de enfrente la vie-
ron abiertamente ni, mucho menos, conocieron su paradero al dejar el edificio. El 
Nuevo Inquilino lee y relee el contenido de la tarjeta postal: “Eloísa, hija mía, siento 
tanto remordimiento por todo lo que te hicimos, espero que algún día puedas perdonar-
nos” (Lazo, 2014, p. 27);3 este experimenta una obsesión por ella y por las que fue-
ron sus rutinas al interior del departamento que ahora él ocupa: “extrañamente, solo 
recordó una sombra, una silueta bajando las escaleras a toda prisa [...] entrando con 
sigilo al departamento” (p. 26). Esas características recuerdan al tópico del fantas-
ma; las sucesivas investigaciones reiteran esa imagen ambigua: Eloísa salía muy tem-
prano y volvía al anochecer, llegó a ser vista en la madrugada; el portero tenía acceso 
a su departamento, pero ella nunca se encontraba ahí durante las reparaciones.

Por fin, parece concretarse su presencia fantasmal, pero ni el narrador ni el 
personaje la confirman: “A la vez que fantaseaba, el Nuevo Inquilino creyó verla 
cruzar el pasillo contiguo a la recámara del fondo, tampoco podría asegurarlo” 
(p. 28). A partir de un punto de vista ambiguo, se crea una especie de fantasma 
diferente al tradicional, pues ni siquiera hay un indicio de muerte; sino un fantas-
ma por la poca atención que ha merecido, por el agravio de más de una persona 
cercana a ella: “Eloísa no los perdonará” (p. 29),4 contestará el Nuevo Inquilino a la 
postal. Un fantasma que no será, en realidad, buscado por nadie. ¿Por qué, tenien-
do las direcciones del destinatario y del remitente, ninguno acudió en busca de 
Eloísa? Se trata de un concepto de fantasma al margen, en una conciencia también 
al margen: “la sombra de manos blancas como la nieve continuará deambulando 
por las habitaciones del departamento” (p. 29).

En esos fragmentos alusivos a Eloísa o a la divinidad en “Un hombre espiritual”, 
no cabe en los personajes un momento de incertidumbre; las posibles reacciones 
se dejan a la comprensión del lector. Los personajes no alcanzan a “probar” la 
existencia o inexistencia de lo sobrenatural, tampoco les importa esclarecerlo, por 
una profunda creencia o por no figurar en sus preocupaciones. La ambigüedad 
radica, pues, en la falta de pruebas, de reacciones y de confirmación consciente de 
narradores confiables; el narrador en primera persona de “Un hombre espiritual” 
no es confiable y el de “La tarjeta postal” lo es, pero no lo “prueba”. La conclusión 

3	 Las cursivas son de Lazo.
4	 Las cursivas son de Lazo.
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de esa ambigüedad parece apelar al lector para que determine el sistema de realidad 
o explore las posibilidades que plantea dicha ambigüedad.

Conclusiones

La teorización sobre los géneros narrativos ha sido cuestionada no solo por los pro-
pios teóricos, como los posestructuralistas, con el concepto de la diferencia, que 
interroga la noción de límite y sus certezas para proponer la duda y la disolución de 
las fronteras y categorías. La literatura, con su constante búsqueda de la expresión 
sobre lo humano, ha generado reflexiones sobre los géneros realista y fantástico, 
desde la distinción entre lo natural y lo sobrenatural, el trastorno y la razón. Así, la 
rama de la literatura señalada como fantástica explora mecanismos para desdibujar 
esos límites y, por lo tanto, ampliar las posibilidades de la narración, exploración 
imaginativa e interpretación.

La cuentística de Lazo ha permitido discernir entre historias que añaden lo 
sobrenatural o no, y desde una clasificación estructuralista, los cuentos podrían 
dividirse en realistas y fantásticos o maravillosos. Sin embargo, la presencia de lo 
sobrenatural conduce a preocupaciones metafísicas y ontológicas; mientras que, 
aun con la ausencia de lo sobrenatural, la narrativa converge con los efectos de 
un cuento con la presencia de ese elemento. En el caso de Medidas extremas, los 
cuentos sin presencia explícita de algún elemento sobrenatural podrían clasifi-
carse del siguiente modo: narraciones en que dialogan Eros y Thanatos, historias 
donde convergen la sexualidad y la violencia, y cuentos donde se genera una 
sensación de ambigüedad en cuanto a la presencia de lo sobrenatural.

Tal parece que hay elementos realistas, como el trastorno, el erotismo, la pa-
sión, la violencia... que actúan como elementos sobrenaturales o producen efectos 
comúnmente asociados a lo sobrenatural; así el realismo y lo sobrenatural dia-
logan en un género narrativo que exige su propio lugar teórico. Las situaciones 
límite de los cuentos analizados expresan la ambigüedad de las fronteras entre 
los géneros, pues encontramos superposiciones que reflejan la complejidad de la 
existencia humana, con sus creencias, pasiones, miedos y deseos.
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Resumen

En este trabajo se discute la teoría de la referencia (Bedeutung) y del sentido (Sinn) 
de Gottlob Frege a partir de la dialéctica hegeliana, que caracterizamos como una 
perspectiva materialista e idealista a la vez, y del psicoanálisis lacaniano. Esta dis-
cusión procura mostrar cómo Frege dice no solo más de lo que cree decir cuando 
habla de la referencia y del sentido (hecho que, como se sabe, le sucede a cualquier 
hablante), sino que, llegado el momento, dice cosas opuestas (en toda teoría hay 
pensamiento inconsciente). De este modo, las nociones de referencia y de sentido 
formuladas por Frege contienen un “excedente enunciativo” que permite advertir 
en qué aspectos el edificio teórico construido por el lógico alemán muestra sus 
fallas y, al mismo tiempo, y por ello, su potencia para pensar la relación entre el 
lenguaje y la realidad.
Palabras clave: equívoco, nudo dialéctico, realidad, referencia, sentido

Abstract

This paper discusses Gottlob Frege’s theory of reference (Bedeutung) and meaning 
(Sinn) from the perspective of Hegelian dialectics, which we characterize as both a 
materialist and idealist perspective, and Lacanian psychoanalysis. This discussion 
attempts to show how Frege not only says more than he thinks he says when he speaks 
of reference and meaning (a fact that, as we know, happens to any speaker), but 
also, when the moment comes, says things that are opposite (in every theory there is 
unconscious thought). Thus, the notions of reference and meaning formulated by 
Frege contain an “enunciative surplus” that allows us to see in which aspects the 
theoretical edifice constructed by the German logician shows its flaws and, at the 
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same time, and for this reason, its power to think about the relationship between 
language and reality.
Keywords: dialectical knot, meaning, mistaken, reality, reference

Introducción: la mitología del punto de partida

El propósito central de este artículo es examinar la teoría de la referencia (Be-
deutung) y del sentido (Sinn), de Gottlob Frege (2002), a partir de la siguiente 
pregunta: ¿por qué la referencia constituye un asunto de particular importancia 
para pensar la naturaleza del lenguaje y, por lo tanto, su peculiar relación con la 
realidad, así como las formas en que los hablantes, en la producción de sentido, 
se sitúan en el espacio que esa relación abre y mantiene en tensión permanente?

Este análisis se sustenta en la dialéctica hegeliana, particularmente en su forma 
de pensar la relación entre la sustancia y el espíritu (su determinación recíproca), 
entre la positividad de la realidad y la negatividad de la razón (Hegel, 2013). En 
este sentido, se parte de la idea de que la certeza sensible o la inmediatez de la ex-
periencia es siempre ya una mediación que, a la vez, no puede constituirse como 
tal sin la sustancia de la realidad, a la que define, precisamente, como mediación. 
Este punto servirá para pensar la relación entre el sentido y la referencia fregeanos, 
aunque también aparecerán las nociones secundarias de representación y pensa-
miento. Asimismo, este análisis también se sostiene en la manera en que Lacan 
retoma a Hegel para elaborar su teoría del significante, que incluye consideracio-
nes sobre el significado y el referente, cuestión que se ve con especial claridad en 
el Seminario 20 (Lacan, 1991) y, mucho antes, en el Seminario 3 (2011). Esta ope-
ración de lectura funciona, entonces, como el fundamento teórico-metodológico 
de la indagación en el pensamiento fregeano respecto de los conceptos tomados 
como objeto de estudio con el fin de “hacer hablar” lo que Frege parece estar 
diciendo más allá de sí mismo.

En este marco, para esclarecer parcialmente la relación entre los conceptos 
fregeanos en juego, puede recurrirse, inicialmente, a Saussure, cuyo Curso de 
lingüística general (2005) constituye un punto de referencia ineludible y, tal vez, de 
partida para la cuestión que nos atañe (aunque sea cronológicamente posterior al 
planteo de Frege). En este, Saussure es muy claro sobre la relación entre el signo 
lingüístico y el referente: el signo no es la cosa, dice, o la lengua (langue) no es una 
nomenclatura.1 Lo interesante de estas afirmaciones no está solamente en que, al 

1	 Véase la discusión de Bouquet (1992), sobre el carácter paradojal de la referencia en Saussure.
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rechazar el referente como parte del signo lingüístico, lo necesite para su definición 
(la negación de la cosa solo puede suceder a su asunción, es decir, a su afirmación), 
sino también en que la relación con el referente rechazado, en virtud del lapsus 
cometido por los editores del Curso, quienes colocan la cosa árbol en el lugar del 
significado (signifié) “árbol”, parece no concernirle al significante (signifiant). En 
efecto, como si la relación signo-cosa pasara únicamente por el significado.

Este punto es exactamente el mismo que plantea y desarrolla Lacan en va-
rios lugares, por ejemplo, el Seminario 20 (1991):2 aquí, el psicoanalista francés 
sostiene que el significado yerra al referente (por lo que, señala, el colimador no 
funciona, es decir, el lenguaje no camina bien como si fuera una maquinaria per-
fecta que siempre da en el blanco), ese tercero necesario que, excluido de la relación 
por la cual el significado no tiene nada que ver con aquello que lo causa, a saber, 
el significante, ocupa una posición relevante: la de la articulación del orden del 
lenguaje con el orden de la realidad por la vía del significado, como en Saussure. Y 
esto, también como en Saussure, ocurre sin que la referencia concierna, al parecer, 
al significante, aunque este sea el que causa al significado al vencer la resistencia 
de la barra que los relaciona (los distingue, los separa y los asocia) (Lacan, 2008).

El planteo, por así llamarlo, de Saussure parece inscribirse en una línea que 
retoma la dialéctica hegeliana del hueso y el espíritu (Hegel, 1918, 2012, 2013),3 
al menos en el sentido de que una lectura hegeliana del Curso de lingüística ge-
neral (Saussure, 2005) es posible. Así, como se puede observar tanto a lo largo 
del Curso como de los Escritos sobre lingüística general (2004), la referencia de un 
signo, aun cuando no forme parte del modo en que este constituye sistema en sus 
juegos de diferencias y oposiciones con otros signos, aparece permanentemente 
como punto de referencia para, por un lado, dar forma a la propia estructura del 
signo lingüístico, en la medida en que esta no tiene que ver con la cosa referida y, 
por otro lado, permitir pensar las relaciones de sinonimia (en rigor, inexistentes, 
según Saussure) entre dos signos como relaciones definidas a la vez por lo ima-
ginario (la ilusión de la equivalencia o la semejanza explícitamente declarada a 
nivel del enunciado) y lo real (la imposibilidad de la sinonimia implícitamente 
declarada a nivel de la enunciación). En este último caso, lo llamativo radica 
en que, postulada la sinonimia como inexistente o, incluso, como imposible, 
los razonamientos que desarrolla Saussure para hablar de ella y de cómo se ve 
afectada por la negatividad de los signos recurren una y otra vez a la cosa del 

2	 Véase “Radiofonía” de Lacan (2021b).
3	 Véase sobre esta posible inscripción Cardozo (2025).
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mundo respecto de la cual el signo dice no tener nada que ver (más precisamente, 
el significado dice no ser eso).

En este sentido, se puede verificar la doble dimensión de las relaciones de si-
nonimia referida arriba, que permite pensar el problema en juego en la tensión 
abiertamente irresuelta entre la enunciación y el enunciado, instancia, en términos 
lacanianos, propiamente simbólica,4 por medio de la cual comprendemos que lo 
imaginario es una necesidad que se tiende sobre lo real y lo real es un daño en la 
estabilidad producida por lo imaginario.

Frege: la referencia y el sentido

Comencemos examinando la posición teórica de Frege respecto de los conceptos 
de referencia y sentido. En cierto modo, esta posición es la que aún prevalece, 
en muchos aspectos y aunque sea implícitamente, en algunas teorizaciones 
lingüísticas y filosóficas sobre la relación entre la lengua y el mundo, es decir, 
entre las expresiones verbales (como determinados sintagmas nominales que 
constituyen descripciones definidas u otros sintagmas nominales) y los objetos 
a los que refieren en instancias enunciativas específicas. Esto pone en juego los 
tres pilares fundamentales de la ciencia del lenguaje: la gramática, la semántica y 
la pragmática, articulándolos de diversas formas, siempre en vistas a explicar el 
funcionamiento de la operación referencial, sus características y sus problemas.

Una de las cuestiones centrales que están en juego en y con los conceptos de refe-
rencia y referente es la distinción entre la denotación y la nominación, si asumimos 
que una cosa es denotar y otra distinta es nominar y que esta distinción es central 
para lo que queremos plantear aquí. Para el Diccionario de la lengua española (Real 
Academia Española, s.f.), “denotar” equivale a “indicar, anunciar, significar” o, 
en términos estrictamente lingüísticos, “significar objetivamente” (como una ope-
ración opuesta a connotar), mientras que nominar significa, muy genéricamente, 
“dar nombre” (por el momento, asumamos también que las acepciones de un 
diccionario son un punto de partida válido y legítimo, aunque no necesariamente 
apropiado ni del todo recomendable para la serie de consideraciones que queremos 
desarrollar aquí).

La diferencia entre una operación y la otra, sin ser nada clara desde el punto 
de vista lexicográfico, puede plantearse como sigue: la denominación consiste en 
una operación que asume la reificación de la realidad como un dominio hecho de 

4	 Véase el tratamiento de esta cuestión en Núñez (2017) y Cardozo (2021, 2024).
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objetos que siempre han estado ahí (de esto que se hable de “significar objetiva-
mente”, es decir, significar objetos y hacerlo sin la participación del sujeto, sin que 
la significación esté afectada de subjetividad) y que el lenguaje designa a través de 
las palabras, y decimos bien, a través de las palabras, porque, finalmente, las cosas 
del mundo son representadas por las palabras en el orden lingüístico.5 En este 
sentido, la denominación es el movimiento por medio del cual las palabras llevan 
o conducen hasta los objetos de la realidad, que siempre les preexisten a aquellas. 
En cambio, la nominación es la operación por medio de la cual el lenguaje y la 
realidad se determinan recíprocamente a partir del deslindamiento mutuo que 
supone dicha operación y que, por efecto del propio deslindamiento, tenemos, 
por un lado, la lengua y, por el otro, las cosas.6 Al mismo tiempo, la nominación 
implica la constitución de la sustancia de las cosas como efecto retroactivo de las 
palabras, lo que supone la posibilidad de distinguir cierto elemento “x” en los 
referentes que definiría su esencia, aunque este elemento, permanente, inmutable 
y, por ende, opuesto a los múltiples rasgos o atributos variables de las cosas (los 
avatares contingentes de la sustancia), sujetos a cambios o transformaciones, es un 
elemento vacío, el núcleo metafísico (la “x” trascendental), digamos, de la propia 
relación lengua/mundo.7

Como veremos, la noción de referencia plantea el problema de la relación entre 
las palabras y las cosas para el cual han existido, grosso modo, dos soluciones posi-
bles, aunque, a juicio de Žižek (2009, 2013), igualmente insatisfactorias: la solución 
descriptivista, más corriente y, si se quiere, más intuitiva para cualquier hablante,8 y 
la solución antidescriptivista.9 En este marco, existe una tercera vía de abordaje del 
problema referido proporcionada por esa especie de “metafísica lenguajera” que 
elaboró Lacan (1974-1975) a partir de los tres registros de la experiencia humana: 
lo imaginario, lo simbólico y lo real, registros que, en cierto sentido, se apoyan en 
la dialéctica hegeliana de la sustancia y el espíritu y que permiten complejizar la 
relación entre el orden de la lengua y el orden de la realidad.10

5	 Véase el modo en que Núñez (2017) trata los conceptos de abstracción real (Sohn-Rethel, 
2001) y abstracción formal para comprender en profundidad el problema de la reificación.

6	 Véase la idea de estructura presupositiva del lenguaje planteada por Agamben (2017), según 
la cual cada vez que hablamos, el lenguaje y la realidad están estructuralmente separados, de 
modo que nos movemos del primero hacia la segunda.

7	 Véanse las discusiones sobre la noción de referencia en Fernández (2006a, 2006b), Kripke 
(1995), Putnam (1973), Quine (1968, 1969, 1988) y Russell (1966).

8	 Véanse Frege (2002), Russell (1966) y Searle (2001).
9	 Véase Kripke (1995).
10	 Véanse Lacan (1991, 2011) y también Žižek (2009, 2013).
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Volvamos, por ahora, al ABC de la teoría de la referencia elaborada por Frege, 
quien señalaba: “Cuando se usan palabras de la manera habitual, aquello de lo 
que se quiere hablar es su referencia” (2002, p. 55).11 Una atenta lectura de este 
enunciado requiere detenernos en varios elementos, entre los cuales se destacan 
las expresiones “de la manera habitual” y “se quiere hablar”. En este punto, nudo 
central del texto que comentamos, Frege distingue el uso habitual del uso indi-
recto, es decir, el uso de la lengua para referirnos a objetos del mundo (concretos 
o abstractos), del uso de la lengua para referirnos a la propia lengua (respectiva-
mente, según los elementos en cursiva: “Uruguay” es un país al sur de América del 
Sur y Fulano me dijo “que viajó a Uruguay en el último verano”), uso que no parece 
ser habitual, según lo considera Frege (en una de las formas que adopta lo que se 
conoce como discurso indirecto).

Nótese especialmente lo que marcamos, algo que suele pasar desapercibido 
o que, por lo general, no se le da la importancia que, en mi opinión, tiene: si 
abandonamos una lectura más bien “plana” de “Sobre sentido y referencia”, 
Frege no dice que la referencia es aquello de lo que se habla, sino “aquello de lo 
que se quiere hablar”. Este desplazamiento o corrimiento respecto de una visión 
“directa” de la referencia (“aquello de lo que se habla”), aunque su teoría sea una 
teoría de la referencia indirecta, tiene importantes consecuencias al momento de 
pensar la noción en cuestión en sus relaciones con: 1. el hablante y la enunciación; 
2. los objetos de los que hablamos (los referentes); 3. el sentido en su concepción, 
justamente, fregeana; y 4. el equívoco, es decir, la situación en la que el signifi-
cante queda desnudo como efecto del vaciamiento del significado (Henry, 2019) 
y la situación en la que este vaciamiento se sitúa entre el hablante y aquello de lo 
que pretende hablar o de lo que está o parece estar hablando y que, por lo tanto, 
define la estructura misma de nuestra relación con el mundo.12

Recordemos que la primera distinción que sostiene el edificio lógico de Frege 
es, precisamente, entre sentido y referencia. Así, las expresiones lucero matutino 
y lucero vespertino tienen, para el autor, la misma referencia; sin embargo, di-
fieren en su sentido (se presupone que podemos hablar de los mismos objetos, 
pero haciéndolo de manera diferente, y también que ambas expresiones son 
conmensurables como diferentes a partir de la referencia que comparten). Sobre 
esta distinción, explica Frege:

11	 Las cursivas pertenecen al autor del artículo.
12	 El equívoco deja al descubierto la relación entre lo contingente y lo necesario, es decir, 

entre tales o cuales significados, algo así como ciertos particulares semánticos, y el lugar 
definicionalmente estructural del significado como un universal de la significación.
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Es natural considerar entonces que a un signo (nombre, unión de palabras, signo escrito), 
además de lo designado, que podría llamarse la referencia del signo, va unido lo que yo 
quisiera denominar el sentido del signo, en el cual se halla contenido el modo de darse. 
(2002, p. 53)

En estas palabras, “lo designado” es la referencia, pero no está del todo claro qué 
entiende Frege por sentido,13 ese “modo de darse” o de presentarse (de los objetos) 
que se halla contenido en el sentido de los signos (hay cierta equivocidad en esta 
noción, porque, como forma de decir, atañe al modo de darse de las cosas). Como 
una lectura posible, dado el hecho de la existencia del sentido sin la referencia, 
podemos pensar que aquel está relacionado con la forma en que se dicen las cosas 
(la manera material de decirlas por medio de la cual se presentan los objetos) 
y que, en tanto tal, muestra cómo los objetos se dan siempre mediados. Por lo 
demás, no es posible ir mucho más lejos en este momento, porque el propio Frege 
no plantea un concepto de sentido muy definido (de hecho, no proporciona 
ninguna explicación de la breve definición que elabora). Me interesa destacar, sin 
embargo, ese materialismo del lenguaje que parece estar en la noción de sentido y 
respecto del cual podemos reflexionar sobre lo que está supuesto en la definición 
de dicha noción.

Así pues, la manera en que Frege caracteriza al sentido podría leerse como la 
instancia material en la que el lógico alemán encuentra un impasse de la propia 
operación definicional. Es decir, postular que dos expresiones con diferente 
sentido pueden tener la misma referencia implica la existencia de un punto de 
conmensurabilidad entre ambas expresiones, situado fuera del lenguaje y con 
arreglo al cual los sentidos se orientan, son mirados y evaluados. Al mismo tiem-
po, implica que esa conmensurabilidad, identificada bajo la figura conocida de la 
correferencialidad (la sinonimia o la paráfrasis), dice de una equivalencia (la re-
ferencia) que, en el plano material de la lengua, no ocurre, no tiene lugar: en este 
plano, las diferencias en el “modo de darse” o de presentación de los objetos en los 
signos dicen suficientemente que no hay posibilidad de saltearse la materialidad 
de la lengua para pensar la referencia, con lo cual, nos parece, la propia idea de 
tener la misma referencia queda cuestionada, al menos de forma parcial, y sobre 
todo por no tener en cuenta la instancia de la enunciación —el lugar desde el cual 

13	 Sobre el carácter equívoco de la noción de sentido y sus problemas para el edificio lógico que 
sustenta, véase Rossi (1969).
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se postula la equivalencia—, y el discurso —el lugar en el que la equivalencia 
funciona como tal.

Entonces, únicamente sobre la base de que el sentido parecería ser ese “repo-
sitorio común” de la lengua en el que los hablantes son capaces de “encontrarse” 
porque comparten los elementos que lo componen, se llega a una concepción 
imaginaria de la referencia en el sentido lacaniano y, por ende, la noción de sentido 
permite pensar los impasses del equívoco como lo real de la lengua y de la propia 
relación entre las expresiones de diferente sentido que comparten la referencia. En 
otras palabras, lo real de la lengua, situado en la materialidad del equívoco que 
vuelve problemática y necesaria la definición fregeana de sentido, asegura que la 
referencia pueda ser siempre cuestionada en nombre de su propia constitución 
imaginaria en el juego de dos expresiones que la comparten en y desde sus diferen-
tes sentidos.

Esta es, según entiendo, la relevancia de pensar la definición de sentido desde 
el ángulo o la perspectiva propuestos en este trabajo, dejando provisoriamente de 
lado las imperfecciones o ambigüedades de la propia definición como “deficien-
cias” que afectan a cualquier definición más o menos compleja, particularmente 
en el campo de los lenguajes que hablan del lenguaje. ¿Puede un objeto darse o 
presentarse de algún modo sin la mediación de los signos? ¿Cómo somos capaces 
de “ver” un objeto sin lo que el lenguaje nos permite ver del objeto en tanto que 
objeto? Estas preguntas se desprenden directamente de la concepción de sentido 
de Frege; las respuestas parecen estar contenidas en las propias formulaciones 
fregeanas, aunque no estén dichas de forma expresa. Al mismo tiempo, las 
interrogaciones formuladas se sustentan, como objetivo de este artículo, en la 
dialéctica hegeliana entre la inmediatez sensible y la mediación, entre una posible 
experiencia directa de las cosas sin la participación de los signos y el hecho de 
que esta experiencia es siempre ya una mediación (Hegel, 2012). ¿Cómo podemos 
leer, entonces, el par fregeano referencia/sentido a la luz de la dialéctica hegeliana, 
de la oposición inmediatez/mediación? ¿De qué manera la teoría de la referencia 
indirecta del lógico alemán puede ser pensada hegelianamente, incorporando a 
este pensamiento la materialidad del inconsciente lacaniano?14

En este contexto, Frege se hace abiertamente conteste de un problema que lo 
toca o lo afecta de un modo especial (un modo que, podríamos pensar, inscribe 
su subjetividad en la teorización que está desarrollando y, por lo tanto, abre sus 

14	 Véase la referencia a la lectura a la letra de Frege en el apartado “Materialismo e idealismo 
de la referencia: Hegel y Lacan contra Frege”.
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enunciados teóricos al trabajo del inconsciente o, por lo menos, al de cierto ma-
lestar con la denotación): la imperfección de la lengua. La lengua es imperfecta, se 
queja Frege, en la medida en que no puede asociar a un mismo signo, cualquiera 
sea el contexto en el que se encuentre, el mismo sentido:

Es verdad que en un conjunto perfecto de signos, a cada expresión debería corresponderle 
un sentido determinado; pero las lenguas naturales a menudo no cumplen este requisito, y 
hay que darse por satisfecho si, sólo en un mismo contexto, tiene la misma palabra siempre el 
mismo sentido. (Frege, 2002, p. 54)

En su afán por plantear lo mejor posible los conceptos de referencia y de sentido, 
Frege añade sobre “aquello de lo que se quiere hablar”:

Pero puede ocurrir también que se quiera hablar de las palabras mismas o de su sentido. 
Lo primero sucede, por ejemplo, cuando se citan las palabras de otro en estilo directo. Las 
palabras propias se refieren entonces en primer lugar a las palabras del otro, y tan sólo estas 
últimas tienen la referencia corriente. Tenemos entonces signos de signos. (p. 55)

Volvemos, entonces, al problema ya señalado respecto de los enunciados propios 
cuando hablan de los enunciados ajenos. La posición de Frege implica que, ante 
el enunciado Juan dijo: “Pedro me debe dinero”, solo se puede hablar propiamente 
de referencia, o de referencia habitual o corriente, en el enunciado que cita Juan, 
es decir, en las palabras Pedro me debe dinero. La referencia indirecta o no habi-
tual de una palabra o una expresión es, dice Frege, su sentido habitual. Estamos 
aquí, como vemos, ante una distinción entre referencia habitual o corriente y 
referencia indirecta o no corriente que Frege no elucida de forma adecuada en 
ningún momento como un problema que merezca mayor atención que la que le 
dispensa en su texto.

Sin solucionar el problema, Frege introduce una nueva noción que viene a 
“competir”, en algunos aspectos, con la de sentido, con el propósito de despejar 
un poco más el campo de las definiciones hasta ahora un tanto imprecisas, vagas, 
problemáticas, que ha llegado a elaborar. Se trata de la noción de representación 
(Vorstellung), respecto de la cual dice:

De la referencia y del sentido de un signo hay que distinguir la representación a él asociada. 
Si la referencia de un signo es un objeto sensiblemente perceptible, la representación que yo 
tengo de él es entonces una imagen interna formada a partir de recuerdos de impresiones 
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sensibles que he tenido, y de actividades que he practicado, tanto internas como externas. 
Esa imagen está frecuentemente impregnada de sentimientos; la claridad de cada una de sus 
partes es diversa y vacilante. No siempre, ni siquiera en la misma persona, está unida la misma 
representación al mismo sentido. [...] Por eso se diferencia la representación esencialmente del 
sentido de un signo, el cual puede ser propiedad común de muchos y que, por tanto, no es 
parte o modo de la mente individual; pues ciertamente no se podrá negar que la Humanidad 
tiene un tesoro común de pensamientos, que transmite de una generación a otra. (p. 56)

Aquí, el sentido parece ser remitido a un espacio común y público, a un léxico 
y a una gramática compartidos, contrarios a la representación, que se mantiene 
confinada a lo privado, a lo propio, a lo enteramente subjetivo en tanto que ima-
gen evocada en el individuo. Entonces, caben las preguntas: ¿cómo una imagen 
evocada puede llegar a la mente como representación sin el “soporte” del sentido, 
sin la mediación que este supone y por la cual aquella imagen es posible? ¿Es, 
pues, la representación una forma del sentido, pero provista de subjetividad y de 
afectividad (en todos los casos)? ¿Cómo distinguir con claridad el límite entre el 
sentido como modo de darse de los objetos y la representación como la imagen 
subjetiva de esos objetos que llega a o se produce en nuestra mente?

La referencia de un nombre propio es el objeto mismo que designamos con él; la represen-
tación que tenemos entonces es totalmente subjetiva; entre ambas se halla el sentido, que 
ciertamente ya no es subjetivo como la representación, pero, con todo, tampoco es el objeto 
mismo. (p. 57)

En estas palabras, Frege parece finalmente articular un pequeño sistema de 
nociones, a cada una de las cuales le asigna un lugar específico: la representación 
se sitúa en el extremo subjetivo, al menos en tanto que la imagen es una represen-
tación propia del sujeto; la referencia, en cambio, aparece ubicada en el extremo 
objetivo, y el sentido está a medio camino: no es subjetivo, pero tampoco objetivo.

Cuando Frege ejemplifica la idea de referencia, apela al caso de la observación 
de la Luna para decir que el objeto que vemos a través de un telescopio, la cosa 
misma, es la referencia, mientras que la impresión fisiológica que queda grabada 
en nuestra retina (en la retina de cada observador) es la representación, por lo 
cual es imposible que exista una coincidencia entre representaciones en virtud 
de la distinta constitución de las retinas y, habría que agregar, de las experiencias 
personales que inciden en la interpretación de lo que vemos (retina es también 
una metáfora del modo en que cada hablante hace suyo lo que ve).
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No obstante, a pesar de haber echado cierta luz sobre el asunto, Frege intenta 
nuevamente articular los tres conceptos en juego, pues parece que algo se le escu-
rre y en su escurrimiento, ese algo se le interpone entre su propio trabajo teórico y 
aquello de lo que desea dar cuenta:

Podemos ahora distinguir tres niveles de diferenciación entre palabras, expresiones o frases 
enteras. O bien la diferencia se refiere a lo sumo a las representaciones, o bien al sentido pero 
no a la referencia, o bien, en fin, también a la referencia. Con respecto al primer nivel, hay que 
hacer notar que, debido a la conexión incierta de las representaciones con las palabras, para uno 
puede existir una diferencia que otro no encuentra. [...] Entre otras diferencias posibles aquí, 
están los matices y énfasis con que la poesía [y] la elocuencia tratan de revestir el sentido. Estos 
matices y énfasis no son objetivos, sino que el oyente o el lector debe dejarse llevar por las alu-
siones del poeta o del orador. Naturalmente, sin cierto parentesco entre las representaciones 
humanas, el arte no sería posible; pero nunca puede averiguarse exactamente en qué medida 
nuestras representaciones corresponden a los propósitos del poeta. (p. 58)15

¿Y qué es, entonces, el sentido? ¿Dónde se lo ubica o se lo encuentra? ¿Se lo pue-
de definir sin que esté afectado por el equívoco, dadas las formas que toma en 
Frege? ¿Es esa “conexión incierta” entre las representaciones y las palabras una 
forma de señalar o decir el equívoco y de hacerlo con alcance al sentido? ¿Por 
qué la poesía y la elocuencia son un revestimiento del sentido en lugar de ser 
parte constitutiva de él?16

Frege parece sugerir que el sentido estaría en una especie de “base”, recubierta o 
revestida luego por la poesía y la elocuencia, de manera que sería algo así como un 
grado cero del decir o algo que puede identificarse en la superficie del enunciado, 
sobre la que, posteriormente, la poesía y la elocuencia levantan distintas capas de 
efectos de sentido asociados con las representaciones o que dan lugar a estas.

Por fin, Frege descarta de su interés la noción de representación, que ha querido 
distinguir de la de sentido, y se interroga sobre este y la referencia de un enuncia-
do completo, ya no solo de una palabra o una expresión. Para ello, introduce el 
concepto de pensamiento (Gedanke), del cual dice: “Por pensamiento no entien-
do la actividad subjetiva de pensar, sino su contenido objetivo, que es apto para 
ser propiedad común de muchos” (p. 60). Aquí, de alguna manera, pensamiento 
y sentido acercan sus definiciones hasta quedar en una relación de equivalencia:
15	 Las cursivas pertenecen al autor del artículo.
16	 Nótese aquí la distinción entre lenguaje literal y lenguaje metafórico y, sin duda, la condena a 

este último.
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¿Debe ser considerado este pensamiento como su sentido o como su referencia? Supongamos 
que el enunciado tiene una referencia. Si sustituimos en él una palabra por otra de la misma 
referencia, pero de distinto sentido, esto no podrá tener ningún efecto sobre la referencia del 
enunciado. Sin embargo, vemos que, en tales casos, el pensamiento cambia; pues, por ejem-
plo, el pensamiento del enunciado “el lucero matutino es un cuerpo iluminado por el Sol” es 
distinto del enunciado “el lucero vespertino es un cuerpo iluminado por el Sol”. Alguien que 
no supiera que el lucero vespertino es el lucero matutino podría tomar un pensamiento por 
verdadero y el otro por falso. El pensamiento no puede, pues, ser la referencia del enunciado; 
por el contrario, deberemos concebirlo como su sentido. (p. 60)

Llegados a este punto, Frege, como se dijo, equipara pensamiento y sentido. Enton-
ces, advierte que hay expresiones que, sin dejar de tener sentido, pueden carecer de 
referencia, lo cual constituye un problema en términos de la verificación de si un 
enunciado es verdadero o falso, en la medida en que “Es la búsqueda de la verdad 
la que nos incita a avanzar del sentido a la referencia” (p. 62): estos enunciados sin 
referencia no son ni verdaderos ni falsos. Nótese cómo Frege justifica la noción de 
referencia y la reflexión sobre ella a partir de una tarea superior, que concierne a la 
búsqueda de la verdad, entendida como la adecuación de un enunciado al estado de 
cosas al que refiere: “Por eso nos vemos impulsados a admitir el valor veritativode 
un enunciado como su referencia” (p. 62). Sobre este punto, añade Frege:

Cada enunciado asertivo, en el que tenga importancia la referencia de las palabras, debe ser 
considerado, pues, como un nombre propio, y su referencia, caso de que exista, es o bien lo 
verdadero o bien lo falso. (p. 62)

Aquí importa destacar el hecho de que no todo enunciado asertivo es susceptible 
de someterse al par verdadero/falso, pues, como dice Frege, la referencia de las 
palabras tiene que importar y, además, existir.

En la línea argumental desarrollada hasta aquí, se puede leer:

Ahora bien, si el valor veritativo de un enunciado es su referencia, resulta que, por una parte, 
todos los enunciados verdaderos tienen la misma referencia, y que, por otra parte, también 
todos los enunciados falsos tienen la misma referencia. De ahí que, en la referencia del enun-
ciado, todo lo singular desaparezca. (p. 64)

Estas observaciones son centrales y, a la vez, sorprendentes, puesto que con ellas 
Frege realiza un movimiento inédito en sus razonamientos, cuyas consecuencias 
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en términos de la relación entre la lengua y el mundo parecen tener una destacada 
relevancia con relación a la noción de verdad asociada a la de referencia. Así, debe-
mos llamar la atención sobre la desaparición de “todo lo singular” en lo que con-
cierne a la referencia de un enunciado cuando advertimos, en esta línea, que “todos 
los enunciados verdaderos tienen la misma referencia”, al igual que todos los enun-
ciados falsos. ¿Qué está diciendo Frege sobre la referencia que no había dicho hasta 
aquí, que no estaba contenido en las observaciones sobre los enunciados particula-
res? Es decir, ¿por qué ha sido posible que Frege pasara de los enunciados particu-
lares a la universalidad enunciativa? ¿Qué clase de movimiento filosófico está 
implicado en esta operación lógica que, vista de cerca, parece un exceso respecto 
de la relación lengua/mundo (la referencia), tanto más si se considera el carácter 
equívoco, problemático, de dicha relación?

Ahora bien, resulta que las lenguas tienen el defecto de que en ellas son posibles expresiones 
que, por su forma gramatical, están destinadas a designar un objeto, pero que, en casos espe-
ciales, no consiguen este objetivo suyo, porque esto depende de la verdad de un enunciado. 
Por eso depende de la verdad del enunciado “existió uno que descubrió la forma elíptica 
de las órbitas planetarias”, el que la subordinada “el que descubrió la forma elíptica de las 
órbitas planetarias” designe realmente un objeto, o bien que sólo produzca la apariencia de 
ello, careciendo de hecho de referencia. (pp. 71-72)

La queja de Frege no tiene que ver solo con la imposibilidad de la monosemia 
como una propiedad deseable de la lengua, es decir, como un rasgo estructural 
que permitiera pensar la referencia binariamente como verdadera o falsa sin las 
inoportunas interferencias del equívoco; tiene que ver, también, y sobre todo, con 
una particular ontología que sustenta una concepción de lenguaje para la cual 
la expresión lógica de las ideas y sus valores de verdad constituyen su elemento 
fundamental.17 El problema en juego no se reduce, entonces, al lamento sobre 
todo lo que puede llegar a interferir semánticamente a nivel de la referencia y del 
sentido, como podría ser el caso de la representación.

Pero esta posición de Frege no ve algo (porque no puede verlo) que, finalmente, 
resulta decisivo para comprender la “incompletud de lo simbólico” (Le Gaufey, 
2012),18 ese punto irreductible con relación al cual la perspectiva lógica de la refe-

17	 Véanse Escandell (2004), Macià (2018) y Russell (1966).
18	 La tesis quineana de la inescrutabilidad de la referencia (véase, por ejemplo, Quine, 1968 y 

1969; para una discusión sobre la relatividad ontológica de Quine, véase también González, 
2024) puede ser leída, no sin cierto esfuerzo, en la línea de la incompletud de lo simbólico, si 



81

Diseminaciones . vol. 9, núm. 18 . julio-diciembre 2026 . ISSN: 2683-3298

rencia (el constante plebiscito entre lo verdadero y lo falso) parece quedarse corta, 
cuando no fracasar: el modo en que la lengua produce la realidad a partir de la 
simbolización de lo real.19 Esto se debe al hecho de que la palabra es la “muerte de la 
cosa”, de que el orden simbólico supone e implica, a la vez, crear lo real como efecto 
de la propia simbolización y poder llegar a constituirse como tal porque lo real es 
su condición de posibilidad, su “punto de partida”. En otras palabras, la perspectiva 
lógica de Frege, aun cuando esté atenta a los “desperfectos” del lenguaje (la ambi-
güedad, la polisemia, la homonimia; la existencia de expresiones sin referencia), 
presupone un cierre o una totalidad en la relación entre el orden de las palabras 
y el orden de las cosas (cierre que, en el campo de la pragmática, será retomado 
por el principio de expresabilidad formulado por Searle (2001), que no deja lugar 
para el hecho de que una palabra siempre puede significar algo distinto de lo que 
significa —de que todo el sistema lingüístico está esencialmente atravesado por lo 
real del equívoco—, de modo que se caracteriza, como lo mostrara Saussure, por el 
interminable juego de las relaciones sintagmáticas y asociativas.

Materialismo e idealismo de la referencia: Hegel y Lacan contra Frege

El materialismo de Frege, que se nos aparece como un corolario del logicismo 
inherente a su punto de vista, es un materialismo, en cierto modo, rengo, en la 
medida en que no entra en relación con los otros dos materialismos que están 
implicados en el decir y que aquí nos interesan particularmente a fin de poder 
captar lo que, para nosotros, es el lenguaje: el materialismo de la historia y el ma-
terialismo del inconsciente, esto es, el materialismo de las formaciones históricas 
dentro de las que los sujetos hablan y se subjetivan y el materialismo de lo que se 
dice más allá o más acá de lo que se ha querido decir, de lo que se dice de más o 
de menos como algo propio y lo que, en cierto modo, aunque nos constituya, nos 
resulta ajeno y nos afecta como lo que olvidamos.20 Pues, como ha dicho Miller: 
“[...] el hablanteser [parlêtre] dice siempre otra cosa distinta de lo que quiere decir. 
Pide, al mismo tiempo, ser entendido más allá de lo que dice” (2015, p. 134).

admitimos que el carácter inescrutable de la referencia viene dado por un real que la lengua 
no puede inscribir. Así, el escepticismo de Quine no proviene, en rigor, de una actitud 
científica reticente sobre la posibilidad de hacer ciertas afirmaciones, sino de la identificación 
de un elemento no simbolizable por el cual la referencia no puede “sustanciarse” apropiada-
mente, no puede darse nunca sin fallas ni faltas.

19	 Véanse Lacan (1991, 2011), Milner (1999) y Žižek (2013).
20	 Véase Pêcheux (2016).
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Tengamos en cuenta que Frege, al hablar de la referencia, realiza el desplaza-
miento que anotamos: no dice que la referencia de un enunciado está asociada 
al decir efectivo del hablante, sino a su querer decir. ¿Es este desplazamiento un 
reconocimiento implícito de que la intención del hablante está escindida estructu-
ralmente entre la enunciación y el enunciado, entre el deseo y la referencia como el 
telos de la lengua? Señalemos el problema que se encuentra en el interior mismo de 
la escisión entre el querer decir y el decir, a saber: el hecho de que querer decir dice 
suficientemente que no se puede decir todo (Cassin, 2013).

Para dilucidar esta cuestión, capital en la perspectiva fregeana de la referencia 
(por cuanto parece constituir un síntoma del inconsciente del pensamiento teóri-
co, del eso habla más allá o a pesar de lo efectivamente dicho por Frege), conviene 
considerar que la palabra establece con su referente una no-relación (Agamben, 
2017), esto es, una ligazón, kantianamente hablando, a la vez imposible y necesaria 
(Núñez, 2012, 2017) porque aquella es, como escribe Žižek (2009), una “muerte” 
de la cosa:

Más exactamente, no podemos regresar a la realidad física inmediata: aun cuando vayamos 
de la palabra a la cosa —de la palabra “mesa” a la mesa en su realidad física, por ejemplo— la 
apariencia de la mesa ya está marcada por una cierta falta —para saber qué es una mesa en 
realidad, qué significa, hemos de recurrir a la palabra, que implica una ausencia de la cosa. 
(2009, p. 176)

Unas páginas después de la primera “definición” de la referencia, en la que se es-
tablece la tensión entre el querer decir y el decir, Frege añadía que cada enunciado 
asertivo para el cual tenga importancia la referencia debe ser entendido como un 
nombre propio y aquella, si existiera, se correspondería con lo verdadero o lo falso. 
Ahora bien, hay que tomar en cuenta que, entre lo verdadero y lo falso, se desplie-
ga un espacio de posibilidades de duda, de indefinición y de indecidibilidad, en el 
sentido de que la operación referencial puede no quedar claramente determinada 
hacia uno de los polos e, incluso, puede ocurrir la situación de que la referencia 
sea, paralelamente, verdadera y falsa, si nos atenemos a los casos de ambigüedad 
o a los distintos puntos de vista que se pueden asumir ante un enunciado y sus 
relaciones con los estados del mundo referidos. La distancia entre el querer decir 
y el decir parecería dar cuenta, finalmente, de la escisión fundamental que daña 
al lenguaje y, a la vez, lo hace posible, la escisión que desfasa la relación entre la 
lengua y la realidad transformándola en una no-relación, así como de la relación 
problemática entre la enunciación y el enunciado.
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A esto hay que sumarle el problema de fondo que la perspectiva lógica de Frege 
no puede ver (aunque en su planteo haya presuposiciones en esta dirección), lo 
que Agamben sitúa a nivel de la estructura presupositiva del lenguaje. En este 
sentido, conviene tener presente, sobre esta estructura, las palabras de este autor 
en términos de la relación entre el hablante, la lengua y la realidad:

Cuando el pensamiento intenta aferrar lo incomprensible y lo indecible, en realidad está 
tratando de aferrar la estructura presupositiva del lenguaje, su intencionalidad, su estar en 
relación con algo que se supone existente fuera de la relación. (2017, p. 12)

El punto planteado por Agamben es finísimo: nunca captamos ni “capturamos” 
solo la sustancia del mundo cuando utilizamos una palabra, sino también lo que 
esta palabra trae consigo, abstractamente subsumido bajo los efectos reificadores 
propios del decir: la estructura presupositiva del lenguaje, el hecho de que hablar 
supone siempre haber aceptado la división lenguaje/realidad. De este modo, 
tomar cierta conciencia de lo que viene con la captura imaginaria de los objetos 
es ya “salir” de los efectos imaginarios de la captura, aun cuando nunca podamos 
desarmar la estructura presupositiva que define al lenguaje como lenguaje.

Es notable, entonces, la manera en que el sujeto hablante y la realidad de la 
que habla están definidos por el nudo dialéctico de la referencia, nudo que las 
perspectivas lógicas, cualquiera sea su tenor, pasan por alto. Ese nudo dialéctico 
tiene que ver, también, con la distinción entre la lengua y su puesta en funciona-
miento, entre el sistema lingüístico y el discurso (el acontecimiento por el cual 
el sistema se realiza de alguna manera en prácticas discursivas específicas). Al 
respecto, vuelve Agamben:

si el ser que se dice ya está dividido desde siempre en esencia y existencia, potencia y acto, 
y el lenguaje que lo dice ya está dividido desde siempre en lengua y discurso, sentido y de-
notación ¿cómo es posible el paso de un plano al otro? ¿Y por qué el ser y el lenguaje están 
constituidos de tal modo que implican originariamente este hiato? (2017, p. 17)

Recordemos que, como vimos antes, la dimensión del querer decir, que no 
asegura la referencia de las palabras como aquello de lo que se habla, habilita la 
“intromisión”, digamos, del equívoco, fenómeno inherente al lenguaje, es decir, 
que ocupa el lugar exactamente contrario al de un residuo secundario de la 
actividad locutora. Esta “intromisión” no afecta únicamente a los enunciados 
asertivos, puesto que define la relación problemática existente entre el hablante, 
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la referencia y los objetos del mundo que resultan ligados a las palabras por, 
precisamente, la operación referencial vía enunciación. De este modo, cualquier 
juicio o proposición están indefectiblemente amenazados por el equívoco, real 
de la lengua que desfasa y/o acumula sentidos y referencias (fregeanamente, 
sentidos, referencias y representaciones), lo que, llegado el caso, tensiona de 
forma notable el paradigma apofántico que divide los enunciados en verdaderos 
o falsos.

Así pues, como ya señalamos parcialmente, la escisión de todo decir entre 
enunciado y enunciación introduce el problema que consiste en que una aserción 
pueda decir, a la vez, algo verdadero y algo falso, dependiendo del nivel en el que 
nos ubiquemos. Esto es, en el nivel imaginario del enunciado, la referencia se 
presenta como una estabilización de las relaciones entre las palabras y los objetos 
del mundo e, incluso, de los sentidos de lo dicho, mientras que, en el nivel de 
la enunciación, el acto mismo de decir —por definición imposible de describir 
plenamente— desfasa los elementos reunidos por la operación referencial y los 
sentidos que los enunciados, dentro de su dominio gramatical, semántico y prag-
mático, suelen coagular como significados.

El análisis realizado hasta aquí puede considerarse el resultado de una lectura 
literal de Frege. Pero ¿en qué consiste esta lectura literal de la propuesta fregeana? 
¿Qué implica leer literalmente?21

Una lectura literal de Frege consiste en leerlo a la letra, atendiendo, línea por 
línea, a lo que dice diciendo y a lo que dice sin decir, a lo que se le escapa y a lo 
que se le cuela en sus enunciados. En cierto modo, una lectura literal es también 
una lectura que atiende a lo que se escucha tras lo que se dice o, como escribió 
Lacan, al hecho de que “que se diga queda olvidado tras lo que se dice en lo que 
[se] oye” (2021a, p. 473).

Asimismo, cabe señalar la lectura materialista de Frege que Pêcheux llevó a 
cabo en Las verdades evidentes (2016). En ella, el filósofo francés señala los pun-
tos problemáticos de la teoría del sentido y de la referencia del lógico alemán, 
colocando la mirada especialmente en las nociones de objeto y concepto y de 
referencia y sentido. En este contexto, Pêcheux define qué entiende por materia-
lismo del sentido:

Diremos que el carácter material del sentido, enmascarado por su evidencia transparente para 
el sujeto, reside en su dependencia constitutiva de lo que hemos llamado “el todo complejo de 

21	 Véanse Allouch (2021) y Lacan (1991).
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las formaciones ideológicas” [...]. Podríamos resumir esta tesis diciendo: las palabras, expresio-
nes, proposiciones, etc., cambian de sentido según las posiciones que ocupan los que las emplean, lo 
que significa que adquieren su sentido en referencia a estas posiciones, es decir, en referencia a 
las formaciones ideológicas [...] en las que estas posiciones se inscriben. (2016, p. 142)

La estructura y el alcance de la propuesta fregeana le permiten a Pêcheux ver el 
modo en que las nociones de sentido y de referencia hacen a un lado la historia y 
el sujeto, al tiempo que, como ya lo había puesto de manifiesto Henry (1977), los 
ejemplos de expresiones definidas con los que Frege construye su edificio teórico 
dan lugar a la observación de algo que no constituye un elemento central (está, 
sencillamente, asumido aproblemáticamente) en la teorización de dicho edificio: 
la idea de que los objetos del mundo referidos por las expresiones definidas se nos 
presentan como preexistentes a la propia operación referencial por medio de la 
cual “accedemos” a dichos objetos. Henry puso de relieve este fenómeno bajo el 
nombre de efecto de preconstruido (1975, 1977): su revelación muestra que, tras 
o en esos preconstruidos, siempre hay más discurso, no una realidad en sí a la 
espera de ser representada por las palabras.

El punto crítico de la teoría fregeana se encuentra, entonces, en la forma en que 
no toma en cuenta o deja de lado el nivel discursivo o enunciativo en el análisis 
de los enunciados, particularmente en el análisis del referente (y no menos, claro 
está, en el análisis del sentido, uno de los conceptos controvertidos de Frege).22 
Esta abstracción, que procura purificar el decir en aras, finalmente, de una teoría 
lógica de la referencia de las expresiones definidas, forma parte de una maquinaria 
reflexiva que prescinde, para su constitución fundamental, del hablante en cuanto 
hablante y de la historia, esto es, de los modos en que el sentido está directamente 
relacionado con la posición enunciativa ocupada por el locutor y por las formacio-
nes históricas dentro de las cuales se definen las formaciones discursivas (Foucault, 
2004) en las que “entran” las palabras y las expresiones verbales y adquieren sus 
significados (Pêcheux, 2016). Otro tanto ocurre con los referentes que puedan ser 
identificados a partir de un enunciado específico.

Asimismo, debemos reparar en que la posición asumida y desplegada por 
Frege parte de la base de que el mundo y la lengua, en su división constitutiva, 
mantienen, cuando hay referencia, una relación indicativa o especular que va de 
la segunda al primero, lo que supone que los referentes que conforman la realidad 
preexisten a las palabras con que los decimos (los describimos, los determinamos, 

22	 Véase Fernández (2006a, 2009).
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predicamos de ellos, los discutimos, etc.). Sin embargo, antes que una relación 
directa con los objetos que pueblan el mundo, es decir, en la que la mediación 
simbólica ocupa un lugar secundario respecto de los referentes, los hablantes 
tenemos que enfrentarnos a los significantes del lenguaje, que nunca son un 
modo de describir positividades preexistentes; por el contrario, los hablantes nos 
enfrentamos a determinaciones simbólicas, que

nunca coincide[n] con la realidad en la sincronía pura; uno sólo puede comprobar après coup 
que el estado de cosas en cuestión estaba ya dado antes. La paradoja es, por supuesto, que ese 
“antes”, ese efecto “ya dado” surge retroactivamente de la determinación simbólica misma. 
Ese grano de arena más, superfluo, que hace el puñado (superfluo porque el puñado seguirá 
siendo un puñado aun si uno le quitara el último grano) encarna la función del significante en 
la realidad y uno hasta se siente tentado a decir que representa al sujeto para todos los demás 
granos... Esta paradoja de lo superfluo ineluctable, de un excedente necesario, articula el rasgo 
fundamental del orden simbólico: el lenguaje llega siempre como exceso, se agrega como un 
excedente, pero si uno sustrae ese sobrante, pierde lo que quería delimitar en el “estado desnu-
do”, sin el elemento superfluo, vale decir, la “realidad en sí misma”. (Žižek, 2009, pp. 33-34)

El punto en cuestión, el que en Frege aparece obturado y que, por lo tanto, cons-
tituye uno de los puntos ciegos de su teoría de la referencia y del sentido, es que 
una palabra o una expresión no designan nada, sino que producen la propia idea 
de designación (referencia) en concomitancia con aquello designado y, a la vez, 
la propia palabra o expresión que están definicionalmente separadas del mundo 
aparecen-funcionan en cuanto tales, es decir, como palabras separadas del mundo y 
relacionadas con él, por el efecto de la referencia (la designación), de su ligazón con 
los objetos de la realidad. Así, la idea de determinación simbólica, tal como la plan-
tea Žižek en la línea hegeliana de la Fenomenología del espíritu (Hegel, 2012), supone 
un nudo dialéctico entre la palabra y el referente, entre el espíritu y la sustancia; un 
nudo dialéctico cuya eficacia está dada por el carácter intersubjetivo del lenguaje, 
que determina y asegura la “unidad” de la realidad a través de la unificación que 
produce el juego lengua-discurso sostenido, por principio, en el significante, es decir, 
en la propia materialidad de la lengua (no en los atributos sustanciales de las cosas 
ni en la mera convención social). De esto que, como señala Žižek, se trata de

la contingencia radical de la nominación, el hecho de que la nominación constituye retroacti-
vamente su referencia. La nominación es necesaria, pero lo es, por así decirlo, necesariamente 
después, retroactivamente, una vez que estamos ya “en ello”. (2009, p. 135)
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La noción de retroactividad del significado pone en juego la relación entre lo con-
tingente y lo necesario, y constituye uno de los puntos centrales para comprender 
cómo se articula el nudo dialéctico palabra/referente, vale decir, el antagonismo 
reflexivo que se define en y define la ligadura entre el orden de la lengua y el 
orden de la realidad, allí donde el sujeto “encuentra” su morada. Así pues, la 
referencia, sobre todo desde el punto de vista lógico y lógico-gramatical (es decir, 
desde un punto de vista que excluye, por definición, la dimensión propiamente 
discursiva del decir), desconoce el modo en que el objeto del mundo al que se liga 
una palabra o una expresión es efecto de esta ligazón, la consecuencia reificada 
de la estructura presupositiva del lenguaje, como ha enseñado Agamben (2017), 
consecuencia que, además, deriva de una cuestión todavía más radical, mucho 
más difícil de apreciar y, sin duda, de admitir: el hecho de que no hay realidad 
pre-discursiva (Lacan, 1991). Por ello,

[l]a distancia que separa lo real del modo de su simbolización no estriba tampoco en la 
disparidad entre una determinación simbólica y la riqueza concreta de la “realidad” desig-
nada por esta determinación, en cierto excedente de aquella sobre esta, ya que la riqueza de 
la “realidad” desborda siempre la red abstracta de las determinaciones simbólicas. (Žižek, 
2013, pp. 217-218)

Tenemos, entonces, que la articulación lengua-realidad posee siempre un exceso 
del lado de la segunda respecto de las posibilidades de captura por parte de la 
primera, dicho de otro modo, estamos ante la situación de que la lengua fun-
ciona en déficit en términos de la ontología imaginaria mostrando el orden in-
finito de las cosas, más allá de la operación de abstracción que supone cualquier 
determinación simbólica realizada por los elementos discretos del sistema de la 
lengua: los signos lingüísticos. Sin embargo, esta concepción de las cosas solo 
puede tener lugar porque ya estamos inscriptos en el orden discreto de los signos 
lingüísticos, de manera que la realidad se nos presenta como inherentemente in-
aprehensible por completo (no se dice todo o la realidad es no-toda) a posteriori 
de ser fundada por las palabras.

Ahora bien, la relación deficitaria de las determinaciones simbólicas respecto de 
la riqueza de la realidad es precisamente el efecto imaginario de la constitución del 
mundo como tejido de significantes. De alguna forma, el Génesis bíblico (como 
mito de origen) lo muestra a partir del hecho de que el antes del acto performativo 
que da la orden de que se haga la luz aparece caracterizado como hecho de cosas, de 
sustancias, de movimiento. Podríamos preguntarnos, entonces, por un lado, por 
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qué el mundo, que se funda a partir de una orden y como un orden u ordenamien-
to (una determinada relación de diferencias y oposiciones), presupone un estado 
previo de no-mundo que, sin embargo, se parece mucho al mundo en términos 
del lugar que en aquel ocupa la sustancia, siempre resultado de diferencias entre 
significantes reificadas. Por otro lado, podríamos observar que la creación bíblica 
produce el par significante luz/oscuridad, esto es, una relación entre sustantivos, 
con lo que se crea, ipso facto, la reificación de la sustancia, la ligazón de la oposición 
luz/oscuridad con el hueso de la luz y de la oscuridad y los principios de visibilidad 
e invisibilidad implicados en el propio “grillado discerniente” (Milner, 1999) de las 
determinaciones simbólicas.

De acuerdo con esto, la creación bíblica dice también de la importancia onto-
lógica de la sustancia en el juego dialéctico definido en el acontecimiento perfor-
mativo de la distinción/división originarias producida por la palabra divina. El 
antes de la creación, que no es mundo, pero tampoco, en rigor, no-mundo (puesto 
que la postulación de un no-mundo supone ya la aceptación del mundo que es 
negado, desde donde se dice no-mundo),23 es planteado retroactivamente como 
efecto y por el efecto de las determinaciones simbólicas ocurridas (por ejemplo, 
luz/oscuridad), de manera que se lo sitúa como un antes desde el ahora-después 
del acto performativo. Pero, de nuevo, ese antes definido après coup está hecho, 
finalmente, de la misma materia (como sustancia y como asunto y, en tanto que 
asunto, como pensamiento) que el después.24

En definitiva, la teoría de la referencia y del sentido propuesta por Frege permite 
ver los límites inherentes al pensamiento lógico sobre la relación entre el lenguaje 
y la realidad, en la medida en que su ontología deja completamente de lado la 
naturaleza dialéctica de la relación que pone en juego la referencia. Del mismo 
modo, no tiene en cuenta —dialécticamente— el desfasaje signos-cosas propio de 
esta relación (aunque la distinción sentido/referencia sea un modo de dar cuenta 
de esto), por la cual podemos advertir —esto es, pensar, decir, criticar— cómo 
el lenguaje no es capaz de capturar todo el abanico de matices de los que está 
hecha la realidad y, en esa imposibilidad, se constituye como lenguaje y constituye 

23	 La propia distinción entre mundo y no-mundo permite plantear lo que no es uno ni otro, 
y así podríamos seguir infinitamente, lo que muestra que no hay afuera de la lengua y, sin 
embargo, es necesario que haya afuera para poder hablar de lo que estamos hablando.

24	 Aquí podríamos añadir que ese antes de la creación, desde el momento mismo de la creación 
(que es siempre un ahora-después), está constituido también por la lengua, en el sentido de 
que esta siempre ya es parte del mundo, pues para describir qué y cómo era ese estado previo 
a la creación se utilizan signos lingüísticos. En definitiva, la lengua “precede” a la creación y, 
de alguna forma, la hace posible e inteligible como creación.
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a la realidad como no representable plenamente. Así, la distancia irreductible e 
inapelable entre las determinaciones simbólicas y los objetos del mundo de los 
que hablamos mediante la operación referencial es el principal efecto de la propia 
referencia como determinación simbólica que liga palabras y objetos.

La consecuencia de esta especie de “ceguera estructural” de la propuesta de 
Frege implica subsumir la naturaleza imperativa de las determinaciones simbó-
licas bajo la reificación indicativa que conlleva la distinción sentido/referencia, 
colocada fundamentalmente del lado de la segunda. Así, la noción de sentido 
se debilita en la medida en que, reconocida su insoslayable materialidad como 
elemento constitutivo de su definición y su importancia para “acceder” a la re-
ferencia, no ocupa, en virtud de los aspectos destacados aquí (porque no puede, 
porque no tiene sentido que lo ocupe), el lugar verdaderamente central que podría 
ocupar en la arquitectura lógica del pensamiento de Frege.

Breves consideraciones finales

La teoría de la referencia y del sentido propuesta por Frege permite ver los límites 
propios del pensamiento lógico sobre la relación entre el lenguaje y la realidad. 
La ontología subyacente deja completamente de lado la naturaleza dialéctica de 
la relación que pone en juego la referencia, del mismo modo en que no tiene en 
cuenta el desfasaje signos-cosas inherente a dicha relación (aunque la distinción 
sentido/referencia pueda llegar a captar, a pesar de Frege, algo de esta naturaleza), 
por la cual podemos advertir —esto es, pensar, decir, criticar— que la lengua no 
logra capturar la totalidad de matices que constituyen la realidad. En efecto, la dis-
tancia inapelable entre las determinaciones simbólicas y los objetos del mundo de 
los que hablamos mediante la operación referencial es la principal consecuencia 
de la propia referencia como determinación simbólica que liga palabras y objetos y 
que lo hace como efecto de la mediación del sentido (como Sinn y como efecto de 
la materialidad de la lengua).

En este sentido, la teoría de la referencia de Frege, al quedar restringida, en par-
te, a aquellas expresiones que efectivamente poseen referencia, pasa por alto la 
naturaleza ontológica de esta operación, que se extiende a lo largo y a lo ancho 
del lenguaje. Concomitantemente, no puede reparar en el carácter imperativo que 
tiene el propio lenguaje en su ligazón con los referentes de los que hablamos. La 
consecuencia de esta imposibilidad implica subsumir la naturaleza imperativa de 
las determinaciones simbólicas bajo la reificación indicativa que conlleva la dis-
tinción sentido/referencia, colocada fundamentalmente del lado de la segunda.
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Por fin, lo que esta forma de entender las cosas no es capaz de ver radica en 
cómo la instancia de la enunciación no solo no puede ser representada plenamen-
te en ningún enunciado, incluidos los enunciados que la toman como objeto de 
estudio, sino que además se “interpone” en el propio enunciado que resulta del 
acontecimiento enunciativo y “vuelca” sobre él las condiciones de posibilidad 
de su ocurrencia, opacificando la denotación y reconduciendo el problema de 
la referencia hacia el problema de la inteligibilidad misma del mundo como 
consecuencia de los efectos de sentido que toda enunciación suscita. Así, nadie 
podría describir, hasta agotarlas, las propiedades que hacen al acontecimiento 
enunciativo, a fin de extraer de ellas, mediante un paciente y pormenorizado 
análisis, los factores que explican, en buena medida, el contenido expresado en 
los enunciados producidos y sus formas de entenderlos. Siempre hay, pues, una 
región de indeterminación que desfasa o desajusta el enunciado proferido por 
un hablante, particularmente su contenido proposicional, de la instancia que lo 
produjo, indeterminación que revierte, como excedente real del acontecimiento 
enunciativo, en una negación del propio enunciado, en una apertura del sentido 
(fregeanamente hablando) de lo dicho bajo la figura del equívoco y del constante 
desplazamiento de los significantes.
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realizó con alumnado de la Escuela Primaria 06 de abril de 1857, de la ciudad de 
Tijuana, Baja California, quienes participaron desarrollando contenidos audiovi-
suales relativos al reconocimiento de la diversidad cultural en su comunidad. Las 
actividades corresponden al proyecto de investigación interfacultades diseñado 
por profesores investigadores con el objetivo de realizar una aproximación al fe-
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nómeno de la educación intercultural y al desarrollo de competencias en la niñez 
inmigrante inserta en planteles de educación básica en Baja California, para ello 
se utilizó la metodología por proyectos para trabajo con niños y niñas de comu-
nidades vulneradas. Se concluye que la celeridad de los flujos migratorios impide 
a la academia desarrollar proyectos de investigación educativa en los términos 
institucionales previstos y, en contraparte, la reactividad y adaptación constante 
permiten generar nuevos esquemas proyectuales y prácticas pedagógicas innova-
doras para la formación intercultural de niños y niñas tijuanenses.
Palabras clave: educación básica, interculturalidad, intervención educativa, pro-
ducción audiovisual, Tijuana

Abstract

This paper describes the educational intervention carried out by academics from 
the Faculty of Engineering Sciences and Technology (FCITEC) of the Autonomous 
University of Baja California (UABC) during the 2024-1 academic year. The project 
was carried out with students from the Escuela Primaria 06 de abril de 1857 in Ti-
juana, Baja California, who participated in developing audiovisual content related 
to the recognition of cultural diversity in their community. The activities were part of 
an inter-faculty research project with the aim of exploring the phenomenon of inter-
cultural education and the development of skills among immigrant children enrolled 
in elementary schools in Baja California; to this end, the project-based methodology 
was used to work with children from vulnerable communities. It is concluded that the 
speed of migratory flows prevents academia from carrying out educational research 
projects within the established institutional frameworks; and on the other hand, 
responsiveness and constant adaptation allow the development of new project schemes 
and innovative pedagogical practices for intercultural education in Tijuana.
Keywords: audiovisual production, educational intervention, elementary educa-
tion, interculturality, Tijuana

Introducción

La ciudad de Tijuana, Baja California, ha sido históricamente una región de inmi-
gración nacional e internacional. De acuerdo con el Instituto Nacional de Esta-
dística y Geografía (INEGI), el estado de Baja California es la tercera entidad 
con mayor índice de inmigración interna (2024). Esto conlleva que, en todos los 
niveles educativos, los docentes enfrenten diariamente la diversidad cultural en 
el aula. Niñas y niños migrantes lidian con retos cotidianos para continuar su 
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formación educativa, particularmente con la integración de herramientas tecno-
lógicas. Al respecto, investigadores bajacalifornianos han identificado planteles 
educativos en la región que no cuentan con las condiciones técnicas mínimas 
requeridas para atender el desarrollo de competencias tecnológicas (Méndez-
Fierros y Fernández, 2024).

En este contexto, académicos de la Universidad Autónoma de Baja California 
desarrollaron un proyecto de investigación con sectores previos de la educación, es 
decir, planteles educativos de nivel primaria, titulado “Apropiación tecnológica e 
interculturalidad en estudiantes de educación básica en condición de migración”. 
El objetivo consistió en analizar el vínculo entre las condiciones de intercultura-
lidad y apropiación tecnológica, así como involucrar al alumnado en el diseño 
de productos audiovisuales que promuevan la inclusión en el aula. Asimismo, 
el proyecto busca atender problemáticas identificadas en el Programa Nacional 
Estratégico de Cultura, mediante la generación de estrategias de protección y re-
conocimiento de las manifestaciones de diversidad cultural en México (Consejo 
Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnologías [CONAHCYT], 2024).

De acuerdo con Méndez-Fierros (2020), actualmente las regiones de la frontera 
norte de México constituyen espacios de convergencia de una multiplicidad de 
órdenes y articulaciones importantes para la vida nacional. La comprensión de las 
dinámicas que esta interculturalidad genera en los contextos educativos de Baja 
California es un primer paso que, a su vez, demanda una aproximación multi-
disciplinaria para delinear estrategias asertivas orientadas a la preservación de las 
identidades culturales. Entonces, el reconocimiento de la interculturalidad en las 
escuelas bajacalifornianas ha sido el punto de partida de este proyecto; apelando 
a diversos autores, se ha perseguido la promoción de las relaciones positivas entre 
individuos de distintos grupos culturales, la confrontación de la discriminación, el 
racismo y la exclusión (Viaña et al., 2010). En consecuencia, se generan recursos 
que evitan la propagación de “prácticas pedagógicas homogeneizadoras que se 
alejan de una perspectiva inclusiva de la educación” (Serrano et al., 2022, p. 29).

En dicho afán de formar alumnas y alumnos conscientes de las diferencias 
culturales, a lo largo de dos años, se desarrollaron diversas intervenciones en plan-
teles de educación primaria en las ciudades de Tijuana, Tecate y Mexicali, involu-
crando a 80 niños y niñas, y 147 madres y padres. En el proyecto participaron 33 
docentes de los tres campus de la Universidad Autónoma de Baja California, re-
presentando a la Facultad de Ciencias Humanas (FCH), la Facultad de Ciencias 
de la Ingeniería y Tecnología (FCITEC), la Facultad de Ciencias Administrativas 
y Sociales (FCAYS), la Facultad de Pedagogía e Innovación Educativa (FPIE) 
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y el Instituto de Investigaciones Culturales - Museo UABC (IIC-Museo). El 
presente escrito refiere particularmente las actividades desarrolladas por docentes 
del Cuerpo Académico Diseño y Comunicación de la FCITEC en uno de los 
planteles de la ciudad de Tijuana.

Metodología

Dada la complejidad del objeto de estudio y las incógnitas que la aproximación su-
puso, el grupo multidisciplinario del proyecto determinó utilizar una metodología 
mixta. De acuerdo con Ivankova y Wingo (2018), esto permite a los investigadores 
abordar preguntas complejas, encontrar respuestas tanto exploratorias como 
confirmatorias dentro de un solo estudio, y revelar una imagen más completa de 
un problema en la práctica. Se presenta, entonces, un estudio descriptivo e inter-
pretativo de los hallazgos generados en las diferentes fases de una intervención 
educativa particular.

En la fase previa, los académicos participantes en el proyecto recibieron una 
capacitación titulada “Metodologías por proyectos para el trabajo con niños y ni-
ñas de comunidades vulneradas”. Esta fue impartida por la Dra. Denys Serrano 
Arenas, tuvo una duración de 20 horas y se llevó a cabo durante el mes de no-
viembre de 2023 en las instalaciones de la Facultad de Ciencias Administrativas y 
Sociales de la Universidad Autónoma de Baja California, campus Ensenada. En 
complemento, los académicos acreditaron el curso “Introducción a la educación 
intercultural en el ámbito universitario”, impartido por la Dra. Alma Arcelia Ra-
mírez Iñiguez de la misma institución, en modalidad virtual con una duración 
de 10 horas en marzo de 2024.

Los tópicos impartidos durante las capacitaciones permitieron analizar los 
fundamentos teóricos y prácticos de las metodologías de aprendizaje y servicio, 
aprendizaje basado en proyectos comunitarios, aprendizaje basado en problemas 
y aprendizaje basado en indagación (STEAM), así como los fundamentos teóri-
cos de la educación intercultural. Como resultado, se determinó la propuesta de 
intervención educativa para un proyecto de apropiación tecnológica e intercultu-
ralidad enfocado en la producción de recursos audiovisuales como detonadores 
de aprendizaje.

La intervención educativa se realizó con el alumnado de quinto grado de la 
Escuela Primaria 06 de abril de 1857, ubicada en el fraccionamiento Valle de San 
Pedro, de la ciudad de Tijuana, Baja California. Participó un alumnado total de 
34 individuos: 15 niños y 19 niñas, en un rango de 10 y 11 años. Las condiciones 
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de selección de la muestra fueron delimitadas por las autoridades educativas del 
plantel en función de la disponibilidad de agenda y calendarización previa de las 
actividades escolares. Cabe destacar que algunas niñas y niños participaron in-
termitentemente en las actividades del proyecto debido a las condiciones propias 
de su entorno.

En la intervención educativa colaboraron como instructores los cinco docen-
tes que suscriben este artículo y fungen como titulares del Cuerpo Académico 
Diseño y Comunicación (FCITEC-UABC). Además, participaron un profesor 
asociado al proyecto y dos alumnas de posgrado. En total, los instructores se 
segmentan en cinco mujeres y tres hombres.

Las actividades de intervención educativa se dividieron en seis sesiones. La pri-
mera de estas se enfocó en la distinción del entorno familiar y el uso de tecnolo-
gías de la comunicación en el hogar, así como su empleo con familiares lejanos; en 
la segunda, se refirió la distinción de lugares de origen y sitios icónicos relativos; 
la tercera, exploró la identificación de costumbres regionales y comidas típicas; la 
cuarta, consistió en una capacitación teórico-práctica para el manejo de un dis-
positivo de captura de imágenes fijas y se aplicó un cuestionario sobre el uso de 
tecnologías de la información y la comunicación por parte de las niñas y niños; 
en la quinta, se realizó la construcción de la narrativa y producción de contenidos 
audiovisuales; y en la sexta, se difundieron los resultados de los productos audiovi-
suales por equipos. El desarrollo de cada sesión y sus correspondientes resultados 
se detallan a continuación.

Resultados

La primera sesión de la intervención educativa tuvo como objetivo la identifica-
ción del núcleo familiar. Para ello, se desarrollaron dos actividades en formato 
individual: la elaboración de un cuestionario y de un dibujo, ambos sobre el árbol 
genealógico. El cuestionario consta de seis preguntas de respuesta libre. En estas, 
se indagó sobre quiénes conforman la familia, con quiénes vive el niño o la niña, 
el lugar de origen de los padres y las madres, el lugar de nacimiento del niño o de 
la niña, algún recuerdo familiar relevante y si se tiene contacto con familiares que 
no vivan en la misma casa.

Para el dibujo del árbol genealógico se proporcionó a los niños y las niñas un 
formato fijo en tamaño carta, con la representación de un árbol y siete casillas 
divididas en tres niveles. En el primer nivel se dibujó al niño o a la niña; en el 
segundo, al padre y a la madre; y, en el tercero, a los abuelos paternos y maternos. 
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Para elaborar los dibujos se les proporcionaron crayolas, plumones y colores de 
madera (Figura 1).

Figura 1. Sesión de dibujo de árbol genealógico.

Como hallazgos destacables, en esta sesión, se observó que el 10 % de la mues-
tra no conoce ni tiene contacto con su padre o madre, y el 31 % no conoce 
ni tiene contacto con al menos uno de sus abuelos o abuelas. El 6 % no vive 
con sus padres, sino con sus abuelas, abuelos, tías o tíos. El 67 % vive con su 
madre, su padre y sus hermanas o hermanos; mientras que el 27 % vive con su 
familia nuclear y, al menos, un miembro más de la familia no nuclear, es decir, 
una tía, tío, prima, primo, abuela o abuelo. El 97 % declaró tener comunica-
ción con familiares lejanos. Además, el 51 % nació en el mismo lugar que sus 
progenitores.

Respecto a los lugares de origen, el 56 % de niños o niñas nació en Tijua-
na, el 15 % en Guerrero, el 7 % en Chiapas, el 7 % en Oaxaca, el 3 % en 
Sinaloa, el 3 % en Sonora, el 3 % en Veracruz, el 3 % en Morelos y el 3 % 
en el Estado de México. En el mismo sentido, el origen de los progenitores 
corresponde en un 21 % a Tijuana, el 15 % a Guerrero, el 12 % a Veracruz, el 
12 % a Chiapas, el 10 % a Sinaloa, el 6 % a Sonora, el 4 % a Morelos, el 4 % 
a Jalisco, el 4 % a Puebla, el 4 % a Oaxaca, el 4 % a Nayarit y el 4 % a Ciudad 
de México.

La segunda sesión consistió en desarrollar una actividad individual relativa a 
la identificación de los lugares de origen mencionados en la sesión previa. Los 
instructores presentaron 14 imágenes de sitios icónicos ubicados en los lugares de 
nacimiento de las niñas y los niños, así como de sus progenitores, con el propósito 
de que elaboraran su propia representación del sitio a través de un dibujo. Para 
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ello, se proporcionaron materiales como formato de papel unificado, plumones, 
crayolas y lápices de madera (Figura 2).

Figura 2. Sesión para dibujar lugares representativos.

Las imágenes presentadas fueron la esfera del Centro Cultural Tijuana (Domo 
Omnimax), el Kiosco de Tecate y el muelle de Rosarito, en Baja California; las 
lagunas de Montebello en Chiapas; la cabeza olmeca de Veracruz; la zona arqueo-
lógica de Monte Albán en Oaxaca; el Faro de San Blas en Nayarit; la estatua 
del Guerrero Chimalli en Chimalhuacán, Estado de México; el acantilado de La 
Quebrada en Acapulco, Guerrero; el Jardín Borda en Cuernavaca, Morelos; las 
playas de Mazatlán, Sinaloa; la glorieta de la Minerva en Guadalajara, Jalisco; 
la plaza Álvaro Obregón, en Ciudad Obregón, Sonora; y la bahía de San Diego, 
California, Estados Unidos.

La tercera sesión consistió en realizar una actividad de carácter individual, 
relativa a la gastronomía de los lugares de origen. Se solicitó apoyo a la docente 
encargada del grupo para requerir previamente a los alumnos y las alumnas el nom-
bre de un platillo típico consumido de manera regular en su núcleo familiar. Una 
vez elaborado el listado, los instructores se presentaron a la sesión con imágenes 
referentes a dichas comidas. Las fotografías fueron colocadas frente al grupo y se 
le solicitó a los niños y las niñas realizar una representación con plastilina de estos 
platillos. El alumnado tuvo a su disposición dos cajas de diez barras de diferentes 
colores (Figura 3).

Los platillos representados fueron el pozol de Chiapas, la cecina de Yecapixtla 
de Morelos, los tamales de pescado de Guerrero, los hot dogs de Sonora, las tlayu-
das de Oaxaca, el aguachile de camarón de Sinaloa, el pescado zarandeado de Na-
yarit, las chimichangas de Tijuana, el arroz a la tumbada de Veracruz, los burritos 
de Tecate, la pizza estilo California de San Diego y el mixmole de Chimalhuacán.
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Figura 3. Sesión de simulación gastronómica con plastilina.

El resultado de la elaboración con plastilina por parte de los alumnos se colocó 
sobre un formato unificado de papel que consideraba datos de identificación de 
estos, platillo y lugar; y se realizó una captura de imagen de cada uno para docu-
mentar la actividad y poder utilizarla para la posterior producción audiovisual.

La cuarta sesión consistió en indagar el uso de tecnologías de la información 
y la comunicación por parte de los niños y las niñas en sus hogares, así como 
brindar una breve capacitación técnica para el uso de un dispositivo tecnológico 
analógico de captura de imágenes para que los participantes pudieran registrar 
escenas de su vida cotidiana, costumbres familiares y objetos tradicionales iden-
tificados en sus hogares.

El cuestionario señalado incluyó cuatro preguntas de respuesta abierta sobre el 
uso de teléfonos celulares y tabletas para compartir trabajos de clase con amigos 
y familiares, elaboración de tareas escolares y esparcimiento. Entre los hallazgos, 
se destaca que solo el 10 % de los participantes cuenta con un dispositivo propio, 
y el 90 % restante tiene acceso a los dispositivos de alguno de sus familiares. El 
76 % utiliza aplicaciones relativas a imágenes para compartir actividades realiza-
das en la escuela. El 96 % utiliza los dispositivos para tareas escolares y refirió, 
específicamente, el motor de búsqueda de Google.

Respecto al esparcimiento, solo el 4 % señaló tener acceso a aplicaciones para 
reproducir música y el 17 % ve videos en YouTube. El 58 % tiene acceso a imáge-
nes y videos de Facebook, aunque no se especificó si se utiliza una cuenta propia 
o la de un familiar. El 17 % utiliza frecuentemente la plataforma TikTok para 
ver videos cortos. El 27 % utiliza los dispositivos para ver series o películas en 
Netflix. El 86 % indicó que, al menos una vez al día, juega videojuegos en estos 
dispositivos; los videojuegos referidos en las respuestas fueron Roblox, Free Fire, 
Call of Duty, Clash Royale, Among Us y Skullgirls.
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Una vez aplicado el cuestionario se procedió a la capacitación técnica, que con-
sistió en demostrar a los niños y las niñas el uso de una cámara análoga desechable. 
Cabe destacar que debido a las condiciones y ubicación del centro educativo, se 
contempló desde un inicio la posibilidad de que no todas las niñas y los niños ten-
drían en sus hogares acceso a un dispositivo móvil para captura de imágenes. Por 
ello, se anticipó la adquisición de equipo desechable o de bajo costo para asegurar 
que todos estuvieran en condiciones de igualdad para participar en el proyecto.

La opción elegida fue la cámara desechable Fujifilm QuickSnap Flash 400 
de 35 mm, que cuenta con una capacidad de captura de 27 imágenes. Es im-
portante destacar que al elegir esta opción se tuvieron que realizar ajustes en la 
calendarización del proyecto, ya que el uso de una cámara fotográfica análoga 
implica considerar un tiempo de revelado y cada vez es más difícil encontrar 
proveedores que cuenten con este tipo de servicio; además, se tomó en cuenta 
la disponibilidad de materiales químicos requeridos para el proceso en tan alto 
volumen. Dicho procedimiento no pudo realizarse en la ciudad de Tijuana, por 
lo que se llevó a cabo en la ciudad de Mexicali, agregando costo y tiempo a lo 
originalmente previsto.

El proceso de capacitación implicó una introducción al conocimiento del 
dispositivo, ya que la mayoría de las niñas y los niños no conocían las cámaras 
analógicas debido a la brecha generacional, y no comprendían dos hechos con-
cretos: no poder visualizar en una pantalla la imagen que se desea capturar y no 
tener acceso visual al almacenamiento de las imágenes capturadas, teniendo que 
esperar días para ver las fotografías.

Posteriormente, se enseñó el uso de la cámara, aclarando la lógica y el funcio-
namiento de la rueda de avance del rollo fotográfico, así como los principios de 
interacción entre la luz y el dispositivo, advirtiendo el riesgo de velar el rollo ante 
la exposición. Para ello, se desarrolló una ilustración en formato infográfico que 
fue explicada frente a grupo y entregada de manera individual en forma impresa.

También se explicaron tópicos básicos de técnica fotográfica, partiendo de la 
noción de que estos dispositivos no cuentan con una tecnología de autoajuste 
para el enfoque e iluminación, y las niñas y los niños tendrían que cuidar es-
tos aspectos. Se presentó entonces un manual de uso de ángulos y encuadres 
fotográficos desarrollado por académicos de la Universidad Autónoma de Baja 
California especialistas en el campo.

Una vez llevada a cabo la capacitación, se procedió a la entrega de una cámara 
fotográfica desechable para cada niña y niño del grupo, y se les permitió realizar 
siete fotografías de prueba en el salón de clase, capturando materiales escolares, 
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objetos llamativos del entorno, así como escenas de convivencia con su profesora, 
compañeros, amigos y con los capacitadores del proyecto (Figura 4).

Figura 4. Capacitación para el uso de cámara desechable.

Como asignación extraclase, el alumnado llevó las cámaras a sus hogares con 
la instrucción de retratar a sus familiares, sus interacciones, sus costumbres, su 
gastronomía, así como objetos que consideraran importantes para comunicar las 
raíces de su familia. Esta tarea fue desarrollada durante cinco días y, posterior-
mente, se acudió al plantel educativo para recolectar las cámaras y proceder con la 
logística del revelado.

Al recibir las fotografías reveladas se pudo constatar que alrededor del 30 % 
de las imágenes no fueron capturadas en condiciones óptimas de enfoque e ilu-
minación; además, un 5 % del grupo no desarrolló la actividad en casa como fue 
requerido y, en cambio, realizó capturas rápidas en el entorno escolar para suplir la 
falta. Todas estas imágenes fueron descartadas para la siguiente fase del proyecto.

Acerca de las imágenes reveladas útiles para el proyecto, se destaca que las ni-
ñas y los niños dieron prioridad a capturar dinámicas familiares cotidianas, como 
compartir la mesa para cenar o la sala para ver televisión, destacando en ambos 
escenarios la interacción con algún dispositivo tecnológico y la elaboración de algún 
platillo convencional, es decir, no propiamente tradicional y que refleje los orígenes 
de la familia. En el mismo sentido, los participantes retrataron objetos del hogar que 
permiten inferir la tradición religiosa y algunos rasgos culturales. También otros 
optaron por fotografiar vestidos típicos, camisetas con mensajes turísticos e indu-
mentaria deportiva alusiva a los equipos representativos de sus lugares de origen.

La quinta sesión del proyecto consistió en una actividad por equipos para la 
construcción de una narrativa y su consecuente producción audiovisual. Previo 
a la actividad se armó un expediente para cada niña y niño, que consistía en una 
carpeta individual donde se colocaron su dibujo de árbol genealógico, su dibujo de 
lugar representativo, su impresión de la comida realizada con plastilina y sus fo-
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tografías reveladas. Debido a los índices de inasistencia, no todos los participantes 
realizaron el total de las actividades, así que solo el 85 % del grupo contaba con 
expedientes completos.

La sesión se inició con el llenado de un breve cuestionario denominado socio-
grama, a fin de que las alumnas y los alumnos identificaran con qué compañeros 
les gustaría realizar el trabajo en equipo. El formato incluía solo dos rubros: me 
gusta trabajar con y no me gusta trabajar con.

Una vez llenado el sociograma, se organizó al grupo en cuatro equipos en fun-
ción de la cantidad de capacitadores, permitiendo que el alumnado se integrara a 
su criterio, quedando conformados dos equipos de ocho integrantes y dos equipos 
de siete integrantes. Cabe destacar que dos de estos equipos quedaron conforma-
dos totalmente por niñas, un equipo por niños y un equipo mixto.

Se presentó así una estructura narrativa básica para todos los equipos, donde 
cada niño y niña explicaría sus dibujos, su comida elaborada con plastilina y 
sus tres fotografías favoritas de la actividad con la cámara desechable. Todos los 
recursos visuales fueron filmados sobre las mesas de trabajo en ángulo cenital, 
procurando que el dispositivo estuviera cerca de las alumnas y los alumnos para 
obtener un buen registro de su voz (Figura 5).

Figura 5. Muestra de sesión para la producción de videos por equipos.

Todos los videos se grabaron utilizando la aplicación de captura de video de un 
dispositivo iPhone 12, y se realizó una posterior edición en el mismo teléfono, 
integrando las capturas por equipo en un video musicalizado con la aplicación 
iMovie. La decisión del uso de estas tecnologías responde a la practicidad para 
poder trabajar los materiales audiovisuales directamente en el aula, además de que 
sus configuraciones de exportación facilitaron compartir ágilmente los productos 
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generados entre los colaboradores y con los diferentes actores del plantel educativo 
para su posterior difusión.

La sexta y última sesión consistió en exponer frente al grupo los cuatro videos 
editados para que los niños y las niñas intercambiaran sus puntos de vista sobre 
el proyecto. El primer video fue desarrollado por un equipo integrado por ocho 
alumnos varones; su narrativa refirió lugares y gastronomía de Veracruz, Guerre-
ro, Chiapas y California. Se seleccionaron fotografías complementarias de íconos 
religiosos, camisetas alusivas a playas turísticas, indumentaria deportiva, comida 
casera, pinturas decorativas, convivencia con amigos y profesora en el entorno 
escolar, y convivencia con familiares en el hogar.

El segundo video fue desarrollado por un equipo mixto, compuesto por una 
niña y seis niños. La narrativa determinada por los integrantes presenta lugares y 
platillos típicos de Tijuana, Chiapas, Guerrero, Sinaloa y Sonora. Se complementó 
con imágenes de convivencia con amistades en el entorno escolar, objetos presen-
tes en el aula, instrumentos musicales, uso de dispositivos electrónicos para entre-
tenimiento en el hogar, comidas caseras, convivencia con familiares en el hogar y 
juguetes personales.

El tercer video fue desarrollado por un equipo integrado por ocho niñas, ha-
ciendo alusión a la gastronomía y lugares típicos de Tijuana, Sinaloa, California, 
Guerrero y Estado de México. En complemento, las niñas priorizaron la muestra 
de imágenes relativas a su relación con su profesora, la convivencia con sus amigas, 
y la convivencia con sus padres, madres, hermanas y hermanos, además de masco-
tas, juguetes y utensilios del hogar.

El cuarto video también fue desarrollado por un equipo de ocho niñas, quienes 
determinaron una muestra de imágenes referentes a sitios y comidas de Tijuana, 
Tecate, Nayarit, Sinaloa, Guerrero y Morelos. En complemento, decidieron mos-
trar la convivencia con hermanas y hermanos pequeños en el hogar, recuerdos 
familiares con abuelas y abuelos, convivencia con amistades en el entorno escolar 
y convivencia con su profesora.

Una vez presentados los cuatro videos (Figura 6), se procedió con la actividad de 
intercambio de opiniones guiada por los instructores a través de cuestionamientos 
detonantes. Se destacan algunas ideas particulares, como el hecho de que la ma-
yoría de los participantes desconocía la posibilidad de preparar platillos conocidos 
por ellos, pero con ingredientes de otras regiones, por ejemplo, el tamal de pescado 
o la tlayuda. Durante la actividad, también los niños y las niñas pudieron identifi-
car y valorar la diversidad cultural, declarando que fue relevante para ellos conocer 
los orígenes de sus amistades, compañeras y compañeros.
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En este sentido, se pudo observar que un mediano porcentaje de las niñas y los 
niños ha desarrollado una identidad regional hacia el actual lugar de residencia, 
ya que su discurso audiovisual prioriza la referencia hacia Tijuana en lugar de los 
sitios de origen de sus familias.

Figura 6. Presentación de producciones audiovisuales realizadas durante el proyecto.

Se destaca también que los cuatro equipos consideraron relevante demostrar su 
interacción y apego con la figura docente al frente de su grupo, lo que permite 
inferir que se está desarrollando un arraigo. En las relaciones se destaca que 
todos los equipos priorizaron la relación con sus amistades en el entorno escolar. 
También los cuatro equipos mostraron en menor medida la interacción con ma-
dres, padres y hermanos, y únicamente un equipo seleccionó imágenes relativas 
a otros parientes.

Solo en los equipos donde había niños se hizo referencia a instrumentos 
musicales y dispositivos electrónicos de entretenimiento, y en los integrados por 
ambos géneros se hizo alusión a juguetes. Exclusivamente en los equipos con-
formados por alumnado de género masculino se mostraron objetos decorativos 
y ropa; y, en contraparte, en los equipos con alumnado de género femenino se 
mostraron utensilios escolares y del hogar.
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Además de exponerse frente al grupo, los cuatro videos generados en el proyecto 
fueron compartidos en las redes sociales del plantel educativo gracias a un consen-
timiento firmado por madres, padres y autoridades educativas; también se pueden 
visualizar en YouTube junto con dos videos más de detrás de cámaras (Figura 7). 

Figura 7. Código QR para la visualización de videos del proyecto.

Conclusiones

La intervención educativa realizada en la Escuela Primaria 06 de abril de 1857 ha 
permitido analizar una muestra de la invaluable riqueza intercultural que pode-
mos encontrar en las aulas de educación básica en la ciudad de Tijuana. Además, 
los hallazgos realizados en las diferentes sesiones permiten describir de una manera 
más acertada la cotidianidad del contexto educativo donde se desarrollan niñas 
y niños inmigrantes; al mismo tiempo, el acercamiento ha permitido también 
develar algunas nociones preconcebidas que se daban desde la academia.

Al respecto, cabe señalar que originalmente el proyecto de investigación 
estaba pensado para abordar fenómenos de inmigración internacional, particu-
larmente con niñas y niños provenientes de Haití y Venezuela. Sin embargo, se 
ha logrado constatar que la celeridad de los flujos migratorios rebasa la velocidad 
de los procesos logísticos y burocráticos de la academia, y las agendas gestadas 
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en los proyectos de investigación deben ser reactivas a dicha celeridad. En solo 
dos años los flujos migratorios internacionales de la ciudad de Tijuana han 
cambiado, y en experiencias recientes se ha podido constatar el incremento de 
migrantes de países como China, Ucrania y Afganistán, los cuales no estaban 
considerados. Además, en la interacción con las autoridades educativas de los 
planteles, se ha constatado que tradicionalmente las familias migrantes proce-
dentes de otros países no pretenden radicar permanentemente en la ciudad, por 
lo que las niñas y los niños en condición de migración internacional no cursan 
ciclos completos en Tijuana y emigran rápidamente hacia Estados Unidos o 
vuelven a su país de origen. En consecuencia, los proyectos de investigación 
educativa que pretendan atender a esta población deberían ser mucho más ágiles 
y planeados a corto plazo.

En este orden de ideas, el proyecto presentado fue reactivo y se adaptó para 
abordar la realidad de la inmigración nacional. Se pudo corroborar que los flujos 
migratorios nacionales también han cambiado, y hoy se encuentra un mayor 
índice de niñas y niños provenientes de estados como Guerrero, Morelos y el 
Estado de México, cuando tradicionalmente en Tijuana se encontraban mayores 
índices de Sonora, Sinaloa e inclusive Chiapas.

Se destaca, además, la noción de que a la diversidad cultural se le debe sumar 
la complejidad de los núcleos familiares particulares. Al no haber un modelo 
heterogéneo, las dinámicas planteadas por la academia no siempre son viables 
para todo el alumnado, y también requieren ser adaptadas. Y en el mismo senti-
do, se ha constatado que puede existir una disparidad notoria entre los sistemas 
educativos de los distintos estados de origen, y en consecuencia la diversidad 
conlleva que los niños y niñas inmigrantes no tengan desarrolladas las mismas 
competencias de comprensión y expresión.

En otro tenor, el proyecto ha permitido observar que las limitaciones de ac-
ceso a la tecnología son un factor que se da más en el aula que en el hogar. Si 
bien las niñas y los niños no tienen acceso a dispositivos tecnológicos y recursos 
audiovisuales en su enseñanza formal en el plantel educativo, se confirmó que la 
mayoría dispone de ellos en el hogar, y aunque la disponibilidad no es amplia, 
estos recursos son aprovechados por los docentes, favoreciendo el desarrollo de 
competencias tecnológicas en menor escala. En este sentido, la dinámica plantea-
da por el proyecto de investigación podría haber prescindido del uso de tecnolo-
gías analógicas, reduciendo costos y tiempos.

Finalmente, las actividades desarrolladas a lo largo de las sesiones constitu-
yeron un aprendizaje significativo para las niñas y los niños en términos de su 
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formación cívica. A través de ellas, se buscó que los conceptos aprendidos, en 
relación con el reconocimiento de la diversidad cultural, tengan un impacto en la 
formación de futuros agentes de inclusión y tolerancia. Asimismo, se espera que 
los productos generados durante la intervención educativa sirvan como recursos 
pedagógicos para futuros ciclos escolares.
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Resumen

Las universidades se encuentran enmarcadas en una lógica de mercantilización 
del conocimiento y la creciente corporativización de sus estructuras. Ante esto, la 
UNESCO ha impulsado el enfoque de bien común con el propósito de reorientar 
las funciones sustantivas universitarias hacia la transferencia y la cocreación del 
conocimiento. Este estudio propone un modelo de bien común basado en cinco 
detonadores normativos: agencia, estabilidad, gobernanza, justicia y humanidad. A 
través de una métrica (76 ítems) dirigida a estudiantes (n = 240, 41.96 %), docentes 
(n = 118, 20.63 %) y administrativos (n = 214, 37.41 %) de la Universidad Popular 
Autónoma del Estado de Puebla, se evaluaron dos bienes comunes: relación edu-
cativa (RE) y relación de investigación (RI). Para el análisis de datos se aplicó el 
modelo de ecuaciones estructurales con base en la covarianza (CB-SEM). El aná-
lisis CB-SEM arrojó los siguientes indicadores de bondad de ajuste: χ2/gl = 2.260, 
RMSEA = 0.032, SRMR = 0.050, GFI = 0.976, CFI = 0.976, TLI = 0.975 y PNFI 
= 0.924. Los hallazgos confirman la validez del modelo de bien común en una 
universidad privada, especialmente en las dimensiones de la RE, donde la agencia, 
gobernanza, justicia y estabilidad muestran relaciones positivas. Sin embargo, se 
observa una brecha crítica en la RI, cuyas dimensiones no impactan significativa-
mente en la estabilidad institucional ni en el ethos universitario (humanidad).
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Abstract

Universities are caught up in a trend toward the commodification of knowledge 
and the growing corporatization of their structures. In response, UNESCO has 
promoted the common good approach with the aim of reorienting the core functions 
of universities toward the transfer and co-creation of knowledge. This paper proposes 
a common good model based on five normative drivers: agency, stability, governance, 
justice, and humanity. Using a metric (76 items) administered to students (n = 240, 
41.96 %), faculty (n = 118, 20.63 %), and administrative staff (n = 214, 37.41 %) 
at the Popular Autonomous University of the State of Puebla, two common goods 
were evaluated: the educational relationship (ER) and the research relationship (RR). 
For data analysis, the covariance-based structural equation modeling (CB-SEM) 
was applied. The CB-SEM analysis yielded the following goodness-of-fit indices for 
the proposed model: χ2/gl = 2.260, RMSEA = 0.032, SRMR = 0.050, GFI = 0.976, 
CFI = 0.976, TLI = 0.975, and PNFI = 0.924. The findings confirms the validity of 
the common good model at a private university, particularly in the dimensions of ER, 
where agency, governance, justice, and stability show positive relationships. However, 
a critical gap is observed in the RR, whose dimensions do not significantly impact 
institutional stability or the university ethos (humanity).
Keywords: common good, educational relationship, research relationship, structural 
model

Introducción

Las universidades enfrentan varios problemas, como la precarización del profe-
sorado o la mercantilización del conocimiento. Ante este panorama, repensarlas 
desde una concepción de bien común surge como un marco normativo ético y 
político capaz de reorientar sus funciones sustantivas. En efecto, la transmisión y la 
generación de conocimiento, al ser concebidas como bienes comunes, permiten 
la cocreación de conocimiento, la ciencia abierta y la colaboración investigativa 
(Ramírez y García-Peñalvo, 2018). Además, pensar en estas instituciones desde el 
contexto de los bienes comunes globales tiene un rol doble en la contribución de 
la generación de otros bienes comunes; según Tian et al., (2025), las universidades 
tienen la responsabilidad de ofrecer calidad en la educación y exigir al Estado que 
cumpla con sus responsabilidades.
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Hace una década, la UNESCO (2015) propuso repensar la educación en térmi-
nos de bien común. Este cambio muestra que las universidades están preocupadas 
por garantizar que la educación sea accesible y asequible para todos los ciudadanos 
(Boyadjieva e Ilieva-Trichkova, 2019). Asimismo, el bien común es una noción 
que contrarresta la fuerza del mercado o el imperio de la lógica de este en la vida 
universitaria; ciertamente existe una creciente corporativización de las universida-
des y, con ello, la educación y la investigación son tratados como mercancías, lo 
cual impide a las universidades vivir conforme a su identidad y generar ciudadanos 
responsables y con pensamiento crítico (Urban, 2008).

Nebel y Gutiérrez-González (2025) estudiaron nueve universidades de los esta-
dos de Querétaro y Puebla, México, desde el enfoque de bien común. Las investiga-
ciones muestran la calidad de los procesos que suceden dentro de estas instituciones, 
centrándose en la relación educativa (RE) y la relación de investigación (RI) que 
producen, las cuales no se pueden concebir en una estructura piramidal. Por ello, 
Gutiérrez-González et al. (2025) realizaron un modelo estructural teniendo como 
base las dimensiones del enfoque de bien común (agencia, estabilidad, gobernanza, 
justicia y humanidad) en una universidad pública del estado de Querétaro, México. 
En ese trabajo, se analizaron los once detonadores de los dos bienes comunes antes 
mencionados con el fin de coadyuvar en la toma de decisiones de los rectores y 
políticos para planificar de mejor manera la calidad académica.

El objetivo general de este estudio es evaluar la validez del modelo estructural 
de dinámicas de bien común en una universidad privada de México, analizando 
cómo los detonadores normativos (agencia, estabilidad, gobernanza, justicia y hu-
manidad) se relacionan con dos bienes comunes universitarios: la RE y RI. Para 
alcanzar este objetivo, se proponen los siguientes objetivos particulares: 1) analizar 
el efecto de la agencia sobre las dimensiones operativas de la RE y la RI (estabili-
dad, gobernanza y justicia), como base del modelo (H1-H6); 2) analizar las rutas 
estructurales que conectan, en primera instancia, la estabilidad de la RE y de la RI 
con la estabilidad institucional y, posteriormente, con la humanidad (H7-H9); en 
segunda instancia, la gobernanza de la RE y de la RI con la gobernanza institucio-
nal y, con ello, la humanidad (H10-H12); por último, la justicia de la RE y de la 
RI con la justicia institucional y, posteriormente, con la humanidad (H13-H15). 
Por esta razón, el trabajo extiende el modelo a contextos de universidades privadas 
para identificar limitaciones estructurales específicas y, por ello, el trabajo se divi-
de, primero, en la revisión de literatura y la formulación de las hipótesis; segundo, 
en el método empleado; tercero, en la presentación de los resultados; y, por último, 
su discusión.
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Revisión de literatura e hipótesis

El concepto de bien común tiene un resurgimiento y un nuevo interés en el mun-
do académico, social, económico y político. El enfoque de bien común propuesto 
por Nebel et al. (2022) busca operacionalizar un concepto que de suyo era diná-
mico en la época medieval; no obstante, la reflexión filosófico-metafísica sobre 
el concepto ha hecho que sea estático y con el abuso del concepto en diferentes 
ámbitos, especialmente la política partidista, se ha convertido en un concepto 
confuso y sin aplicación práctica (Riordan, 2017).

El bien común se concibe como un principio normativo ético-político que da 
orden, sentido y estructura a una comunidad. En efecto, el bien común generado 
por una comunidad, al brindar un beneficio común, permite a sus miembros 
valorar, preocuparse, custodiar y acrecentar ese bien común particular (Nebel 
2018). Ahora bien, en la política y la economía, los bienes se pueden clasificar 
según su grado de exclusión y rivalidad; así, los bienes privados son rivales en el 
consumo —reduce la disponibilidad para que otros puedan aprovechar ese bene-
ficio— y son excluyentes —se le puede impedir a alguien que lo use—; por otro 
lado, los bienes públicos no son rivales en su consumo y no son excluyentes; por 
su parte, los bienes comunes son no excluyentes, pero sí rivales (Tallabs, 2023).

Dos de los bienes comunes particulares que se generan, custodian y acrecien-
tan en las universidades son la RE y la RI. Nebel y Gutiérrez-González (2025) 
definen la RE como “la interacción académica entre los grupos de la comunidad 
universitaria que propicia la adquisición de cuatro aprendizajes: un aprender a 
aprender, a ser, a hacer y a convivir” (p. 27); mientras que la RI la definen como 
“los procesos de reflexión y de diálogo académico por medio de los cuales se 
generan nuevos conocimientos” (p. 29).

Dado que los bienes comunes particulares son rivales, Nebel et al. (2022) 
proponen cinco detonadores normativos para comprender la dinamización de los 
bienes comunes, a saber, agencia, gobernanza, justicia, estabilidad y humanidad. 
La agencia, en el ámbito universitario, se puede entender como la libertad y la par-
ticipación que es ejercida por parte de los estudiantes, docentes y administrativos/
directivos para identificar, discutir y resolver problemas relacionados con la RE y la 
RI. Además, es fundamental para promover los siguientes detonadores normativos, 
pues si no existe esta libertad y participación, se conduce a estructuras autoritarias 
(Gutiérrez-González et al., 2025; Nebel y Gutiérrez-González, 2025). Los siguien-
tes tres detonadores normativos muestran de manera clara cómo se relacionan los 
bienes comunes: la estabilidad en el ámbito universitario mantiene la coherencia 
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y la solidez de los bienes comunes, pues sostiene los entornos de aprendizaje y la 
innovación continua, especialmente, cuando existe una coherencia en la malla 
curricular y una investigación consolidada se promueve y se fortalece la identidad 
universitaria; la gobernanza, en las Instituciones de Educación Superior (IES), es 
el conjunto de estructuras, procesos y principios que regulan la RE y la RI; en 
efecto, cuando se promueven marcos normativos que evitan la burocratización del 
docente y resguardan la libertad investigativa, se garantiza la calidad académica y la 
gestión eficaz de la investigación; la justicia asegura la equidad en la distribución de 
recursos, oportunidades, reconocimientos y responsabilidades corrigiendo de esta 
manera desequilibrios organizacionales y propiciando un clima solidario entre los 
miembros de la comunidad universitaria (Gutiérrez-González et al., 2025; Nebel y 
Gutiérrez-González, 2025). Por último, el resultado sistémico de estos tres detona-
dores normativos es la humanidad, es decir, el ethos universitario que se expresa a 
través de la vivencia de virtudes intelectuales, como la estudiosidad, la veracidad, la 
humildad y rigor intelectual, entre otras virtudes (Gutiérrez-González, 2025).

Hipótesis para agencia

La agencia, en las IES, tiene influencia en diferentes factores y se manifiesta de 
maneras distintas en los estudiantes, docentes y administrativos. Los estudiantes 
conciben la agencia a partir de actividades centradas en el aprendizaje, en el in-
volucramiento en la toma de decisiones dentro de las IES a través de consejos es-
tudiantiles, y en las relaciones de apoyo entre estudiantes; no obstante, la relación 
estudiantes-profesores en el aula es crucial, pues la justicia en la RE confiere signifi-
cado a los actos agenciales (Jääskelä et al., 2020; Kinsella et al., 2024; Mameli et al., 
2023). La agencia ayuda a orientar, influir y asumir las trayectorias estudiantiles, así 
como los entornos de aprendizaje tanto sostenidos en el tiempo como las estructu-
ras institucionales, teniendo como resultado la autodirección, la autorregulación, la 
reflexividad, la autoconciencia y la autoría (Klemenčič, 2023).

La agencia en los profesores pasa por muchos problemas, especialmente, por po-
líticas institucionales, así como la inflación de la matrícula y de calificaciones, lo 
que limita su campo de acción en la defensa de la calidad académica y el apoyo a 
profesores hora clase/temporal. El estudio de Stromquist (2017) señala que a menor 
agencia del profesorado se da una relación negativa con la defensa de quienes im-
parten clases por hora o tienen un contrato temporal y, por ende, una devaluación 
de la excelencia académica; así como una relación negativa con la investigación que 
está separada de la enseñanza y donde la gobernanza no es compartida.
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Por último, la agencia que tienen los administrativos en las IES ha tomado 
mucha preponderancia por la burocratización y la adopción de prácticas de 
gestión corporativas. Este tipo de fenómenos afecta tanto a estudiantes como 
a profesores, pero con mayor énfasis a estos últimos, pues tienen una agencia 
negativa en procesos de toma de decisiones en la universidad. Esto se debe a que 
los administrativos cuentan con más contrataciones de tiempo completo y, por 
tanto, poseen mayor poder e influencia en la gobernanza institucional (Carvalho 
y Videira, 2017; Lin, 2015; Machado y Cerdeira, 2011).

Con base en lo anterior, podemos decir que para que exista una gobernanza, 
una justicia y una estabilidad en la RE y la RI en las IES, es necesaria la inclusión 
de los estudiantes, profesores y administrativos en la agencia y, con ello, tener 
beneficios en el aprendizaje de los estudiantes, el desarrollo de los profesores y 
de los administrativos. Por ello, se proponen las siguientes seis hipótesis para la 
dimensión de agencia:

H1: La agencia tiene una relación positiva con la estabilidad de la RE.
H2: La agencia tiene una relación positiva con la estabilidad de la RI.
H3: La agencia tiene una relación positiva con la gobernanza de la RE.
H4: La agencia tiene una relación positiva con la gobernanza de la RI.
H5: La agencia tiene una relación positiva con la justicia de la RE.
H6: La agencia tiene una relación positiva con la justicia de la RI.

Hipótesis para estabilidad

La estabilidad se puede encontrar en la incorporación o adaptación de los estu-
diantes y profesores ante la innovación educativa, en los procesos de enseñanza-
aprendizaje y los proyectos de investigación (Guerra y Costa, 2016). Para que se 
puedan mantener sostenibles la RE y la RI, son necesarios el uso de infraestructu-
ras y de servicios, la integración de ideas nuevas, la implicación de la comunidad, 
el clima organizacional, los procesos de desarrollo y las políticas institucionales 
(Guerra y Costa, 2016). Además, el intercambio eficaz de conocimientos entre los 
profesores ayuda a que los académicos mejoren su rendimiento en la investigación, 
especialmente cuando las IES establecen liderazgos creíbles en el intercambio de 
conocimientos (Mohamed et al., 2015).

Por último, las estrategias pedagógicas, el currículum y la investigación interdisci-
plinaria coadyuvan a que los estudiantes y profesores adquieran virtudes intelectua-
les —como la curiosidad, la atención, la humildad, la honestidad, el pensamiento 
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crítico, la tenacidad, el coraje intelectual, el amor al aprendizaje, entre otras— que 
mejorarán la calidad educativa y la colaboración eficaz en diferentes campos de 
conocimiento y la capacidad de integrar diferentes perspectivas (Baehr, 2013, 2015; 
Battaly, 2006; Lepock, 2011; Smith, 2024; Vanney et al., 2024). Con base en lo 
anterior, se proponen las siguientes hipótesis para la dimensión de estabilidad:

H7: La estabilidad de la RE tiene una relación positiva con la estabilidad 
institucional.
H8: La estabilidad de la RI tiene una relación positiva con la estabilidad 
institucional.
H9: La estabilidad institucional tiene una relación positiva con la humanidad.

Hipótesis para gobernanza

La gobernanza en las IES tiene un impacto positivo en la RE y la RI. Por un lado, 
una gobernanza que es eficaz a través de la implementación y la vivencia de las 
políticas universitarias ayuda a mantener estándares educativos altos; por el 
contrario, si la gobernanza se da de manera gerencial, la calidad educativa se ve 
afectada (Sarrico et al., 2013). Por otro lado, la asignación de fondos, el fomento y 
la promoción a la investigación coadyuvan a elevar la calidad de las investigacio-
nes que se realizan en las IES (Terämä et al., 2016). Ahora bien, estos son factores 
internos que se dan en la gobernanza de la IES; no obstante, existen factores 
externos que pueden modificar la gobernanza, como el control estatal, las fuerzas 
del mercado y la autorregulación profesional (Dill y Beerkens, 2013).

Gracias a la gobernanza efectiva en las IES —a través de los reglamentos, có-
digos éticos y los comités de ética—, los estudiantes, los profesores y los adminis-
trativos pueden adquirir virtudes intelectuales como la curiosidad, la tenacidad, la 
honestidad y la integridad intelectual teniendo como efecto una calidad educativa 
e investigativa alta (Gurgu, 2022; Hidayah et al., 2023; Yudianto et al., 2021). 
Según lo expuesto anteriormente, se proponen las siguientes hipótesis para la 
dimensión de gobernanza:

H10: La gobernanza de la RE tiene una relación positiva con la gobernanza 
institucional.
H11: La gobernanza de la RI tiene una relación positiva con la gobernanza 
institucional. 
H12: La gobernanza institucional tiene una relación positiva con la humanidad. 
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Hipótesis para justicia

La dimensión de justicia también tiene un papel importante en la calidad de la 
RE y la RI. En el primer caso, la justicia garantiza los recursos necesarios para los 
estudiantes y profesores al ser distribuidos de manera equitativa, de esta manera 
se tiene un efecto positivo en la mejora de la atención y el rendimiento académico 
(Naim, 2025; Özer y Demirtas, 2010; Sobaih y Gharbi, 2024). En el segundo 
caso, la justicia tiene un rol importante en los líderes de los grupos de investigación 
y sus miembros, pues si no es adecuada puede tener un impacto negativo en la 
investigación colaborativa y la producción investigadora; por ello, una de las for-
mas que conciben la justicia en la investigación es que todos los miembros tengan 
oportunidades equitativas para el acceso a financiamiento, la publicación de sus 
trabajos y la participación en discursos académicos (Beigzadeh et al., 2025; Hnat 
et al., 2015; Selekler-Gökşen et al., 2016).

En definitiva, las prácticas y los entornos pedagógicos justos son fundamen-
tales para que los miembros de la comunidad universitaria adquieran virtudes 
intelectuales como la curiosidad, la apertura mental, el coraje y la honestidad 
intelectual (Baehr, 2013; King, 2021; Orona y Pritchard, 2022). De acuerdo con 
lo anterior, se proponen las siguientes hipótesis para la dimensión de justicia:

H13: La justicia de la RE tiene una relación positiva con la justicia institucional.
H14: La justicia de la RI tiene una relación positiva con la justicia institucional.
H15: La justicia institucional tiene una relación positiva con la humanidad.

Como en Gutiérrez-González et al. (2025), la Figura 1 muestra el modelo estruc-
tural de las relaciones educativas y de investigación con la agencia, la estabilidad, 
la gobernanza, la justicia y la humanidad que surgen de las hipótesis anteriores. 
Para facilitar la correspondencia con la Figura 1, las hipótesis anteriores se presen-
tan agrupadas por detonador en el Cuadro 1.

Cuadro 1. Hipótesis por detonador
Detonador Hipótesis
Agencia H1: La agencia tiene una relación positiva con la estabilidad de la RE.

H2: La agencia tiene una relación positiva con la estabilidad de la RI.
H3: La agencia tiene una relación positiva con la gobernanza de la RE.
H4: La agencia tiene una relación positiva con la gobernanza de la RI.
H5: La agencia tiene una relación positiva con la justicia de la RE.
H6: La agencia tiene una relación positiva con la justicia de la RI.
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Detonador Hipótesis
Estabilidad H7: La estabilidad de la RE tiene una relación positiva con la estabilidad 

institucional.
H8: La estabilidad de la RI tiene una relación positiva con la estabilidad 
institucional.
H9: La estabilidad institucional tiene una relación positiva con la humanidad.

Gobernanza H10: La gobernanza de la RE tiene una relación positiva con la gobernanza 
institucional.
H11: La gobernanza de la RI tiene una relación positiva con la gobernanza 
institucional.
H12: La gobernanza institucional tiene una relación positiva con la humanidad.

Justicia H13: La justicia de la RE tiene una relación positiva con la justicia institucional.
H14: La justicia de la RI tiene una relación positiva con la justicia institucional.
H15: La justicia institucional tiene una relación positiva con la humanidad.

Figura 1. Modelo estructural del bien común. RE = Relación educativa. RI = Relación de 
investigación (Gutiérrez-González et al., 2025), p. 53.

Método

Se trata de un estudio de enfoque cuantitativo, no experimental y transversal, 
con alcance correlacional.

Participantes
La muestra total estuvo conformada por 572 miembros (estudiantes de 
licenciatura/posgrado, docentes y personal administrativo/directivo) de la 
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Universidad Popular Autónoma del Estado de Puebla (UPAEP), la cual fue 
estratificada por división académica y sexo en el caso de los alumnos, y solo 
por sexo en el caso de los administrativos y docentes. El 60.84 % (348) de 
la muestra estaba compuesto por mujeres, mientras que el 39.16  % (224) 
por hombres. En cuanto al rol de los participantes en la UPAEP, el 41.96 % 
(240) eran estudiantes, el 20.63 % (118) docentes y el 37.41 % (214) personal 
administrativo/directivo. La distribución de los participantes de acuerdo 
con el área a la que pertenecen se presenta de la siguiente manera: 15.03 % 
(86) de ciencias creativas, 17.13 % (98) de ciencias de la salud y de la vida, 
10.49 % (60) de ciencias humanas y sociales, 8.04 % (46) de ciencias médi-
cas, 12.94 % (74) de ingenierías, 10.49 % (60) de negocios, y 25.87 % (148) 
de otras áreas no académicas/directivas, tales como finanzas, desarrollo de 
personal, deportes, etcétera.

En lo que respecta al tamaño de la muestra, diversos autores han examina-
do y sugerido un tamaño mínimo cuando se implementa el análisis factorial 
confirmatorio (AFC) para la estimación de los parámetros (Bandalos, 2014; 
Forero et al., 2009; Fritz et al., 2012; Jackson, 2001). No obstante, la mayoría 
de ellos concuerdan en que el tamaño de la muestra se encuentra condicio-
nado por el método de estimación utilizado y por el cumplimiento o no del 
supuesto de normalidad multivariada. Forero et al. (2009) y Bandalos (2014) 
proponen un tamaño mínimo de entre 200 y 500 sujetos cuando el método de 
estimación utilizado es el método robusto de mínimos cuadrados ponderados 
diagonales (RDWLS). Por lo tanto, el tamaño de muestra utilizado en esta 
investigación satisface el criterio mínimo recomendado.

Instrumentos
Para la recolección de los datos se utilizó la escala de medición de dinámicas 
de bien común en las IES desarrollada por Ávila-Valdez y Gutiérrez-González 
(2025). Esta escala de tipo Likert, compuesta de 76 ítems, emplea cinco puntos 
como opciones de respuesta (1 - totalmente en desacuerdo, 2 - en desacuerdo, 
3 - ni de acuerdo ni en desacuerdo, 4 - de acuerdo, 5 - totalmente de acuerdo). 
Todos los ítems están agrupados en 11 dimensiones: agencia (AGEN) con 
12 ítems, estabilidad institucional (EST_INT) con 8 ítems, estabilidad de 
la RE (EST_RE) con 4 ítems, estabilidad de la RI (EST_RI) con 4 ítems, 
gobernanza institucional (GOB_INT) con 10 ítems, gobernanza de la RE 
(GOB_RE) con 3 ítems, gobernanza de la RI (GOB_RI) con 3 ítems, justicia 
institucional (JUST_INT) con 8 ítems, justicia de la RE (JUST_RE) con 
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4 ítems, justicia de la RI (JUST_RI) con 4 ítems y humanidad (HUMA) 
con 16 ítems. El instrumento contiene, además de la escala, un apartado que 
captura información sociodemográfica y académica de los participantes.

Para validar el modelo de medida implícito en las 11 dimensiones que con-
forman la escala para medir el bien común en las IES, se llevó a cabo un AFC. 
Posteriormente, con estos resultados, se evaluó la fiabilidad y validez de la escala, 
cuyos detalles se presentan en la sección de análisis de datos.

Procedimiento
El método de recolección de datos fue la encuesta. Para ello, primero se realizó 
una presentación ante las tres autoridades de mayor jerarquía de la UPAEP (el 
rector, el vicerrector académico y los decanos) con la intención de explicarles 
el propósito de la investigación y solicitar su autorización para llevar a cabo el 
levantamiento de datos. En segundo lugar, el estudio se presentó al comité de 
bioética de la UPAEP para obtener su autorización. Posteriormente, el vice-
rrector académico hizo llegar un aviso a todos los directores de carrera para 
informarles de la investigación y de que se le solicitaría la participación de una 
muestra de alumnos, docentes y personal administrativo/directivo. Finalmen-
te, fueron los directores de carrera quienes invitaron por correo electrónico a 
cada uno de los miembros de la comunidad UPAEP que fueron seleccionados 
para responder el instrumento de medición. Durante el proceso de levanta-
miento de datos se supervisó la tasa de respuesta y, en caso de que algún miem-
bro de la comunidad UPAEP decidiera no participar, se le reemplazaba por 
otro hasta obtener el tamaño de muestra requerido. La escala se aplicó a través 
de la plataforma SurveyMonkey y el levantamiento de datos se llevó a cabo 
entre marzo y junio de 2022.

Análisis de datos
Se llevó a cabo un análisis descriptivo de cada una de las dimensiones que cons-
tituyen la escala de bien común en las IES, para ello se calcularon medidas esta-
dísticas: de tendencia central (promedio), de variabilidad (desviación estándar) y 
de forma (coeficientes de sesgo y de curtosis). Para validar el supuesto de norma-
lidad multivariada, se utilizó la prueba de normalidad multivariada de Mardia 
(Enomoto et al., 2020), la cual ha demostrado ser más eficiente en muestras de 
cualquier tamaño.

Para validar el modelo de medida se implementó un AFC. La estimación de 
los parámetros se realizó mediante el método RDWLS, empleando la matriz 



120

Diseminaciones . vol. 9, núm. 18 . julio-diciembre 2026 . ISSN: 2683-3298

de correlaciones policóricas, dado que las variables eran de naturaleza ordinal 
y no se cumplió el supuesto de normalidad multivariada. El método RDWLS 
es robusto a la normalidad (Bandalos, 2014). En el proceso de validación del 
modelo de medida se consideraron tres tipos de indicadores: de ajuste absoluto, 
de ajuste incremental y de ajuste parsimonioso (Bhale y Bedi, 2023). La razón 
del estadístico Chi-cuadrada y los grados de libertad (χ2/gl), la raíz del error 
cuadrático medio de aproximación (RMSEA), la raíz estandarizada del residuo 
cuadrático medio (SRMR) y el índice de bondad de ajuste (GFI) como indi-
cadores de ajuste absoluto. El índice de ajuste comparativo (CFI) y el índice de 
Tucker-Lewis (TLI) como indicadores de ajuste incremental. El índice de ajuste 
parsimonioso (PNFI) como indicador de parsimonia. Los criterios utilizados de 
aceptación de estos índices de ajuste fueron los propuestos por Hair et al. (2018), 
Hu y Bentler (1999), y Xiong et al. (2025): χ2/gl < 3, RMSEA < 0.08, SRMR < 
0.08, GFI > 0.95, CFI > 0.95, TLI > 0.95 y PNFI > 0.90.

Con los resultados del AFC se evaluó la confiabilidad y validez de la escala. 
Para evaluar la confiabilidad se utilizó el coeficiente omega de McDonald (ω) 
en lugar del tradicional coeficiente alfa de Cronbach. Entre las ventajas del co-
eficiente ω se destacan su capacidad para operar con una única aplicación, su 
independencia del número de ítems, y su utilidad en circunstancias donde no 
se cumple el principio de tau-equivalencia (Ventura-León y Caycho-Rodríguez, 
2017). Un valor superior a 0.7 del coeficiente ω es considerado aceptable.

Como en Gutiérrez-González et al. (2025), la validez de la escala se evaluó 
mediante dos criterios: la validez convergente y la validez discriminante. Para 
la validez convergente, se empleó la varianza media extraída (AVE). En este 
sentido, valores superiores a 0.5 indican que la varianza de un constructo puede 
atribuirse a la variabilidad de sus indicadores en lugar del error de medición; 
mientras que para la validez discriminante, se utilizó el criterio propuesto por 
Fornell y Larcker (1981), el cual establece que no existen problemas de validez 
discriminante cuando los AVE de las dimensiones implicadas son mayores que 
el cuadrado de la correlación entre esas dimensiones.

Finalmente, para contrastar las hipótesis planteadas en la primera sección del 
presente artículo, esquematizadas en el modelo estructural de la Figura 1, se 
utilizó el modelado de ecuaciones estructurales con base en la covarianza (CB-
SEM). En la estimación de los parámetros del modelo estructural se utilizó 
nuevamente el método RDWLS. El ajuste del modelo a los datos se evaluó me-
diante los mismos indicadores de bondad de ajuste empleados en la validación 
del modelo de medida. Y el análisis de los datos se realizó con el paquete lavaan 
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del software estadístico R (versión 4.5.1). En todas las pruebas estadísticas se 
adoptó un nivel de confianza del 95 %.

Resultados

Análisis descriptivo
Al comparar los resultados descriptivos de todas las dimensiones (Tabla 1), 
se observa que la dimensión justicia de la RE es la que presenta la puntua-
ción promedio más alta, seguida de humanidad y gobernanza de la RE. En 
contraste, la dimensión estabilidad institucional presenta el promedio más 
bajo. Cabe señalar que, a excepción de la anterior, el resto de las dimensio-
nes alcanzaron un promedio superior a cuatro. En cuanto a la variabilidad, la 
dimensión humanidad presenta la menor variabilidad, seguida de la dimen-
sión justicia institucional. Por el contrario, la dimensión gobernanza de la RE 
alcanzó la mayor dispersión. Respecto a la forma de la distribución, el coefi-
ciente de sesgo resultó negativo en todas las dimensiones, lo que indica que, en 
todos los casos, la mayoría de las respuestas tienden a puntuaciones con valo-
res superiores (cuatro o cinco); mientras que el coeficiente de curtosis fue posi-
tivo en todas las dimensiones, lo que indica que la concentración de los datos 
alrededor de la media es mayor y que las colas son más pesadas. Los resultados 
de la forma de la distribución indican que los datos no siguen una distribución 
normal multivariante, lo que se corroboró con la prueba de Mardia, la cual 
arrojó un estadístico de prueba para el sesgo de 1863.33 (p < 0.001) y para la 
curtosis de 51.50 (p < 0.001).

Tabla 1. Estadísticos descriptivos, por dimensión
Dimensión Promedio Desviación 

estándar
Coeficiente 
de sesgo

Coeficiente 
de curtosis

Agencia 4.10 0.72 -1.27 2.60
Estabilidad institucional 3.93 0.73 -0.67 0.84
Estabilidad de la RE 4.12 0.71 -1.17 2.33
Estabilidad de la RI 4.13 0.74 -1.09 1.91
Gobernanza institucional 4.05 0.73 -0.97 1.32
Gobernanza de la RE 4.20 0.80 -1.25 2.11
Gobernanza de la RI 4.14 0.73 -0.96 1.53
Justicia institucional 4.18 0.67 -1.06 2.06
Justicia de la RE 4.25 0.72 -1.30 2.57
Justicia de la RI 4.12 0.77 -0.95 1.35
Humanidad 4.23 0.54 -1.12 3.16
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Validación del modelo de medida
De acuerdo con los índices de bondad de ajuste del modelo de medida, 
todos ellos toman valores dentro del umbral aceptable (Hu y Bentler, 1999; 
Xiong et al., 2025): la razón χ2/gl = 1.10 (menor a 3), el RMSEA = 0.019 y el 
SRMR = 0.048 (ambos menores que 0.08) y un GFI = 0.980 (superior a 0.95); 
un CFI = 0.975 y un TLI = 0.964 (ambos mayores a 0.95) y un PNFI = 0.944 
(mayor a 0.90). Estos índices, en conjunto, indican que el modelo de medida 
implícito se ajusta bien a los datos y que es posible evaluar la confiabilidad y la 
validez de la escala.

En la Tabla 2 se observa la confiabilidad de cada una de las dimensiones que con-
forman la escala. Todas presentan un valor del coeficiente ω superior a 0.7, lo que 
hace que la escala sea fiable (McNeish, 2018). Cabe destacar que las dimensiones 
agencia y gobernanza institucional presentan la mayor confiabilidad con valores del 
coeficiente por arriba de 0.90.

Tabla 2. Confiabilidad de la escala, por dimensión. Omega de McDonald
Dimensión
Agencia (AGEN) 0.95
Estabilidad institucional (EST_INT) 0.89
Estabilidad de la RE (EST_RE) 0.86
Estabilidad de la RI (EST_RI) 0.88
Gobernanza institucional (GOB_INT) 0.93
Gobernanza de la RE (GOB_RE) 0.90
Gobernanza de la RI (GOB_RI) 0.86
Justicia institucional (JUST_INT) 0.89
Justicia de la RE (JUST_RE) 0.88
Justicia de la RI (JUST_RI) 0.89
Humanidad (HUMA) 0.90

En la diagonal de la Tabla 3 se presenta el indicador AVE para cada una de las di-
mensiones que conforman la escala. En todas las dimensiones el AVE es superior a 
0.5, lo que indica que más del 50 % de la varianza de un constructo se explica por la 
variabilidad de sus ítems y no por el error de medición, por lo que se puede afirmar 
que la escala cumple con la validez convergente. En la misma tabla, debajo de la 
diagonal se muestra el cuadrado de la correlación entre cada par de dimensiones. Se 
observa que el AVE siempre es mayor que el cuadrado de la correlación para cada 
par de dimensiones, lo que indica que la escala cumple con la validez discriminante, 
es decir, que la escala sí logra separar o diferenciar los constructos que la conforman 
(Fornell y Larcker, 1981).
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Tabla 3. Indicadores de validez convergente y discriminante de la escala

Agen Est_
int

Est_
re

Est_
ri

Gob_
int

Gob_
re

Gob_
ri

Just_
int

Just_
re

Just_
ri

Huma

Agen 0.60
Est_int 0.38 0.51
Est_re 0.41 0.50 0.61
Est_ri 0.36 0.38 0.57 0.66
Gob_int 0.45 0.48 0.55 0.51 0.56
Gob_re 0.36 0.36 0.44 0.40 0.48 0.76
Gob_ri 0.30 0.33 0.47 0.55 0.44 0.42 0.67
Just_int 0.38 0.47 0.57 0.47 0.54 0.49 0.43 0.52
Just_re 0.39 0.36 0.47 0.36 0.50 0.54 0.33 0.52 0.64
Just_ri 0.27 0.29 0.41 0.45 0.43 0.34 0.51 0.39 0.40 0.67
Huma 0.37 0.35 0.45 0.35 0.48 0.44 0.38 0.50 0.54 0.42 0.58

Nota. Los valores de la diagonal corresponden al indicador AVE de cada dimensión; mientras que los 
situados por debajo de la diagonal representan el cuadrado de la correlación entre cada par de dimensiones.

Resultados del modelo estructural
Los índices de bondad de ajuste del modelo estructural de la Figura 1 se presentan 
en la Tabla 4, en donde se observa que todos los indicadores de ajuste toman valores 
dentro de los límites de aceptación: χ2/gl < 3, RMSEA < 0.08, SRMR < 0.08, GFI 
> 0.95, CFI > 0.95, TLI > 0.95 y PNFI > 0.90 (Hair et al., 2018; Xiong et al., 
2025). Esto indica que el modelo estructural de la Figura 1 se ajusta a los datos y, 
en consecuencia, es factible contrastar las hipótesis planteadas en esta investigación.

Tabla 4. Indicadores de bondad de ajuste del modelo estructural
χ2/gl RMSEA SRMR GFI CFI TLI PNFI
2.260 0.032 0.050 0.976 0.976 0.975 0.924

En la Figura 2 se muestran los resultados de las hipótesis del modelo estructural 
con las estimaciones de las relaciones entre cada par de dimensiones y el valor 
p para contrastar el conjunto de hipótesis correspondiente. Respecto a las seis 
hipótesis relacionadas con la agencia, ninguna de ellas se rechaza: H1 (t = 17.94, p 
< 0.05), H2 (t = 19.16, p < 0.05), H3 (t = 20.42, p < 0.05), H4 (t = 18.45, p < 0.05), 
H5 (t = 19.45, p < 0.05) y H6 (t = 18.76, p < 0.05). Esto confirma que existe una 
relación positiva entre la agencia y la estabilidad de la RE, la estabilidad de la RI, 
la gobernanza de la RE, la gobernanza de la RI, la justicia de la RE y la justicia 
de la RI, lo que implica que un incremento en la agencia se ve reflejado en un 
incremento en las otras seis dimensiones.
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Figura 2. Resultados del modelo estructural del bien común en la UPAEP.  
La correlación entre cada par de dimensiones y los valores que están  

entre paréntesis corresponden al valor p.

De las hipótesis relacionadas con estabilidad, no se rechaza H7 (t = 8.97, p < 0.05), 
lo que indica que existe una relación positiva entre la estabilidad de la RE y la 
estabilidad institucional, de modo que, al incrementar la estabilidad de la RE, 
también aumenta la estabilidad institucional. Por el contrario, se rechazan H8 
(t = 0.84, p = 0.40) y H9 (t = 1.65, p = 0.10), lo que indica que no existe una 
relación positiva (ni negativa) entre la estabilidad de la RI y la estabilidad institu-
cional, ni tampoco entre esta última y la humanidad.

En cuanto a las hipótesis sobre gobernanza, no se rechazan H10 (t = 14.91, 
p < 0.05) y H12 (t = 5.89, p < 0.05), lo cual implica que la gobernanza de la RE 
presenta una relación positiva con la gobernanza institucional, y esta, a su vez, 
con la humanidad. Esto revela que, al aumentar la gobernanza de la RE, también 
aumenta la gobernanza institucional y, al incrementar esta última, también au-
menta la humanidad. Se rechaza la H11 (t = 1.05, p = 0.29), lo que implica una 
relación nula entre la gobernanza de la RI y la gobernanza institucional.

Con relación a las hipótesis de justicia, no se rechazan H13 (t = 13.03, p < 
0.05) y H15 (t = 8.03, p < 0.05), lo que indica que la justicia de la RE se relaciona 
positivamente con la justicia institucional y esta, a su vez, con la humanidad. Es 
decir, al aumentar la justicia de la RE, también incrementa la justicia institucional 
y, al aumentar esta última, también incrementa la humanidad. Se rechaza H14 
(t = 1.09, p = 0.12), lo que implica que no existe relación entre la justicia de la RI y la 
justicia institucional.
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Discusión

Los resultados de este trabajo se alinean con las investigaciones del enfoque de bien 
común propuesto por Nebel et al. (2022), en primera instancia, por las dinámicas 
que se dan al interior de la universidad a través de los detonadores normativos del 
bien común. Además, la correlación entre la agencia y las dimensiones de estabi-
lidad de la RE, estabilidad de la RI, gobernanza de la RE, gobernanza de la RI, 
justicia de la RE y justicia de la RI es bastante fuerte, especialmente aquellas que 
apuntan a la RE, pues, como afirman Maytorena-Noriega et al. (2024), la agencia 
en la universidad se da en la capacidad de aprender. Además, las dimensiones 
relacionadas con el bien común RE muestran relaciones positivas y significativas 
con las demás dimensiones, lo que sugiere que en la UPAEP se dan la cocreación 
de conocimiento y la ciencia abierta (Ramírez y García-Peñalvo, 2018).

Sin embargo, en comparación con el estudio realizado en la Universidad Tec-
nológica de Querétaro (UTEQ), nuestros resultados muestran una replicación 
parcial del modelo. Mientras que en la UTEQ se confirmaron las 15 hipótesis 
propuestas (Gutiérrez-González et al., 2025), en la UPAEP no se confirman las 
hipótesis H8, H9, H11 y H14, correspondientes a las rutas vinculadas con la 
estabilidad, gobernanza y justicia de la RI, así como la estabilidad institucional. 
Esta discrepancia sugiere que algunas relaciones del modelo, particularmente las 
asociadas a la RI, podrían ser más sensibles al contexto institucional que aquellas 
asociadas a la RE, la cual en este estudio mantiene asociaciones positivas y signi-
ficativas con otras dimensiones.

Las hipótesis que no se cumplieron en la UPAEP y que tienen la RI como 
bien común, no se pueden interpretar como un fracaso de la universidad, sino 
que se pueden explicar como un indicio de que ciertas dinámicas de la RI están 
condicionadas por el ecosistema nacional de investigación y por restricciones es-
tructurales que exceden el control directo de una universidad. En este sentido, y 
como una interpretación contextual, resulta plausible considerar que los cambios 
normativos recientes en el sistema de incentivos a la investigación —por ejem-
plo, la reforma de 2020 al Reglamento del Sistema Nacional de Investigadores 
(SNI) del Consejo de Ciencia, Humanidades y Tecnología (CONAHCyT),1 que 
modificó el esquema de estímulos para investigadores adscritos a universidades 

1	 El Sistema Nacional de Investigadores (SNI) cambió de nombre a Sistema Nacional de In-
vestigadoras e Investigadores (SNII) con la modificación del reglamento de 2023. En 2024, 
con la transición de gobierno, el Consejo Nacional de Ciencia, Humanidades y Tecnología 
pasó a ser la Secretaría de Ciencia, Humanidades, Tecnología e Innovación (SECIHTI).
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privadas— pueden contribuir a explicar parte de la variación observada. En con-
traposición, la UTEQ cumple con estas hipótesis al ser una universidad pública. 
Como señalan Dill y Beerkens (2013), la gobernanza universitaria está influen-
ciada por factores externos, como el gobierno estatal o federal, que modifican sus 
dinámicas internas.

Este hallazgo es consistente con estudios que muestran que la investigación 
científica básica y la investigación aplicada en México han sido conducidas 
predominantemente por las universidades y los centros de investigación públi-
cos (Fabila, 2014; González et al., 2019); además, existen programas, como el 
Desarrollo Profesional Docente (PRODEP), que han ayudado a incrementar los 
resultados de investigación en las universidades públicas (López-Olmedo et al., 
2017). En este tenor, la dimensión de justicia de la RI muestra que no solo es un 
asunto interno de la universidad, sino que también es un problema de acceso a 
bienes comunes externos mostrando que los bienes comunes no son excluyentes, 
pero sí rivales (Nebel et al., 2022; Tallabs, 2023).

Por último, los resultados se alinean con las investigaciones con el enfoque de 
bien común, como afirman Nebel y Ávila-Valdez (2025), pues observan que se 
debe hacer un cambio en el modo de gobernanza en las universidades, pues la 
forma de gobernar los bienes comunes de la RE y RI es un metadiscurso y no 
se da en la realidad, por lo que es necesario un cambio en la estructura institu-
cional de las universidades; en efecto, por más que sea eficiente la gobernanza 
interna institucional, no se puede suplir sostenidamente por mucho tiempo la 
ausencia de marcos de apoyo económico que coadyuven en la producción de 
conocimiento.

Los resultados de las hipótesis de la RI en las dimensiones de estabilidad, 
gobernanza y justicia desafían a la UPAEP para seguir integrando nuevas ideas, 
implicar a la comunidad universitaria, seguir mejorando sus políticas institucio-
nales, gestionar la asignación de fondos y seguir promocionando la investigación 
(Beigzadeh et al., 2025; Hnat et al., 2015; Mahamed et al., 2015; Selekler-Gökşen 
et al., 2016; Terämä et al., 2016).

En la Tabla 5, podemos comparar cómo se cumplen todas las hipótesis en la 
UTEQ y cómo las hipótesis relacionadas con la investigación (8, 11 y 14) y la hipó-
tesis de la relación de la estabilidad institucional con la humanidad no se cumplen 
en la UPAEP. La Tabla 6 contribuye no solo al debate sobre el bien común en las 
universidades, sino que ilustra lo que estudios internacionales muestran sobre cómo 
las universidades privadas en América Latina enfrentan desafíos para consolidar el 
perfil investigativo sin el apoyo estatal (Delgado, 2015; Ruiz-Toledo et al., 2022).
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Tabla 5. Resultados de las hipótesis implícitas en el modelo estructural del bien común 
en la UTEQ y la UPAEP
Hipótesis (relación positiva) Decisión Correlación

UTEQ UPAEP UTEQ UPAEP
HA1: Agencia → Estabilidad de la RE ✔ ✔ 0.85 0.94
HA2: Agencia → Estabilidad de la RI ✔ ✔ 0.81 0.88
HA3: Agencia → Gobernanza de RE ✔ ✔ 0.88 0.95
HA4: Agencia → Gobernanza de la RI ✔ ✔ 0.79 0.84
HA5: Agencia → Justicia de la RE ✔ ✔ 0.84 0.91
HA6: Agencia → Justicia de la RI ✔ ✔ 0.83 0.84
HE7: Estabilidad de la RE → Estabilidad institucional ✔ ✔ 0.57 0.81
HE8: Estabilidad de la RI → Estabilidad institucional ✔ ✖ 0.31 0.07
HE9: Estabilidad institucional → Humanidad ✔ ✖ 0.17 0.07
HG10: Gobernanza de la RE → Gobernanza institucional ✔ ✔ 0.74 0.92
HG11: Gobernanza de la RI → Gobernanza institucional ✔ ✖ 0.28 0.06
HG12: Gobernanza Institucional → Humanidad ✔ ✔ 0.33 0.36
HJ13: Justicia de la RE → Justicia institucional ✔ ✔ 0.61 0.84
HJ14: Justicia de la RI → Justicia institucional ✔ ✖ 0.38 0.14
HJ15: Justicia Institucional → Humanidad ✔ ✔ 0.49 0.51

Nota. ✔ = no se rechaza la hipótesis; ✖ = se rechaza la hipótesis.

Por último, un hallazgo relevante es que la dimensión de humanidad se mantiene 
fuerte, ya que presenta la segunda puntuación promedio más alta de todas las dimen-
siones (Tabla 1), a pesar de que la hipótesis 9 no se cumple y que las correlaciones en-
tre dimensiones implícitas en las hipótesis 12 y 15 son relativamente bajas (Tabla 5). 
Este hallazgo sugiere que la identidad y el ethos universitario pueden fomentar las 
virtudes intelectuales de los estudiantes si la RE se encuentra bien fundamentada 
en las dimensiones de agencia, estabilidad, justicia y gobernanza. En términos inter-
pretativos, la RE operaría como un mecanismo cotidiano de formación en prácticas 
docentes, interacción académica y experiencias de aprendizaje, capaz de mantener 
vivas virtudes intelectuales incluso cuando ciertas hipótesis y, sobre todo, las vincu-
ladas a la RI, no logran impactar significativamente en la humanidad.

Conclusiones

El modelo estructural que se muestra en este estudio facilita la comprensión del 
complejo sistema que ocurre en una universidad privada en Puebla, México. De 
esta manera, este estudio contribuye a consolidar un enfoque de evaluación de 
calidad educativa en clave de bien común al operacionalizar un marco de dinámi-
cas internas articuladas por detonadores normativos y aplicarlo empíricamente en 
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una IES. En lugar de reducir la calidad a indicadores de eficiencia o reputación, 
el modelo permite leer la universidad como un ecosistema de relaciones —educa-
tiva y de investigación—, cuyo valor depende de la agencia, gobernanza, justicia, 
estabilidad y humanidad. Con ello, el estudio ofrece un lenguaje analítico y una 
estrategia de medición que facilitan discutir el bien común universitario con ma-
yor precisión conceptual y evaluativa.

Los resultados de este estudio respaldan el instrumento y el modelo como herra-
mientas diagnósticas para la mejora institucional. En particular, permiten identi-
ficar qué dimensiones se comportan como nodos relevantes para fortalecer el bien 
común dentro de la universidad y, al mismo tiempo, cuáles requieren estrategias 
específicas de intervención; por ejemplo, ajustes en reglas, incentivos, procesos 
de decisión, mecanismos de reparación o políticas para sostener comunidades de 
aprendizaje e investigación. Así, el enfoque puede orientar planes de desarrollo aca-
démico no solo hacia el rendimiento, sino hacia condiciones organizacionales que 
sostengan relaciones formativas y prácticas de conocimiento alineadas con respon-
sabilidad compartida.

Una limitación del estudio es que el diseño es transversal, por lo cual los hallaz-
gos no deben interpretarse como inferencias causales ni como patrones universal-
mente generalizables; más bien, constituyen una evidencia de validez y utilidad 
del modelo en un contexto específico. Por estas razones, futuras investigaciones 
deberán ampliar la comparación entre tipos de instituciones y regiones, incorporar 
diseños longitudinales y triangulación metodológica y evaluar moderadores que 
puedan explicar variaciones en las rutas que se proponen en las hipótesis. Con ello, 
será posible avanzar hacia una comprensión más fina de cómo se sostienen —o 
erosionan— las dinámicas de bien común en universidades con contextos institu-
cionales distintos.
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Reseña



Es obligado señalar que el filósofo mexicano Mauricio Beuchot cuenta con más 
de un centenar de trabajos especializados en hermenéutica. Como encargado 
del área de ciencias filológicas en la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, sus estudios sobre el lenguaje proporcionan una visión amplia y clara sobre 
las aplicaciones que tiene el pensamiento analógico en todas las disciplinas de las 
ciencias sociales y humanas, trabajo indispensable en la actualidad para renovar 
nuestra sociedad.

En la “Introducción”, Beuchot plantea el recorrido de este proyecto y su 
aplicación a la vida cotidiana. Partiendo de una base gnoseológica, pretende 
construir una hermenéutica crítica, con base en los avances de filósofos actuales. 
Con ello puede pasar a una filosofía moral, que es una reflexión muy atinada 
sobre el sentido de la vida hoy en día. Esta búsqueda de sentido es también 
una búsqueda de la verdad; por ello, una metodología apropiada para conocerla 
implicará una base metafísica que nos permita acceder a la realidad. Es sabido 
que, en la actualidad, la metafísica ha sido desestimada por muchos pensadores 
contemporáneos, por lo que resulta necesario rescatarla y posicionarla. El au-
tor rescata dicha base desde una reflexión sobre el trascendentalismo idealista 
kantiano, debido a que Kant ha sido una base sólida para el desarrollo del pen-
samiento modernista. Finalmente, cierra con un conjunto de reflexiones que 
traen a la luz las ventajas de este nuevo realismo analógico, así como la manera 
adecuada de cimentar las bases del nuevo racionalismo analógico.

“Hacia una hermenéutica analógica desde la filosofía” es el fundamento de 
este ensayo. La hermenéutica se nos presenta como la rama de la filosofía que 
interpreta los textos, pero es asimismo parte de la filosofía del lenguaje, dentro 
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de la semiótica, que contiene a la sintaxis, la semántica y la pragmática. A su vez, 
la analogía, como modo de significar, es una proporción del juicio que funge 
como mediación entre lo equívoco y lo unívoco, para buscar la posición de la 
interpretación con límites. Esta es la más acertada. Al aplicar este eje de pen-
samiento a la historia de la filosofía, encontramos que tanto la metáfora como 
la metonimia son propias de este encuadre, lo que permite interpretar textos 
científicos y literarios.

De hecho, la antropología filosófica ha tomado la hermenéutica analógica para 
rescatar al sujeto de la tardomodernidad y colocarlo dentro de un personalismo 
analógico-icónico, necesario en la actualidad. Resaltan algunos pensadores que 
han logrado conjuntar la inteligencia con la voluntad en la libertad humana, 
como Burgos, Sosa, Lévinas, entre otros. Lo que lleva al plano de las virtudes, 
especialmente las epistémicas, a la mesura, el equilibrio y la búsqueda hacia el en-
cuentro con el “otro”, aun con la configuración que este nos pueda proporcionar. 
Sobresale así el cuidado del cuerpo y del alma, y la aceptación de la justicia como 
elementos esenciales para nuestra vida cultural y social. Además, la apertura a 
la trascendencia, pues el ser humano es ante todo un microcosmos, síntesis del 
mundo material y de lo ininteligible; no se podría perfilar un mejor contorno 
para los fundamentos de la dignidad y los derechos humanos.

Al momento de hablar de “Filosofía, hermenéutica y pensamiento crítico” 
—pensamiento que ha estado presente desde la antigüedad, ya que la filosofía 
es por naturaleza crítica—, se hace una revisión del impacto del modernismo 
en la sociedad, especialmente del positivismo lógico que, muy inclinada la ba-
lanza hacia la univocidad, ha mantenido las ciencias del espíritu en crisis desde 
la misma esencia ontológica. Sin embargo, el proceso de crítica no es negativo, 
sino que requiere de equilibrio y agudeza, por eso se habla de un regreso a la 
justicia y a una ética de mínimos, como lo menciona Cortina. Recientemente, la 
visión desde la hermenéutica y, especialmente, la analógica, nos regresa al camino 
adecuado. Favorece el juicio de interpretar la realidad, como ya lo mencionaba 
Aristóteles, en Peri hermeneias.

En este contexto, la hermenéutica constituye un pensar crítico; sin embargo, 
hay diversas corrientes, como la de Apel, Habermas o Arenas, por lo que hay que 
tener en cuenta hacia dónde manifiestan el ideario dentro de una polis como la 
nuestra. Resolutivamente, tenemos el reto de solucionar graves problemas. Las 
críticas que se han suscitado al interior de la filosofía, específicamente desde el 
romanticismo y el posmodernismo, han conducido a un mal empeño del pensar, 
infligiendo una negación del carácter absoluto del conocimiento y una desva-
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lorización de la vida. Es comprensible cómo en la época de las grandes guerras 
mundiales permeó el negativismo en todos los niveles; no obstante este atisbo, 
es precisamente este pensamiento crítico, igualmente dialéctico, el que nos hace 
girar nuevamente hacia una plataforma filosófica más realista. Quizá con cierta 
ironía, siendo la misma historia la que nos muestra la herencia del pensar crítico a 
través de los procesos de interpretación.

En “Hermenéutica analógica y ética” se exponen algunos puntos de la antro-
pología filosófica debido a que la ética presupone una idea de hombre. Es decir, se 
pretende considerar una ética analógica y, para ello, se retoma la pregunta por el 
ser humano como microcosmos; en consonancia, es un ser análogo con el mundo 
y con el prójimo. Razón por la cual se deja a un lado la univocidad, argumentando 
ad humanitatem. Se pretende dejar lo equívoco de las ideas causalistas sobre la 
esencia de los valores, especialmente su fenomenología, puesto que modelos como 
el de Heidegger o Scheler solamente llegan a una interpretación de la facticidad. 
Falta una conexión con lo ontológico del valor sin que tenga que perder su aplica-
bilidad; esto lo encontramos en una axiología analógica en donde el ser humano es 
un símbolo e ícono; es, por naturaleza, el ser más elevado de todos los entes. Igual 
ante un destello de luz, el hombre como metáfora del universo nos lleva necesa-
riamente a una ética analógica, en donde el diálogo, la proporción y la porción de 
interpretación dan importancia al texto simbólico que es la vida misma.

Nos encontramos con la ética de las virtudes, especialmente la capacidad 
moral de una episteme apropiada para una axiología analógica. Se observa la 
ventaja de este modelo, ya que permite revalorar con mayor claridad tanto el 
ámbito político como el teológico. Esta es una realidad que encuentra Beuchot 
desde el siglo xvii en América Latina, debido a que el Barroco tiene un fondo 
analógico que ofreció consecuencias pedagógicas importantes. Una de ellas fue 
la educación de los sentimientos, así como la enseñanza para educar el juicio. 
El ethos barroco fue muy fructífero en el desarrollo de la emocionalidad y la 
frónesis. Como resultado, vemos un cosmopolitismo analógico, así como un 
republicanismo analógico que, cada uno dentro de sus límites, ha seguido 
propiciando virtudes cívicas como la colaboración, la solidaridad, el debate y la 
formación del multiculturalismo.

Esto no quita ciertos reclamos de la ética a la sociedad: sus flagelos siguen pre-
sentes, como la migración forzada, tanto en América del Norte como en Europa; 
la pobreza sin salida, en muchos países con total desprotección de la sociedad; 
el daño a la juventud por las drogas y estupefacientes que habla de estructuras 
sociales disfuncionales; así como la tristeza insoportable de la guerra en Ucra-
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nia. En conjunto, este razonamiento ético nos pide empatía y responsabilidad, 
virtudes que encontramos en las voces de los grandes humanistas de la historia. 
En la actualidad, resulta tan necesario retomar un humanismo que contribuya a 
entender la paradoja existencial que circunscribe al ser humano, razonablemente 
su intencionalidad final, cognoscitiva y volitiva lo hace buscar su anhelo de feli-
cidad. A fin de cuentas, los tres ejes cardinales de la ética correlacionan al “otro” 
con lo que se quiere y con la pulsión de ser, como decía Spinoza, conatus existendi.

Como uno de los temas fundamentales de este texto, tenemos “Hermenéutica, 
vida y sentido”. Es necesario dejar atrás el tiempo en que la filosofía conducía a 
un sinsentido o relativismo moral; también se debe considerar que la salud que 
proporciona la medicina implica la de la mente y del alma, no solo del cuerpo. 
Una filosofía de la medicina apropiada deberá buscar reflexionar sobre el sentido 
de la vida; de la misma manera, la hermenéutica de la enfermedad nos propone el 
ejercicio de encontrar una hermenéutica de la salud. Hay que recordar que algu-
nos posmodernos como Foucault y Derrida han contribuido a la deconstrucción 
total del sujeto, incluso en el plano metafísico. Recordemos cómo los fármacos 
de los que nos habla Platón, en el Banquete, hacen la función de psicología o psi-
quiatría que, a manera de katharsis, purificaba o curaba para obtener el equilibrio 
proporcional del organismo.

En este sentido, el poder del logos va en amparo de la sabiduría, que es más 
notable en la historia que el feroz ataque nietzscheano a la cultura. Vemos así 
que la semiótica no es simplemente una institución más para la sociedad, como 
el homo sacer, de Agamben, cayendo en una sociedad que incluso promueve la 
locura. Por el contrario, la semiótica es una herramienta de la hermenéutica para 
lograr la salud. Por otra parte, la salud corporal no queda completa sin la salud 
filosófica y esta, a su vez, no queda completa sin una reflexión sobre la muerte. 
Sospechosamente, muchas veces es un tema tabú e incluso queda reprimido por 
el hedonismo actual. Se visualiza la muerte sin su horizonte comunitario, vivimos 
un ambiente de sadismo social y colectivo, donde hay indiferencia por el dolor y 
la angustia ajena. Deseamos que los otros mueran en paz, integrando así una 
postura unívoca y evadiendo una razonable postura analógica que se requiere, 
como la virtud de la empatía.

En último lugar, la enfermedad y la muerte nos conducen a la reflexión sobre 
el sentido y el placer de la vida. Si no sabemos disfrutar y ser felices, no sabemos 
vivir adecuadamente, para lo cual necesitamos una dote sólida de realismo. 
Nuestro patrimonio no es un solipsismo subjetivista sin salida, tampoco un 
objetivismo obtuso, sino la mediación de los extremos en donde se encuentra el 
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hombre con el mundo, el sujeto con el objeto de manera dialógica y crítica, no 
ingenua o dogmática. La conciencia de estos fenómenos deberá proveernos de 
humildad y abajamiento ante un vasto universo, sin perder el sentido de dignidad 
de nuestra existencia.

Como ya es cimiento y raíz en el pensamiento de Beuchot, su trabajo se ha 
enfocado en pasar del pensamiento tardomodernista a un nuevo realismo, por 
ello retoma “La verdad en la filosofía postmoderna: hacia un realismo analógi-
co”. Según la filosofía de la historia, desde la perspectiva de Hegel, la dialéctica 
tendría que llevarnos a una nueva síntesis, es decir, un pensar unívoco. Beuchot 
retoma el razonamiento por oposiciones que está presente en el pensar hiper-
moderno, pero sin quitar los límites de dichos razonamientos, dejando que el 
acomodo de la objetividad se asiente solo en función de la realidad. Para lograr-
lo, se enfoca en la cara sociológica de la verdad. Desde Baudrillard (1929-2007), 
el pesimismo de una sociedad posmarxista es claro en su camino hacia una 
deshumanización social, la vida como teatro y con un sentido muy escéptico y 
anarquista.

En el caso de Lipovetsky (1944), quien asume una posverdad, nos habla de 
cómo la ontología y la epistemología han sido en la historia metarrelatos, carentes 
de objetividad y con un pesar muy negativo. Se observa una clara tendencia 
equívoca y relativista. Finalmente, Bell (1919-2011) y Rorty (1931-2007), con un 
total corrimiento hacia el pragmatismo democrático sin valores y solo consensos, 
aparentemente mayoritarios, hacen ver la necesidad de un nuevo contrato social 
para una disfuncionalidad cultural y cívica que nos caracteriza en numerosas 
democracias, muy a la medida de quienes han amasado grandes fortunas.

Otras revisiones del carácter y sentimiento del ritmo social que se vivió en 
Europa y América del Norte a finales del siglo pasado y comienzo del presente 
van en la misma consonancia; por ejemplo, Foucault (1926-1984), quien pro-
cura una revuelta intelectual contra la imposición de la verdad, especialmente 
desde las instituciones. Inmersos en el uso del psicoanálisis como instrumento de 
búsqueda de la verdad, tenemos a Lyotard (1924-1998), quien disputa la verdad 
como un metarrelato social y cultural. Se revisa la verdad rizomática de Deleuze 
(1925-1995); así como la verdad diferida de Derrida (1930-2004). Estos pensares 
más subjetivos y con una tendencia a la negación de una verdad objetiva, llevan 
a Lévinas (1906-1995), quien comienza a buscar la verdad desde el encuentro 
con el “otro”, como un sujeto de dignidad y totalidad. Enseguida, comienza a 
superarse lo posmoderno. Así, MacIntyre (1929-2025), regresa a la historia de la 
filosofía para buscar una verdad más de corte aristotélico. Otro pensador, Vatti-
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mo (1936-2023), nos muestra una verdad débil en el sentido de que la ontología 
no puede dar causa completa de la metafísica, aspecto esencial en Kant, puesto 
que da la pauta para entender el pensar analógico que se requiere en las ciencias 
del espíritu. Finalmente, pensadores como Sloterdijk y Žižek pertenecen a una 
generación diferente.

En la actualidad, muchos pensadores y académicos destacados reflexionan 
sobre la verdad, como Ferraris, Gabriel, Caro, Harman y Meillassoux, que han 
mostrado un corrimiento hacia una racionalidad realista, y es en este aspecto 
donde la posmodernidad comienza su quiebre para dar paso a un racionalismo 
analógico más centrado en el equilibrio y la imparcialidad, la neutralidad y la 
ecuanimidad. Es de suma importancia este nuevo análisis, puesto que diversos 
modelos de realismo —algunos muy duros— no alcanzan la objetividad, y otros 
muy débiles la pierden.

El último tema que viene a dar contorno al pensamiento crítico y refleja su 
aplicabilidad en la ética es, sin duda, las “Meditaciones kantianas”. Es Kant 
(1724-1804) quien nos hace ver que la metafísica no es una ciencia, pero no por 
ello carece de carácter científico, es decir, como un conocimiento apropiado y 
adecuado para la naturaleza humana. Tras una revisión de la doctrina kantiana, 
Beuchot observa e infiere la presencia del pensamiento analógico en Kant, tanto 
de proporción como de atribución y jerarquización, particularmente al llegar a las 
conclusiones sobre la necesidad de aplicar su teoría crítica y su juicio crítico de la 
razón práctica.

Partiendo de la Crítica de la razón pura, Kant plantea las preguntas: qué puedo 
conocer, qué puedo hacer, qué puedo esperar y qué es el hombre. A partir de ellas, 
se desarrolla una propuesta de la teoría del conocimiento, precisamente para lograr 
el conocimiento de los objetos a priori. Para Kant, el problema crítico deviene en 
un método trascendental, en donde se buscan los juicios sintéticos a priori, es de-
cir, no tautológicos. La primera base es la estética trascendental en la que el tiempo 
y el espacio son categorías a priori y permiten fundamentar la experiencia de una 
causalidad para los juicios científicos, como es el caso de la física, la geometría, la 
aritmética y las matemáticas. El problema radica en que estas ciencias presentan 
fenómenos y nosotros estamos buscando no la apariencia sino el noúmeno —la 
cosa en sí—. Por ello, para superar la experiencia, Kant recurre a la analítica 
trascendental, con el fin de extraer las categorías y formular los juicios —doce en 
el caso de Kant, diez en el caso de Aristóteles—. Es decir, nuestra experiencia a 
posteriori genera conocimientos de tipo sintético y sería imposible que fuera ana-
lítico a menos que superáramos la tautología con las diversas ramas del saber. Por 
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ello, para que la metafísica tenga posibilidad científica, más allá de la experiencia, 
requiere una dialéctica trascendental que pueda ir más allá de lo empírico. Aquí 
es donde Kant retoma el pensar analógico, pues solo este puede dar cabida a una 
fundamentación que pueda superar las costumbres y la buena voluntad.

Este es el conocimiento categórico e hipotético que muestra las antinomias 
que versan sobre la consistencia e incongruencia de la realidad. Por ejemplo, el 
mundo tuvo un comienzo, pero a la vez no ha existido el universo vacío, etc. Es 
aquí donde Beuchot anota la necesidad de superar el idealismo trascendental con 
la consistencia de un realismo moderado que solamente puede dar el racionalis-
mo analógico, superando así el sentido racional causal unívoco que mantuvo la 
dialéctica trascendental kantiana.

Para cerrar, tenemos una profunda actitud de una hermenéutica realista que 
purifica la relación entre mito y símbolo. Desde el pensar kantiano observamos la 
necesidad de introducir la filosofía de la historia, pues no puede quedar al margen 
de una variable cosmológica y teleológica. Y esto nos remite al argumento ontoló-
gico a través del símbolo, quizás un argumento no duro, pero sí con la fragilidad 
suficiente para no romper el hilo conductor que supera los paralogismos del racio-
nalismo kantiano y, por ende, para fundamentar una ética. Tenemos entonces la 
buena voluntad y la racionalidad crítica que formula una polis de paz, pero con una 
visión clara de la analogía en el mismo intencionalismo del ser humano; vemos 
también la capacidad de superar y trascender su propia realidad en sus límites.
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Carrillo Juárez (C.D.C.J.) y el Dr. Gerardo Argüelles Fernández (G.A.F.) a la 
escritora Gabriela Damián Miravete (G.D.M.).

G.D.M.: Soy narradora y ensayista. Comencé muy perdida, sin saber qué 
quería hacer con mi vida. Estudié ciencias de la comunicación y, durante una 
especialidad en comunicación y educación, me di cuenta de que en realidad lo 
que quería hacer era escribir, porque en lugar de tomar apuntes escribía historias. 
Me decidí a escribir a los 26 años y comencé a estudiar en la escuela de escritores 
de la SOGEM y en talleres con amigos. Mi primer libro fue un cuento de horror 
para niños titulado La tradición de Judas (2007), que ganó el Premio de Cuento 
de la Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil (FILIJ).

Posteriormente, empecé a escribir literatura fantástica y a crear comunidad 
con autores como Alberto Chimal, Verónica Murguía, Bernardo Fernández, 
Bernardo Esquinca y Raquel Castro. En 2015, publiqué “Soñarán en el jardín” 
en la antología El silencio de los cuerpos: relatos sobre feminicidios; este cuento, tra-
ducido al inglés por Alberto Chimal; ganó el James Tiptree Jr. Award, un premio 
fundamental de la ciencia ficción feminista. En 2024, publiqué La canción detrás 
de todas las cosas con Elefanta Editorial y, recientemente, Alfaguara publicó en 
español mis cuentos reunidos, incluyendo “Soñarán en el jardín”.

S.M.R.: ¿Qué consejo daría a quienes desean escribir, pero no saben por dónde 
comenzar?

G.D.M.: Pues leer un montón. Encontrar qué nos conmueve de la escritura y 
entender cómo funciona. Recomiendo leer un poco de teoría literaria para enten-
der las convenciones o para aprender a romper con ellas. También es importante 
tener un taller con gente de confianza que sea honesta y promueva el crecimiento 
colectivo. Finalmente, escribir, aunque sea un poquito todos los días, sin miedo 
ni excusas, porque a escribir se aprende escribiendo.

S.M.R.: ¿Cómo se pueden canalizar emociones intensas hacia procesos creativos?
G.D.M.: Es valioso aprender a sentir y observar lo que sentimos, aunque el 

momento de la emoción intensa no siempre es el mejor para escribir. A veces 
es mejor mirar hacia atrás desde otro estado mental, ponerle nombre a lo que 
sentimos y entender cómo se experimentaba en el cuerpo. También es vital el 
espacio de la escucha; tener una actitud abierta a las experiencias ajenas ayuda a 
procesar nuestras propias emociones y las de los personajes que queremos narrar.

S.M.R.: ¿Qué autoras o autores han influido en su formación como escritora?
G.D.M.: Inicialmente tuve influencia de autoras norteamericanas como 

Shirley Jackson, Ursula K. Le Guin y Octavia Butler. Buscando referentes en mi 
lengua, descubrí a Amparo Dávila, Guadalupe Dueñas, Adela Fernández y Elena 
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Garro. En la ciencia ficción, llegué a Gabriela Rábago Palafox, Marcela del Río 
y Manu Dornbierer. Mi mayor influencia ha sido mi maestra y amiga Verónica 
Murguía, cuyo trabajo remite al mito y la ficción histórica. También sigo el ca-
mino trazado por Ursula K. Le Guin y me retroalimento con mis colegas de las 
Mexiconas: Iliana Vargas, Libia Brenda y Andrea Chapela.

S.B.F.: ¿Cómo definiría la ficción especulativa y qué diferencia cree que haya 
con respecto a la ciencia ficción tradicional?

G.D.M.: La ficción especulativa es un término paraguas de la academia 
anglosajona que agrupa géneros que se preguntan “¿qué pasaría si?”, incluyendo 
el horror, el weird, la ciencia ficción y el slipstream. A diferencia del ámbito his-
pano, que suele separar lo fantástico de la ciencia ficción, este término lo agrupa 
todo, similar a lo que Alberto Chimal llama “literatura de la imaginación”. 
A veces, el término se usa en la industria como un eufemismo para evitar los 
prejuicios asociados a la ciencia ficción, la cual a menudo es vista erróneamente 
como literatura de baja calidad. Para mí, la literatura especulativa describe estos 
modos de escritura no mimética, aunque defiendo el término ciencia ficción por 
el valor de sus herramientas.

S.B.F.: Pensando en cuentos como “Soñarán en el jardín”, “Purificación” o “La 
visita”, ¿por qué decidió apostar a los finales felices?

G.D.M.: Porque creo que el final feliz tiene mala prensa debido a la simple-
za de Disney, pero en la realidad estamos rodeados de momentos de alegría y 
esperanza que permiten que la vida continúe. Como decía Ursula K. Le Guin, 
existe la idea de que el dolor es más “interesante” que la felicidad, pero yo creo 
que hemos observado la felicidad con poco cuidado. Me interesa explorar qué 
pasaría si entrenáramos nuestra cognición para reconocer el bienestar y cómo se 
construye, para así propiciarlo más en la vida cotidiana a través de las narrativas.

S.B.F.: ¿Se considera feminista? Y de ser así, ¿qué influencia tiene este pensa-
miento en su obra?

G.D.M.: Sí, me considero feminista. Me interesa que sea un movimiento vivo, 
contradictorio y en constante autocrítica, lejos de dogmas. El feminismo me ha 
formado filosófica y personalmente. Para mí, es un cuerpo teórico y un conoci-
miento que pertenece a la humanidad. Existe en él una dimensión de amistad 
política y sororidad que es fundamental para resolver cuestiones de lo humano.

C.D.C.J.: Pensando en la distinción entre utopía y distopía, ¿qué papel juegan 
estos conceptos en su proceso de escritura?

G.D.M.: Me interesa observar la brecha entre ambos porque en esa tensión se 
construye la posibilidad de futuros posibles. No podemos hacer las utopías de 
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siglos pasados; las del siglo xxi deben considerar las guerras, el cambio climático 
y las extinciones. Busco narrativas que no conduzcan a la desesperación, sino 
que encuentren la “semilla del futuro” en el presente, lo que Le Guin y Fredric 
Jameson llamaban arqueología del futuro. A diferencia del optimismo ingenuo, 
la esperanza tiene un principio de voluntad y es combativa. La literatura es un 
espacio para crear esa esperanza en comunidad.

C.D.C.J.: ¿Podría profundizar en la noción de “futuro demiurgo” que propone?
G.D.M.: La palabra siempre ha sido percibida como creadora de realidad; 

de hecho, “glamur” y “gramática” comparten etimología. Al nombrar, creamos 
realidades que forman parte de la imaginación pública. Me interesa usar las 
herramientas del lenguaje para realizar “operaciones literarias” que produzcan 
realidades deseables para nosotros como colectivo y como especie que busca 
sobrevivir en el planeta.

G.A.F.: En teoría literaria se especula si autores como Dostoievski o Gógol 
edificaban sus historias en reversa partiendo del final. ¿Cómo funciona esto en su 
experiencia?

G.D.M.: Creo que cada texto pide una metodología distinta. A veces tengo 
claro el final y trabajo en reversa, pero otras veces prefiero que el final me sor-
prenda. He descubierto que las historias tienen su propia autonomía y que existe 
una “maquinaria misteriosa” donde los personajes parecen caminar solos. Como 
escritora, intento ser un instrumento humilde y eficaz para lo que la historia pide 
ser dicho, compartiendo las decisiones con esa entidad que emite señales.

G.A.F.: En su libro reciente, reconoce a los lectores como “la otra mitad de su 
imaginación”. ¿Cómo se vincula esto con su servicio literario?

G.D.M.: Compartir la creación y dejar que otras personas la terminen con 
su propia imaginación y experiencia es lo más bonito del acto creativo. Aunque 
cuesta soltar los libros por la intimidad que uno tiene con ellos, es necesario 
dejarlos ir para que tengan su propia vida y relaciones con los demás. Es en ese 
momento cuando el libro hace el trabajo que vino a hacer al mundo. Tener una 
comunidad lectora es la recompensa más grande.
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