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Resumen

Este artículo presenta una propuesta de lectura analítica sobre cómo se cons-
truyen las representaciones de las mujeres mayas en la obra poética de Briceida 
Cuevas Cob. Para tal propósito, se eligieron tres poemas que remiten a tres 
géneros discursivos y cuyas temáticas se centran en las vivencias, los espacios y los 
objetos de las mujeres mayas. El análisis muestra la importancia de la intersección 
entre género y etnia, la cual se hizo patente en tres niveles textuales: en el nivel 
macroestructural, en la elección de los géneros discursivos; en el lingüístico, 
mediante los recursos literarios, léxicos y gramaticales que usa la autora para 
construir sus voces poéticas; y, en el de contenido, en el uso de temas, motivos y 
significados centrados en las vivencias de las mujeres mayas.
Palabras clave: feminismo, identidad, oralidad, oralitura, poesía

Abstr act

This article presents a proposal for an analytical reading of how representations of 
Mayan women are constructed in the poetic work of Briceida Cuevas Cob. For this 
purpose, three poems were chosen that refer to three discursive genres and whose the-
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mes focus on the experiences, spaces, and objects of Mayan women. The analysis shows 
the importance of the intersection between gender and ethnicity, which was evident 
at three textual levels: at the macrostructural level, in the choice of discursive genres; 
at the linguistic level, through the literary, lexical, and grammatical resources used by 
the author to construct her poetic voices; and at the content level, in the use of themes, 
motifs, and meanings centered on the experiences of Mayan women.
Keywords: feminism, identity, oral tradition, oralitura, poetry

Introducción

Las literaturas indígenas se encuentran en un proceso expansivo de creación y 
difusión, no solo por el número de autores y autoras que es posible leer a través de 
las redes sociales y de las plataformas digitales, sino por la conformación de verda-
deros campos intelectuales y literarios en cada lengua. Esta dinámica visibiliza gé-
neros y propuestas literarias en correspondencia o en diferencia con las literaturas 
de las lenguas hegemónicas. La política lingüística de los países iberoamericanos, 
centrada en la castellanización y el desplazamiento de las lenguas indígenas, pro-
vocó que la mayoría de las lenguas originarias permaneciera en la oralidad y sin 
un alfabeto estandarizado, esta situación derivó en un menor número de lectores 
y un mayor reconocimiento a las formas tradicionales de creación que se mantie-
nen vivas en las comunidades. Por tal motivo, uno de los enfoques para acercarse 
a estas producciones literarias es la predominancia de la oralidad como un recurso 
estilístico que tiene efectos textuales (considerando como texto todo tejido discur-
sivo, más allá de la escritura alfabética), estéticos y en su recepción. La oralidad, 
con sus rasgos y formas de trasvase a la escritura, constituye una de las caracterís-
ticas que podemos observar en las producciones literarias del continente, tanto en 
las escrituras monolingües (en español o en las lenguas originarias), como en las 
escrituras bilingües, las cuales tienen una mayor publicación en México.

Algunos escritores como Víctor de la Cruz e Irma Pineda (zapotecos), Juan 
Gregorio Regino (mazateco), Isaac Carrillo Can (maya peninsular), Manuel Bo-
lom (tsotsil), entre otros, han reconocido en los géneros orales y discursivos de sus 
culturas, la fuente de las formas estilísticas de su obra literaria. Los consejos, los 
recursos discursivos del paralelismo en el ritual, el lamento, el canto e incluso la 
conversación cotidiana son elementos que se recuperan en la expresión literaria.

La exploración creativa de los géneros orales llevó a escritores a pensar en un tér-
mino que ligara la oralidad con la escritura. El poeta mapuche Elicura Chihuai-
laf propuso en “Recado confidencial a los chilenos”, continuando los postulados de 
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Fall (1991), llamar oralitura a “nuestra Palabra ya escribiéndose, pero al lado de la 
oralidad” (Chihuailaf, 1999, como se citó en Rocha, 2013, p. 62). Rocha circunscri-
be el uso del concepto oralitura a los escritores del área de influencia quichua en el su-
roccidente colombiano y lo amplía a textualidades oralitegráficas, refiriéndose a otras 
formas de escritura: los tejidos, los chumbes, los gráficos de las culturas indígenas 
(2018). Sin embargo, esta propuesta no se ha extendido lo suficiente a Mesoamérica. 
Los autores mexicanos, por ejemplo, llaman a su producción simplemente literatura, 
o la adjetivan con una marca étnica: zapoteca, maya, náhuatl, etc. La conformación 
de apoyos institucionales, a través de mecanismos de becas para creadores, premios 
literarios y ediciones de las obras literarias de manera bilingüe, generaron una litera-
tura en México que es mayoritariamente bilingüe y no utiliza el término oralitura; 
además, hay pocos ejemplos que exploran una literatura no alfabética.

En este artículo, se demuestra cómo algunas características de la oralidad y de la 
tradición oral maya son retomadas por Briceida Cuevas Cob como punto de par-
tida para su escritura. En los libros de esta autora, hay textos que exploran el ritmo 
de la conversación coloquial y utilizan características del habla de géneros prima-
rios, como el lamento o el ritual. El ejercicio poético no se reduce simplemente a la 
calca al español de formas que parecen novedosas, pero que son un lugar común 
en la lengua maya. La autora se encuentra en diálogo con sus propias tradiciones y 
renueva la catacresis de la oralidad mediante la escritura. Asimismo, en este trabajo 
se realiza una propuesta de lectura desde el concepto de interseccionalidad para 
observar cómo la representación de las mujeres mayas está atravesada por las cate-
gorías de género y etnia, ejemplificada en tres poemas.

Lectura y crítica literaria desde el feminismo. La posición  
de las autoras mayas

Las opresiones vividas por las mujeres dentro del territorio de Abya Yala tienen 
antecedentes en prácticas sociales del periodo precolonial (Delgado y Madriz, 
2014), pero se reconfiguraron profundamente con la colonización europea. Los 
mecanismos de control social sobre las relaciones de género existentes antes de la 
llegada de los colonizadores fueron desplazados y redefinidos bajo el dominio de 
la iglesia católica, la familia cristiana y el Estado colonial. Así, se consolidó una 
estructura de poder masculino, eclesial y estatal que profundizó y reorganizó las 
formas de subordinación hacia las mujeres (Barragán, 1996).

Durante la década de 1970, algunas feministas observaron ausencias sintomáti-
cas dentro de la agenda del movimiento: el racismo, la lesbofobia y la colonización. 
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A razón de un llamado a la unidad por parte de las mujeres para luchar contra la 
opresión universal del patriarcado, las feministas blancas estadounidenses —que 
desconocían la opresión de raza y clase— invisibilizaron a las sujetas cuyas viven-
cias se encontraban atravesadas por las opresiones de raza, clase, religión, orien-
tación sexual, entre otras. Estas feministas pensaron la categoría de patriarcado 
como una forma de dominación masculina universal, ahistórica, esencialista e 
indiferenciada respecto de la clase o la raza (Suárez y Hernández, 2008).

Las controversias derivadas de la perspectiva clásica del feminismo y las ausencias 
en su agenda se han convertido en preguntas fundamentales para las mujeres que 
pertenecen a poblaciones originarias y para la articulación de sus teorías. Las pro-
puestas de las autoras de pueblos originarios permiten entender la manera en que el 
Sistema Moderno Colonial de Género (Lugones, 2008) opera sobre las vidas de las 
mujeres pertenecientes a estas comunidades, así como las historias de resistencias y 
resiliencia que han acompañado a los procesos comunales de organización.

Intelectuales mayas como Cumes (2012), Chirix (2019) y otras provenientes 
de países de América Latina: Lugones (2008), Segato (2011), Espinosa et al. 
(2014), señalan que el feminismo blanco termina por convertirse en un agente 
perpetrador del racismo cuando invisibiliza las realidades y opresiones vividas 
por las mujeres cuyas existencias no se ajustan únicamente a la etiqueta mujer. Si 
no se incorporan los cuestionamientos y las preocupaciones de los movimientos 
antirracistas y decoloniales al feminismo, se refuerzan las jerarquías y desigualda-
des producto de la colonialidad y el racismo. O bien, como afirma Chirix (2019):

Se reproduce la idea que las blancas-ladinas deben pensar por las mayas porque estas son 
incapaces de gobernarse por sí mismas, de administrar proyectos y crear sus propias ideas y 
epistemologías. Cuando asumen esta actitud tutelar no nos consultan y les sirve de justifica-
ción para apropiarse del capital cognitivo y financiero de las intelectuales indígenas.

Esta autora afirma también que la perspectiva de género, al no considerar las opre-
siones y violencias cotidianas de las mujeres, no conduce a la igualdad, “de ahí, la 
insistencia de hacer análisis interseccionales (clase, raza, género), con pensamiento 
crítico que motive la emancipación de las mujeres mayas y la descolonización 
del feminismo blanco” (2019). Del mismo modo Cumes (2012), explica cómo 
las experiencias de dominación presentan múltiples aristas, lo cual termina por 
cuestionar “la comprensión monista de entender la estructura social bien sea a 
partir del patriarcado, de la dominación étnica o de clase social” (p. 1). Es posible 
afirmar que estas condiciones vitales generan que los aportes intelectuales de las 
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mujeres mayas contribuyan en la construcción de “un sujeto colectivo no ensi-
mismado en la etnicidad o en el género, sino creador de nuevas formas de vida 
liberadoras” (p. 15).

Al respecto, podría decirse, como sostiene Cumes (2012), que las mujeres 
racializadas poseen un privilegio epistémico, pues sus experiencias constituyen 
una oportunidad para repensar las dinámicas de poder y dominación, así como 
la creación de políticas públicas desde la perspectiva de género, orientadas a la 
inclusión y la reducción de las brechas de desigualdad:

[Avtar Brah y bell hooks (2004)] proponen que las mujeres indígenas y negras tienen enton-
ces un privilegio epistémico. Es decir, que su experiencia más amplia es una oportunidad 
para darle vuelta a la forma en que estamos pensando el poder, la dominación, la política y la 
transformación de la sociedad. (p. 14)

En ese sentido y a manera de ejemplo de legislaciones pensadas desde las cate-
gorías del llamado “feminismo blanco”, se puede señalar que, si bien en Estados 
Unidos la brecha salarial de género entre hombres y mujeres se redujo, entre 
mujeres blancas y mujeres racializadas aumentó, pues las mujeres afroamericanas 
cobran 61 centavos por cada dólar que gana un hombre blanco y las latinas ape-
nas 53 (López-Tomàs, 2019). Estas críticas solo son posibles cuando se asume la 
perspectiva de las mujeres racializadas, pues como señala Cumes (2012):

En tanto, las mujeres indígenas se ubican en el último estribo de la cadena colonial-
patriarcal, su lugar es privilegiado para observar las maneras en que se estructuran y operan 
las formas de dominación. Es decir, su posición asignada por la historia, su experiencia y sus 
propuestas pueden ofrecer una epistemología renovada que supere las formas fraccionadas 
de leer la realidad, que hasta ahora solo promueven —para las mujeres indígenas— una 
inclusión limitada o una excusión legitimada por los dogmas. (p. 11)

Por estas razones, mujeres de poblaciones originarias que, desde sus trincheras, 
han encabezado la lucha por la visibilización de la violencia patriarcal, a su vez, han 
tenido sus reservas para vincularse con los feminismos. En primer lugar, porque la 
tradición de sus luchas es anterior al surgimiento del concepto y, en segundo lugar, 
como afirma Tzul (2020), porque “hay un antagonismo con el feminismo liberal 
y liberacionista, institucionalizado, que ha intentado jerarquizar, ha impuesto una 
interpretación miserabilista, de exclusión o victimismo de las mujeres comunales, 
como si la violencia no pasara en otros contextos”.
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Retomamos la noción de interseccionalidad, no como una teoría de la opresión 
general, sino como un concepto de uso práctico para analizar omisiones y des-
igualdades concretas (Viveros, 2016), y para nombrar las vivencias de las mujeres 
mayas, las cuales se encuentran atravesadas por diferentes categorías de la iden-
tidad de manera simultánea. El objetivo de este artículo es mostrar, desde una 
crítica literaria interseccional y feminista, cómo dentro de la poética de la escritora 
maya peninsular Cuevas es posible observar la construcción de voces de mujeres 
cuyas experiencias, corporalidades e identidades desafían las nociones establecidas 
por el feminismo hegemónico y las miradas unidimensionales de lo étnico.

La poética de Briceida Cuevas Cob

Briceida Cuevas Cob, mujer maya yucateca nacida en Tepakán, Campeche, 
es reconocida por su trabajo en la difusión y preservación de la lengua maya y 
de la literatura en lenguas originarias de México. En 1993, fundó junto a otros 
escritores pertenecientes a poblaciones originarias la Asociación de Escritores en 
Lenguas Indígenas A.C. En 2012, fue elegida representante de Campeche en la 
Academia Mexicana de la Lengua. Es autora de los libros de poesía, U yok’ol auat 
pek’ / El quejido del perro (1995), Je’ bix k’ in / Como el Sol (1998) y Ti’ u billil in 
nook’ / Del dobladillo de mi ropa (2008) y ha participado en diversas publicaciones 
colectivas como U ts’ íibta’al Cháak (Escribiendo la lluvia) (2011), con textos escri-
tos por niños y adultos de la comunidad de Calkiní.

La apuesta estética de Cuevas retoma la voz de su comunidad, especialmente 
porque utiliza como disparador de la creación poética la vida cotidiana de las 
mujeres mayas. A lo largo de su obra, particularmente en sus libros Je’ bix k’ in / 
Como el Sol (1998) y Del dobladillo de mi ropa (2008), se retratan los espacios y 
objetos, las voces y usos del lenguaje propios de las mujeres de su comunidad.

Existen trabajos académicos que analizan la obra de Cuevas como una poética 
donde los elementos de lo femenino son el rasgo imperante (Barrientos, 2019; 
Chacón, 2007; Ligorred, 2002; Mejía, 2013; Ramos, 2013). Las investigaciones 
de Ligorred (2002) y Mejía (2013) enfatizan el papel de género de la mujer como 
transmisora del conocimiento a la siguiente generación y, en ese sentido, la re-
presentación de los cuerpos femeninos es entendida como una extensión de los 
símbolos mesoamericanos a los cuales se acude para interpretar los textos.

Por otro lado, los trabajos académicos de Chacón (2007) y Worley (2018) 
conciben la obra de Cuevas inscrita en un movimiento indígena más amplio que 
reclama su derecho a la diferencia cultural y se conecta con la emergencia de los 
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derechos de las mujeres mayas yucatecas. Estos autores analizan la obra conside-
rando el momento de su producción, los discursos externos que circundan y la 
producción de una subjetividad determinada que se opone o abraza la tradición 
de la cultura maya.

De la oralidad a la interseccionalidad: el diálogo, el lamento 
 y el ritual

Ante la difícil relación que se ha establecido entre las mujeres de entornos comu-
nitarios y el feminismo, surge la pregunta sobre cómo abordar las escrituras de 
mujeres que se gestan en estas comunidades y cuyas autorías plantean retos tanto 
a los estudios literarios como a los estudios de género. Estas literaturas vuelven 
urgente la invención de nuevos enfoques críticos capaces de dialogar con los ima-
ginarios y los códigos de representación de las culturas no hegemónicas, orillan 
a la ampliación de los marcos de referencia de la literatura para poder realizar 
acercamientos que miren toda su complejidad.

Frente al peligro de borrar las diferencias de las mujeres que han sido —además 
de oprimidas por su género— racializadas, empobrecidas y marginadas por su 
pertenencia a una comunidad étnica específica, surge la interseccionalidad como 
una mirada que no jerarquiza las condiciones. Como afirma Lugones: “una vez 
que la interseccionalidad nos muestra lo que se pierde, nos queda por delante la 
tarea de reconceptualizar la lógica de la intersección para, de ese modo, evitar la 
separabilidad de las categorías dadas y el pensamiento categorial” (2008, p. 82). 
Especialmente, en el entendido de que la idea de raza, como la de género, se 
producen de manera simultánea en el proceso de conquista y colonización.

A propósito de este término, es importante esclarecer que el concepto de inter-
seccionalidad es una noción proveniente de las ciencias sociales y un aporte de las 
feministas racializadas de Estados Unidos. Este concepto plantea que categorías 
biológicas, sociales y culturales como el género y la etnia interactúan en niveles 
múltiples y simultáneos (Crenshaw, 2012). La interseccionalidad pone de mani-
fiesto la multiplicidad de experiencias de sexismo vividas por distintas mujeres, 
así como la existencia de posiciones sociales que no padecen ni la marginación ni 
la discriminación, porque encarnan la norma misma: la masculinidad, la hetero-
normatividad o la blanquitud (Viveros, 2016).

El punto que articula la intersección género-etnia es la comunidad lingüística y 
cultural que construye y regula la identidad femenina. Son los enunciados, como 
unidades de comunicación, y sus oralituras en los géneros discursivos, primarios y 
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secundarios, en el sentido que ha descrito Bajtín (1982),1 aquello que las escritoras 
retoman para producir su obra. Estamos muy lejos de afirmar que algunos géne-
ros discursivos son exclusivos de las mujeres, pero queremos señalar cómo estas 
formas discursivas modulan lo femenino e “intervienen” en la representación de 
la mujer maya.

En El problema de los géneros discursivos (1982) —la primera edición, en ruso, 
es de 1979; en español, 1982—, Bajtín señala que para entender cómo usamos 
el lenguaje, se requiere pensar el concepto de enunciado como la unidad en la co-
municación y para ello sugiere entender los géneros discursivos orales y escritos / 
primarios y secundarios, afirmando que los primeros se complejizan al perder su 
lazo con la realidad inmediata y se reelaboran, pero no de una manera simple que 
sería afirmar que un género primario es el germen de uno secundario, sino en una 
relación compleja entre el lenguaje y la visión del mundo del hablante, donde se 
correlacionan los enunciados del mundo en formatos más o menos estables (los 
géneros) y la intención, temática y expresividad de quien habla o escribe.

La poesía en lenguas indígenas está primordialmente cerca de las formas orales 
en dos sentidos: primero, porque recupera fórmulas, estrategias y recursos orales en 
uso dentro de las comunidades; segundo, porque su difusión y recepción se realiza a 
través de recitales o medios digitales donde prima nuevamente la oralidad, no en el 
sentido de Ong (1982), sino en la propuesta de una continuidad oralidad-escritura-
oralidad (Rosenberg, 1987). De esta forma, la poesía puede considerarse un espacio 
privilegiado para mostrar la relación entre los géneros discursivos primarios, partíci-
pes de la voz colectiva y comunitaria, y la voz individual que reformula la base oral 
en nuevas expresiones estéticas que recrean o retan las formas tradicionales.2

Algunos estudios con bases etnográficas o lingüísticas han mostrado la relación 
entre los géneros discursivos comunitarios y las artes verbales (Monod y Becquey, 
2008; Vapnarsky, 2008); las propuestas literarias (Lepe y López, 2020); o las for-
mas rituales (Haviland, 1992). Una exploración sobre estas investigaciones señala 
elementos de la praxis comunitaria y recursos estilísticos, como el paralelismo y la 
ciclicidad, utilizados en géneros primarios y secundarios, así ocurre con los rezos 
y el diálogo ritual de las peregrinaciones registradas por Vapnarsky (2008) o en el 
largo poema Sk’inal xikitin: k’opojel yu’un nupunel / Fiesta de la Chicharra: discurso 
ceremonial para el matrimonio de Bolom (2017), que retoma las estructuras de los 

1	 Las cursivas son de Bajtín.
2	 En una entrevista, Cuevas (2019) comentó que recupera la forma tradicional del llanto 

en los velorios para el poema tríptico “Canción triste de la mujer maya recién fallecida su 
madre” que retomamos en este estudio (como se citó en Acuña, 2021).
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rezos para emular una ceremonia desde el pedimento de mano de la novia hasta la 
realización de la fiesta de matrimonio (Lepe y López, 2020).

En este análisis relacionaremos elementos de la oralitura, tomando los géneros 
discursivos primarios: el llanto o lamento, el insulto y el ritual que exploramos de 
manera muy general para focalizar la atención en la intersección entre género y 
etnia dentro de los poemas elegidos de Cuevas, entendiendo que

La voluntad discursiva del hablante se realiza ante todo en la elección de un género discur-
sivo determinado. La elección se define por la especificidad de una esfera discursiva dada, 
por las consideraciones del sentido del objeto o temáticas, por la situación concreta de la 
comunicación discursiva [...] la intención discursiva del hablante, con su individualidad y 
subjetividad, se aplica y se adapta al género escogido, se forma y se desarrolla dentro de una 
forma genérica determinada. (Bajtín, 1982, p. 264)3

Sobre esta base nos parece lógico pensar que la elección de una forma estable de 
enunciado realizada por Cuevas, sobre todo en el caso del poema tríptico “Canción 
triste de la mujer maya recién fallecida su madre” y del diálogo que intercambia 
insultos en “Pequeña riña de la gorda y la flaca” refieren a un destinatario concreto: 
las mujeres mayas peninsulares, al mismo tiempo que construyen una representa-
ción de mujer entre la tradición cultural específica y la vivencia contemporánea del 
colectivo heterogéneo de las mujeres.

Asimismo, es perceptible a lo largo de los tres poemas de Cuevas, el esfuerzo por 
crear representaciones alejadas de los estereotipos respecto de los modos de ser de 
las mujeres mayas, los cuales, desde la hegemonía, han sido representadas como 
“una masa sin individualidades ha sido la tradición del pensamiento colonizador, 
el término ‘María’ que se usa en las calles de la capital para denigrar a las mujeres 
indígenas encierra esta negación al derecho a ser seres individuales y con nombre 
propio” (Cumes, 2012, p. 4).

Por el contrario, Cuevas construye poéticamente formas heterogéneas y complejas 
de pensar y existir siendo mujer maya. Sus poemas retan y resignifican los modos de 
ser mujer dentro de su comunidad y muestran que estas vivencias son atravesadas 
por la pertenencia a una cultura específica y a un género sexuado y normado, de tal 
manera que hay una apuesta estética por articular voces transgresoras que aportan a 
la reivindicación en su papel como “autoridades epistémicas y productoras de cono-
cimiento desde su experiencia múltiple no uniforme” (Cumes, 2012, p. 3).

3	 Las cursivas son de Bajtín.
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La perspectiva de la interseccionalidad en la poética de Cuevas se sostiene, en 
primer lugar, por la decisión de retomar los géneros discursivos comunitarios y los 
modos de enunciación de las mujeres de su localidad; y, en segundo lugar, por el 
empleo de imágenes de estas mujeres, sus espacios, los objetos que las rodean y sus 
vivencias como catalizadoras de la creación poética.

Si bien ciertas vivencias del machismo en el sistema mundo moderno-colonial 
de género (Lugones, 2008) nos hermanan, en algunas circunstancias generales, la 
interseccionalidad se vuelve útil para observar cómo esas características globales 
se localizan en las vivencias de las mujeres en comunidades culturales específicas. 
Acercarnos a la poesía de Cuevas desde este enfoque nos hace preguntarnos ¿qué 
elige del género discursivo oral para traerlo al poema?, ¿qué muestra la intersección 
“ser una mujer maya”? y ¿cómo estas construcciones desde la interseccionalidad 
se convierten también en una apuesta por la representación de las mujeres mayas 
como personas complejas?

Ser mujer - ser puta - ser madre
El poema “Pequeña riña entre la gorda y la flaca” se encuentra en el libro Je’ bix 
k’in / Como el Sol, publicado en 1998. El poemario captura algunas de las ex-
pectativas, objetos y espacios de las vivencias de las mujeres mayas; comienza con 
el nacimiento de una niña y finaliza con el poema tríptico sobre la muerte de la 
madre. A mitad del poemario se congregan los poemas que recuperan el género 
discursivo del diálogo: “Breve riña entre la gorda y la flaca” se localiza en medio de 
otros dos poemas que también se construyen sobre la base del diálogo: “Espejo”, 
donde una mujer maya le pregunta a su reflejo: “¿existe en toda la tierra una mujer 
más pobre que yo?” (Cuevas, 1998, p. 50), y “Consejo de Doña Teodora a Gertru-
dis”, poema donde una mujer mayor comparte sus apreciaciones sobre el joven que 
pretende a Gertrudis, así como las normas vinculadas con el género femenino y las 
concepciones alrededor de la sexualidad en la comunidad.

Si el diálogo, por su cotidianidad, es uno de los géneros orales de mayor densidad 
cultural, la elección de Cuevas para mostrar una riña entre mujeres es por demás 
significativa, pues refiere las ofensas que siguen pautas patriarcales y definen al 
cuerpo femenino como “gordo o flaco”, como fértil o infértil, en función del deseo 
masculino que persigue a la mujer de curvas y “carnes firmes, que duerme con el sol 
y despierta con la luna” (1998, p. 52), diferenciándose de aquella que es “cerrajón de 
huesos / planta de papaya arqueada por sus dos tetas-frutos” (p. 53).

La conversación inicia airada con un reclamo de cada lado, ¿por qué una ha 
maltratado al hijo de la otra? y ¿por qué el hijo ha venido a resortear al indefenso 
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pajarito que cuida la primera? La respuesta es una serie de insultos que las voces 
líricas llevan in crescendo con imágenes cada vez más explícitas y violentas; la última 
estrofa es un correteo con amenazas, con imágenes brutales de patadas entre las 
ingles, jaloneos de cabellos y penetración con un chile.

El campo semántico del insulto se construye sobre la animalización de la mujer 
como zorra, perra negra, o mula, términos utilizados globalmente, pero que, en 
el poema, adquieren una imagen local y culturalmente pertinente: “¡Perra negra 
en brama / desmoronadora de albarradas!” (p. 52), refiriéndose a las cercas cons-
truidas con piedras amontonadas para delimitar las casas de los mayas. Lo mismo 
ocurre con “mujer codorniz / mujer Xtabay / si duermes con el sol / y despiertas 
con la luna!” (p. 52), pues en la recomposición cristiana de la cosmovisión maya, 
el espíritu Xtabay se representa como una mujer que embruja a los hombres y los 
lleva al monte hasta desaparecerlos (Cuevas, 2019, como se citó en Acuña, 2021).

La elección del diálogo que deriva en insulto, “interviene” sobre la mujer 
acentuando solo el aspecto de su sexualidad para animalizarla y se intersecta con 
la mujer maya al recurrir a la regulación social comunitaria y construirla como 
una mujer que debe tener siempre limpio el huipil blanco; una mujer madre que 
defiende a su hijo hasta llegar a los golpes, una mujer fiel que debe mostrar recato, 
una mujer cuya vagina vuelve pusilánimes a los hombres.

Las expresiones usadas como insultos remiten a un conocimiento de la 
comunidad y, al mismo tiempo, establecen una forma de ser mujer maya. La re-
presentación del cuerpo y de la feminidad a través del insulto se enfoca, por un 
lado, en las partes del cuerpo y órganos relacionados con la sexualidad y, por otro, 
en la vigilancia de las habilidades y conductas estereotípicamente femeninas. Tal 
es el caso de la vulva, la cual es referida en el poema como “ojo de tu desvergüen-
za” (Cuevas, 1998, p. 53), metáfora que implica una reprobación de la sexualidad 
y del deseo sexual.

La interseccionalidad se hace patente durante el desarrollo del poema en varias 
características del texto. Se desarrolla en tres elementos: en primer lugar, en el 
contenido de la discusión de las voces poéticas, pues —como se ha visto— los 
insultos norman y establecen pautas sobre la conducta de las mujeres para calificar 
los cuerpos y comportamientos sexuales de la siguiente manera: “perra negra en 
brama” (p. 52) o “mujer con ropaje de huevo corrompido” (p. 51).

En segundo lugar, porque si bien es cierto que las expresiones que anteriormente 
mencionamos califican y prescriben modelos de conducta ideales sobre las mujeres, 
estos modelos solo tienen sentido en el contexto de la comunidad maya a la que 
pertenece Cuevas, ya que, para lograr las ofensas, las voces poéticas del poema 
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acuden a metáforas e imágenes que suelen ser propias de la oralidad de la lengua 
maya que la autora calca de manera agramatical al español; por ejemplo, en el inicio 
del poema, cuando dice: “—¡Tú, mujer con ropaje de nube de tormenta!” (p. 50).

Sin embargo, esto ocurre no solo a nivel léxico y gramatical, en tanto que los 
insultos reproducen un uso lingüístico muy particular, sino a nivel del contenido 
de las ofensas, pues lo normado se vincula a elementos de relevancia cultural, 
como es el caso de las ofensas relacionadas al huipil blanco, vestimenta tradicio-
nal de las mujeres mayas peninsulares. En entrevista, Cuevas afirmó lo siguiente:

Mujer con ropaje nube de tormenta es lo más feo, horrible, como un gran insulto que se 
le puede decir a una mujer, sobre todo de una mujer a otra mujer, ¿por qué? vayamos a la 
cosmovisión: ¿qué implica la forma de vestir? [...] el huipil lo usan las mujeres [...] la tela es 
blanca y la mujer que no sabe lavar, se le queda percudida, amarilla o entre gris [...] Entonces 
quiere decir que esa mujer no sabe lavar [...] Es una comparación bellísima y además duele, 
pero yo no me quedo con que duele, me quedo con lo hermoso de la expresión y la gente lo 
dice así como un insulto grave, [porque] una mujer que no sabe lavar, no sirve como mujer. 
(Cuevas, 2019, como se citó en Acuña, 2021, p. 3)

En tercer lugar, las representaciones dentro de los poemas norman los roles de 
las mujeres y se vinculan con dos arquetipos femeninos: la madre o la puta. 
Esto se observa cuando se construyen injurias alrededor de la fertilidad y 
el comportamiento sexual de las mujeres. No obstante, aunque en el poema 
aparecen elementos normativos de la sexualidad y del comportamiento de las 
mujeres, rompe con la imagen de las mujeres mayas como pasivas y sumisas, 
representadas históricamente, como “‘las Otras’, ‘las marías’, ‘la marchante’, ‘la 
mija’, ‘la sirvienta’, ‘la asistente’, ‘la tomatera’, ‘las inditas’, ‘la del traje’” (Chirix, 
2019, párrafo 28). En su lugar, lo reemplaza con la estampa de dos mujeres 
capaces de expresarse en términos coloridos y rebuscados. Aunque a lo largo del 
texto aparecen insultos del habla coloquial, el ejercicio no se agota en la mofa 
de las identidades de estas dos mujeres, sino que hay un esfuerzo por registrar 
y resignificar las expresiones cotidianas de la comunidad como materia prima 
para la creación poética.

El llanto / lamento de la mujer maya como un género
El poema tríptico “Canción triste de la mujer maya” de Briceida Cuevas Cob 
está compuesto por tres cantos que poetizan el género discursivo del lamento: 
“Canción triste de la mujer maya recién fallecida su madre”, “Canción triste de la 
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mujer maya mientras llevan a su madre a enterrar” y “Canción triste de la mujer 
maya en el entierro de su madre”. Los tres tienen la misma voz lírica y se refieren 
a momentos distintos del duelo. Dentro de los poemas, se mantiene en maya la 
onomatopeya usada para el llanto y lamento: “Je’iiiiiiiiiin, je’iiiiiiiiiin”; las estrofas 
están compuestas por versos que parecieran letanías a la madre y que, según la 
autora, fungen como una reformulación a la forma tradicional maya de llorar en la 
comunidad. Este tríptico aparece en los libros Je’ bix k’in / Como el sol (1998) y Ti’ 
u billil in nook’ / Del dobladillo de mi ropa (2008), y en ambos casos funciona como 
una conclusión lógica al ciclo de la vida, pues aborda el tema de la muerte.

Estos tres “cantos”, que hemos llamado poema tríptico, componen un caso 
paradigmático para mostrar la relación entre los géneros discursivos orales, la 
creación poética y la intersección mujer-maya, pues están estructurados en una 
forma discursiva concreta: el lamento y la onomatopeya je’ iiiiiiiiiin del llanto 
que vocalizan las mujeres mayas en los velorios, utilizada en el poema como un 
recurso estilístico central en la composición de la obra.4

En “Lenguaje ritual sin ritual” (1992), Haviland explica que el paralelismo es 
un recurso expresivo de las lenguas mayenses utilizado tanto en el habla cotidia-
na como en eventos rituales, por ejemplo: muertes, matrimonios o peticiones. La 
hipótesis que demuestra es que el uso de dobletes evoca una carga de emoción 
del hablante y, al mismo tiempo, es una estrategia cultural para que “las palabras 
ardientes” o de “corazón acalorado” se expresen de manera controlada y sin me-
noscabo de la autoridad de quien las enuncia (pp. 433-437).

Quizá por ello, es “natural” que la temática en el poema de Cuevas haya sido 
tratada a través del recurso del paralelismo que en el Diccionario de Retórica y 
Poética aparece como “una relación espacialmente equidistante o simétrica que 
guardan entre sí las estructuras repetitivas de los significantes y/o significados, y 
en virtud de la cual se revelan las equivalencias fónicas, morfológicas, sintáctico-
semánticas” (Beristáin, 2018, p. 389), particularmente manifiestas en la estruc-
tura de este poema: “¿A dónde vas, pupila de mis ojos? / ¿A dónde vas, claridad 
de mi vista? [...] Con qué dolor se encarama este penar en mi corazón / Con qué 
dolor estruja este padecer mi corazón” (Cuevas, 2008, p. 119).

4	 En entrevista, la poeta afirmó que trató de reproducir la manera en que las mujeres de su 
comunidad lloran en los entierros: “no se llora igual en determinado, no solamente en una 
comunidad, sino en determinado grupo de personas. En la comunidad, yo diría que se llora 
así, hay unos que ya no quieren llorar de esa forma, pero yo veo a las señoras, se sueltan como 
si fueran una ambulancia; y no es del sollozo nada más [...] es soltar el llanto e ir diciendo 
expresiones metafóricas de adiós” (Cuevas, 2019, como se citó en Acuña, 2021, p. 134).
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El uso de dobletes y tripletes se tejen con la onomatopeya je’iiiiiiiiiin, 
je’iiiiiiiiiin, que se articula de la misma manera:

Hoy que te llevamos en tu ataúd
me pesas en la mirada,
me pesas en el alma.
Je’ iiiiiiiiiin, je’ iiiiiiiiiin.
Je’ iiiiiiiiiin, je’ iiiiiiiiiin. (p. 123)

Dos dobletes seguidos de un triplete que se teje al poema con el doblete de la 
onomatopeya:

¿Mañana cuando mire que tan sólo tu hamaca cuelga?
¿Mañana cuando vea tu ropa vacía de tu cuerpo?
¿Mañana cuando mire las sandalias vacías de tus pies?
Je’ iiiiiiiiiin, je’ iiiiiiiiiin. (p. 123)

Vapnarsky (2008), ha demostrado que algunos textos orales pueden organizarse 
cíclicamente a través de paralelismos contiguos que incluyen pares de versos de 
temas distintos o complementarios para omitir o agregar elementos y temas. 
Aunque no abundaremos en la estructura del poema sí señalamos que para inser-
tar en la temática del duelo el dolor producido por la ofensa de otras mujeres, se 
utiliza la misma estrategia del triplete:

que lo tenga a bien doña Felipa
que lo tenga a bien doña Anastasia
que lo tenga a bien doña Lorenza (Cuevas, 2008, p. 125)

El primer poema, “Canción triste de la mujer maya recién fallecida su madre”, 
es la fijación del momento concreto en que se acepta que la madre ha muerto: 
“se han cerrado tus ojitos / para no verme más. / Se ha cerrado tu boquita / para 
no llamarme más” (p. 119); las imágenes que construye remiten a los pájaros: el 
picoteo del carpintero para pensar en el latido del corazón detenido, la pequeña 
torcaza que no volará más, y el humo del fogón para imaginar el alma que se aleja, 
el dolor que incluye pensar con arrepentimiento algún sufrimiento provocado.

El segundo poema, “Canción triste de la mujer maya mientras llevan a su madre 
a enterrar”, es un poema de movimiento; describe, mientras se imagina el camino 
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fúnebre, el paso del día en la vida de una mujer a través de sus objetos personales 
y cotidianos, desde su hamaca, su ropa y sus sandalias, hasta sus actividades que 
inician en la mañana al recoger los huevos de las gallinas, dar de comer a los pavos 
y sentarse a tomar el fresco de la tarde en la puerta.

Hay una conciencia de la voz lírica que juega con las imágenes descritas y con 
la temporalidad:

No te veré más, madre mía.
Ni mañana,
ni pasado mañana,
nunca más. (p. 125)

Y es una reflexión dolorosa que cierra el poema circularmente en la idea de los 
primeros versos: “Mañana temprano, / ¿con quién desayunaré? / Mañana tempra-
no, / ¿a quién he de ver?” (p. 127).

El tercer poema “Canción triste de la mujer maya en el entierro de su madre”, 
se compone de imágenes que escenifican el entierro, el descenso del ataúd y el 
dolor de tirar un último puñado de tierra. El cuerpo femenino está, sin embargo, 
más presente que en los otros poemas; en una enumeración se despide recorrien-
do desde el rostro hasta la punta de los dedos de los pies:

mi adiós a tu rostro,
mi adiós a la semilla de tus ojos,
mi adiós a la suavidad de tus cabellos,
mi adiós a tus oídos,
mi adiós a tu nariz,
mi adiós a tus labios,
mi adiós a tu pecho,
mi adiós a tus senos,
mi adiós a tus manos,
mi adiós a tu vientre que tanto amo,
mi adiós a tus pies,
mi adiós a la punta de sus dedos. (pp. 131-132)

El lamento se intensifica con la progresión de un canto a otro. El tríptico funcio-
na también como una conversación entre la hija y la ausencia de la madre, donde 
la hija apenas puede articular su pérdida y su contracción:
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Qué más, madre hermosa,
te quedas aquí,
y mientras conversas con el silencio
yo conversaré con mi quebranto. (p. 129)

El uso de descripciones detalladas, los epítetos, el uso formulario de sustantivos y 
vocativos y la inclusión de onomatopeyas remiten a las cualidades de la oralidad 
que ya se han señalado como intrínsecos a las literaturas indígenas (Lepe, 2010). 
Estas estrategias literarias tomadas de los géneros discursivos orales permiten la 
construcción de la figura de la madre. En este caso, a través de lo dicho entre 
sollozos, se articulan los espacios y las acciones representativas de las mujeres de 
la comunidad. Además, la onomatopeya sirve como hilo conductor dentro de los 
tres cantos, los unifica y cierra de manera redonda en los últimos versos:

Mi sufrimiento no tiene fin,
mi sufrimiento no tiene medida.
Je’ iiiiiiiiiin, je’ iiiiiiiiiin.
Je’ iiiiiiiiiin, je’ iiiiiiiiiin. (Cuevas, 2008, p. 133)

Nuevamente, la interseccionalidad entre el género y la etnia se hace patente en el 
poema, en un inicio, en la decisión estética de optar por un género literario pro-
pio de la comunidad y en el uso de estrategias literarias como el paralelismo junto 
a las convenciones del lamento para construir la forma del poema. Asimismo, a 
nivel de contenido, aquello que se erige en la despedida de la hija es la representa-
ción de la madre como una mujer que pertenece a la cultura maya, a un contexto 
rural y a una edad específica que le designa un papel comunitario relevante como 
reproductora de la cultura y guía de la siguiente generación.

Parir, el reverso del ritual
“Noche de eclipse” es un poema corto publicado en los libros Je’ bix k’ in / Como 
el sol (1998) y Ti’ u billil in nook’ / Del dobladillo de mi ropa (2008). En ambos 
casos se encuentra entre los poemas “Tu madre” y “Como el carbón” y forma 
parte de secciones de poemas que se ocupan de los primeros años de vida de las 
niñas mayas. En el primer libro forma parte de la sección “Tu primer arete”, que 
retrata poéticamente el embarazo y el parto, junto con los conocimientos que las 
mujeres mayores transmiten a la futura madre.
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El poema tiene un epígrafe que dialoga con la voz lírica que se desarrolla al 
interior del poema. Este epígrafe refiere a saberes femeninos que forman parte 
de la tradición oral de la comunidad a la que la autora pertenece. En ese inicio 
hay una suerte de ordenanza que recomienda lo que no debe hacer una mujer 
embarazada durante la noche de eclipse:

Hija mía,
préndete los alfileres en la ropa,
ponte la pantaleta roja,
bebe del agua con que se lavó el metate
para que mamá luna no deje su mancha
en el cuerpo de tu retoño
cuando te rasques. (p. 77)

Por un lado, en el epígrafe la autora realiza una traducción de su propia cultura 
donde negocia, desde la escritura del poema, las tradiciones con las que establece 
rupturas y continuidades para la construcción estética de la mujer maya que ella 
desea retratar. Por otro lado, emplea esta estrategia con la intención de perdurar la 
tradición y exteriorizar el pensamiento enseñado por las generaciones anteriores. 
Cuevas transcribe rituales y ceremonias y los comparte al español.

Si bien es cierto que dentro de la obra se documentan conocimientos de la 
tradición oral, es interesante observar que la mujer del poema transgrede las reco-
mendaciones. La autora cuestiona las creencias que están en el epígrafe y ofrece 
una lectura rebelde del ser mujer maya. Es significativo porque no idealiza las 
expectativas sobre el género femenino, sino que las mira críticamente y es capaz 
de enunciar aquello que desea recuperar y lo que quiere desechar:

La más embarazada entre las embarazadas;
aquella que no se prendió alfileres,
aquella que no se puso la pantaleta roja
ni bebió del agua con que se lavó el metate;
aquella que se rascó las pupilas para que su retoño las tuviera
				       [más negras, [...] (Cuevas, 2008, p. 77)

Existe una relación paralela entre el epígrafe y el poema; esta reiteración no 
obedece solo a una decisión estilística, sino que genera una atmósfera ritual al 
funcionar como espejos con cada instrucción, con cada reiteración, el cuerpo de 



23

Diseminaciones . vol. 9, núm. 17 . enero-junio 2026 . UAQ

la mujer transgrede los imperativos de la voz en el epígrafe y ejecuta acciones 
que le estaban vedadas en un principio: se rasca las pupilas, engulle a la Luna 
y alumbra el pueblo. Estas tres acciones revierten los mandatos y crean nuevas 
posibilidades de ser mujer en el interior del poema.

De esa forma, crece una reinterpretación de la tradición, la muerte y el peligro 
alrededor del eclipse que son revertidos por la luminosidad que emana del vien-
tre de la mujer que desobedece las normas y da una nueva vida, una nueva luna, 
como una metáfora de una nueva forma de ser mujer.

A modo de cierre

Las voces poéticas al interior de la obra de Briceida Cuevas Cob hacen patente 
que las identidades de las mujeres mayas cuestionan los paradigmas unidimen-
sionales construidos desde la perspectiva monista del feminismo hegemóni-
co. Como se discutió de la mano de las intelectuales mayas Cumes (2012), 
Chirix (2019) y Tzul (2020), un acercamiento desde el feminismo clásico a 
esta literatura sería incompleto, pues haría a un lado las otras condiciones de 
opresión que atraviesan las vivencias de las mujeres de los poemas de Cuevas. 
Por esa razón, se ha realizado esta propuesta de lectura desde el concepto de la 
interseccionalidad.

Las ausencias sintomáticas dentro de la agenda del feminismo eurocéntrico 
tuvieron como consecuencia el rechazo a este movimiento por parte de las mu-
jeres que pertenecen a poblaciones originarias, tal es el caso de esta autora, quien 
en una entrevista compartió lo siguiente:

Creo que la literatura trata de ser rebelde con la misma forma de pensar, que ya no aplica en 
la actualidad o que, de alguna manera, nos oprime o marca diferencias entre varón y mujer. 
Al mismo tiempo, también hay que cuidar esta parte delicada de la mujer con respecto a 
su rol como madre y transmisora de saberes [...] A mí me gustaría que las mujeres tuvieran 
una independencia, pero que no cayeran en el feminismo. (Cuevas, 2019, como se citó en 
Acuña, 2021, p. 126)

A partir de los planteamientos de autoras mayas como Chirix, es posible matizar 
la aparente tensión señalada. Chirix (2019) advierte que

el enfoque o la perspectiva de género por sí solo, no conduce a la igualdad, no resuelve las 
opresiones y violencias que enfrentamos cotidianamente, de ahí la insistencia de hacer análi-
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sis interseccionales (clase, raza, género), con pensamiento crítico que motive la emancipación 
de las mujeres mayas y la descolonización del feminismo blanco.

Bajo esta luz, recurrir a herramientas críticas asociadas al feminismo interseccio-
nal no implica asumir una adscripción ideológica al feminismo hegemónico, ni 
leer la obra desde un marco al que la propia autora rechaza. Más bien, permite 
situar la poesía de Cuevas dentro de un horizonte antipatriarcal y descolonial 
más amplio, en sintonía con lo que Millán (2019) formula cuando afirma que 
la lucha contra el patriarcado no es monopolio del feminismo. En ese sentido, 
el análisis se orienta hacia los esfuerzos por “humanizar a las mujeres mayas” 
(Cumes, 2012) sin imponer categorías externas, reconociendo que la crítica in-
dígena —incluida la de Chirix (2019)— ha señalado la necesidad de enfoques 
que desborden al feminismo blanco y se anclen en las experiencias, opresiones y 
formas de resistencia propias de los pueblos mayas. Así, más que una contradic-
ción, el uso de estas herramientas se propone como una vía para comprender la 
agencia, la complejidad y la historicidad de las mujeres que la poesía coloca en el 
centro de la escena, en diálogo con luchas antipatriarcales que no necesariamente 
se nombran “feministas”, pero que sí confrontan las estructuras que sostienen la 
subordinación.

Las decisiones de representación sobre las mujeres mayas terminan por cons-
truir una poética donde se intersecan categorías de la identidad como el género, 
la etnia, la raza y la clase; esta intersección se observa en al menos tres niveles al 
interior de los textos. En el primer nivel, en los géneros discursivos primarios que 
la autora retoma de la oralidad para construir la macroestructura de sus poemas: 
el diálogo, el lamento y el ritual son usados como materia prima de la creación 
poética, tanto en la transmisión de su contenido, ya sea para recrearlo o retarlo, 
como en la emulación de su forma oral.

En segundo lugar, en los usos lingüísticos que caracterizan a la autora y que 
intersecan su obra y su estilo con los recursos tomados de la oralidad: las frases y 
expresiones propias del contexto cultural: mujer con ropaje nube de tormenta; los 
recursos estilísticos (el paralelismo); y a nivel léxico (Xtabay, Xtakay) con palabras 
que hacen fehaciente las relaciones de conflicto y contacto que la lengua maya 
establece con el español.

La intersección se presenta en un tercer nivel de contenido, pues se poetizan 
las vivencias, los objetos y los espacios de las mujeres mayas. Este nivel es se-
mántico, en tanto que los significados que se construyen terminan por normar la 
conducta y los cuerpos de las mujeres. En cada uno de los poemas se representa 
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una mujer maya compleja, situada étnicamente, reconocida a sí misma en los 
objetos cotidianos de su casa, de su entorno, en las palabras de las otras mujeres 
y de la cultura que la envuelven, y al mismo tiempo con la fuerza suficiente para 
contarnos otra forma de ser mujer.

Referencias

Acuña, K. M. (2021). Mujer con ropaje nube de tormenta: La construcción estética 
de la intersección entre género y etnia en la obra de Irma Pineda y Briceida Cuevas 
Cob [Tesis de maestría]. Universidad Autónoma de Quéretaro. https://ri-ng.
uaq.mx/handle/123456789/2497

Bajtín, M. (1982). El problema de los géneros discursivos. En Estética de la crea-
ción verbal (pp. 248-293). Siglo XXI Editores.

Barragán, R. (1996). Miradas indiscretas a la patria potestad: articulación social 
y conflictos de género en la ciudad de La Paz, siglos xvii y xix. En D. Arnold 
(Ed.), Más allá del silencio: las fronteras de género en Los Andes, (pp. 407-454). 
Corporación de Investigación y Acción Social y Económica / Instituto de Len-
guas y Cultura Aymara.

Barrientos, D. (2019). Las voces del otro. Una aproximación a la poesía de mu-
jeres mayas contemporáneas. América: il racconto de un continente (pp. 81-90). 
Edizioni Ca’ Foscari / Venice University Press. https://edizionicafoscari.unive.
it/en/edizioni4/libri/978-88-6969-320-5/las-voces-del-otro/

Beristáin, H. (2008). Diccionario de retórica y poética. Porrúa.
Bolom, M. (2017). Sk’inal xikitin: k’opojel yu’un nupunel / Fiesta de la chicharra: 

discurso ceremonial para matrimonio. Secretaría de Cultura-Culturas Populares.
Chacón, G. (2007). Poetizas mayas: subjetividades contra la corriente. Cuadernos 

de literatura. Políticas y poéticas de la América indígena, 11(22), 94-106. https://
www.redalyc.org/pdf/4398/439843023008.pdf

Chirix, E. (29 de noviembre de 2019). La perpetuación del colonialismo, la 
resistencia de los pueblos y de las mujeres mayas. Divergencia colectiva. https://
divergenciacolectiva.org/la-perpetuacion-del-colonialismo-la-resistencia-de-
los-pueblos-y-de-las-mujeres-mayas/

Cholakian, L. (25 de octubre de 2019). Moira Millán, referente mapuche: “La lu-
cha no debe ser contra el ‘cambio climático’ sino contra el terricidio” / Entrevista 
por L. Cholakian Herrera / Nodal. Diario público. https://www.publico.es/in-
ternacional/argentina-moira-millan-lideresa-mapuche-lucha-no-debe-cambio-
climatico-terricidio.html

https://ri-ng.uaq.mx/handle/123456789/2497
https://ri-ng.uaq.mx/handle/123456789/2497
https://edizionicafoscari.unive.it/en/edizioni4/libri/978-88-6969-320-5/las-voces-del-otro/
https://edizionicafoscari.unive.it/en/edizioni4/libri/978-88-6969-320-5/las-voces-del-otro/
https://www.redalyc.org/pdf/4398/439843023008.pdf
https://www.redalyc.org/pdf/4398/439843023008.pdf
https://divergenciacolectiva.org/la-perpetuacion-del-colonialismo-la-resistencia-de-los-pueblos-y-de-las-mujeres-mayas/
https://divergenciacolectiva.org/la-perpetuacion-del-colonialismo-la-resistencia-de-los-pueblos-y-de-las-mujeres-mayas/
https://divergenciacolectiva.org/la-perpetuacion-del-colonialismo-la-resistencia-de-los-pueblos-y-de-las-mujeres-mayas/
https://www.publico.es/internacional/argentina-moira-millan-lideresa-mapuche-lucha-no-debe-cambio-climatico-terricidio.html
https://www.publico.es/internacional/argentina-moira-millan-lideresa-mapuche-lucha-no-debe-cambio-climatico-terricidio.html
https://www.publico.es/internacional/argentina-moira-millan-lideresa-mapuche-lucha-no-debe-cambio-climatico-terricidio.html


26

Diseminaciones . vol. 9, núm. 17 . enero-junio 2026 . UAQ

Crenshaw, K. W. (2012). Cartografiando los márgenes. Interseccionalidad, po-
líticas identitarias, y violencia contra las mujeres de color. En R. Platero (Ed.), 
Intersecciones: cuerpos y sexualidades en la encrucijada (pp. 87-122). Edicions Be-
llaterra. https://www.uncuyo.edu.ar/transparencia/upload/crenshaw-kimberle-
cartografiando-los-margenes-1.pdf

Cuevas, B. (1995). U yok’ol auat pek’ / El quejido del perro en su existencia. Casa 
Internacional del Escritor.

Cuevas, B. (1998). Je’ bix k’ in / Como el sol. Instituto Nacional Indigenista.
Cuevas, B. (2008). Ti’ u billil in nook’ / Del dobladillo de mi ropa. Comisión 

Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas.
Cuevas, B. (2011). U ts’ íibta’al Cháak (Escribiendo la lluvia). Instituto Nacional 

de Lenguas Indígenas.
Cumes, A. E. (2012). Mujeres indígenas, patriarcado y colonialismo: un desafío 

a la segregación comprensiva de las formas de dominio. Anuario Hojas de War-
mi, (17), 1-16. https://revistas.um.es/hojasdewarmi/article/view/180291

Delgado, L. R. y Madriz, R. E. (2014). Colonialidad del poder, patriarcado y hete-
ronormatividad en América Latina. Revista Venezolana de Estudios de la Mujer, 
19(42), 95-110. https://saber.ucv.ve/ojs/index.php/rev_vem/article/view/6863

Espinosa, Y., Gómez, D. y Ochoa, K. (Eds.). (2014). Tejiendo de otro modo: Femi-
nismo, epistemología y apuestas descoloniales en Abya Yala. Universidad del Cauca.

Fall, Y. (1991). Historiografía, sociedades y conciencia histórica en África. Estu-
dios de Asia y África, 26(3 (86)), 17-37. https://www.jstor.org/stable/40312291

Haviland, J. B. (1992). Lenguaje ritual sin ritual. Estudios de Cultura Maya, 19, 428-
442. https://revistas-filologicas.unam.mx/estudios-cultura-maya/index.php/ecm/
article/view/478

Lepe, L. M. (2010). Lluvia y viento, puentes de sonido: literatura indígena y crítica 
literaria. Universidad Autónoma de Nuevo León y CONARTE.

Lepe, L. M. y López, J. A. (2020). Paralelismos y traducción literaria. Elementos 
en la poética de Manuel Bolom en Fiesta de la Chicharra. Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana, 46(91), 139-155. https://rcllletras.unmsm.edu.pe/
index.php/content/article/view/684 

Ligorred, F. (2002). Mujeres mayas: Tradición y poesía. Asparkía. Investigació 
feminista, (13), 189-204. https://www.e-revistes.uji.es/index.php/asparkia/
article/view/872

López-Tomàs, A. (5 de noviembre de 2019). Latinas y negras, dobles víctimas de 
la brecha salarial en EE. UU. El Periódico. https://www.elperiodico.com/es/
internacional/20191105/latinas-negras-victimas-brecha-salarial-eeuu-7681854

https://revistas.um.es/hojasdewarmi/article/view/180291
https://www.jstor.org/stable/40312291
https://rcllletras.unmsm.edu.pe/index.php/content/article/view/684
https://rcllletras.unmsm.edu.pe/index.php/content/article/view/684
https://www.e-revistes.uji.es/index.php/asparkia/article/view/872

https://www.e-revistes.uji.es/index.php/asparkia/article/view/872

https://www.elperiodico.com/es/internacional/20191105/latinas-negras-victimas-brecha-salarial-eeuu-7681854
https://www.elperiodico.com/es/internacional/20191105/latinas-negras-victimas-brecha-salarial-eeuu-7681854


27

Diseminaciones . vol. 9, núm. 17 . enero-junio 2026 . UAQ

Lugones, M. (2008). Colonialidad y género. Tabula Rasa, (9), 73-101. https://
www.revistatabularasa.org/numero09/colonialidad-y-genero/

Mejía, G. (2013). El ombligo y el cosmos en dos poetas indígenas contemporáneas: 
Briceida Cuevas Cob e Irma Pineda. Revista de Literaturas Populares, 13(1), 128-
150. https://ru.atheneadigital.filos.unam.mx/jspui/handle/FFYL_UNAM/6948

Monod, A. y Becquey, C. (2008). De las unidades paralelísticas en las tradiciones 
orales mayas. Estudios de Cultura Maya, 32, 111-153. https://revistas-filologicas.
unam.mx/estudios-cultura-maya/index.php/ecm/article/view/70

Ong, W. (1982). Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra. Fondo de Cultura 
Económica.

Ramos, T. (2013). Paisajes críticos en la literatura maya de Yucatán (pp. 36-57). 
Secretaría de Educación del Gobierno del Estado de Yucatán.

Rocha, M. (2013). Palabras mayores, palabras vivas. Tradiciones mítico-literarias y 
escritores indígenas en Colombia. Taurus. 

Rocha, M. (2018). Mingas de la palabra: Textualidades oralitegráficas y visiones 
de cabeza en las oralituras y literaturas indígenas contemporáneas. Pontificia 
Universidad Javeriana

Rosenberg, B. A. (1987). The complexity of oral tradition. Oral tradition 2(1), 73-
90. https://doaj.org/article/ef9c0f00a76d4a8f98d42c12dcb15a5e

Segato, R. L. (2011). Género y colonialidad: en busca de claves de lectura y de 
un vocabulario estratégico descolonial. En K. Bidaseca y V. Vazquez Laba 
(Comps.), Feminismos y poscolonialidad: descolonizando el feminismo desde y en 
America Latina (pp. 17-47). Ediciones Godot. https://nigs.ufsc.br/files/2012/09/
genero_y_colonialidad_en_busca_de_claves_de_lectura_y_de_un_vocabula-
rio_estrategico_descolonial__ritasegato.pdf

Suárez, L. y Hernández, R. A. (Eds.) (2008). Descolonizando el feminismo: teorías 
y prácticas desde los márgenes. Cátedra. https://www.rosalvaaidahernandez.com/
wp-content/uploads/2016/09/2008-LIBROS-Descolonizando-el-feminismo-
PDF.pdf

Tzul, G. (3 de abril de 2020). Las mujeres indígenas reivindicamos una larga me-
moria de lucha por la tierra / Entrevista por N. Castro Buzon. Revista Amazonas. 
https://www.revistaamazonas.com/2020/04/03/gladys-tzul-tzul-las-mujeres-
indigenas-reivindicamos-una-larga-memoria-de-lucha-por-la-tierra/?fbclid=Iw
AR2TxqQkboSZfsiorSIGc7BzB4Okke9F0pIxyBkx41IB4TflUgCwdfTuqSM

Vapnarsky, V. (2008). Paralelismo, ciclicidad y creatividad en el arte maya yuca-
teco. Estudios de Cultura Maya, 32, 155-199. http://www.scielo.org.mx/scielo.
php?script=sci_abstract&pid=S0185-25742008000200006&lng=pt&nrm=iso

https://www.revistatabularasa.org/numero09/colonialidad-y-genero/
https://www.revistatabularasa.org/numero09/colonialidad-y-genero/
https://ru.atheneadigital.filos.unam.mx/jspui/handle/FFYL_UNAM/6948

https://revistas-filologicas.unam.mx/estudios-cultura-maya/index.php/ecm/article/view/70
https://revistas-filologicas.unam.mx/estudios-cultura-maya/index.php/ecm/article/view/70
https://nigs.ufsc.br/files/2012/09/genero_y_colonialidad_en_busca_de_claves_de_lectura_y_de_un_vocabulario_estrategico_descolonial__ritasegato.pdf
https://nigs.ufsc.br/files/2012/09/genero_y_colonialidad_en_busca_de_claves_de_lectura_y_de_un_vocabulario_estrategico_descolonial__ritasegato.pdf
https://nigs.ufsc.br/files/2012/09/genero_y_colonialidad_en_busca_de_claves_de_lectura_y_de_un_vocabulario_estrategico_descolonial__ritasegato.pdf
https://www.rosalvaaidahernandez.com/wp-content/uploads/2016/09/2008-LIBROS-Descolonizando-el-feminismo-PDF.pdf
https://www.rosalvaaidahernandez.com/wp-content/uploads/2016/09/2008-LIBROS-Descolonizando-el-feminismo-PDF.pdf
https://www.rosalvaaidahernandez.com/wp-content/uploads/2016/09/2008-LIBROS-Descolonizando-el-feminismo-PDF.pdf
https://www.rosalvaaidahernandez.com/wp-content/uploads/2016/09/2008-LIBROS-Descolonizando-el-feminismo-PDF.pdf
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_abstract&pid=S0185-25742008000200006&lng=pt&nrm=iso
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_abstract&pid=S0185-25742008000200006&lng=pt&nrm=iso


28

Diseminaciones . vol. 9, núm. 17 . enero-junio 2026 . UAQ

Viveros, M. (2016). La interseccionalidad: una aproximación situada a la domi-
nación. Debate Feminista, (52), 1-17. https://debatefeminista.cieg.unam.mx/
index.php/debate_feminista/article/view/2077

Worley, P. (2018). U páajtalil maaya ko’olel: Briceida Cuevas Cob’s je’ bix k’in 
and the rights of maya women. A Contracorriente. Una revista de historia social 
y literatura de América Latina, 10(3), 141-170. https://acontracorriente.chass.
ncsu.edu/index.php/acontracorriente/article/view/688

https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/article/view/2077
https://debatefeminista.cieg.unam.mx/index.php/debate_feminista/article/view/2077
https://acontracorriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/article/view/688
https://acontracorriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/article/view/688


El territorio como una herida: una lectura de Tsína rí nàyaxà’  
/ Cicatriz que te mira de Hubert Matiúwàa
The territory as a wound: a reading of Tsína rí nàyaxà’ / Cicatriz 
que te mira by Hubert Matiúwàa
DOI: 10.61820/dis.2683-3298.1759

Edith Leal Miranda  
Universidad Autónoma de la Ciudad de México, Ciudad de México, México
edith.leal@uacm.edu.mx

Recibido: 29 octubre 2024 / Aceptado: 31 octubre 2025

Resumen

El objetivo de este trabajo es presentar una lectura del poemario Tsína rí nàyaxà’ 
/ Cicatriz que te mira (2018a), de Hubert Matiúwàa, a partir de su relación con 
el territorio, entendido como una categoría de análisis que permite comprender 
la construcción de un rasgo de la identidad y la pertenencia a través del discurso 
poético. Dado que el poemario está escrito tanto en español como en mè’phàà, se 
ha decidido incluir las dos versiones de los poemas.
Palabras clave: identidad, literatura mexicana, poesía contemporánea en lenguas 
originarias, territorio

Abstr act

The aim of this paper is to present an interpretation of Hubert Matiúwàa’s poetry 
collection Tsína rí nàyaxà’ / Cicatriz que te mira (2018a), based on its relationship 
with territory, understood as a category of analysis that allows us to understand the 
construction of a feature of identity and belonging through poetic discourse. Given 
that the collection is written in both spanish and mè’phàà, it has been decided to 
include both versions of the poems.
Keywords: contemporary poetry in indigenous languages, identity, mexican litera-
ture, territory

Introducción

La carrera literaria de Hubert Matiúwàa comenzó hace más de una década. Du-
rante este tiempo, el autor ha obtenido un notorio reconocimiento materializado 
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de distintas formas: premios, presentaciones y publicaciones, entre otros, con una 
proyección nacional e internacional. Son múltiples los textos, entrevistas, videos, 
podcast en donde aparece su voz. Asimismo, sus poemas han sido publicados 
tanto en revistas nacionales como extranjeras. Además del español, algunos de 
sus textos han sido traducidos al inglés y al francés.

Matiúwàa ha alcanzado popularidad y visibilidad por su talento, por las temá-
ticas que aborda y la fuerza de su voz. Sin embargo, es importante señalar que 
el poeta transita un camino cuyo trazo comenzó hace ya varias décadas, pues, 
como señala Lepe:

La revitalización de la literatura indígena en México ocurre desde finales de los años setenta 
a través de asociaciones civiles y profesores de educación indígena organizados con diversos 
fines: la promoción de la lengua indígena y su escritura, los derechos civiles, la mejora de las 
condiciones de vida para las comunidades indígenas y rurales, y la igualdad de oportunida-
des [...]. (2012, p. 54)

La autora añade que, debido a este origen, se puede observar en buena parte de la 
producción literaria en lenguas originarias una vinculación con la demanda social 
y el carácter político, aunque no significa que estas prerrogativas estén presentes en 
todas las obras asociadas con esta categorización, aunque sí es el caso de la poesía y 
la prosa de Matiúwàa.

El largo camino transitado por distintos autores como Víctor de la Cruz, 
Natalio Hernández, Javier Castellanos, Briceida Cuevas Cob, Irma Pineda, entre 
muchos otros, ha dado como resultado la parcial incorporación, con todas las 
críticas, contradicciones y controversias que puedan formularse, de un grupo de 
autores o un tipo de literatura llamada “indígena” al campo literario y al canon, 
como apunta Lepe: “en México existen tantos campos literarios como lenguas 
indígenas, de manera que cada comunidad étnica e intelectual ha elegido formas 
de relación con la cultura nacional y estrategias para visibilizarse e incidir en el 
panorama de la literatura mexicana” (2017, p. 7).

Hubert Martínez Calleja, cuyos seudónimos son Hubert Malina y Hubert 
Matiúwàa, nació en 1986 en Malinaltepec, municipio del estado de Guerrero, 
cuya historia está profundamente atravesada por el crimen organizado, motivo 
que está presente en buena parte de su creación poética. Estudió la carrera de Filo-
sofía y Letras en la Universidad Autónoma de Guerrero, además de la licenciatura 
en Creación Literaria en la Universidad Autónoma de la Ciudad de México. Es 
maestro en Estudios latinoamericanos por la Universidad Nacional Autónoma de 
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México y estudiante del doctorado en Letras en la misma institución. Entre los 
premios que ha recibido se encuentran: el Primer Premio en Lenguas Originarias 
Centzontle (2016) y el Premio de Literaturas Indígenas de América (2017). En 
2015, obtuvo el Estímulo a la Creación y al Desarrollo Artístico de Guerrero. Entre 
los libros que ha publicado se encuentran: Xtámbaa / Piel de tierra (2016), Tsína rí 
nàyaxà’ / Cicatriz que te mira (2018a), Mañuwìín / Cordel torcido (2018b), Ìjín gò’ò 
Tsítsídiín tsí nònè xtédè / Las sombrereras de Tsítsídiín (2018c), Mbo Xtá rídà / Gente 
piel / Skin people (2020), Xùkú xùwàá / Entre escarabajos (2021) y Túngaa Indìí / 
Comisario Jaguar / Jaguar Commissioner (2021) y Xó nùnè jùmà xàbò mè’phàà / El 
cómo del filosofar de la gente piel (2022). De manera digital, en 2020 se publicó su 
texto narrativo Adá Bègò tsí nàndà’ à Ru’wa / Poeta rayo en la colección Alas de 
lagartija de la Secretaría de Cultura y la Coordinación Nacional del Desarrollo 
Cultural Infantil-Alas y Raíces. 

Además, es fundador de “Gusanos de la Memoria”,1 proyecto cultural, comu-
nitario y autogestivo.Las obras antes mencionadas forman parte de un proyecto 
más amplio que tiene relación con la lengua y la cultura mé’phàà. En cada texto se 
observa la presencia de la memoria ancestral a partir, por ejemplo, de la recupera-
ción de historias de origen. Sin embargo, estos relatos derivan en la expresión poé-
tica desde la experiencia individual. Existe una relación dialéctica entre pasado, 
presente y futuro. Asimismo, se hace patente la necesidad de repensar aquello que 
genéricamente se llama “tradición”. En la poesía de Matiúwàa hay una búsqueda 
para hallar los vínculos entre lo ancestral y lo contemporáneo frente a problemáti-
cas complejas como la violencia, el empobrecimiento de los pueblos y la migración, 
entre otros. En una entrevista realizada por Palma, Matiúwàa señala que escribe 
“para desterrar el silencio de su pueblo, para darle voz, ojos y rostro a lo que ahí 
pasa y casi nadie ve, porque todo ocurre en un lugar donde muy pocos llegan: a 
Montaña de Guerrero” (2024, pp. 8-10).

La obra del autor ha generado una bibliografía especializada en torno a su pro-
ducción que se ha materializado en tesis, artículos y trabajos académicos. Estas dis-
tintas perspectivas críticas han abierto un crisol de posibilidades de lectura. Entre 
las más destacadas están la poesía como forma de resistencia frente a los embates 

1	 Este proyecto surgió en 2019 por iniciativa de “un grupo de egresados de la Universidad Au-
tónoma de Guerrero oriundos de la región de La Montaña, hablantes del idioma mè’phàà, 
que se vio en la necesidad de recuperar y repensar la memoria oral de su lengua ya que en 
la casa de estudios no habían encontrado materiales que siquiera hicieran referencia a su 
pensamiento” (MacMasters, 2020). El proyecto cuenta con una página electrónica: https://
www.gusanosdelamemoria.org que es también repositorio de la producción en lenguas 
originarias en distintas latitudes de México.
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tanto del capitalismo como del crimen organizado; también es recurrente el análisis 
de la obra poética a partir de conceptos como la identidad y la transculturalidad;2 y, 
menos frecuentes, los análisis de corte estilístico como “La carne que habla: filosofía 
y poesía mè’phàà en la obra de Hubert Matiúwàa” (Fornoff, 2020); “Poéticas del 
testimonio en la obra del poeta mè’phàà Hubert Matiúwàa” (Percia, 2023); y “Keep 
the silence from speaking poetry by Hubert Matiúwàa and Martín Tonalmeyotl as 
ritual responses to drug violence” (Worley, Blanton y Devos, 2024).

En el caso específico de este trabajo, el objetivo es ofrecer un acercamiento al 
poemario Tsína rí nàyaxà’ / Cicatriz que te mira (2018a) a través del análisis de 
la categoría de “territorio”, con énfasis en su construcción simbólica a partir de 
elementos relacionados con las prácticas ancestrales y contemporáneas, como el 
cultivo de la amapola en la zona de La Montaña de Guerrero, lugar donde se asien-
tan los pueblos mè’phàà. Se trata de un ejercicio en el que se busca combinar un 
análisis discursivo referente al poema como un espacio narrativo, además de hacer 
énfasis —sobre todo en lo que refiere a la segunda parte del poemario— en la revi-
sión del discurso poético desde una perspectiva más estilística. Aunque la revisión 
de este texto está basada en la lectura de los poemas en su versión en español, se 
incluyen los textos en mè’phàà para invitar al lector a conocer la escritura de esa 
lengua y familiarizarse con su representación.

El territorio como categoría de análisis en el discurso poético

En su libro Espacio, paisaje, región, territorio y lugar: la diversidad en el pensamien-
to contemporáneo (2015), Ramírez y López realizan un análisis profundo de las 
distintas formas de comprender el territorio como una categoría de análisis. Des-
de la escuela anglosajona identifican cuatro de ellas: la visión naturalista y de la 
conducta; la visión desde la economía; la visión desde la política; y la visión desde 
la cultura. En la visión desde la cultura, estos autores señalan que “el territorio es 
considerado como un signo cuyo significado solamente es comprensible a partir de 
los códigos culturales en los que se inscribe” (p. 140). Se puede observar una cons-
trucción semiótica en donde lo que priva es la representación a partir de una serie 
de elementos que lo configuran.

2	 El concepto transculturación fue introducido por el antropólogo cubano Fernando Ortiz 
en su texto Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), y retomado por Antonio 
Cornejo Polar en los estudios literarios. La transculturación refiere a un proceso mediante el 
cual una cultura adquiere en forma creativa ciertos elementos de otra.
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Para el caso de la tradición latinoamericana observan tres tradiciones: la 
geográfica; la de los urbanistas y los sociólogos; y la dimensión cultural desde las 
representaciones sociales y los imaginarios, cuyo análisis ha sido desarrollado por 
estudiosos como Giménez (p. 141).

Para los fines de este trabajo, se retoma la visión latinoamericana desde la di-
mensión cultural. El territorio es concebido como un espacio construido a partir 
de elementos simbólicos que dan un sentido de pertenencia al sujeto. Por lo que 
puede ser entendido como un “lugar de pertenencia”. De acuerdo con Ramírez 
y López (2015), esta acepción de territorio ha sido particularmente retomada por 
los grupos originarios como “recuperación de identidades culturales que tienen 
que ver con una estrecha vinculación con la tierra y sus recursos” (p. 128). 

Para Giménez el territorio “es el resultado de la apropiación y valorización del 
espacio mediante la representación y el trabajo” (2007, p. 122). El territorio se 
ancla en un espacio físico, pero tiene otras implicaciones en el proceso de cons-
trucción identitaria de los sujetos. Además de ser un elemento material, provee 
de aspectos simbólicos que trascienden lo subjetivo, pues son compartidos con 
la colectividad. El proceso de apropiación es complejo debido a que conlleva una 
carga emotiva a partir de la cual se desarrolla un sentido de pertenencia.

El territorio se refiere en primera instancia, a una porción de la superficie terrestre, delimi-
tada y apropiada. En este sentido se trata de una categoría mucho más concreta y particular 
que la del espacio; al mismo tiempo, es más especializada, ya que vincula a la sociedad con la 
tierra y por supuesto a la naturaleza, pero no desde su apariencia o representación, sino desde 
su apropiación, uso o transformación y alude tanto a una perspectiva política como a una 
cultural según sea el enfoque. (Ramírez y López, 2015, p. 130)

Lo anterior explica en gran medida los conflictos derivados de esta noción, ya que, 
mientras desde el Estado moderno el territorio se plantea como un lugar compar-
tido por todos los habitantes de un país, para los pueblos originarios su existencia 
antecede a esta figura administrativa que, en el caso específico de México, se crea 
a partir de los procesos que llevaron a la independencia en el siglo xix. Bajo esta 
lógica, el Estado no debería tener facultades para explotarlo o hacer usufructo de 
él. De allí también que se construya la noción del territorio a partir de la idea 
de legitimidad que se da por la pertenencia y adscripción a un espacio material, 
pero también imaginado.Desde esta perspectiva, la noción de territorio implica 
límites que pueden ser materiales, como señales o elementos de la naturaleza (ríos 
y montañas, por ejemplo); pero también que operan como elementos de exclusión 
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simbólica. Así, las “formas de vestir, hablar y habitar marcan los bordes dentro 
de los cuales usuarios familiarizados se auto reconocen y por fuera de los cuales 
se ubica al extranjero o, en otras palabras, al que no pertenece al territorio” (Silva, 
1992, como se citó en Ramírez y López, 2015, p. 140).

En el caso específico del poemario Tsína rí nàyaxà / Cicatriz que te mira se 
pueden observar estas tensiones derivadas de la apropiación del territorio por 
el Estado, pero sobre todo por el crimen organizado. Asimismo, se advierte la 
construcción del territorio desde la perspectiva cultural antes señalada. Se ob-
serva también una construcción a partir de elementos simbólicos, un sentido de 
pertenencia y una emotividad que se hace patente ante la necesidad de abandonar 
ese lugar. Territorio y migración —ya sea de forma voluntaria u obligada— son 
motivos que están presentes a lo largo del texto.

Antes de comenzar con el análisis de este poemario, es importante señalar que 
fue publicado en 2018 debido a que ganó el Primer Premio en Lenguas Originarias 
Centzontle de poesía en 2016. El texto apareció bajo el sello editorial de Pluralia 
Ediciones en coedición con la Secretaría de Cultura de la Ciudad de México. Está 
ilustrado por el artista plástico de origen mazateco Filogonio Naxín. El prólogo 
fue escrito por Hermann Bellinghausen y la presentación por el propio Matiúwàa.

El libro está construido en dos partes. La primera se titula “Tsína rí nàyaxà / 
Cicatriz que te mira”, título que da nombre al volumen, y cuenta con once com-
posiciones. La segunda, “Ijíín gò’ò Marutsíí tsí nuxnáa ikoò iná xndú àkhà’ / Las 
rayadoras de Marutsíí” se integra de trece poemas.

Como la mayoría de la producción poética de Matiúwàa, se trata de una poesía 
narrativa o narrativa poética cercana a la épica; sin embargo, los hechos legenda-
rios narrados por el “rapsoda” son sustituidos por acontecimientos nacidos desde 
la conflictiva y complicada situación que enmarca a los pueblos de La Montaña de 
Guerrero.3Las hazañas de los héroes son el recuento de personajes cotidianos que 
emergen de una realidad triste, compleja y llena de desigualdades e injusticias. Las 
luchas legendarias son las batallas habituales que emprenden los personajes para 
sobrevivir. Es por esta razón que más que una épica se trata de un tipo de “anti 
épica” o una de una epopeya de los marginados. Para Percia, este tipo de expresión 
trata de dar cauce a lo que llama las “políticas del miedo”. De acuerdo con la autora

3	 La región de La montaña está conformada por los diecinueve municipios: Acatepec, Alco-
zauca de Guerrero, Alpoyeca, Atlamajalcingo del Monte, Atlixtac, Cochoapa el Grande, 
Copanatoyac, Cualác, Huamuxtitlán, Iliatenco, Malinaltepec, Metlatónoc, Olinalá, 
Tlacoapa, Tlalixtaquilla de Maldonado Tlapa de Comonfort, Xalpatláhuac, Xochihue-
huetlán y Zapotitlán Tablas.
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escribir es una forma de supervivencia colectiva frente a la violencia: se escribe porque se quiere 
dar testimonio del terror para invertir su radicalidad e imaginar frente a él, desde la memoria 
oral y sus lugares de conocimientos, otras respuestas. Es en esta dirección que el testimonio se 
propone asimismo como acto comunitario de lucha y autoafirmación. (2023, p. 14)

En ese sentido, la poesía se vuelve también un modo de resistencia. De allí su 
importancia no solo a nivel literario, sino también político.

De igual manera, es importante resaltar el vínculo que hay entre la poesía de 
Matiúwàa y la épica porque, al igual que esta última, tiene una relación fun-
damental con la oralidad. Si bien la obra de este autor no puede limitarse a ser 
leída a partir de la recreación o revitalización de la tradición oral, es fundamental 
comprender que el “pensamiento mè ṕhàà” al que hace referencia es una piedra 
angular tanto en su obra ensayística como en su poesía y, justamente, buena parte 
de este sistema tiene que ver con la oralidad. Percia añade que

la poesía en particular propicia un vestigio que remite a la importancia epistemológica de 
la historia oral —a aquello que queda resonando, en el corazón y el pensamiento de quien 
ha oído, con su musicalidad, su ritmo, su sonoridad, sus formas de ejemplificar. (2023, 13)

En ese sentido, la expresión poética no solo implica una forma de expresión cul-
tural y política, además de ser un espacio de resistencia —como se ha señalado 
antes—, sino que también condensa un sistema de pensamiento.

En las distintas tradiciones literarias la épica está profundamente relacionada 
con el tema de la identidad. Este tipo de discurso ha funcionado en otras tradi-
ciones y tiempos como un recurso que coadyuva a la identificación de los lectores 
o escuchas a un pueblo, una tradición, una historia. También sirve como un 
discurso fundacional que ha dado origen a múltiples tradiciones y civilizaciones.

Hay un vínculo evidente entre la obra de Matiúwàa y la tradición de su pueblo, 
fundamentalmente oral, pero también con la hispánica, la europea y la universal. 
Al mismo tiempo, su obra también puede verse como iconoclasta, no solo por 
las temáticas que aborda, sino por estar escrita en una lengua no hegemónica, 
desconocida para buena parte de la población de México y del mundo.

El territorio como ausencia: “Tsína rí nàyaxà / Cicatriz que te mira”

Para comenzar con la propuesta de lectura de la primera parte del poemario “Tsína 
rí nàyaxà / Cicatriz que te mira”, se propone un análisis basado en una lectura a 
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partir de un orden cronológico de las composiciones, como si se tratara de una se-
cuencia de acontecimientos, por lo cual se hace énfasis en el discurso narrativo. En 
ese sentido, es posible interpretar que la historia contada es la de Fortino, quien —a 
pesar de numerosas advertencias que tienen que ver con el mundo real y mágico— 
decide regresar a su tierra. Fortino, por cuestiones que no se hacen explícitas, es 
asesinado en Santa Cruz del Rincón y llevado a Malinaltepec, de donde se presume 
es originario. El conjunto de poemas está escrito en segunda persona por una voz 
omnipresente que desde la ausencia escribe dando detalle de los pasos que llevaron 
a su muerte hasta el momento en que es velado.Los acontecimientos son narrados 
por una voz cuya identidad no se revela. Si bien se nombra como “hermano”, pa-
rece más una alegoría, una voz testigo que da cuenta de los hechos cotidianos en el 
contexto señalado, condensados en la historia de un solo personaje que, al mismo 
tiempo, puede ser cualquiera. El vocativo que se utiliza, “hermano”, apela más bien 
a una vinculación no sanguínea, sino de una historia compartida que, de muchas 
maneras, forma parte de la construcción identitaria de lo individual y lo colectivo 
en la zona de La Montaña de Guerrero. Se trata, como menciona Percia, “de una 
intervención concreta en la construcción de la memoria colectiva” (2023, p. 11).

En varios poemas, el tiempo se detiene para dar paso a recuerdos y reflexiones. 
La narración da diversos saltos. El punto nodal es el momento del asesinato. Las 
acciones ocurren fundamentalmente en los dos espacios antes mencionados: Santa 
Cruz del Rincón y Malinaltepec. El poema I inicia con el asesinato de Fortino en 
Santa Cruz del Rincón, que es el detonante de toda la secuencia:

I
Cuando llegaron
me escondí en el hueco de la guayaba
que dejaron los gusanos
al oír sus gritos.

Me asomé
y vi a tu hijo dormido en el camino blanco,
a tu mujer arder de dolor
al arrancarle los pechos.

En la vuelta del viento
conté las manos amarradas,
a nuestras autoridades
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esconder la rabia entre los dedos
y en las grietas de sus pies
te sentí besar la tierra.
I
Ído nìwa’nií
nìkra’wo mìnà’ ná àwùún dììn,
ná txuú rí nìniñáá ñùù
tsí nìgawíín inuu à’wun.

Ído nìyáxì ló’
ndiyoò à’dyàá’ rigaà nìjañúù ná jàmbaà mì’xá,
xó má à’gyáà’ nàjmàgwi rigaà inuu ga’khò
ìdo nìru’tíìn ya’dúù.

Ná nàthamá’á gíñá
xtú’ún xí’ñà ló’ drígiìn,
ndiñùún xàbò ñajun xuajiàn ló’
ìdo nìkra’wì sìún ná majñùù ñàwúùn’,
khamí ná tsú’wòò nàkhúún
ndiyáà’ ikháán nìtso inuu jùbà’. (Matiúwàa, 2018a, pp. 14-15)

El sentido trágico del poema proviene del carácter de testigo que adquiere la voz 
poética. Mediante una serie de repeticiones se hace hincapié en lo que implica 
presenciar el asesinato sin poder hacer nada más que guardar en la memoria lo ocu-
rrido. Esconderse y asomarse para no ser visto refiere a la impotencia frente al dolor 
y la injusticia perpetrada que se acrecientan al mencionar las manos amarradas de 
toda una comunidad. La muerte de Fortino también significa el fin de su linaje. La 
mujer mancillada y el hijo que yace abren la posibilidad de que ellos también fueran 
asesinados. En ese sentido, el discurso poético se convierte en un espacio de testimo-
nio y de resistencia frente a los hechos de violencia que enmarcan la vida cotidiana 
de los habitantes de la zona. A decir de Worley, Blanton y Devos, “Necroescritura, 
writing within a space of death as an act of resistance, acknowledges the extreme 
violence that those living in Mexico [...] must endure daily and imagines a way of 
using writing as an act of rebellion [...] It additionally adds to discourses of writing, 
representation, and death to process collective trauma” (2024, p. 80).

A partir de este acontecimiento, en los poemas subsecuentes se encuentran 
imbricados elementos que pueden considerarse como presagios de lo sucedido, así 
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como el recuento de hechos desde antes de su asesinato, el traslado al pueblo, la 
velación y entierro del cuerpo de Fortino y las numerosas reflexiones que se dan 
a partir de esta muerte. Asimismo, está el tiempo sin tiempo, es decir, los eventos 
que no ocurrieron, sino que se quedaron en la posibilidad. Con respecto al primer 
punto puede leerse en el poema II:

Decían, te andan buscando,
cuidado, no te vayan a brincar,
date vuelta en Tierra Colorada,
entre los dedos se mide tu suerte.

Los niños se enredaron
en tus piernas como la calabaza,
decían a tus pasos que echaran raíces,
pero te ensillaste en los relámpagos
y agarraste rumbo.

Nìtháàn, àtiàwàn mínà’ lá’,
a’kwèn nàwa’ñáá mé’,
khá màxátiyàá màndíxììn xàbò tsudàà’,
àtàngàán ná ndàwoó xuajen Mbaa Màñàá,
ná étsò ñàwún nùgèwèn mbí’yàá.

Nìwajúntàn’ èjèn ná Xkuàá,
nàngwá ndiyùún rí mìdxuù,
nìru’wà mìjneè nàkwá’ ansdo xó yúwòò rà’khà,
ikháán tátadxáwíín,
nìdxù’ ná jàmbaà na nàxpíbì rìgà. (Matiúwàa, 2018a, pp. 16-17)

El dramatismo del poema se construye a partir de la enunciación de una serie 
de avisos que no fueron escuchados. Como se observa, se retoman aspectos que 
forman parte de la tradición mè’phàà como lo son las guías de calabaza. Estas se 
manifiestan más allá de lo geográfico y forman parte de una construcción sim-
bólica del territorio.4 Las guías son un indicador de pertenencia que en este caso 

4	 En “Gente de la calabaza”, Matiúwàa narra una historia de origen compartida por los pue-
blos mè’phàà de la zona de Acatepec. De acuerdo con esa narración, la calabaza o zilacayota 
tiene dos guías, una dulce y otra amarga que de alguna forma condensan los dos aspectos de 



39

Diseminaciones . vol. 9, núm. 17 . enero-junio 2026 . UAQ

específico adquieren características sobrenaturales al personificarse y advertir al 
personaje del peligro de seguir el camino. El elemento trágico se encuentra cuando 
el personaje no atiende esas señales y se empeña en un retorno al espacio físico sin 
comprender que el territorio puede llevarse consigo, más allá de lo material. 

Para darte sepultura,
a caballo bajaron los de Malina,
sitiaron entre polvo, rifles y truenos
los pedazos que de ti quedaron,
de regreso, en el camino de la piedra torcida,
papá te cargó toda la noche
hasta salarle la lengua.

Rí magòò majnguàán’,
nìwátán’ gajmíì wáyò angìán ló’ tsí mañuwìín,
nìrugwaá gajmàá yujndà’ khamí a’wóo xkamída,
jamboò xkuaá ná nìwàtatxíkurigàà xuwià’,
idò nìtangiìn ná jàmbaà ìtsí bi’mbi,
dàtià’ ló’ nigwiín jañiin mbro’on
asndo nè’nè ríná rajúun gájmàá iya idúù. (Matiúwàa, 2018a, pp. 20-21)

La velación se inicia al amanecer, lo cual puede referir a dos aspectos: por un lado, 
una construcción cultural de la muerte como una etapa más de la vida. Por el 
otro, el sentido de que “los muertos no mueren”, sino que sus hazañas, su valentía 
y su coraje perviven en la memoria colectiva y nutren la disidencia. En este sen-
tido, cobra mayor relevancia el entierro como un proceso que da fin a una etapa, 
pero también origina la vida. Sin embargo, este tránsito no deja de estar lleno de 
sufrimiento:

Para sembrarte en el vientre de tus viejos,
te envolvieron en petate
y en la procesión, hermano, goteabas a cada paso,

la vida. Asimismo, el autor señala que a partir de este elemento se ha construido la noción de 
territorio y añade “para nosotros, todo funciona en conjunto, las fronteras cambian cuando 
no hay condiciones para su hacer, para la tierra de la zilacayota la frontera es donde no 
existen las condiciones para que crezca la calabaza, el límite territorial está relacionado con 
otros haceres que garantizan la subsistencia de forma recíproca” (2018d).
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tu rastro nos decía que los cobardes matan a traición
y a traición quieren acabar con nuestro pueblo.

Rí magòò mudiìn ná jùbùún xi’ñán ló’,
nimbrá’án gájmàá àgú,
idò nìkaji’daán ná jàmbaà wajèn,
nìtsówòò i’dià agòò èjnà,
ná mbámbá nìkarawajwíìn
ndiyàà xùún khamí nìtsakhuramaà,
i’dià ni’thá xò’ rí xkwanii nùradíín angià’ ló’ tsí tsinìñà’ mijná,
mi xkwanii nandúùn mùradíín xugíín ijíín xuajiàn ló’. (Matiúwàa, 2018a, pp. 22-23)

La sangre que se va regando en el camino funciona como un elemento germinador. 
El cuerpo también promete vida y esperanza. De gran interés resulta retomar un 
elemento que también está presente en el título y a lo largo del poemario: la cicatriz. 
Además de otras lecturas que puedan realizarse, la cicatriz refiere también a la hue-
lla que queda en la tierra después de enterrar un cuerpo. Como menciona Percia:

la figura de la cicatriz hace presente no solo el aspecto físico del terror y de sus marcas, sino 
asimismo la dimensión de una corporalidad de la memoria que permite pensar en la tempo-
ralidad tanto de las heridas como del daño causados por el estado de excepción en la Sierra. 
(2023, p. 16)

La cicatriz se convierte en un testigo mudo de lo acontecido. Además, es importan-
te mencionar que esta se relaciona con otro elemento fundamental para la cultura 
mè’phàà: la piel. El gentilicio “gente piel” se utiliza para referirse a las personas 
pertenecientes al pueblo mè’phàà. Así, la piel, como un eje identitario, tuvo impli-
caciones en diversos ámbitos de la vida social. Su simbolismo pervive hasta hoy en 
día, pues, como señala Matiúwàa, la piel es “la matriz del pensamiento que une las 
distintas variantes dialectales de nuestro idioma” (2020, p. 10).5

Al juntarse tus huesos,
se abrió la fisura donde hundo el silencio,
caído tronco fuiste

5	 Sobre el tratamiento de este tema y desde el ámbito poético se puede consultar el libro Mbo 
Xtá rídà / Gente piel / Skin people (2020). Si se quiere profundizar en el aspecto filosófico se 
recomienda la lectura de Xó nùnè jùmà xàbò mè’phàà / El cómo del filosofar de la gente piel (2022).
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en donde brotó la raíz que ató mi cuerpo.
Idò niwàà ítsáa’,
nìmba’tòò ná najngwáàn ajngáa ngínu’,
dxoò xó ixè rí rígà ná jàmbaà jà’nii
ikhaa rí ni’kà ajmùù khamí nirú’wá nè xuwiù’. (Matiúwàa, 2018, pp. 18-19)

El cuerpo enterrado ancla la voz poética. Como señala el propio Matiúwà en 
“Fisura donde hundo el silencio”, esta voz condensa lo colectivo que, a manera 
de coro, “claman por un tú ausente, inasible, desaparecido” (2019, pp. 22-23). 
La memoria de lo ocurrido es un aprendizaje común que está relacionado no 
solo con ese momento, sino con acontecimientos que se han repetido de manera 
recurrente a lo largo de la historia, por lo cual este suceso es muy lejano al olvido. 
El recuento de las muertes en el tiempo refuerza el sentido de pertenencia a un 
territorio, da identidad. La cicatriz es una huella de la memoria:

Avivará el invierno mis uñas y afilará mis pies,
de cicatriz se hacen las nubes
que juntan tus huesos
en el rebozo de las semillas.

Mbá’yáà xàñú’ idò makhàá mbi’ i rí ngúwán,
ná awúun tsínà’ nàgumà dùùn
rí nàruwáà i’tsáà’
ná awúun mbáñò rí nàguxìì tsígo xuajiàn ló’. (Matiúwàa, 2018a, pp. 26-27)

La cicatriz aparece cuando un tejido se desgarra. La restitución de ese tejido se da 
mediante el crecimiento de otros más jóvenes. Sin embargo, queda una huella de 
la herida. En ambos ejemplos se observa la marca que provoca el asesinato de For-
tino. A pesar de la frecuencia con que ocurren las muertes en esa zona, la comuni-
dad no puede acostumbrarse a la violencia, pero aprende y resignifica su sentido. 
Aunque pueda haber una recuperación de las pérdidas, el suelo y el cielo guardan 
registro de cada una de ellas.

La pérdida de Fortino detona en múltiples reflexiones que aparecen intercaladas 
a lo largo del libro. La muerte deja una huella y también un aprendizaje que resur-
ge, es decir, ya estaba allí, pero tenía que ser recordado, y cobra sentido a la luz de 
los acontecimientos. El poder de la palabra emana de ese recuerdo colectivo de lo 
que ha significado a lo largo de la historia de la comunidad:
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XI
Bajo las piedras donde hierve el río
regreso a los frijoles contados,
a las manos de ardilla,
a la medida del maíz
para hacer crecer el hueso que sepulte el miedo.

Supimos que regresaría
el agua a ahogar nuestra lengua,
la máquina a partir los ojos de serpiente
y secar el mapache
para adornar las mesas del presídium.

Se supo también,
que grande es la Montaña
para defender a sus hijos,
oscura, si no la conocen.

XI
Agòò itsí na nagá’á mathá,
nàtanguún inuu yaja ri kíxnuu,
nàtanguún ná ñawún yàá,
ná awùún ixí,
rí magòò mà’nè màgajàà itsó rí ma’du rí ngámí.

Phú gàko rí ndi’yàà ló’
rí màtangaà iya rí màxmáto’o anjgáa ló’,
màtangaà nè gájmàá ajwàn’ xkarádí
rí nàxphí’ta itsí iduu abò’,
nàtangaà nè gajmíí xàbò
tsí nònè ndawìì gòn’,
tsí mà’nè ratòò ixè xàpho xuajñùún.

Ndi’yàá ló’ mangaà rí phú mbàà àkwiìn’ júbà
idò nàñawúún ijíìn,
mèdò awún xí nangwá ìnè nuwiin nè. (Matiúwàa, 2018a, pp. 34-35) 
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La tranquilidad que da el recuento de quehaceres cotidianos contrasta con la 
enunciación del crimen cometido que parece parte de un ciclo de vida y muerte, 
paz y violencia que llenan los días de la colectividad. El elemento cicatriz permite 
reflexionar en torno al territorio. La poesía se construye también desde el pensa-
miento filosófico comunitario y se retoma a partir de un repertorio de elementos 
que se irán presentando no solo en este poemario, sino en toda la obra del autor. Por 
otra parte, resulta pertinente resaltar el sentido de la tradición frente a los avatares 
y problemáticas contemporáneos. La lengua es el mecanismo mediante el cual se 
transmiten las enseñanzas que cobran sentido a la luz de hechos estremecedores. 
De esta manera, la tradición se actualiza y se llena de nuevos significados que, 
como se señala en el poema, pueden parecer oscuros si no se conocen, pero si son 
comprendidos, sirven como una defensa de la comunidad, de los hijos del territorio. 
Los contrastes establecidos dan cuenta de la construcción de la vida a partir de la 
muerte. Fortino es una síntesis de esa dialéctica. 

En esta parte del poemario la construcción del territorio es conflictiva y am-
bivalente. Si bien provee de un sentido de pertenencia, de una serie de valores 
compartidos que configuran al sujeto y le dan seguridad, también lo ponen en 
riesgo. El personaje busca regresar a su pueblo porque siente ese llamado cons-
truido desde lo simbólico. Es el terruño, el lugar de pertenencia a donde debe 
volver, pero esta necesidad lo lleva a ignorar el peligro del regreso y, de alguna 
forma, lo condena a la muerte.

El territorio desde la añoranza: “Ijíín gò’ò Marutsíí tsí nuxnáa 
ikoò iná xndú àkhà’ / Las rayadoras de Marutsíí”

La segunda parte del poemario está conformada por trece composiciones. Contra-
rio a la primera parte del libro, aquí los textos no están unidos por una secuencia 
narrativa ni temporal. Como señala Matiúwàa: “los poemas se construyen con 
voces marcadamente individuales, a partir de experiencias mínimas que, no obs-
tante, al final se integran en una misma voz, la de la comunidad” (2019, pp. 27-29).

Cada composición se presenta como un universo cuyo eje está regido a prime-
ra vista por lo geográfico: el pueblo de Marutsíí —nombre que proviene de un 
“un pájaro que se caracteriza por cantar sobre las piedras, mismo al que la gente 
considera como fundador del pueblo de Marutsíí” (p. 39)—. Sin embargo, una 
lectura más profunda permite dar cuenta de que el territorio está profundamente 
relacionado con otro elemento que estará presente a lo largo de los textos: el maíz 
bola o amapola. En el primer poema titulado “Marustsíí” se presenta el lugar:
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En Marustsíí,
los azadones acostumbrados
a quedarse sin apoyo del gobierno,
masticaban las piedras hasta caérseles los dientes
y las yuntas echaban a la suerte lo que creciera,
ahora,
llegó el verano haciendo nudos al hambre,
colgando cuerpos en las ramas del elite,
tallando las raíces,
bajo la sombra de siempre.

Llegó la muerte a enredarse en sus tierras,
ha venido por la vida del coyote de la noche
olfateando la frontera para mirar la Montaña,
buscando el copal de no sé qué árbol.

Ná Marutsíí,
nìnìñamìnàa xkàndi,
numuu rí nangwá mbáyuu xàbò ñàjun nè,
mbámbá mi’txà na’kho xpá nè itsí
asndo nayámbaa rawún nè,
xó ma’ xkandajua,
na’dù nè ná inuu jùbà’ asndo ná rí mba’yà,
xúgè’ rá,
ikhiìn ná marutsíí, ni’khà ru’phu nàro’o èwè,
ni’khàà nè nàstrígúun xàbò ná ñawún ixè gro’on,
ni’kháà nè nadóo àjmà
ná agòò ixè xkàmixa rí wajyúú mbi’ i wéje’.

Xúgè’ nìjánúu wajèn ná Marutsíí,
nìjánúu numuu rí nandòò mbayèe
mbi’yuu iñà’ tsí ngrigoò mbro’on,
nìjanúu ndayéè xè’ ná ndawòò xuejen,
khamí nàyaxii ná ngí’ júbà’ ló’,
ngrigoò nda’yéè wajyà rí tsé’ne nùwiin ló’. (Matiúwàa, 2018a pp. 38-39)



45

Diseminaciones . vol. 9, núm. 17 . enero-junio 2026 . UAQ

Hablar de territorio tiene implicaciones más profundas que referirse solo a un 
lugar. Este último “puede entenderse como un punto específico de la superficie 
terrestre, de dimensiones mucho menores a las de una región [...] puede referir a 
un espacio más restringido y acotado, o bien es el ámbito de la vida cotidiana y, 
por tanto, está permeado por la identidad de un individuo o una comunidad” 
(Ramírez y López, 2015, p. 161). El territorio, en cambio, implica cuestiones de 
carácter simbólico que dan sentido de pertenencia al sujeto. Mientras la identidad 
de un lugar se construye a partir de los sujetos que la habitan, el territorio refiere 
a la construcción desde lo individual y lo colectivo a partir de elementos intan-
gibles que congregan a los sujetos en algo más profundo y que es compartido 
colectivamente de manera explícita e implícita.

En el poema antes citado se conjugan ambos aspectos. Marustsíí es un lugar 
que está determinado por la vida de cada uno de sus habitantes. La pobreza y 
el miedo son los ejes que rigen la vida del lugar. Hay otros elementos que dan 
identidad al lugar, entre ellos se encuentra la siembra y la raya de la amapola. 
Con respecto al resto de los poemas, se observa que cada uno de ellos da cuenta 
de un algo particular que va añadiéndose a los ya enunciados para construir así 
el carácter simbólico que conforma el territorio. Pero lo capitular es el maíz bola 
o amapola. A partir de esta que se construye la identidad de la comunidad, así 
como el sentido de pertenencia.

Estos componentes se resumen en los títulos del primer y último poema: “Ma-
rutsíí”, como ya se señaló y “La amapola”. El lugar-territorio abre esta parte del 
poemario y el maíz bola —central y de muchas formas configurador de la vida 
social— lo cierra. En medio se encuentran once poemas que, desde diversas pers-
pectivas, bosquejan la cotidianeidad. Primero, a partir de referentes inanimados: 
“En la piedra”, donde se posó el pájaro Marutsíí, señal para la fundación simbóli-
ca del pueblo. Posteriormente, “La lluvia” que moja los campos de amapola, “Las 
navajas” con que se raya y “Las semillas”, elementos que garantizan la repetición 
del ciclo y con ello la reproducción social. En cada uno de estos textos se ofrecen 
aspectos que empiezan a sumarse para conformar un paisaje. Por ejemplo, en el 
siguiente fragmento de “En la piedra / Ná tsudùù itsí” se detalla, desde ciertas 
particularidades, la importancia de los habitantes de Marustíí para el circuito de 
cultivo y raya de la amapola:

Nacimos en la piedra 
donde se posó el pájaro Marutsíí,
cantó a los montes para esconder nuestra hierba
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y talló nuestras manos hasta hacerlas
suaves para recibir la sonaja de la muerte

Aquí,
nos quieren porque nuestros dedos
rebanan el sol para chorrear la tarde,
porque nuestra piel guarda los fantasmas
y el llanto de otros pueblos.

Nos quieren,
porque nuestros pies son sigilosos
y no lastiman a las lenguas
que brotan de la tierra
para pintarse de blanco, de lila y de rojo.

Nos buscan,
porque sabemos surcar la tierra
para sembrar las palabras:
hambre, necesidad y pobreza.

Nìgumaá xò’ ná tsudùù itsí,
ná nìrìgwii ñò’òn Marutsíí,
ná ni’nìì àjmú inuu júbà rí nàkra’wo iná xò’,
ná nidoò ñàwán’ xò’ asndo nì’nì wàbà nè
rí magòò mudrígwií xò’ mbèkúu wajèn.

Gejyò’,
ná xuajñàn xò’,
nandúún xàbò juyàà xò’ numuu rí ijíín ñajwàn xò’
nàru’tiin àkhà’ tsí màtsúwaa yà’dú ìdo nà’nè wakhà’,
numuu rí akwià’ xò’ nàyaxììn nè tsiyóo
khamí iya idùún i’wá xuajen.

Ná xuajñàn xò’, nandúún juyàà xò’,
numuu rí xàwì nakwá xò’,
khamí nàngwá ènè ñawíín xò’ rajùn iná
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rí nàjrá’an ná inuu jùbà’
rí nà’nè minàà mì’xá, mi’ñùùn khamí màñà’.

Ná xuajñàn xò’,
ndu’ñáá xò’,
numuu rí nàmañà xò’ nònè riyóo jùbà’,
ná nudìì xó ajngóò èwè, gà’khò khamí rí tsíngína. (Matiúwàa, 2018a, pp. 40-41)

Cabe destacar el elemento mítico del cual se articula el origen no solo del pueblo, 
sino también de sus habitantes. La piedra y el pájaro marcan el surgimiento de 
esa comunidad. López menciona:

Al afirmar que un texto es tenido por verdad, afirmamos que fue producido históricamente 
por un grupo humano dado; que nació de un determinado acontecer social; que es coheren-
te con una visión particular del cosmos, propia de una comunidad; que explica algo a sus 
constructores-usuarios [...] el mito es una construcción intelectual que tiene las características 
propias, la potencia objetiva de incidir en la mente de los receptores pertenecientes a una 
tradición dada. (2020, p. 11)

En este caso, hay una necesidad de encontrar la armonía entre el origen y el pre-
sente, aunque resulta complejo porque es necesario hacer una justificación de una 
realidad atravesada por la precariedad que estructura la vida social. Quizás por 
esa razón en el inicio se enuncia una especie de “sino”, un presagio que sirve de 
argumento: “y talló nuestras manos hasta hacerlas / suaves para recibir la sonaja de 
la muerte” (Matiúwàa, 2018, p. 41). De esta manera, hay una explicación más allá 
de lo racional que busca conciliar dos elementos contrarios: la vida y la muerte.La 
repetición de las frases “nos quieren”, “nos buscan” y su respuesta “porque”, “para”, 
hace énfasis en la situación de vida de los habitantes de esa población, quienes de 
diferentes formas asumen los costos de la producción de la amapola y sus implica-
ciones. La fuerza de la reiteración funciona también como la de una plegaria que 
desde el rito renueva y recuerda una y otra vez el mito de origen. Se acerca a una 
fórmula que tiene tanto una función ritual como estética, pero también implica 
un conocimiento específico.6 Como señala Dussel (2010):

6	 Para Montemayor, la fórmula es “un grupo de palabras que expresa una idea esencial y que 
se emplea regularmente bajo las mismas condiciones rítmicas del verso, dejando abierto el 
concepto de ritmo a contenidos no necesariamente silábicos [...] y considerando el verso como 
la unidad funcional de un canto [...] el apoyo de estos elementos resulta claro en las lenguas 
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Los mitos, narrativas simbólicas, entonces, no son irracionales ni se refieren solo a fenóme-
nos singulares. Son enunciados simbólicos, y por ello de doble sentido, que exigen para su 
comprensión todo un proceso hermenéutico que descubre las razones, en este sentido son 
racionales, y contienen significados universales (en cuanto se refieren a situaciones repetibles 
en todas las circunstancias) y construidos con base en conceptos. (p. 122)

Los elementos antes señalados son recursos que también operan para comprender 
y conciliar la historia de vida de la comunidad. Además, dan sentido a una iden-
tidad compartida, nacida desde el presagio y la predisposición física, que permite 
cuidar los campos y tratar delicadamente a las flores, las cuales dan la vida y, al 
mismo tiempo, traen consigo la muerte. A partir del discurso poético se puede 
comprender y dar sentido a una realidad apabullante representada en la propia 
flor de amapola. El poema “La lluvia / Ru’wa” amplía el paisaje que da identidad 
a Marutsíí sumando a las características ya mencionadas: hambre, necesidad, 
pobreza y sigilo, entre otros:

En el río donde nadie mira,
cosecharemos las sonajas del sol
para enlatar nuestra sombra
y hacer crecer la noche en las básculas,
en las bolsas de nailon
y en las cinturas del silencio.

Ná matha ná tsíyaxè xàbò maxiin,
mu’dáà xò’ mbékoo àkhà’,
khamí mùyaxíí xò’ yà’dú iná ná awuún ajwàn’
rí nàyáxii akiàn’ xò’,
ikhaa rí nà’nè mbàà bro’on
ná inuu ajwàn’ rí nàgewàn,
ikhaa rí nàdríñiin xàbò ná awuún bolsa nailon,
mí nàgiwàn’ ná smíduún ajwàn’ rí jàyá ngàmí. (Matiúwàa, 2018a, pp. 42-43)

indígenas de México porque además de su necesidad ritual, o por ella, hay una necesidad 
rítmica, esto es, compositiva” (1999, p. 47). Este mismo autor, señala que las repeticiones 
redoblan las plegarias. Además de que tienen una efectividad invocatoria, aseguran el ritmo en 
el poema (1999). Si bien lo menciona específicamente en el caso de las creaciones literarias en 
lenguas originarias, esta figura también está presente en las versiones de los poemas en español.
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Las aliteraciones que forman el conjunto de palabras sonaja-sol-sombra-báscula-
bolsa-silencio logran una persistencia de la idea por la repetición que resuena, lo 
mismo que en el poema “En la piedra”. Esta reiteración está construida con base 
en un juego de contrarios que hace muy compleja la relación de los habitantes con 
su territorio. Se identifican elementos que se presentan como oxímoron debido 
a las características que los contraponen. Por ejemplo, “las sonajas del sol” son 
figuras que aluden por su similitud a los frutos de forma redonda y unilocular 
de donde se obtiene la goma que es la base para la fabricación de distintas drogas 
lícitas e ilícitas. Las sonajas están asociadas a los bebés y, por consiguiente, a la vida 
en su máximo esplendor, es decir, como promesa. De la misma manera, la belleza 
de la amapola, tanto del fruto como de la flor, contrasta con los fines de su cultivo 
y producción, así como con las implicaciones que tiene para la vida social construir 
la economía local en torno a esta actividad. Por lo que a esta “sonaja del sol” se 
contraponen los elementos sombra, báscula y silencio, antítesis del hermoso paisaje 
de un campo de cultivo de las flores mencionadas. A este juego de contrarios se 
suma el sigilo y la necesidad de permanecer ocultos.

Este juego de oposiciones coincide con la manera conflictiva en que se constru-
ye la noción de territorio, lo cual se puede observar en el sexto poema, “Regresar al 
pueblo / Màtangàán xò’ ná xuajen”, ubicado precisamente a la mitad del poemario 
y que abre paso a los seres animados, las personas que habitan en la región:

Yo quiero mirar los ojos del maíz bola,
poner mis dedos en su corona de sol,
sentirlo llorar en mis manos,
quiero bailar con la voz de sus semillas
y que el pájaro Marustsíí guarde mi secreto.

Quiero regresar al pueblo
para rayar la boca del sueño,
aquí, se arruga la tarde, no pagan bien,
se aburre el gusano de los surcos
y las horas desprenden insectos
que pululan en las lápidas,
en la sangre coagulada
que se anida en los malecones.

Allá, las mangueras persiguen
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a las bolas de sol
y bañan sus aretes multicolores
que curan las muelas
y las heridas del hambre.

Quiero regresar 
a las tardes de Zapotitlán,
a los caminos con la leche de olor
para despertar las hojasy quemarle los pies al diablo.

Nandò’ màyàxu ri’yùù iná xndú àkhà’,
màwátun tsúkaa iduu nè,
nandò’ màmbiyà’ nè ná akwiin ñawún,
nandò’ masiàn gájmàá a’wòo tsígoo nè
ikàjngó màyáxii ngu’wà ajngòo’ ñò’ón Marutsíí.

Nandò’ màtangùún ná xuajín,
màtangùún maxnùù ikoo iná xndú àkhà’
ná rawun xnù’ndaa.

Ná xuajen rígè’,
nà’nè xndú mìnà’ wàkhà’ khamí xàbò tséne numèè maján,
nà’nè tsiskamìnà’ àdoo riyóo jùbà’,
khamí idò narákha iduu àkhà’,
ná rawun iya nàgùmii xtrákiin tsí nùxpithà mijnà ná ìñá wàjèn
ná nè’nè gùkú mijná i’dia ló’.

Ná xuajiàn ló’, asndo náa trá’à txámboó iya
rí nàsngájma ná rìgà iná xndú àkhà’,
ikhaa rí nàxtíjyoo xábii rè’ è rí mixtí,
ikhaa rí nà’nè thanuu iñàà ló’
khamí nà’nì tsínuu èwè.

Nandò’ màtangùún
idò na’gòò dùùn ná Xirágáá,
nandò’ màtangùún ná jàmbaà
ná jágù nàká yà’dú rí ndatsún,
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rí nàxkáxìì akwiìn iná,
khamí nàtsigàà nakhú gixaà. (Matiúwàa, 2018a, pp. 48-49)

En la zona de La Montaña en Guerrero, buena parte de los pueblos se dedican a la 
siembra y cultivo de la amapola como consecuencia de la precariedad de la vida en 
esa zona del país. De tal manera que prefieren emplear la tierra comunal para estos 
fines. El bienestar económico que produce esta actividad se contrapone con las 
consecuencias que se presentan en el ámbito de la vida de la comunidad. Pese a ello, 
resulta notorio que el deseo de regresar constituye un hito que permite construir, a 
partir del juego de posiciones contrarias, una reflexión sobre el sentido del bienestar. 

Lo mismo que en la primera parte del poemario cuyo eje está marcado por el 
asesinato de Fortino —a quien se le advirtió de varias maneras que no debía re-
tornar al pueblo—. En el poema se muestra el deseo de regresar al pueblo del que 
se tuvo que ir por cuestiones económicas,7 y al que, a pesar de todo, quiere tornar. 
La comparación entre el origen y el punto de llegada (que se ve como algo pasaje-
ro, como un tránsito) configura de múltiples formas una relación de opuestos. El 
“aquí” desde donde se enuncia se ve como un espacio donde el tiempo transcurre 
lentamente: “se arruga la tarde” frente a la evocación de “las tardes de Zapotitlán”, 
cuyo olor perfuma y da vida. Además, las condiciones económicas tampoco son 
muy favorables: “no pagan bien”. La imagen que se crea a partir de la asociación de 
una serie de elementos —pulular en las lápidas y en la sangre coagulada en los ma-
lecones— produce la sensación de un calor intenso que contrasta con la frescura 
del agua de las mangueras que persiguen las bolas de sol, por ejemplo. La personi-
ficación de la flor de la amapola acrecienta esa necesidad de volver, y se construye 
como un ser amado a quien se desea, se añora.

El territorio está fundado a partir de elementos simbólicos que dan un sentido 
de pertenencia al sujeto. Asimismo, funciona como un mecanismo a partir del 
cual se ha tratado de recuperar una identidad tanto en lo individual como en lo 
colectivo y que está profundamente asociada a la tierra y los recursos naturales. 
En la actualidad, son numerosos los movimientos de pueblos originarios que se 
engloban bajo el término “defensa del territorio”. Sin embargo, en el ejemplo seña-

7	 En “Migración y espacios de reproducción social en La Montaña”, Barroso señala: “El 
proceso de migración se ha diversificado e intensificado en la última década en La Montaña, 
lo que ha trastocado la vida cotidiana y las formas de reproducción social. Ante la crisis del 
agro en la región, la migración ha devenido en la alternativa prioritaria como estrategia de 
sobrevivencia, frente a un campo que se niega a morir y sobrevive gracias a los procesos 
dinámicos de reproducción social que sus habitantes reinventan y que se manifiestan en 
estrategias y acciones concretas de índole económica, social y cultural”. (2009, p. 344)
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lado se observa que la relación es mucho más compleja. El territorio se configura 
a partir de elementos que implican una construcción identitaria complicada, la 
cual solo encuentra resolución en el texto poético. La añoranza se articula a partir 
del elemento nodal del poemario: la amapola, su fruto, su olor, su sabor. Como 
un pecado no expurgado, se guarda el recuerdo de ese mal que produce un bien y 
cuyo testigo y cómplice es el pájaro Marutsíí.

A partir de los siguientes poemas es más notoria la presencia de historias 
específicas. Aparecen voces individuales que condensan la historia de la comu-
nidad. Cada composición se estructura en torno a un personaje y a quien siente 
su ausencia, en una suerte de correspondencia que da cuenta de la orfandad y el 
desconsuelo desde distintos ámbitos. 

Por ejemplo, “En la sierra / Ná Sierra” se aborda la partida de los hijos y quienes 
les dan la despedida: padres y abuelos. En el caso de “La mujer del rayador / 
A’gwìì xàbò tsí naxnuú ikhoò iná xndú”, la ausencia es del esposo, pero también 
del padre. Mientras que en “Xi ñú dón don / Xì’ñú dón don” se expresa la expe-
riencia del abuelo. Finalmente, en “El niño / Adà” son las amiguitas las testigo de 
cómo se llevan al personaje para convertirlo en sicario.

La polifonía permite construir de manera muy creativa la experiencia total a 
partir de actores específicos que construyen la comunidad: son niños, mujeres 
y hombres que cumplen una función social y de parentesco. En ese sentido, 
como señala Percia, la “obra adquiere el carácter de una intervención concreta 
en la construcción de la memoria colectiva” (2023, p. 11). Esa serie de relaciones 
provoca el desgarramiento social porque su ausencia deja una huella en alguien 
más, la cicatriz es permanente. Es así como el dolor se construye también colec-
tivamente. Una muerte, una desaparición forzada siempre deja un rastro en el 
que llora y espera por el ser amado. Es en ese sentido que esta serie de poemas 
son profundamente dolorosos. En “El niño / Adà” puede leerse:

Vinieron a buscarlo al pueblo
porque no había para dónde darle
y atorarle con los contras,
se hacía costumbre ver a los zopilotes
carroñar en las mojoneras,
bajar los arriates de las redilas
y esculcar las enaguas, buscando carne.

Él dejó sus canicas en la cuarta del rombo,
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en la raya con nubarrones de nostalgia,
dejó los peces multicolores
con los sueños de la noche
y dejó entre los cafetales
los columpios colgados donde se mece la miseria.

En sus huesos,
fue creciendo el llanto de sus amiguitas,
las niñas de Marutsíí,
que pedían oído al polvo y a las piedras
para que no se lo llevaran.

Lo encapucharon con escamas de la tarde
y le colgaron un cuerno de chivo
tres rosarios del ojo de venado
y se dispuso a cazar hombres
y a sentar la muerte en su mesa.

Desde entonces,
dicen que los de la Montaña
somos buenos para eso
y no dejan de venir para llevarse a los niños
y sembrarles la muerte en las manos.

Nìguwá gí’yáà ènè xàbò tsí jùdá ajwàn’ ná xuajñùún
numuu rí nìgi’duu xkujndu
khamí nangwá ì’gúùn mùtsañuú gajmíí i’wìí xàbò,
tsetse ma’ nàwi’ñuú dxá’án tsú’kwè,
ikhiin tsí nà’phò xuwi ná ndawaá xuajñàn ló’,
ikhiin tsí nùrigú amaà’ ná ajwàn’ xkàradi,
ikhiin tsí nùkuxè jnàwùún khamí nònè ngínií ijíín gò’ò ná júbàá.

Xó ma’ ikhaa nìnìñuu xndú tsígun’ ná awùún rómbò
ná ikhoo idi rí jàgù tsíngína,
khamí nìnìñuu ìgì’ tsí mixtìín ná awùún xnú’ndoo mbro’on,
khamí nìnìñuú ná awùún ixè kafé
tsímbi ná nàxtráka mìnà’ rí tsíngína ló’.
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Xó ma’ ná awùún ìtsuu nì’kà ràgajàà iya idùún
ijíín gò’ò Marutsíí tsí nimbáxuún gàjmìí,
ijíín gò’ò tsú’kwè nìndxá’wè ná nìtuxuù yujndà’ khamí ìtsí,
rí màxá’gá jí’yáà gònè xàbò.

Xàbò tsí judà ajwàn’ nìxùdaa xtá inuu,
khamí nìstrákèè mbá xkamídá rí mbijwà ná xpaphòò,
atsú tsákuun iduu àñà’ ná ñawúùn,
ikànjgó ikhaa nìgí’dúù nìgudiín xàbò
mí ni’gií rí tsíngína inuu ixè xaphoo xuajñúùn.

Numuu mbi’ i rú’kwè, nakhi rí nìgàji’yaà
nuthèèn rí tsàá xàbò júbà ñajwàn xò’,
maján ènè xò’ ñajun rú’kwè mé’
numuu rú’kwè tsetse nàguwá xàbò
tsí nagòó ju’diín ijíín xuajen.
khamí nudii ga’khò ná ñawùún èjèn tsú’kwè. (Matiúwàa, 2018a, pp. 58-59)

Este poema tiene un correlato en el libro Ìjín gò’ò Tsítsídiín tsí nònè xtédè / Las 
sombrereras de Tsítsidiín, donde se da cuenta de una manera detallada de la situa-
ción de las niñas de la zona de La Montaña, particularmente del pueblo de Santa 
Rosa de Lima. En el texto citado estos personajes figuran únicamente como testi-
gos. La forma en que se articula la ausencia es notable. A partir de la enumeración 
de escenarios vacíos, de cosas que quedaron abandonadas, y cuyo movimiento 
puede percibirse es que se construye la separación. La repetición de frases aumenta 
el dramatismo de la escena que ocurre en cada momento, como si el secuestro del 
niño y sus implicaciones no dejaran nunca de suceder.

Este texto es fundamental para reflexionar sobre la identidad como un proceso 
de construcción, más que como algo dado. Si bien a lo largo de los poemas ana-
lizados en este trabajo se ha hecho hincapié en elementos tomados desde el relato 
mítico, desde el cual se construyen las diversas historias que se entretejen en el 
libro, no todo forma parte de una predisposición, sino que existen elementos de 
carácter estructural y social que inciden directamente en la vida de las personas que 
conforman las distintas comunidades de la región de La Montaña de Guerrero. Es 
importante reflexionar sobre ello porque, al final, son hechos que pueden ser modi-
ficados. La poesía asume un papel fundamental: no solo es un espacio de denuncia, 
sino también de reflexión, de toma de conciencia y de posibilidad de cambio.
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Para concluir, es importante detenerse en el último poema del libro, el cual ya 
se ha referido antes, “La amapola / Iná xndú àkhà’ ”.

Alma lechosa de maíz bola,
renuente en tu crecer, en tu beso de aullido,
inmensa tu lengua
de invierno hecho bola,
nacido menudo en voz de junio.

En curva palabra
llenas de golpe nuestra larva,
nuestra llaga de árbol,
nuestro pozo de espiga.

Flor fuego y oreja de luna,
tu albor de insecto, la savia sobre sueño,
atado de pluma nueva,
sordos bailamos tu voz de pájaro marutsíí.

Phú yà’dú akiàn’ ixì xndú,
ikháán rí phú màñùu nàgájnáà’,
ikháán rí phú màñùu nàjrá’á a’wàá,
ikháán rí phú mbàà ràjwin inaà’,
asndo nà’nì smídú iduu ri’yàà’
ído nà’kháà ngùwán ná júbàá,
lajwìin ndiyáà xóó nà’khiì nìrákhaa a’wòó gón’ junio.

Ná ndayaà xngáo ajngáa,
ná tima tsína’ tsúdáà’,
ná iduu iya ná nda’yáa ri’yáa,
nàtrakwá ga’khò awùún rí tsíngína’ xó’.

Rè’è agu, rè’ è ña’wúùn gòn’ nindxàà,
à’wá ngrigòò inuu xnú’ndaa,
idò nàjanu tsigu nuxè’
nàru’wá xò’ nè
ná ngí’ gisiàn gajmàá a’wòó ñò’òn marutsíí. (Matiúwàa, 2018a, pp. 62-63)
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El poema posee un ritmo tanto al interior de las estrofas como entre ellas generado 
por distintos recursos como la repetición de frases y sonidos específicos, así como 
de una suerte de encabalgamientos. Por ejemplo, en la primera estrofa, el primer 
verso suma un total de diez sílabas: “alma lechosa de maíz bola”. El segundo verso, 
“renuente en tu crecer, en tu beso de aullido” está conformado por trece sílabas. Si 
se coloca un hemistiquio, el verso queda dividido de la siguiente forma: “renuente 
en tu crecer // en tu beso de aullido”. La primera parte del verso es de seis sílabas, 
pero por ser agudo, suma siete, el mismo número que la segunda parte. De esta 
forma, se da una perfecta división entre las partes, cuya fuerza se complementa 
con la repetición de la frase “en tu”, y con la sinalefa, misma que se repite en las 
dos partes del verso: renuententu crecer // en tu beso deaullido. El tercero y cuarto 
verso cuentan cada uno con seis sílabas: “inmensa tu lengua / de invierno hecho 
bola”. Finalmente, el último verso de la estrofa, al igual que el primero, suma diez 
sílabas. De esta manera, se puede observar que la estrofa tiene una cadencia y un 
ritmo dado en gran parte por su circularidad.

En la segunda estrofa, se puede observar la repetición del pronombre posesivo 
nuestra / nuestro en los versos siete, ocho y nueve. La reiteración produce una 
fuerza en la idea general que redunda en la importancia que tiene la flor de la ama-
pola en distintos aspectos de la vida de los habitantes de la zona, mismos que son 
referidos mediante una serie de metáforas bastante complejas que no son sencillas 
de entender. ¿Qué significa llenar la larva, la llaga del árbol y el pozo de espiga? 
Estos elementos están asociados con la vida en distintos procesos. Por ejemplo, la 
larva alude a una etapa temprana en el desarrollo de algunos animales. En cam-
bio, el árbol parece más bien referir a un estado de madurez. Ambos son elementos 
que se identifican con lo individual, mientras que la espiga puede relacionarse con 
el conjunto, con los sujetos entendidos como una colectividad. En ese sentido, 
la presencia de la amapola “llena” tanto el ámbito de lo personal como el de la 
comunidad y está presente en distintas etapas de la vida.

La tercera estrofa, lo mismo que la primera, abunda sobre las características de 
la flor, lo cual abona a la circularidad del poema que puede verse en paralelo con 
el ciclo de su siembra y cosecha. Puede decirse que este poema está construido 
como una oda en donde la amapola aparece totalmente personificada, como un 
elemento determinante.Hay una exaltación de sus características y atributos me-
diante una suerte de figuras que, mediante la oposición, aluden al mismo tiempo 
a su fragilidad y su poder. Por un lado, están los cuidados que se debe tener en su 
cultivo, así como el proceso de su crecimiento. Su delicadeza implica una atención 
específica de varios meses cuyo ciclo se inicia en el invierno y concluye en el vera-
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no. A esta blandura se contrapone el vigor y la resistencia de vivir en condiciones 
adversas dadas por la zona misma donde se cultiva. En ese sentido, puede hacerse 
una analogía entre la amapola y los habitantes de la zona de La Montaña, quienes, 
a pesar de circunstancias complejas, consiguen sobrevivir.

Por esa razón, se afirma que esta flor es uno de los elementos simbólicos más 
fuertes a partir de los cuales los integrantes de las diversas comunidades que con-
forman la zona conocida como La Montaña, construyen su idea del territorio y 
el imaginario correspondiente. La amapola es un recurso que les ha permitido 
sobrevivir, pero también es un símbolo de la propia vida llena de contradicciones 
y precariedad, esa vida que se reproduce cíclicamente en un entorno complejo, 
impregnado por una violencia cotidiana, al que a pesar de ello se busca volver. 

Como conclusión se observa que Tsína rí nàyaxà’ / Cicatriz que te mira se cons-
truye como un canto al territorio erigido desde la complejidad de las diversas voces 
y miradas de quienes lo conforman, lo habitan, lo sueñan y lo añoran. La forma en 
la que las personas se apropian del territorio es también una manera de construir 
la cultura.
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Resumen

Este artículo estudia la novela El fuego verde (1999), de Verónica Murguía, cuyo 
argumento se centra en la heroína Luned y en su transformación en cuentera al 
aprender a leer, escribir y dibujar. Para desarrollar la historia del personaje, la au-
tora utiliza lo maravilloso medieval como marco ficcional, cuya riqueza permite 
combinar eficazmente otros mecanismos literarios. El objetivo principal de este 
artículo es examinar lo maravilloso medieval en relación con la transformación 
de Luned en cuentera; y el secundario, es examinar la fantasía a partir de este 
marco ficcional. A través de este análisis, se muestra que lo maravilloso medieval 
es el elemento dominante del texto, porque determina la trama y la historia de la 
protagonista. Así, se razona que este aspecto, poco considerado por la crítica, es 
de nodal importancia en esta novela, la segunda de las que cuatro que ha publica-
do a la fecha (Auliya, El fuego verde, Loba, El cuarto jinete).
Palabras clave: fantasía, maravilloso, maravilloso medieval, novela, realidad

Abstr act

This article examines Verónica Murguía’s novel El fuego verde (1999), which cen-
ters on the heroine Luned and her transformation into a storyteller as she learns to 
read, write, and draw. To develop the character’s story, the author employs medieval 
marvelous as a fictional framework, whose richness allows her to effectively combine 
other literary mechanisms. The main objective of this article is to examine the medie-
val marvelous in relation to Luned’s transformation into a storyteller; the secondary 
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objective is to discuss fantasy from this fictional framework. Through this analysis, it is 
demonstrated that medieval marvelous is the dominant element of the text, because it 
determines the plot and the story of the protagonist. Thus, it is argued that this aspect, 
little considered by critics, is of nodal importance in this novel, the second of the four 
that the author has published to date (Auliya, El fuego verde, Loba, El cuarto jinete).
Keywords: fantasy, marvelous, medieval marvelous, novel, reality

A Verónica Murguía y David Huerta

Introducción

Verónica Murguía (Ciudad de México, 1960) es una escritora con una larga y 
reconocida trayectoria. Algunas de sus obras han sido traducidas al alemán, 
italiano y portugués, y han tenido una recepción favorable. Entre otros géneros, 
escribe literatura fantástica y fantasía. Se ha señalado que Murguía, junto con la 
argentina Liliana Bodoc, es una de las representantes más destacadas de la fantasía 
hispanoamericana contemporánea. Si bien este hecho enriquece dicha tradición, 
no se ha prestado suficiente atención a la complejidad con la que Murguía crea 
complejos mundos posibles. La escritora mexicana posee una extraordinaria obra 
narrativa que merece mayor estudio.

Debido a la compleja construcción del mundo ficcional, El fuego verde (1999) es 
una obra cuyo género está en tensión. Esta novela trata, en esencia, de cómo la pro-
tagonista Luned, una jovencita de quince años, se vuelve una cuentera al aprender 
a leer, escribir y dibujar mientras experimenta una serie de vivencias en los tres cro-
notopos (Bajtín, 1996, pp. 63-68): Brocelandia, Corberic y el reino de las hadas. 
Demne, el cuentero, conoce a Luned en su aldea natal montañesa, ubicada en el 
corazón de Brocelandia, y le causa una vívida impresión. Entonces ofrece instruirla 
como cuentacuentos y la lleva a Corberic, la urbe donde él vive con su padre Efra. 
Allí le enseñan a leer y escribir, al mismo tiempo que potencian sus habilidades en 
el dibujo, las cuales Luned ya había puesto en práctica por cuenta propia cuando 
vivió en la aldea. El arte de contar historias es fundamental para el crecimiento 
de la heroína y, por ende, el oficio de cuentacuentos desempeña un papel de suma 
importancia en el texto.

Por su trama, estructura, ambientación, personajes, lenguaje y recursos es válido 
afirmar que el marco o género ficcional de la novela es lo “maravilloso medieval”.1 

1	 Lo maravilloso es la denominación de un “género de ideas que puede definirse por contar 
entre sus filas al enorme conjunto de cosas que son dignas de admirarse: las maravillas” 
(Morales, 2005, p. 120).
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Este elemento representa la dominante (Jakobson, 1987, pp. 41-47), puesto que 
determina y transforma los componentes de la obra, a la vez que garantiza la inte-
gridad de su estructura, dota a la obra de identidad e influye en lo que la conforma. 
El fuego verde no se enmarca en los géneros por los que la autora es reconocida: no 
es un texto fantástico ni tampoco una novela de fantasía, a pesar de que Bernal y 
Ruiz (2021, pp. 143-150) la leen como una fantasía épica, Rivera (2024, p. 128) 
juzga que pertenece a la fantasía y Celis (2024, pp. 121-122) la considera una obra 
de alta fantasía. En su nota introductoria para el texto autobiográfico de Murguía, 
titulado “Una infancia normal” y publicado en Material de lectura (136) de la 
UNAM, Beltrán (2019) se refiere a las tres primeras novelas de la autora y el libro 
de cuentos El ángel de Nicolás (2003), y apunta que estas “han sido las manifesta-
ciones de una deriva creadora que con audacia transita los ámbitos de la fantasía 
épica y la Historia” (Beltrán, 2019, p. 3).

La hipótesis de este trabajo es que el arte de contar historias se rige por la do-
minante. Así, las peripecias que Luned vive mientras se vuelve cuentera y pone en 
práctica lo que ha aprendido están perfectamente imbricadas y corren paralelas 
unas con otras. Murguía les otorga a ambos sucesos la misma importancia. El 
objetivo primario de este artículo es examinar cómo funciona lo maravilloso me-
dieval en el texto y, para estudiarlo, me centraré en la historia de cómo Luned se 
vuelve una cuentera. El objetivo secundario consiste en explorar cómo la fantasía, 
que está presente en la obra, se ve explícitamente moldeada por lo maravilloso 
medieval.

Murguía se inspira en diversos tipos de novela para escribir la suya: la novela 
de aprendizaje (Bildungsroman), la novela de desarrollo artístico (Künstlerroman), 
la novela de aventuras y la novela de fantasía, entre otras. También destacan el 
feminismo, la ecocrítica, la naturaleza y la búsqueda de un tratamiento más ético 
de los seres vivos y el medio ambiente. Si se toma en cuenta su riqueza, su obra 
puede examinarse desde varios ejes y ángulos.

La autora entreteje los diversos tipos de novela y un conjunto de temas, como el 
arte de contar historias, o modalidades como la fantasía y la metaficción. Consi-
dero que lo maravilloso medieval es el marco que le permite unir estas cuestiones 
en el texto, puesto que funciona como un rasgo estilístico crucial en la escritura de 
la autora y representa un componente clave de su poética. Se manifiesta en la gran 
mayoría de su obra —novelas y libros de cuentos — con elementos maravillosos, 
como Auliya (1997) y El ángel de Nicolás (2003), o novelas juveniles con elementos 
maravillosos y de fantasía, como El fuego verde (1999) o Loba (2013), que compar-
te estos últimos rasgos, pero añade elementos épicos; o El cuarto jinete (2021), en 
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que se relata la epidemia de la peste bubónica en la Europa medieval del siglo xiv. 
Al igual que estas obras, El fuego verde es eminentemente híbrido, cuya unidad se 
basa en su diversidad.

Cabe mencionar que la novela ya ha recibido cierta atención crítica, aunque la 
mayoría de los análisis se centran en la fantasía sin examinar a fondo su estructura 
y temas. Tanto Araya y Rivera (2020) como Bernal y Ruiz (2021) ofrecen una 
visión panorámica de la fantasía hispanoamericana contemporánea. Estos críticos 
comentan someramente El fuego verde o Loba, de Murguía, y La saga de los confines 
(2000-2004), de Bodoc. Araya y Rivera (2020) mencionan al mexicano Adolfo 
Córdova, y Bernal y Ruiz al colombiano Celso Román.2

En “Aquí los árboles reinaban: el desantropocentrismo basado en las funcio-
nes actanciales del bosque en El fuego verde de Verónica Murguía”, Nava (2021) 
estudia el bosque broceliano y el bosque de fantasía (de mayor complejidad, dada 
su autonomía) a partir de las funciones actanciales de Greimas. Considerando la 
importancia del bosque (de toda área boscosa o verde) en la novela, es razonable 
interpretarlo como personaje más que como un lugar. Nava argumenta que el 
bosque desempeña diversas funciones, como ser el asistente de Luned (p. 36).

2	 Habría sido beneficioso para Araya, Rivera, Bernal y Ruiz hacer lecturas comparativas de 
otras obras de Murguía, como Auliya (1997) o El ángel de Nicolás (2003), en las cuales lo 
maravilloso medieval o lo fantástico predominan por sobre la fantasía. En “La tradición 
fantástica en México a partir de 1940”, Olea y Amatto (2024) indican que, en la última 
década del siglo xx y las dos primeras del xxi, surgieron nuevas figuras, entre quienes desta-
ca Murguía. Estos críticos leen “La mujer de Lot”, uno de los cuentos de El ángel de Nicolás, 
como neofantástico, porque consideran que la autora “reelabora, desde una perspectiva 
novedosa, la clásica historia bíblica sobre la caída de Sodoma y Gomorra, dándole voz al 
personaje femenino” (Olea y Amatto, 2024, p. 346). Tales características sugieren que la 
obra de Murguía es vibrante y variada, y que se evidencian diversos géneros y modalidades. 
Por ejemplo, en Auliya, una novela de ambientación árabe, la protagonista se transforma 
en un jerbo al tener que cruzar el desierto y, de paso, aprende el lenguaje de estos. En dos 
cuentos de El ángel de Nicolás, “El idioma del paraíso” y “El ángel de Nicolás”, Murguía 
combina lo maravilloso medieval y lo fantástico, pero no se percibe ningún elemento de 
fantasía. En “El idioma del paraíso”, el emperador Federico obliga a unas mujeres a cuidar 
a doce bebés, sin hablar ni hacer sonido alguno, porque quiere saber qué idioma hablaba 
Adán en el Paraíso, y cree que lo que más debe parecerse son los sonidos que los bebés 
emiten antes de aprender a hablar una lengua. En “El ángel de Nicolás”, el guerrero del 
mismo nombre recibe la repentina visita de un ángel, que le permite al protagonista ver 
dentro de su propio cuerpo y vislumbrar otros elementos sobrenaturales, lo que lo impulsa 
a escribir su autobiografía durante su encarcelamiento. Dicho sea de paso, Castro (2020) y 
Lima (2024) mencionan otras obras de Murguía, como Auliya o Loba, en sus panoramas 
de la tradición no mimética hispanoamericana. La primera reflexiona sobre la literatura 
fantástica, sobre todo aquellas escritas por mujeres; el segundo, acerca de la fantasía y la 
ciencia ficción. Sin embargo, ninguno analiza los textos de Murguía. Más bien comentan a 
grandes rasgos aspectos diversos de la literatura hispanoamericana contemporánea en una 
línea parecida a la de Araya y Rivera (2020) y Bernal y Ruiz (2021).
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Por último, en “La formación subcreadora en El fuego verde, de Verónica Mur-
guía”, Rivera analiza la expresión del Bildungsroman como proceso de formación 
de la heroína que, desde su punto de vista, es análogo al crecimiento de los prota-
gonistas en las obras de fantasía; en cambio, en este trabajo el análisis del personaje 
será diferente al de la autora, por lo que no comentaré la expresión mencionada. 
En “De Heorot a Brocelandia: rastros de las tradiciones literarias celtas y nórdi-
cas en El fuego verde de Verónica Murguía”, Celis (2024) se refiere al estilo de la 
escritora mexicana, examina una referencia intertextual como el Beowulf (circa 
975- 1025) y habla de la onomástica de los personajes y la ambientación. El aporte 
de mi trabajo es que me centraré en analizar cómo lo maravilloso medieval rige el 
texto. Debido a que elijo un aspecto central, lo examinaré desde una perspectiva 
global y en seguimiento de uno de sus elementos más importantes. Considero que 
la trama gira en torno de este proceso, como se evidencia a lo largo de la novela.

Este artículo se divide en tres apartados principales. En el siguiente expondré 
de manera breve una serie de conceptualizaciones teóricas para aclarar por qué 
juzgo que lo maravilloso medieval es la dominante. Los otros dos apartados son 
analíticos. En ambos, revisaré el proceso mediante el que Luned se vuelve cuente-
ra. En el segundo, el análisis se centrará en cómo el proceso mencionado se lleva 
a cabo en la ciudad de Corberic, donde Demne y Efra la instruyen. En el último 
apartado, examinaré la fantasía y me concentraré en el hechizo del que el Tristifer, 
un personaje que Luned conoce durante su visita al reino de las hadas, es víctima.

Algunas consideraciones sobre lo maravilloso, lo maravilloso 
medieval y la fantasía

Independientemente de que plantee que la dominante es lo maravilloso medieval, 
es menester tomar en cuenta que, en El fuego verde, Murguía combina con éxito 
tres categorías literarias no miméticas (entiéndase aquello que compagina con el 
realismo): lo maravilloso, lo maravilloso medieval y la fantasía. La autora es ple-
namente consciente de los límites difusos entre lo maravilloso y algunas formas 
ficcionales que comparten afinidades, como las mencionadas, y otras que, pese a 
ser no miméticas también, difieren en su desarrollo, como lo fantástico, la ciencia 
ficción o el horror. Por su lucidez, sigo de cerca los postulados de Morales (2003, 
2005) de lo maravilloso y lo maravilloso medieval. Debido a su importancia ex-
pondré primero lo maravilloso, continuaré con su derivado, lo maravilloso medie-
val, y después distinguiré la fantasía y lo fantástico. Esta delimitación tiene como 
propósito dejar en claro cómo leo la novela para analizarla posteriormente.
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En primer lugar, como categorías literarias, lo maravilloso, lo maravilloso 
medieval, la fantasía y lo fantástico tienen en común que se proyectan en el texto 
dos mundos ficticios que entran en contacto de una u otra manera, y difieren en 
cómo interactúan entre sí. Todas ellas se fundamentan por la concepción que se 
tiene de la realidad: “Lo natural y lo sobrenatural, lo real y lo maravilloso, están 
indisolublemente unidos en la concepción que el hombre tiene de su mundo” 
(Morales, 2003, p. 15).

Al historiador y medievalista francés Le Goff (1985) debemos varios estudios de-
dicados a la Edad Media. Su conceptualización de lo maravilloso es fundamental. 
Se refiere a tres de sus campos o dominios: mirabilis (asombroso), magicus (mágico) 
y miraculosus (milagroso); además, menciona a Todorov (1982), autor de Introduc-
ción a la literatura fantástica (publicado, originalmente, en 1970), dada la importan-
cia que este estudio adquirió en la tradición literaria francesa contemporánea:

La conception du merveilleux a été récemment influencée par l’ouvrage, d’ailleurs très inté-
ressant, de Todorov sur la littérature fantastique et en particulier par la différance qu’établit 
Todorov entre l’étrange et le merveilleux, dont l’un, l’étrange, peut se dissoudre à la réflexión 
alors que le merveilleux laisse toujours un résidu surnaturel que l’on n’arrivera jamais à expli-
quer par autre chose que le surnaturel. Mais il y a autre chose dans le merveilleux médiéval. 
Nous sommes donc dans le monde du surnaturel, mais il me semble qu’aux xiie et xiiie siècles, 
le surnaturel occidental se répartit en trois domaines que recouvrent à peu près trois adjectifs: 
mirabilis, magicus, miraculosus. (Le Goff, 1985, pp. 21-22)

La razón por la cual Le Goff menciona a Torodov es porque, según este último, lo 
fantástico se sitúa en el límite de lo maravilloso y lo extraño (1982, p. 53). Ahora 
bien, para evitar confusiones en este apartado, aclaro que no uso las categorías 
aquí expuestas como sinónimos, a pesar de que los términos “fantástico” y “fan-
tasía” comparten la raíz etimológica y de que en la crítica en lengua inglesa a veces 
se aúnan.3

Si bien no deja de ser curioso que Le Goff evoque a su homólogo, para Morales, 
el medievalista “rescata el carácter particular de lo maravilloso medieval y le otor-
ga un campo de acción bien definido y lejano al de lo fantástico” (2005, p. 119). 

3	 En inglés, fantastic se utiliza como adjetivo de fantasy. Para distinguirlos, los críticos suelen 
añadir el artículo definido the a fantastic: “In the late 20th century, however, the term fan-
tastic has more and more frequently been substituted for “fantasy” when modes are being 
discussed” (Clute y Grant, 1996, p. 337). En la crítica en español y francés los términos se 
distinguen apropiadamente.
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Con esta conceptualización se acota que lo maravilloso “no es un conjunto de 
casualidades afortunadas o desgracias azarosas ni se trata de mundos separados, 
que tienen una relación en la cual el de lo irreal se subordina por inexistente al de 
lo real” (p. 119).

Así, lo maravilloso y lo real están intrínsecamente vinculados entre sí. Lo ma-
ravilloso se entiende como un “universo alternativo” (Morales, 2003, p. 15), cuyas 
leyes no son las mismas que las de lo real. Lo maravilloso expande los límites de 
lo real y consiste en una explicación de lo inexplicable, así como una respuesta 
a la causalidad. En literatura, lo maravilloso tiene que ver con lo asombroso o 
admirable y las maravillas de la Edad Media están reservadas para las orillas y 
extremos del mundo, las islas y las zonas tórridas (p. 23).

Lo maravilloso medieval comparte numerosas afinidades con esta categoría, 
aunque tiene otras peculiaridades. Una de ellas es la siguiente: nos hace compren-
der el contacto de lo real y lo maravilloso, lo cual puede extenderse a una obra 
contemporánea como El fuego verde:

Debemos entender también que lo que a nosotros nos parece maravilloso no necesariamente 
pudo ser considerado como tal en una época diferente. Lo maravilloso medieval no altera la 
coherencia de las leyes del texto en el que aparece, pero nos plantea, a los lectores modernos, 
la posibilidad de una nueva desazón provocada por la fusión generada entre lo cotidiano y 
lo maravilloso, que no irrumpe con violencia, sino que aparece con naturalidad; fusión que 
puede ser inquietantemente perfecta en muchos textos. (Morales, 2003, p. 30)

Esta categoría se concibe como una “altérité dans les œvres médiévales, non sans 
rechercher la perception d’une étrangeté qui la fonde, ou l’ouverture à un imagi-
naire fantastique qui lui donne forme” (Poirion, 1982, p. 4). Lo maravilloso me-
dieval “confraterniza libremente con la cotidianeidad” (Morales, 2005, p. 119) y, 
como se ha mencionado, no altera las leyes de lo real, porque sus manifestaciones, 
si bien implican lo inusual o raro, no son inexistentes, falsas o ilusorias.4

Lo maravilloso medieval cumple dos funciones primarias:

4	 Morales (2005) critica a Le Goff por el hecho de que asumir que lo maravilloso es resultado 
de un choque cultural, implica el riesgo de confundir “todo mito desfuncionalizado con lo 
imaginario y lo fantasioso ex profeso; es también permitir que los dominios de una categoría 
literaria, estética, específica y los métodos estilísticos que emplea escapen hacia los vastos 
terrenos de la superstición, la credulidad y el miedo” (p. 119). A la autora le importa el 
concepto formulado por Poirion (1982) de lo maravilloso medieval como alteridad de la 
realidad, porque podría explicar el contacto de lo maravilloso y lo real que puede suscitar 
sorpresa o extrañeza en los personajes sin que por ello se manifieste lo fantástico (pp. 4-5)
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la primera, más profunda y a la vez menos consciente, es la de elucidar sobre lo más inex-
plicable del mundo y explorar lo menos accesible de la realidad. Su segunda gran función 
es compensatoria: las maravillas satisfacen, al menos en lo imaginario, las carencias y los 
sinsabores de la vida, resarcen lo rutinario y lo gris de una realidad en la que normalmente la 
brillantez de lo prodigioso no se deja ver. (Morales, 2005, p. 122)

En parte basada en los adjetivos mirabilis, magicus, miraculosus referidos por 
Le Goff, Morales formula una tipología de las categorías de lo maravilloso: lo 
feérico o maravilloso puro, lo milagroso, lo mágico, lo prodigioso y lo exótico 
(pp. 121-126). Muchas de estas categorías se manifiestan en El fuego verde. Uti-
lizaré esta tipología en los apartados analíticos, con excepción de lo milagroso y 
de lo exótico, porque el texto no tiene un fin propagandístico de la fe, como fun-
cionaría lo milagroso, ni tampoco se ve lo exótico en ejemplos como “máquinas 
o instrumentos incapaces de reproducir con la tecnología cotidiana de la Edad 
Media, pero que no responden a procesos mágicos” (Morales, 2005, p. 125).

Cabe añadir que “lo maravilloso desempeña un papel motor en la trama de 
las narraciones, su presencia hace andar la historia” (p. 122). Así pues, la llegada 
de Demne a la aldea de Luned desencadena la trama. Los cuenteros tienen bas-
tante prestigio en el mundo novelesco (se ganan la vida transmitiendo historias 
y leyendas) y su llegada aviva a la gente: “La llegada de un cuentero a una aldea 
la transformaba” (Murguía, 2017, p. 33).5 Resulta particularmente interesante 
que la autora use el verbo “transformar” en esta cita, que remite a lo mágico: 
“La función de lo mágico dentro de un texto es producir un cambio, resolver 
un conflicto o provocarlo” (Morales, 2005, p. 124). En efecto, el cuentero en 
El fuego verde es un personaje nodal. Una de sus funciones es ser motivo motor. 
Murguía describe el cuentero como una entidad transformadora y con capaci-
dades mágicas. A tal grado es importante la llegada de Demne que, una vez que 
los habitantes de la aldea lo reciben gustosos y lo oyen cantar leyendas, se lee 
la siguiente prolepsis, que adelanta el suceso de mayor monta: “Años después, 

5	 Cito la reimpresión (2017) de la segunda edición de El fuego verde (2016). La primera edición 
es de 1999. La autora la aumentó con respecto de la primera, como se aclara en la siguiente 
nota del libro: “Esta segunda edición de El fuego verde existe gracias a la confianza que Elsa 
Aguiar (1968-2015) depositó en la novela. El paso de Elsa por mi vida fue breve y luminoso, 
semejante a una estrella fugaz. La luz que la animaba queda en sus escritos y en los de otros, 
como estas páginas. Los nuevos brotes de El fuego verde se deben a Xohana Bastida, mi 
cómplice, y a lo que Gerardo Barajas Garrido y Fanuel Díaz, los mejores amigos de Luned, 
me revelaron sobre ella” (2017, p. 189).
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Luned diría que esa entrada fue una de las cosas que la decidieron a convertirse 
en cuentera” (Murguía, 2017, p. 37).

Por consiguiente, leo El fuego verde como una obra en la que las categorías de 
lo maravilloso y lo medieval maravilloso conviven. Murguía se apropia y adopta 
varias características de las tradiciones literarias de la Edad Media y las plasma 
en su novela, sin importar que no se haya escrito en el medievo, porque es obvio 
que es una obra moderna. La presencia de lo maravilloso y lo medieval mara-
villoso influye en la adopción de rasgos y características literarias y estéticas de 
este periodo histórico. En la actualidad, tanto en Europa como Norteamérica 
existe un renovado interés por la Edad Media (Eco, 1986, p. 63; Selling, 2004, 
p. 211), que podría extenderse a otras regiones del hemisferio occidental como 
Hispanoamérica y, quizá, hasta algunas regiones del hemisferio oriental. Esta 
apelación o inclinación hacia el neomedievalismo en algunos autores contempo-
ráneos no debe verse como una degradación como señala Rivera (2023, p. 280), 
sino como una reconfiguración de sus elementos, dispositivos y normas cultura-
les. Murguía tiene un gran interés en este periodo histórico, como ha afirmado 
en entrevistas.6

Habiendo expuesto las categorías de lo maravilloso y lo maravilloso medieval 
y cómo leo la novela, haré la distinción de la fantasía y lo fantástico. Lo fantástico 
(Olea, 2004, pp. 23-73) tiene como rasgos principales la codificación realista 
en la que se proyectan dos mundos ficticios irreconciliables, lo cual produce la 
irrupción de un hecho insólito que no puede ser explicado y se provoca un efecto 
de desestabilización que socava la idea de realidad de los personajes y/o el lector. 
Como dije, Murguía ha escrito obras fantásticas; sin embargo, El fuego verde no 
se considera una de ellas, porque su trama no se desenvuelve así ni se cumplen 
ninguna de estas condiciones.

De manera equivalente, una obra de fantasía (Clute y Grant, 1996, pp. 337-339) 
es aquella en la cual se proyectan dos mundos ficticios, comúnmente referidos 
como “mundo primario” y “secundario” a partir de lo que Tolkien (2008, 
pp. 52-64) postula en su famosa conferencia “On Fairy Stories” (1939). El 
“mundo primario” se basa en nuestra idea de realidad; en cambio, el “secundario” 
constituye el mundo al que pertenecen los personajes de fantasía y al cual otros 

6	 Murguía se refiere a su pasión por la Edad Media: “Mi interés por la Historia viene de mi 
niñez. [...] me temo que como lo que más leo es Historia de la Edad Media y me interesa 
mucho leer sobre religión y mito, pues en esa época y, sobre todo en la idea que tenemos 
nosotros de esos siglos, se entrelaza todo” (2020, párrafo 2). Su comentario llama la atención 
sobre el hecho de que la idea que tenemos de esos siglos es construida y que esta manera de 
ver el pasado está abierta a las confluencias.
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personajes de fantasía o del mundo humano pueden acceder o no. La estructura 
de una obra de fantasía consta, por lo general, de las siguientes etapas que echan 
a andar la trama: wrongness (inadecuación o injusticia), thinning (debilitamiento), 
recognition (reconocimiento) y healing/return (curación/regreso). Si bien el “mundo 
primario” y “secundario” están presentes en El fuego verde, su relevancia es subsi-
diaria con respecto del suceso de mayor monta (la transformación de Luned en 
cuentera), aunado a que, de las cuatro etapas señaladas, la única que a todas luces 
se representa es la última, porque, en el desenlace, Luned regresa del reino de las 
hadas al mundo humano.

En este punto, no estoy de acuerdo con Rivera, que señala que “tras cruzar el 
umbral a la maravilla, la novela se muestra ya perteneciente diegética, temática y 
estructuralmente al género de la fantasía” (2024, p. 128). Aunque es cierto que la 
fantasía desempeña un papel significativo en los términos que esta crítica indica, 
es decir, diegética, temática y estructuralmente, cabe precisar que no determina ni 
transforma todos los elementos de la obra. Si fuera el caso, esta sería muy diferente. 
Habría un mayor énfasis en el “mundo primario” y el “secundario”, se haría más 
hincapié en la transición entre ellos y las cuatro etapas se evidenciarían con clari-
dad, además de que la historia de la heroína se desarrollaría principalmente por 
medio de este marco ficticio.

Probablemente la recepción tan favorable de obras como El señor de los ani-
llos (1954-1955), de Tolkien, en que se aprecia la intersección de la fantasía y el 
medievalismo (Selling, 2004, p. 211), ha influido en la comunidad al escribir, 
leer e interpretar un texto de fantasía. Parece razonable asociar esta categoría con 
una ambientación y configuración medieval, porque es a la vez familiar y exótica 
(p. 212). Quizá por ello algunos críticos han leído El fuego verde como una historia 
de fantasía. No obstante, conviene preguntarse si su lectura se sostiene con base en 
la construcción y configuración ficcional. Como dije, juzgo que lo maravilloso y lo 
maravilloso medieval tienen mayor jerarquía respecto de la fantasía, la subsumen 
bajo su campo y además se manifiestan con magnitud de principio a fin. Para 
consolidar esta aserción de mi parte, pienso en otras obras contemporáneas que 
comparten afinidades con la novela de Murguía y que no suelen ser leídas como 
fantasías, es decir, el entramado maravilloso, la ambientación en la Edad Media y 
la apropiación de sus rasgos y valores culturales, como Galaor (1972), de Hiriart; 
El nombre de la rosa (1980) y Baudolino (2000), de Eco; y La guerra del unicornio 
(1983) y Huerto cerrado, huerto sellado (1985), de Muñiz-Huberman. Aun cuando 
pueden compartir ciertos elementos de la fantasía, su desarrollo se alinea más bien 
con lo maravilloso.
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Lo maravilloso medieval en El fuego verde

En este apartado examinaré el aprendizaje y los inicios de Luned como cuentera. 
Para ello, haré algunos comentarios sobre la escritura, así como una interpreta-
ción de la lectura que el personaje hace del Beowulf, una de las referencias más 
importantes de la novela.

Morales (2005) observa que lo maravilloso no se manifiesta igual en el texto 
y cumple diversas funciones estéticas (p. 121). Además de servir aquí de motivo 
motor, la maravilla se desarrolla en un rico espectro de gradaciones y matices, 
según veremos en los dos apartados analíticos. La primera división que Morales 
establece en su tipología se vincula con los postulados de Todorov:

Una primera división de lo maravilloso podría emprenderse con lo que Todorov llamó “ma-
ravilloso excusado” y “maravilloso puro” (Todorov, 1970, p. 23). Esto es, lo maravilloso que 
se presenta sin explicaciones y el que lo hace intentando dar razones de su presencia. Ahora 
bien, de estos apartados me parece necesario detenerme en el de lo “maravilloso excusado”, 
que puede a su vez ser dividido entre lo propiamente “justificado” y lo únicamente “excusa-
do”. Este último es un maravilloso básicamente retórico cuyos objetivos son principalmente 
dar mayor lustre a las narraciones. (2005, p. 121)

Este es el funcionamiento básico de lo maravilloso en la obra de interés, puesto 
que algunas manifestaciones de esta categoría pueden leerse como “justificadas”, 
otras como “excusadas”. Esta observación posibilita comprender que lo maravi-
lloso medieval y la fantasía no entran en conflicto. Además de que la primera 
subsume a la segunda bajo su campo, también confluyen. En uno de los primeros 
parágrafos del bosque de Brocelandia se alude a ello:

Brocelandia era un lugar donde desde el principio de los tiempos habían vivido los elfos, las 
hadas y los viejos dioses de las cavernas y las cascadas. Brocelandia también estaba poblado 
por seres más viejos, más caprichosos y crueles que los elfos. Pero hasta la criatura más an-
tigua formaba parte del todo que era Brocelandia, y a sus leyes se atenían desde la hormiga 
hasta el espíritu más poderoso. (Murguía, 2017, p. 7)

Cohabitan aquí los elfos y las hadas, personajes que figuran en obras medievales, 
neomedievales y de fantasía. Por un lado, lo maravilloso justamente le permite a la 
autora dar mayor lustre a la descripción; por otro, el bosque concuerda con lo que 
Le Goff (1985, p. 73) explica sobre el simbolismo cristiano del bosque-desierto 
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de la literatura medieval, es decir, que sirve de penitencia, asilo y revelación, y 
también como lugar de fuga y la visión idílica de que hablan los trovadores en sus 
composiciones. Todos estos aspectos se evidencian de una u otra manera en El 
fuego verde, ya que el bosque se retrata por medio de tales rasgos. Este representa 
un dualismo más que una oposición:

Dans l’Occident médiéval en effet la grande opposition n’est pas celle entre ville et campagne 
comme dans l’Antiquité (urbs-rus, chez les Romains, avec les développements sémantiques 
urbanité-rusticité) mais «le dualisme fundamental culture-nature s’exprime davantage à tra-
vers l’opposition entre ce qui est bâti, cultivé et habité (ville-château-village ensemble) et ce 
qui est proprement sauvage (mer, forêt, équivalents occidentaux du désert oriental), univers 
des hommes en groupes et univers de la solitude». (Le Goff, 1985, p. 74)

Visto así, el bosque “forma el inquietante horizonte del mundo medieval. Lo 
rodea, lo aísla y lo ahoga. Constituye una frontera entre las señorías y entre los 
países, un no man’s land, una tierra de nadie por excelencia” (Le Goff, 1999, 
p. 113). Sin duda, la autora es consciente de las confluencias y oposiciones en 
torno del bosque. Ahora bien, este también representa un lugar peligroso:

En el bosque abundaban los círculos de hongos rojos por donde se podía entrar en las co-
marcas mágicas. Animales y humanos los evitaban: hasta las aves rehuían el aire verdoso y 
quieto que flotaba sobre los círculos y ni siquiera los hilos de las telarañas colgaban sobre 
ellos. (Murguía, 2017, p. 7)

Al ubicar allí los círculos mágicos, la escritora mexicana hace aún más compleja 
la transición entre la natura y cultura, ya que estos constituyen la entrada al 
“mundo secundario”. No solamente se trata de un cronotopo, sino que el bosque, 
en general, y Brocelandia, en particular, son configuraciones espacio-temporales 
claramente inspiradas en la Edad Media.7 En el siguiente apartado ahondaré en 

7	 Esta influencia se evidencia en el nombre “Brocelandia”, de raigambre celta: “el bosque de 
Brocelandia fue para los celtas, desde tiempos muy antiguos, un territorio sagrado y mis-
terioso. Parte de este misterio ha sido su nombre mismo, que ha constituido un verdadero 
problema desde hace siglos” (Morales, 1991, p. 9). “Sobre la etimología de Brocelandia, lo 
único que resulta claro es que se trata de un nombre compuesto que conlleva elementos de 
difícil identificación, pues su segunda parte parece haber sufrido mutaciones o metástasis 
que entorpecen su traducción. Actualmente se considera que la palabra procede o bien de 
un toponímico tardío —utilizado por los celtas que se refugiaron en Armónica por las 
invasiones anglosajonas que asolaron a la Gran Bretaña— “Celiande” y “Bro” que significa 
país. O bien, de “Bre” colina o montaña y “c’hellien” que equivaldría, tras diversas con-
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mi interpretación de los círculos de hongos. Por ahora subrayo que, debido a su 
complejidad, la configuración espacio-temporal nos hace percibir que las diversas 
categorías de lo maravilloso se manifiestan a la vez.

Hay numerosos ejemplos de lo maravilloso como realce de la descripción. Por 
un lado, mientras la trama se desarrolla en el mundo humano, figuran los sacer-
dotes que saben latín y que tienen acceso a los libros. En las páginas de estos se 
registran locuciones y dichos en esa lengua, como Marginalia, Picta, Scriptorum, 
entre otras. En el mundo humano, Cai, un albañil que la heroína conoce en Cor-
beric, sufre un proceso de separatio leprosorum, un ritual en el que se declara que 
una persona es leprosa y, en consecuencia, es expulsada de la comunidad. Este 
proceso es relevante para la narración, en vista de que impulsa a Luned a motivar 
a Cai para entrar al reino de las hadas, donde ya no tendrá lepra ni sufrirá; así se 
dirige al lugar y, posteriormente, también la heroína.

Por otro lado, mientras la historia se desenvuelve en aquel reino, figuran el sapo 
“historiador” que puede hablar, escribir e interpretar signos; el Tristifer, el Señor 
del Lago, que ha sido convertido en monstruo acuático por el caballero Lancelot; 
Fata Titania, la reina de las hadas, quien cabalga sobre Taliesin, un majestuoso 
ciervo cuyas astas brillan con puntos de luz verde y cuyo nombre proviene del 
poeta bretón del mismo nombre que compuso The book of Taliesin.8

taminaciones, a refugio o asilo” (Foulond, 1973, como se citó en Morales, 1991, p. 9). Si 
se toma en cuenta que, en francés, inglés y español, el espacio se escribe “Brocéliande” o 
“Brocelianda”, Celis (2024) apunta que Murguía cambia la escritura de “Brocelandia” para 
hacer más cercano el espacio a los lectores: “La sutil diferencia en la escritura que introduce 
Murguía en El fuego verde, al renombrar Brocelianda como Brocelandia, hace que el lugar 
donde se desarrolla la novela sea más fácil de pronunciar e identificar por parte de los jóvenes 
lectores actuales, pues el nombre se relaciona con el de otros lugares, reales o fantásticos, que 
comparten dicha terminación, como Finlandia o Disneylandia” (p. 129).

8	 Así se denomina el manuscrito del siglo xiv, Llyvyr Taliessin (El libro de Taliesin), una referen-
cia importante de la antigua literatura inglesa. Contiene poemas de alabanza a la guerra y los 
reyes, así como acertijos y otras composiciones. En lo que atañe al nombre “Taliesin”, he aquí 
una explicación onomástica: “The name Taliesin is a combination of the word ‘tal’, meaning 
‘top’ or ‘gable end’ (as in a horse or forehead) with ‘iesin’, meaning ‘beautiful’, ‘shimmering’ 
or ‘gleaming’ —hence the name’s common English translation, ‘Shining Brow’. (Why 
the poet’s brow should be radiant isn’t clear. [...] ‘Tal’ may also mean ‘value’, which could 
indicate a name meaning something like ‘surpassing worth’ or ‘shining excellence’” (Lewis 
y Williams, 2020, p. xviii). Dicho sea de paso, en El fuego verde hay dos menciones del 
Mabinogion, una colección de once relatos prosaicos basados en la materia celta-bretona. 
Por razones de extensión, no ahondo en ellas, pero cito una de estas menciones, señal de la 
riqueza intertextual de la novela: “Amaba las historias. La tarde que Demne le leyó Math, hijo 
de Mathonwy, una de las ramas del Mabinogion, que como un árbol generoso alimentaba la 
imaginación y el espíritu de los oyentes, Luned lloró de alegría y nostalgia” (Murguía, 2017, 
p. 84). Se divide en cuatro ramas (consagradas a Pwyll, Branwen, Manawydan y Math), dos 
piezas breves y tres romances artúricos): “The eleven stories known as the Mabinogion are 
among the finest flowerings of the Celtic genius and, taken together, a masterpiece of our 
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La novela está poblada de una gran cantidad de referencias de la Edad Media, 
tales como Merlín, Peredur y Beowulf:

En su mente se despegó el tapiz multicolor de las leyendas y la luz verde de la magia lo ilumi-
naba. El escenario era el bosque. En el bosque vivió Merlín —y Luned percibió con claridad 
que en el nombre del mago resonaba el eco del gorjeo del mirlo— cuando se volvió loco; en 
el bosque nació Peredur; oculto en el bosque acechaba Grendel, el monstruo. Las hadas y 
los elfos eran los hijos o padres de los árboles que ella amaba tan apasionadamente. Pero las 
canciones traían dentro una advertencia que la muchacha se había negado a escuchar toda su 
vida: el bosque no pertenece a los humanos. Son los humanos los que pertenecen a bosque y 
tal vez creer lo contrario fuera un engaño. (Murguía, 2017, p. 38)

Este pasaje se enuncia tan pronto como Demne llega a la aldea de la protagonista y 
los habitantes lo oyen cantar las gestas de Unwain y Merlín. Lo interesante es que 
la autora asocia las referencias con el bosque. El espacio se retrata como un ámbito 
maravilloso, ajeno a los humanos. Estas y otras referencias desvelan la voracidad 
lectora de Murguía, como lo alude el nombre de la heroína: “Luned, como la her-
mosa compañera de la Dama de la Fuente. Luned, a quien Unwain, el caballero, 
debía la vida. Luned, amiga del león, la sabia” (p. 36). En los textos artúricos, “Lu-
ned” (o “Lunete” o “Lunet”) es la damisela que convence a Laudine de casarse con 
Ywain, como lo cuenta Chrétien de Troyes en Yvain o el Caballero del León.

En lo que atañe a lo mágico como parte de lo maravilloso, Murguía lo vincula 
con la escritura:

Para Cai, como alguna vez fue para Luned, escribir era algo cercano a la magia. Después de 
todo, la palabra “runa” significa “secreto”. Y ni hablar del alfabeto romano, cuyas letras, sólo 
comprensibles para los clérigos, aparecían como misteriosas admoniciones en algunos muros. 
Nadie hablaba latín sino los clérigos. Cai los temía. Para él, eran magos extranjeros. Nadie 
escribía en latín, solo ellos. Era el idioma de sus ritos. Que los cuenteros tuvieran tratos con 
ellos no era raro. También tenían tratos con los magos, y ya lo decían los mismos poemas. 
(Murguía, pp. 94-95)

medieval European literature. Their excellence has been long, if intermittently, celebrated, 
and their influence deeply felt and widely recognized” (Jones y Jones, 1963, ix). Esta fuente se 
relaciona con El libro de Taliesin, habida cuenta de que ambas abrevan de un bagaje común. 
Hay varias conexiones entre estas obras. En el libro de Murguía, el Mabinogion es una valiosa 
fuente de inspiración. Aunado a las menciones textuales que dije, se hace alusión a la Dama 
de la Fuente y Peredur (dos de los tres romances se dedican a estos personajes).
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Si en el pasaje se conectan las runas con lo oculto, algo similar podría decirse de la 
escritura. Esta es esotérica y hermética. Constituye un lenguaje que desconoce 
la vasta mayoría de los personajes de la novela y, por lo tanto, aprender a escribir 
implica un rito de iniciación. No es casual que la autora asocie a los magos y los 
cuenteros con la escritura. Se ahonda en ello en el siguiente pasaje:

—¿Y debo creer que ahí dentro [de los libros] hay bosques y hombres y caballos y castillos de 
reyes? ¿Cómo?
—Las historias están escritas... —contestó Demne risueño.
—¡Muéstramelos, a los hombres y los caballos y los árboles!
—Cai, dentro de tu cabeza están la mejor manera de construir un muro, las fachadas de 
todas las casas de esta ciudad, las canciones que cantas en la taberna... y tampoco se ven. 
Tus recuerdos, lo que sabes, hombres, caballos y árboles están aquí dentro, aunque no puedo 
verlos... (p. 95)

En la cita, Efra le responde a Cai, aunque no logra convencerlo. Es curioso que la 
palabra se retrata como mágica por sus propiedades, independientemente de que 
el signo no se corresponda con la realidad como elucubra Cai. Ahora bien, este 
vínculo no se trata de una invención de la autora, sino que ella recupera la antigua 
asociación de la escritura y la magia, una creencia común a varios pueblos, para 
hacer hincapié que la escritura es misteriosa: subyace algo mágico en la acción de 
representar por medio de los signos.

Antes de analizar el Beowulf, cabe precisar que, en lo que respecta a lo prodi-
gioso, esta categoría es útil para examinar a la heroína. Lo prodigioso “sirve para 
identificar al protagonista” (Morales, 2005, p. 124), se relaciona con lo humano 
o conocido, y, dentro del texto, es, a la vez, un hecho extraordinario fácil de 
aceptar e impresiona a los personajes (pp. 124-125). Luned descuella tanto por su 
caracterización como por sus acciones. Aprende por sí misma sobre los animales, 
las plantas y el bosque; aprende de su propia experiencia gracias a su curiosidad, 
observación y gran capacidad de imaginación. Al mismo tiempo, aprende de los 
seres humanos y otras criaturas con las que se encuentra a lo largo de su aventura. 
Murguía la vuelve falible para que aprenda de sus errores. Todo ello la convierte 
en figura idónea para ser cuentera.

Si lo prodigioso sirve para identificar al personaje, llama la atención que la escri-
tora imprima rasgos autobiográficos en El fuego verde. Uno notable es la pasión por 
los libros. Luned es una extraordinaria lectora, porque, aunada a su perspicacia, se 
enfrasca en las lecturas. En una entrevista, Murguía hace referencia del Beowulf, 
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una de sus obras predilectas, lo que comparte con Tolkien, dado que el héroe “casi 
no mata gente. Mata al dragón, a Grendel, la mamá de Grendel, pero realmente se 
mete poco con la gente comparado con la mayoría de los héroes” (Murguía, 2024, 
párrafo 32). Grendel se trata de uno de los antagonistas del poema. En la novela 
hay varios pasajes sobre la recepción de esta obra. Cito el siguiente a fin de comen-
tarlo a raíz de lo prodigioso:

Fue una gran sorpresa para Demne el ver cómo su alumna se había entusiasmado desde la 
primera vez que escuchó el relato de las hazañas de Beowulf. Por supuesto, era un poema fun-
damental para el cuentero: las figuras colosales del guerrero humano y el monstruo, repetidas 
en muchísimos poemas y canciones, eran en el Beowulf entrañables, estaban como nimbadas 
por un halo de realidad. (Murguía, 2017, p. 88)

Se colige que el poema se ha transmitido oralmente a lo largo del tiempo, y así se 
fijan en la memoria Beowulf y Grendel. La descripción es expresiva y prodigiosa, 
puesto que los personajes se revisten del nimbo o aureola de las figuras religiosas de 
la iconografía cristiana, como si por medio de esta adición se reafirmara su realidad.

Hay otros rasgos autobiográficos. El nombre de la abuela de Luned está basado 
directamente en el de la abuela de Murguía: “Nació en la tarde, sobre hojarasca 
roja. La nombraron Luned porque era el nombre favorito de la abuela paterna, 
la señora Enrica” (p. 12). Enriqueta Álvarez se trata de alguien fundamental en 
la vida de la autora, ya que le infundió el amor por los libros.9 Lo mismo puede 
afirmarse de los nombres de Demne y Efra, basados, respectivamente, en el poeta 
David Huerta (1949-2022), con quien Murguía se casó y que es otra figura crucial 
en su vida, y el padre de este y también poeta, Efraín Huerta (1914-1982).10

Ya que hice mención del Beowulf, examinaré su función en la novela. Entre los 
episodios sobre el arte, este es relevante por la interpretación acerca del poema. 
Analizaré cómo lo leen los personajes y el dibujo que Luned crea al respecto:

9	 “Dije una vez en una conferencia que soy hija del librero, no porque mi padre vendiera 
libros, sino porque siento con toda el alma que algunos rasgos definitivos de mi personalidad 
fueron moldeados por los libros que encontré en un mueble de varios estantes, de pino 
con chapa de caoba y que, por suerte, me quedó a la mano en casa de mi abuela, el adulto 
más digno de confianza de mi niñez” (Murguía, 2019, p. 27). En entrevista con Arras, la 
escritora revela que su abuela es aquella figura de la que habla con gozo en “Una infancia 
normal” (Murguía, 2024).

10	 Huerta (2012) compuso “El agua de los bosques”, un poema que le dedica a su amada por 
la publicación de la novela. El poeta traza allí nexos entre la autora y la heroína y se exploran 
los símbolos del fuego verde.
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Demne poseía, además, una decena de tablas en las que había escrito laboriosamente du-
rante dos años, y con runas exquisitas, el Beowulf, el gran poema de esas tierras. Cuando 
Efra o Demne las sacaban y ponían sobre la mesa, era como si abrieran la puerta de un 
jardín en cuyo centro se irguiera con su espada Beowulf, el oso, “lobo de las abejas”, y tras 
él, derribado, Grendel el monstruo, ya sin el brazo que el héroe le arrancara con sus propias 
manos. El pastor del mal, Grendel, descendiente de Caín. Demne le explicó quién era Caín, 
porque la muchacha lo ignoraba. (Murguía, 2017, p. 81)

En esencia, la autora mexicana sintetiza el enfrentamiento entre el héroe y el anta-
gonista, uno de los episodios centrales del Beowulf. Primero se menciona el poema 
por el título que el lector conoce; luego se alude al héroe por su nombre; finalmen-
te, en relación con este, se indica el epíteto “el oso”, junto con una kenning, el “lobo 
de las abejas”. La kenning es una figura retórica usada, sobre todo, en la literatura 
escandinava, nórdica y anglosajona de raigambre tradicional y popular, la cual se 
conforma por un término compuesto que se utiliza en vez de un sustantivo de un 
solo término. No son propiamente metáforas, sino comparaciones o un “elemento 
indispensable del verso” (Borges, 1984, p. 380). Para ilustrar cómo Murguía 
hace uso de la kenning referida, recordemos que en uno de los versos iniciales del 
Beowulf se menciona “la ruta de la ballena”: “over the whale-road all must obey 
him / and give tribute. He was a good king!” (Beowulf, 2003, p. 3).

Con esta comparación el poeta hace referencia al mar.11 Según los especialis-
tas, el nombre de “Beowulf” deriva de “el lobo de las abejas”: “Beowulf [...] is a 
name perhaps derived from Bee + Wolf, large animal to do with bees” (Beowulf, 
2003, p. xxvi). En el pasaje citado de la novela se establece el linaje de Grendel, 
“el pastor del mal”, quien desciende de Caín. Si bien el término “Caín” puede 
resultar familiar para cualquier persona criada en la cultura judeocristiana, eso 
no significa que Luned pueda entenderlo, ya que se crió en una cultura diferente. 
Por lo tanto, Demne le explica la alusión.

Lo interesante del uso que Murguía hace de las referencias intertextuales no es 
la referencialidad. Aquí se añade un matiz adicional de complejidad de El fuego 
verde: la metaficción. La forma en que un aspecto se entrelaza con otro produce 
un notable efecto metaficcional en la obra. Al leer este y otros pasajes del poema 
reconfigurados en la novela, el lector se percata de que está ante un artificio. 

11	 “Así, los dos versos iniciales del Beowulf incluyen tres kenningar (daneses de lanza, días 
de antaño o días de años, reyes del pueblo) que ciertamente no son metáforas y es preciso 
llegar al décimo verso para dar con una expresión como hronrad (ruta de la ballena, el mar)” 
(Borges, 1984, p. 380).
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Entiendo la metaficción como un mecanismo recursivo que despierta una toma 
de consciencia en el lector o espectador en torno del objeto artístico (Wolf, 2009, 
p. 31).

La autora sabe elegir bien sus referencias, sin galas de erudición o pretensión. 
Aquellos que hayan leído su novela, pero que no estén familiarizados con el 
Beowulf u otras referencias, podrán comprender plenamente los episodios en que 
esta referencia se utiliza. En consecuencia, cualquier persona versada en literatura 
medieval o fuentes históricas podría desentrañar las referencias con mayor profun-
didad, habida cuenta de que el intertexto será efectivo en transmitir su potencial 
de sentido si puede interpretarse sin necesidad de que el lector requiera de un 
conocimiento previo para poder comprenderlo. Si el lector participa activamente 
en el pacto ficcional; es decir, si opta por descifrar el intertexto, por qué se utilizó y 
con qué propósito, entonces la interpretación que se haga, se enriquecerá.

La lectura del Beowulf estimula a Murguía a ahondar en las kenningar (plural 
de kenning). Así, Luned, Demne y Efra comentan dos de estas figuras usadas en el 
poema, que son, respectivamente, “cisne sangriento” y “árbol de los lobos”:

Los tres estaban de acuerdo en que tal vez esa fuera una de las magias sutiles de las palabras. 
Cuando el poeta escribía “cisne sangriento” por buitre y “árbol de los lobos” por la horca, lo 
que acudía a sus cabezas era hermoso.
Un árbol de lobos, un alto enebro, no cargado con bayas azules, sino con las ramas doblán-
dose bajo el peso de los cuerpos grises y sinuosos de los lobos. Las hojas que acunarían las 
miradas rojas y brillantes, como moras, de los lobos en la noche. Un árbol musical, que 
aullara a la luna.
  En cambio, imaginarse un ahorcado, un hombre ajusticiado, el macabro péndulo, los pies 
sacudiéndose en el estertor de la agonía, la mirada desorbitada. La imagen bastaba para 
asustar a Luned hasta ofuscarla. (Murguía, 2017, pp. 82-83)

Sin necesidad de citar directamente a Borges, Murguía hace una alusión velada 
de este par de kenningar, incluidas por el autor argentino en su ensayo (1984, 
pp. 372-373). En efecto, el “cisne sangriento” equivale al buitre; el “árbol de los 
lobos”, a la horca. He aquí otro ejemplo de descripción prodigiosa. Por lo demás, 
resulta interesante cómo Murguía recontextualiza estas dos figuras, particular-
mente la segunda. La autora no se expande en comentar el “cisne sangriento”, 
pero sí el “árbol de los lobos”. Se marca un contraste entre el segundo y tercer 
párrafo de la cita: así, la paráfrasis de la kenning le parece mucho más bella que 
su correspondencia en “horca”, por no añadir que la equivalencia provoca temor 
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en Luned, a diferencia de la paráfrasis. El uso de estos recursos se retoma más 
adelante en la novela, pues Murguía sabe muy bien cómo aprovecharlos.12

Cerraré este apartado con un comentario sobre el dibujo que Luned hace como 
respuesta a una experiencia desagradable. La ciudad de Corberic la asombra y 
atemoriza a la vez: si allí aprende a leer y escribir, también presencia sufrimiento, 
injusticia, burlas, humillación, tortura, despotismo. En un espectáculo grotesco, 
ve morir a un cerdo que fue cruelmente golpeado por varias personas de Corberic. 
Unos ciegos también fueron obligados a golpear al animal, aunque no querían 
participar en el acto horrible. Entonces Luned dibuja lo siguiente:

Si ha de ser, que sea para bien —se dijo. Se frotó los ojos con el dorso de la mano y se dirigió a la 
mesa a seguir leyendo el Beowulf. Al día siguiente, Luned se dedicó a vengar al cerdito. Demne 
le dio una página cubierta de escritura, con un amplio margen para dibujar. Luned se sentó en 
el banco y se inclinó sobre su trabajo. El cerdito apareció vivo y alado, con una guirnalda de 
rosas alrededor del cuello. Sus alas tenían plumas rojas y verdes y lo sostenían en un cielo azul. 
La mujer que lo había pateado fue retratada con el pie torcido y vendado, apoyada en muletas 
y con un cuenco en la mano. El ciego que lo mató, con los ojos abiertos, alimentaba al cerdito 
volador con bellotas que tomaba de una enorme canasta. (Murguía, 2017, pp. 91-92)

La lectura y el dibujo se suceden. En cuanto al Beowulf y cómo la heroína se 
imagina la corte danesa, Demne opina que la joven “Dibujaba como un copista 
e imaginaba como un bardo” (p. 89), lo que subraya acertadamente su precisión 
e ingenio. Si su habilidad para la pintura destaca en Corberic, es porque en su 
aldea aprendió a dibujar de forma autodidacta. Demne la llama la pintora de 
Marginalia, ya que sus dibujos embellecen los márgenes de los libros medievales, y 
también sugiere que Luned firme sus dibujos con una letra “ele” mayúscula y que 
inmediatamente escriba la palabra “Picta”.

En su aldea, la protagonista vive experiencias decisivas. Una mañana descubre 
un osezno muerto en una trampa, pone la cabeza del animal en su regazo y 
llora durante horas sobre su pelaje. Lo que experimentó entonces, la muerte des-
considerada del osezno, puede vincularse a la humillación del cerdo que ocurre 
en Corberic, aunque ahora Luned no solamente se lamenta, sino que también 

12	 Por ejemplo, en el reino de las hadas, Luned percibe el séquito de Fata Titania, y siente 
rechazo: “–He aquí mi pesadilla, el ‘árbol de los lobos’– pensó y corrió hacia el grupo que 
saltaba y tiraba de la cuerda” (Murguía, 2017, p. 166). Al reutilizar la kenning, la autora 
estimula a que el lector recuerde la referencia y comprenda por qué se enuncia en este mo-
mento de la narración.
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intenta reparar el daño causado a la criatura viviente. Lo venga por medio del 
arte y transforma la angustiosa situación en otra en la que el animal vive, ya no 
sufre y exhibe atributos que normalmente no tendría, como alas y una corona 
de flores. Es como si pintara una especie de milagro religioso, la iconografía de 
su resurrección. De este modo se modifican el papel tradicional de la mujer que 
golpeó al cerdo, a quien le da muletas, y del ciego que lo alimenta. Mediante el 
arte Luned expresa su ser en el mundo.

La acción de dibujar el animal repercute más adelante en la narración. Así, en el 
mundo de las hadas, Luned sufre un atentado en su contra a causa del Gorra Roja, 
uno de los enviados de la reina, pero el cerdo ha resucitado y ayuda a la muchacha:

El Gorra Roja se incorporó y de entre las piernas de los bailarines surgió, abriéndose paso, el 
pequeño cerdo que había muerto en Corberic apaleado por el ciego, y que Luned había dibu-
jado con alas en la página de un salterio. El cerdito saltó y sus alas lo impulsaron. Chocó con 
el Gorra Roja y le propinó una coz que le arrancó la capelina y le abrió una herida en la cabeza. 
El Gorra Roja se dejó caer al suelo y el cerdito se arrojó sobre él. (Murguía, 2017, p. 173)

Es menester examinar cómo Luned se vuelve una cuentera, ya que nos permite 
reflexionar sobre las técnicas que la autora utiliza y por qué le da tanta importan-
cia al arte de contar historias. Este proceso funciona como un leitmotiv, quizás el 
más importante de todo el texto, ya que se desarrolla desde la infancia de Luned 
hasta la adolescencia y mediante las interacciones con los seres humanos y las 
criaturas maravillosas tanto en nuestro mundo como el reino de las hadas.

El proceso sigue dos direcciones completamente entrelazadas: el crecimiento 
emocional, psicológico y físico del protagonista se desarrolla en paralelo al de la 
trama. Si bien esto parece obvio, no lo es. No es casualidad que Murguía comente 
sobre el arte durante la formación de Luned, especialmente durante su estancia 
en Corberic, ni que se propicie el acto de contar historias y el oficio de cuentero, 
como la autora lo dice en entrevista: “Luned es fuerte, quiere saber, que en la Edad 
Media estaba mal visto” (Murguía, 2020, párrafo 5). La fuerza y la curiosidad la 
caracterizan. Su fuerza de voluntad y capacidad de agencia emergen a lo largo de 
toda la novela; verbigracia, su afán de conocimiento desentona con las expectativas 
que uno tendría de una persona común de la época, mucho más si fuera mujer.

Por lo demás, destaca la habilidad de la autora para usar intertextos y referen-
cias. En El fuego verde, Murguía no utiliza citas apócrifas, notas a pie de página 
ni recurre a un editor o corrector ficticio u otros recursos análogos, como lo haría 
Borges, una figura cara a ella. Su intención es otra, a pesar de que ambos autores 
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utilizan con frecuencia referencias eruditas. Murguía busca que Luned experimen-
te sus aventuras y que el lector la siga tan de cerca como si él también las estuviera 
viviendo.

Juegos de fuego: cómo Murguía usa y reconfigura la fantasía

Debido a que discurro de la fantasía en este apartado, continuaré mi análisis de las 
categorías de lo maravilloso. Hablaré un poco más de lo mágico en el mundo de 
los humanos y proseguiré con lo feérico y lo mágico en el reino de las hadas. Cabe 
mencionar que Murguía llama a la fantasía “una de las formas de la inteligencia” 
y la considera “una de las estrategias de la mente para descifrar o intervenir en la 
realidad” (Murguía, 2020, párrf. 3). En efecto, la fantasía, al contrario de lo que 
suele decirse de esta y otras configuraciones ficcionales, no se trata de una evasión 
o escapismo de la realidad, sino que es una forma de verla y profundizar en ella.

En cuanto a lo mágico, este elemento puede causar sorpresa en los persona-
jes. Morales especifica que lo maravilloso no debe considerarse sinónimo de lo 
sobrenatural. Lo maravilloso puede causar sorpresa u otras emociones, aunque 
no una extrañeza que altere las leyes de la realidad, ya que no puede explicarse 
racionalmente. En otras palabras, lo maravilloso no opera como lo fantástico:

Por más que se haya insistido en que lo maravilloso medieval no provoca sorpresa, hay que 
matizar esta declaración. Me parece que lo que no provoca es el extrañamiento de un sistema 
de leyes que debería estar funcionando y que repentinamente pierde vigencia, y no provoca 
reacciones de incredulidad sobre la existencia de la realidad, tal y como la conocemos; tam-
bién es cierto que casi nunca provoca crisis de razón que obliguen a los personajes a dudar si 
son capaces de percibir el mundo tal como es. Pero esto no quiere decir que la aparición de un 
elemento maravilloso no provoque admiración, sorpresa, muchas veces incredulidad e inclu-
so dudas sobre su existencia, ni implica que no sea capaz incluso de hacer pensar, al personaje 
que lo contempla, que está viviendo un sueño o imagina su presencia. (Morales, 2003, p. 32)

Murguía hace que sus personajes se enfrenten al mundo y, por lo tanto, experimen-
ten diversas sensaciones. En el mundo humano, a la heroína la recorre una serie de 
cuestionamientos:

Luned dudaba un poco. Era escéptica, pero había crecido escuchando las historias de los “cam-
biados”. Los aldeanos creían que cuando nacía un niño o una niña especialmente bellos, los 
elfos, celosos, los reemplazaban por un trasgo. Pero las historias afirmaban que el cambiado re-
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gresaba al reino de las hadas apenas pasados unos meses del canje. Además, un elfo nunca entra-
ría en una casa con tantos utensilios de hierro, donde el hacha de un leñador tenía su lugar junto 
a la puerta. Y nadie recordaba que en la aldea había pasado algo así. (Murguía, 2017, pp. 18-19)

El personaje ignora si es una cambiada.13 A diferencia de los aldeanos del bosque, 
que creen en tales historias sin cuestionarlas, la joven no está segura de serlo. Mur-
guía reinterpreta este motivo en lugar de imitarlo. Su heroína no es una cambiada 
en sí, simplemente se sugiere que podría haberlo sido. Aquí se mencionan algunos 
elementos maravillosos: elfos, duendes y la visión que uno tiene de ellos. La gente 
conoce a estas criaturas y las juzga. En la novela, los elfos son seres a los que se 
admira y se les venera. Es más, se les llama los “Señores del Bosque”, en mayúscula 
para acentuar su importancia; en cambio, los duendes y otros seres son desprecia-
dos por los seres humanos.

Luned tiene un hermano mayor, Ronan. Él la menosprecia vehementemente, 
porque ella no se comporta como uno esperaría que se comportara una chica de 
pueblo, a diferencia de él, quien encaja perfectamente en Brocelandia, es hábil en 
varios oficios y se siente cómodo de vivir en su casa. Su hermano reprende a Lu-
ned: “—Elfa, bruja —se burlaba Ronan—. Cambiada. Los elfos se robaron a mi 
verdadera hermana, una niña bonita y obediente, y te dejaron a ti en su lugar, con 
tus piernas flacas y tus dientes de conejo. Elfa, cambiada” (Murguía, 2017, p. 18).

Como dije, Murguía reconfigura el motivo del cambiado o el changeling. En vez 
de que los seres maravillosos se lleven a un ser humano a su mundo y, en su lugar, 
se quede el cambiado o doble según se cuenta en la leyenda, este intercambio no se 
observa en la vida de Luned. Cuando está en el reino de fantasía, Luned tiene una 
serie de visiones desencadenadas por el sapo mágico y ve a su doble, que es su yo 
de la infancia. Al contrario de cómo Ronan la trataba cuando era niña, Luned in-
funde valor y denuedo en la niña que una vez fue, confiándole que, cuando tenga 
miedo, debe acordarse de ella misma, es decir, de la Luned de mayor edad, la que 
está transmitiéndole valor, ya que no la dejará sola.

En el apartado anterior señalé que los círculos de hongos son puntos de transi-
ción entre el “mundo primario” y el “secundario”. La tipología de Mendlesohn de 
las cuatro categorías de fantasía es pertinente para analizarlos:

13	 El cambiado es un motivo conocido. Se llama así al que ha sido reemplazado o sustituido por 
los elfos o las hadas: “Much folklore relating to fairies alleges they are prone to steal human 
infants, leaving doubles in place. Folkloristic changelings usually reveal themselves, eventual-
ly, to be unhuman entities (or perhaps just blocks of wood), but literally ones are children who 
seem unnaturally malevolent, angst-ridden or imaginative” (Clute & Grant, 1996, p. 178).
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the portal-quest, the immersive, the intrusive, and the liminal. These categories are determi-
ned by the means by which the fantastic enters the narrated world. In the portal-quest, we are 
invited through into the fantastic; in the intrusion fantasy, the fantastic enters the fictional 
world; in the liminal fantasy, the magic hovers in the corner of our eye; while in the immersi-
ve fantasy, we are allowed no escape. (2008, pp. 13-14)

Por cierto, lo fantástico a lo que Mendlesohn se refiere aquí no debe confundirse 
con lo fantástico según Todorov y otros críticos. En esta cita lo “fantástico” 
y la “fantasía” se utilizan como sinónimos. Aunque esta autora indica que las 
categorías no son estancas, sino que se combinan con frecuencia, en la novela 
de Murguía solamente se observa la primera de ellas, es decir, “la búsqueda del 
portal”, porque la fantasía no es inmersiva (sin salida), ni intrusiva (no penetra 
en el mundo humano), ni liminal (que se encuentra en los límites entre los dos 
mundos).

Ya dije que se hace referencia a los círculos en el primer capítulo de El fuego 
verde. Por medio de estos círculos viajan los personajes humanos o los maravillo-
sos de una realidad a otra. Luned le pide a Rohan que cubra estos círculos con sal 
(una referencia a salar la tierra o sembrar con sal), lo que impide temporalmente 
la entrada. Sin embargo, una vez que Luned es seducida por el elfo Aliso, ella 
cruza el portal de todos modos.

La torre de Fata Titania se llama “Caer Siddi”. Luned es llevada a los aposen-
tos de la reina por una especie de Caronte: “—Soy el barquero de Caer Siddi, el 
castillo de las hadas. Me llamo Urien. Estoy aquí para llevarte, si así lo deseas, a 
la Torre” (Murguía, 2017, p. 161). La escritora mexicana toma la referencia de El 
Libro de Taliesin, concretamente de “The spoils of Annwfn”, un poema de sesenta 
versos en que se recuenta una expedición del rey Arturo a “Annwn”, el trasmun-
do en la cosmovisión galesa. Según se da a entender en el poema, Taliesin es 
quien cuenta los sucesos:

I will praise the Prince, the Lord of the king’s land,
Who has stretched out his power across the wide world.
Gwair’s cell was locked fast in Caer Siddi
All through the days of Pwyll’s deeds and Pryderi’s;
None had gone to that place before him,
Where the heavy grey chain held the faithful youth.
Sadly he’d sing before Annwfn’s treasures;
We poets pray for him till Judgement Day dawns. (The book of Taliesin, 2020, p. 30)



83

Diseminaciones . vol. 9, núm. 17 . enero-junio 2026 . UAQ

Ciertamente el lugar tiene un aire de ultratumba. Reluce la referencia a “Caer Siddi” 
por lo dicho del más allá. Los nombres enunciados en el cuarto verso, “Pwyll” y 
“Pryderi”, se tratan de un padre y su hijo en la primera rama del Mabinogion (p. 30). 
La referencia mencionada se imbrica con el Mabinogion, lo que deja ver lo bien que 
están elegidos los intertextos en El fuego verde. Se conectan entre sí sin entorpecer el 
flujo de la historia y consolidan la verosimilitud del mundo ficticio.

Hablaré de lo feérico y de lo mágico en el mundo de las hadas. Primero trataré 
lo feérico por ser la categoría de mayor importancia en la segunda mitad de la 
novela y cerraré con lo mágico. En vista de que en tal realidad figuran varios 
personajes maravillosos, se pone de manifiesto esta categoría. Esta no necesita 
de ninguna explicación para existir, pues se justifica por sí sola (Morales, 2005, 
p. 122). Ahora bien, lo feérico no debe confundirse con lo mágico. Se percibe en 
esta categoría una consciencia de que un mundo “instalado en un plano diferente 
puede influir y modificar el comportamiento del otro” (p. 123). En cambio, lo 
feérico se rige por sus propias leyes y sus manifestaciones tienen un carácter de 
“naturales”. Ejemplo de ello es que el tiempo en el mundo de las hadas no corre 
paralelo al de los humanos: “La manera caprichosa y extravagante en que se com-
porta el tiempo en el mundo de las hadas podría pasar por una pequeña alegoría 
de por qué el tiempo parece dilatarse o comprimirse cuando se está en un entorno 
agradable y con compañía placentera” (p. 122). En efecto, el tiempo se prolonga o 
no, dependiendo de las circunstancias:

En Brocelandia, en el mundo del sol y los hombres, el tiempo apenas había transcurrido.
En el reino de las hadas, Luned se había agotado caminando una noche entera y había roto 
un hechizo. En Brocelandia, el odre vacío que había dejado caer al ser hechizada por Aliso 
tocaba el suelo. En el preciso momento en que la muchacha cerraba los ojos, con los labios 
pegados al tronco de la encina, Demne se inclinaba sobre la bolsa de cebada. Un escalofrío lo 
obligó a incorporarse.
—¿Luned? —preguntó como para sí. Miró a su alrededor, desconcertado y temeroso. (Mur-
guía, 2017, p. 139)

La autora marca esta diferencia temporal al determinar que los acontecimientos 
de ambos orbes son disímiles. El efecto no solamente se manifiesta en la narra-
ción, sino que el lector también lo percibe. Por eso la autora es muy consciente de 
cómo estructura y divide la obra. Si Luned se adentra en el reino de las hadas a 
causa del separatio leprosorum y Demne se entera, se da una escisión en la trama: el 
cuentero permanece en el mundo humano, sin que se percate de lo que ocurre en 
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el otro plano. Pero Luned es consciente de ello y actúa en consecuencia. El deseo 
de regresar a nuestro mundo y de ver de nuevo a Demne es una de las razones por 
las que no quiere permanecer en el dominio feérico.

Proseguiré con el encantamiento del Tristifer. El arte de contar historias alcanza 
su clímax aquí, cuando la protagonista pone en práctica los conocimientos ad-
quiridos mientras convivió con Demne y Efra. Luego de seguir a Aliso, Luned se 
encuentra con el Tristifer en un lago mágico y lo reconoce. Lancelot, el caballero, 
lo ha transformado en un “afang”, un monstruo acuático por no reconocer a Lan-
celot cuando se apareció ante él. Durante su estancia en Corberic, Luned supo de 
él por Efra, quien le dijo que era “gobernador de la ciudad de Caer Wyrd, fundada 
por los dioses de los ríos en el fondo del lago” (p. 124). El Tristifer está hechizado y 
no puede dejar de llorar.

Para romper el hechizo, hay que hacerlo reír, y así volverá a su forma humana. 
Luned intenta todas las técnicas imaginables. Incluso sugiere que el Tristifer la 
bese, pero nada funciona. Las tres versiones que Efra le contó a la heroína indi-
caban que el Tristifer se liberaría si reía. Tras varios intentos, a Luned se le ocurre 
contar una historia. Si es exitosa, el Tristifer le dice que, en agradecimiento, le 
entregará un amuleto y una capa, objetos mágicos que le ayudarán en las futuras 
pruebas que deberá afrontar en el reino de las hadas. Sin que Luned mencione el 
beso que, para este momento de la trama, ya le ha dado a Aliso, ella le cuenta al 
Tristifer cómo lo encontró en el lago. Entonces se lee lo siguiente:

Llegaron a un momento extraño. Los tiempos convergieron y se encontraron: lo que ocurría en 
la historia de Luned y lo que les estaba ocurriendo a ellos comenzó a suceder al mismo tiempo. 
Y Luned dijo:
—“Llegó el momento en el que lo que ocurría, dentro y fuera de la narración, comenzó a 
ocurrir al mismo tiempo. Y Luned pensó: contar no ha de ser suficiente. Si quería salvar al 
Tristifer y hacerse acreedora al talismán, debía observar las leyes de las historias y ofrecer un 
sacrificio. Ofrendaría su pelo a cambio de destruir el encantamiento de Lanzarote...”.
Y en ese momento, la muchacha, con la barbilla temblorosa, le hizo el gesto al Tristifer de 
quien blande algo afilado y corta con ello, mientras con la otra mano se asía una trenza. El 
Tristifer, que la había estado observando con los hinchados párpados lo más abiertos que podía 
y sin moverse un ápice, comprendió. Luned siguió:
—“Así lo acordaron ella y el monstruo del lago. Entonces, el Tristifer desapareció con un 
chapoteo...”.
El Tristifer se hundió, obediente y tratando de chapotear al pie de la letra.
—“... Y regresó con un cuchillo para que ella se cortara el pelo...” (Murguía, 2017, p. 128)
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Murguía logra un efecto notablemente expresivo en esta cita. La narración se di-
vide en dos niveles: el primario (la historia vivida por Luned) y el secundario (la 
historia contada por Luned). Lo que sucede en ambos niveles ocurre simultánea-
mente. Para lograrlo, la autora hace converger el enunciado y el discurso, o, dicho 
de otro modo, de un párrafo a otro, repite más o menos los mismos sustantivos 
(“momento”, “tiempo”), verbos (“llegar”, “comenzar”, “ocurrir”, “suceder”), o bien 
el sintagma “al pie de la letra” se carga de significado. Es fundamental precisar que 
esto no es una transcripción, lo cual empobrecería su efecto. Se trata, en cambio, de 
una duplicación estética. En consecuencia, se suscita un efecto metaficcional como 
al que me referí antes. El lector lee simultáneamente lo que se cuenta y cómo se 
cuenta. También cabe subrayar el uso del guion, las comillas y los puntos suspen-
sivos, convenciones que rigen la representación del diálogo en la ficción en lengua 
española. La disposición de estos recursos en la página escrita contribuye a crear o 
suscitar la ilusión de que alguien está narrando algo, en este caso, una historia.

A primera vista, estos signos de puntuación podrían no captar la atención del 
lector o incluso pueden pasar inadvertidos. No obstante, Murguía cuida toda esta 
clase de detalles para cerciorarse de que el texto se desarrolle con fluidez a pesar de 
su complejidad.

Ahora bien, Luned se da cuenta de que el acto de contar una historia no es sufi-
ciente. Si lo fuera, el hechizo se habría roto. De modo que ofrece una trenza de su 
cabello como sacrificio. En el penúltimo párrafo de la cita anterior, la autora usa 
“chapoteo” y “chapotear” como sustantivo y verbo, respectivamente. Si Luned nos 
dice que el Tristifer se hundió con un “chapoteo”, él intenta “chapotear”. El sintag-
ma “al pie de la letra” es muy expresivo, ya que el Tristifer trata de seguir la narra-
ción al pie de la letra para que la acción de “chapotear” se aproxime lo más posible 
a lo que Luned está contando. Es razonable suponer que, si Murguía hubiera usa-
do otras palabras menos relacionadas entre sí, y no hubiera añadido “al pie de la 
letra”, el efecto habría sido muy diferente. En mi opinión, el pasaje citado es tanto 
revelador como elegante. A primera impresión, parece relativamente insignifican-
te, pero si se lee con atención, emerge el enorme potencial de sentido que tiene.

Por esta razón, creo que el arte de contar historias llega a su punto álgido des-
pués de que la heroína entra en el reino de las hadas. Luned no solamente rompe 
el hechizo, “El poder del cuento había roto el encantamiento” (p. 129), sino que, 
además, el hecho de que se cuente cómo ocurrió y se rompió el hechizo también 
nos permite percatarnos de cuánto hay detrás de estas acciones en la narración. 
Curiosamente, en el capítulo que sucede al encuentro con el Tristifer, Luned duda 
de ser una buena cuentera, a pesar de que este le ha dicho que es excelente. Este 
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episodio y otros hacen que el lector cobre consciencia sobre el poder de las palabras 
y su capacidad para hechizar y romper encantamientos. La prosa de la autora es 
muy eficaz al presentar múltiples niveles de significado. En El fuego verde, la es-
pléndida expresión de Murguía descuella. Su prosa se lee como poesía o, dicho de 
otro modo, su prosa tiene un aura poética innegable.

Por último, haré un comentario somero de lo mágico en el mundo feérico. A 
raíz de que Luned rompe el encantamiento del Tristifer y de que este le regala en 
agradecimiento un talismán, ella abre una puerta de la torre de Fata Titania y 
halla un banquete suntuoso:

La mesa estaba dispuesta con un banquete más frugal y, para Luned, más apetitoso; sobre el 
blanco mantel brillaban las manzanas verdes, las peras y las uvas. El agua y el vino resplandecían 
como diamantes, como rubíes engazados en las altas jarras de vidrio. (Murguía, 2017, p. 173)

Para ese momento de la narración, Luned sabe que no debe comer ni beber nada 
de allí, porque, si lo hace, jamás podrá salir, tal como les ocurrió a los súbditos de 
Fata Titania:

Entonces operó la magia antigua y silenciosa del talismán.
Ante los ojos de Luned, nimbado de luz verde, apareció el banquete de la Fata Titania como 
era en realidad; huesos cubiertos de jirones de carne agusanada, terrones de lodo, hojas 
podridas y, cubriéndolo todo, un millar de larvas diminutas. Una delgada y oscura serpiente 
se deslizó sobre el mantel. (p. 174)

Así como, en el mundo humano, Murguía vincula la escritura con la magia, el ta-
lismán obsequiado por el Tristifer auxilia a la protagonista en el plano feérico. De 
modo que lo mágico y lo real interactúan entre sí y, por tanto, las leyes de lo má-
gico y lo feérico se funden (Morales, 2005, p. 123). En consecuencia, el talismán 
(al igual que otros objetos y experiencias) impulsan a Luned a marcharse, puesto 
que ella prefiere vivir y morir junto a Demne que permanecer por la eternidad en 
el “mundo secundario”.

Conclusiones

En El fuego verde, el arte de contar historias se rige claramente por lo maravilloso 
medieval. Como espero haber mostrado, mi análisis evidencia que la novela es 
compleja por múltiples razones y que la trama, estructura, ambientación y otros 
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elementos se expresan por la dominante. En primer lugar, el género está en ten-
sión. No porque en el texto aparecen el “mundo primario” y el “secundario” o 
porque figuran los elfos y las hadas debe considerarse una obra de fantasía, si las 
categorías de lo maravilloso medieval y lo maravilloso configuran a todas luces la 
novela. Es posible que la influencia de obras clásicas de la fantasía ha estimulado a 
pensar en Murguía como una figura sobresaliente de la fantasía hispanoamerica-
na. Sin embargo, creo que uno de los méritos de la autora no es que destaque por 
trabajar en uno u otro género, sino por escribir obras genuinas y vibrantes, fruto 
de un portentoso tratamiento de la forma y el fondo. También debe mencionarse 
(y estudiarse) su obra fantástica, así como los libros que ha escrito para niños, 
ninguno de los cuales debe descartarse de la obra global. Valorar sus textos más 
allá del género y en seguimiento de su riqueza, rasgos y propuestas posibilita que 
se profundice en la recepción de esta escritora mexicana. En cuanto a la fantasía, 
espero haber transmitido que la dominante planteada no supone poner en con-
flicto una categoría con otra, sino que, al distinguir lo maravilloso medieval y la 
fantasía, es más claro por qué una tiene mayor jerarquía respecto de otra en el 
texto, y cómo pueden confluir.

En segundo lugar, la tipología de Morales es una fértil herramienta hermenéuti-
ca para comentar las numerosas manifestaciones de lo maravilloso. Muestra de ello 
es cuán frecuente es lo maravilloso como realce de la descripción. Los tres cronoto-
pos (el bosque, la ciudad y el reino de las hadas), la caracterización y acciones de los 
personajes humanos y los maravillosos, así como las abundantes referencias de la 
literatura medieval, ponen de manifiesto la enorme utilidad del recurso.

Las categorías de lo prodigioso, lo mágico y lo feérico se observan en gradaciones 
y matices varios. Lo prodigioso nos hace fijarnos en Luned por la sublimación de 
sus cualidades, particularmente en lo que concierne a sus habilidades en el dibujo 
y, de manera complementaria, la lectura y la escritura. Lo mágico se observa tanto 
en el orbe humano como el de las hadas. En el primero se asocia con el arte en 
general y la escritura en particular. En el segundo se funde con lo feérico. Sus 
manifestaciones son bastante relevantes, porque Murguía hace referencia al factor 
de cambio que caracteriza la magia y explora el potencial de sentido por medio del 
que sus personajes interpretan aquello que los rodea. Lo feérico se evidencia sobre 
todo en los dominios de Fata Titania, un entorno con sus leyes y reglas. Cabe 
mencionar la conexión de este reino con el más allá y la diferencia temporal entre 
lo que ocurre en el mundo humano y el las hadas.

El arte de contar historias destaca en el caso de la heroína. La lectura del Beowulf 
y el dibujo que Luned hace al respecto se muestran como dos momentos notables 
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de su desarrollo. Además de dar relieve a la descripción y de ser un comentario de 
recepción en torno del poema, repercuten en la narración, puesto que el cerdo que 
Luned esboza vuelve a la vida en el reino de las hadas. Otro episodio significativo 
es romper el encantamiento de que el Tristifer es víctima, precisamente como 
resultado de haber adquirido experiencia como cuentera. Luned es una joven cau-
tivadora que ejerce incansablemente su oficio de cuentera. Su fuego interior arde y 
conmueve a varios de los personajes de la novela y, con ello, al lector también.

Ahora bien, mi análisis puede ampliarse. Aún queda mucho por decir sobre este 
texto en particular y sobre la obra de Murguía en general. La novela es tan rica que 
puede estudiarse desde muchos ejes y perspectivas. Por un lado, las consideracio-
nes que traté, como lo maravilloso medieval, lo maravilloso y la fantasía, podrían 
examinarse en otros episodios; por otro, quedan muchos otros aspectos por explo-
rar. Pienso en el estudio detenido de las fuentes, el significado y el simbolismo del 
color verde y las runas, la forma en que la autora reconfigura numerosas referencias 
(el Beowulf, la materia bretona y artúrica y la literatura medieval), el análisis del 
feminismo (la relación conflictiva entre Luned y su madre Alina, el papel de los 
personajes femeninos y la relación entre mujeres y hombres), el tratamiento ético 
de los seres vivos y el medio ambiente, la lectura comparada entre El fuego verde y 
otros textos que presentan los temas y constantes de Murguía.
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Resumen

José María Arguedas fue un antropólogo y escritor peruano ampliamente reco-
nocido por instruir sobre la trascendencia del habitante autóctono de los Andes; 
aspectos de su vida personal como la depresión y el suicidio han llamado tam-
bién la atención de la academia. Este artículo tiene por finalidad identificar las 
experiencias que formaron parte de la vida del escritor, para realizar una aproxi-
mación a su perfil psicológico. Se hizo uso del enfoque metodológico cualitativo 
y el método de investigación de la historia de vida, a través del análisis de los 
documentos epistolares enviados por el autor a su círculo más cercano (discursos, 
diarios personales y materiales académicos sobre la temática). Se concluye que su 
personalidad se caracteriza por presentar una marcada dependencia interpersonal, 
el síndrome depresivo que lo acompaña desde sus primeros años de vida, altos 
niveles de resiliencia y empatía hacia las personas más vulnerables.
Palabras clave: escritores peruanos, historia de vida, José María Arguedas, neo-
indigenismo, perfil psicológico

Abstr act

José María Arguedas was a peruvian anthropologist and writer widely recognized 
for his teachings about the transcendence of the indigenous inhabitants of the An-
des; aspects of his personal life such as depression and suicide have also attracted the 
attention of academia. The purpose of this article is to identify the experiences that 

*	 El título hace referencia al mundo interior de José María Arguedas, y la frase “los ríos pro-
fundos” hace alusión a la novela con contenido autobiográfico, Los ríos profundos, publicada 
por este autor en 1958.
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were part of the writer’s life in order to develop an approximation of his psychological 
profile. A qualitative methodological approach and life history research method were 
used, through the analysis of documents sent by the author to his closest circle (spee-
ches, personal diaries and academic materials on the subject). It is concluded that his 
personality is characterized by marked interpersonal dependence, depressive syndrome 
that has accompanied him since his early years, high levels of resilience, and empathy 
towards the most vulnerable people.
Keywords: life history, José María Arguedas, neo-indigenism, peruvian writers, 
psychological profile

¿Imapunim kachkan chay mayu patapi, taytallay ductur?
Largavistaykita urquykamuy, qawaykamuway, atispaqa.
¿Qué hay a la orilla de esos ríos que tú no conoces, doctor?
Saca tu larga-vista, tus mejores anteojos. Mira, si puedes.

José María Arguedad, “Huk doctorkunaman qayay” / “Llamado a algunos doctores” 
(fragmento)

Introducción

José María Arguedas Altamirano nació en Andahuaylas, una provincia peruana 
eminentemente agrícola. Quedó huérfano de madre antes de los tres años y, en su 
lugar, compartió la vivienda con su madrastra, quien lo expuso a diversas formas 
de violencia. Desde su niñez hasta sus últimos años de vida, tuvo contacto con 
personas originarias de los Andes, quienes experimentaron discriminación, pobre-
za y malos tratos. Estos grupos lo aceptaron como un integrante más y moldearon 
su identidad (Arguedas, 1996a).

Fue un destacado intelectual de las ciencias sociales y humanidades en el Perú, 
y puso en evidencia la realidad provinciana en su obra literaria y antropológica 
(Larco, 1976; Pinilla, 2011a), donde describe los problemas que aquejan al hombre 
andino autóctono (Díaz, 2011; Esparza, 2013), así como la comprensión de las 
manifestaciones culturales, la lucha de clases, la violencia estructural y la discrimi-
nación (Vigo, 2008). La facilidad para comprender al indígena peruano ha sido 
explicada por su dualidad de vivencias, que le atribuye un sentido de pertenencia 
simultáneo al mundo hispano e indígena (Trzyszczyk, 2022), así como por sus ex-
periencias personales, su lugar de origen y el espacio geográfico donde transcurrió 
su niñez y adolescencia.

Definitivamente, todas sus vivencias facilitaron su comprensión y actitud 
prosocial a favor del indígena peruano, llevándolo a realizar creaciones artísticas 
y académicas llenas de respeto y consideración por la cultura andina. Esto llamó 
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la atención de numerosos académicos, quienes analizaron su obra y sus contribu-
ciones a la cultura del Ande peruano desde múltiples enfoques (Morales, 2011; 
Núñez, 2016). No obstante, las experiencias personales del escritor, junto con sus 
manifestaciones de insomnio, vacío afectivo, apatía, anhedonia, ideación suicida 
y otros síntomas depresivos (Stucchi-Portocarrero, 2003); también despertaron un 
profundo interés en la comunidad académica.

El presente artículo identifica parte de las vivencias del escritor peruano re-
flejadas en su obra, para construir una aproximación de su perfil psicológico y 
caracterización de su personalidad.

Material y métodos

Adentrarse en las vivencias personales de cualquier ser humano, o navegar en 
sus ríos profundos, resulta una tarea compleja puesto que cada individuo posee 
una personalidad particular que se manifiesta en patrones organizados de pensa-
miento, afectividad y conductas que lo hacen único. El resultado de la interacción 
de los factores biológicos, psicológicos y sociales configura la personalidad, un 
constructo estudiado científicamente por la psicología (Caballo, 2004).

En la presente investigación se empleó un enfoque cualitativo que, de acuerdo 
con su tipo, corresponde al análisis documental. Para recopilar información 
significativa de algunas experiencias de vida de Arguedas, se optó por el método 
biográfico (Mallimaci y Béliveau, 2006); así mismo, para conocer las vivencias 
del autor, se revisaron los siguientes documentos:

 	• Carta dirigida al rector y a los estudiantes de la Universidad Agraria, incluida en 
su novela póstuma titulada El zorro de arriba y el zorro de abajo, en la que expresa 
su decisión de suicidarse (Arguedas, 1996b).
 	• Carta que escribe Arguedas después de participar en la Segunda Mesa redonda 
sobre Literatura Peruana y Sociología, donde presenta su obra Todas las sangres 
(1975) y hace referencia a su destino personal (Arguedas et al., 1965; Matos, 2014).
 	• Cartas enviadas por Arguedas al profesor norteamericano Jhon Murra y a su 
psicoanalista Lola Hoffman (Arguedas, 1996a), las cuales constituyen epístolas 
inéditas, libres de influencias.
 	• Diarios donde describe su ideación suicida, escritos en paralelo a su última 
novela El zorro de arriba y el zorro de abajo (Alarcón, 2021).
 	• Extractos de su creación literaria, que en palabras del mismo autor han tenido 
carácter autobiográfico (Arguedas, 1935, 2006, 2016; Chuco y Sarmiento, 2016).
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 	• Material académico que analiza su biografía, el síndrome depresivo y la ideación 
suicida (Alarcón, 2021; Manrique, 2005; Stucchi-Portocarrero, 2003).
 	• Testimonio de Arguedas en el Primer Encuentro de Narradores Peruanos de 
Arequipa, de 1965 (Arguedas, 1996c), donde el escritor menciona el maltrato 
recibido de su madrastra y hermanastro.

Para el estudio de la personalidad se empleó el modelo de la triada psicológica 
(Caballo, 2004; Caro, 2013), el cual plantea que este constructo presenta mani-
festaciones cognitivas, afectivas, conductuales y psicosomáticas.

Asimismo, para el establecimiento de los rasgos de personalidad se siguió 
un procedimiento inferencial mediante un proceso de análisis y comparación 
(Belloch y Fernández, 2002), a partir de los eventos trascendentales ocurridos 
durante la vida del escritor. En consecuencia, se definieron los siguientes compo-
nentes de la personalidad:

1.    Cognitivas: Pensamientos que tiene el escritor con respecto a sí mismo, de las 
personas con las que interactuaba y del medio (trabajo, contexto geográfico, 
política, etc.)

2.    Afectivos: Verbalización de sus emociones y estado de ánimo frente a distin-
tas situaciones.

3.    Conductuales: Registro de los actos que el escritor alega haber realizado en 
diversas circunstancias.

4.    Psicosomáticas: Autoinformes sobre las dolencias físicas asociadas a su ma-
lestar emocional.

Durante el proceso de identificación de categorías, se revisó la información pro-
veniente de las cartas, diarios y discursos del escritor. Posteriormente, se efectuó 
la triangulación a la luz de artículos académicos que abordaron su biografía, 
el síndrome depresivo y la ideación suicida, entre otras variables vinculadas al 
literato peruano. 

Resultados 

En el análisis de contenido, la información se organizó en dos categorías genera-
les con sus respectivas subcategorías: las manifestaciones de la personalidad y los 
eventos significativos de las etapas de vida del escritor en Las cartas de Arguedas 
(1996a), de José María Arguedas y El zorro de arriba y el zorro de abajo (1996b).
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Manifestaciones de la realidad:
 	• Cognitivas: registro de los pensamientos que tiene el escritor con respecto a sí 
mismo, las personas con las que interactúa, así como con el medio (trabajo, zona 
geográfica, la política, etc.).

 X Pobre autovaloración
 » “como no andaba muy bien de los nervios que es mi talón de Aquiles [...] 

he quedado más disminuido aún” (Carta al profesor Murra, 10 de abril de 
1960, p. 33).

 » “aún en Lima soy algo como huérfano; me han enseñado a depender y 
depender para la menor cosa” (Carta al profesor Murra, 17 de marzo de 
1965, p. 117).

 X Baja autoeficacia y culpa
 » “[El profesor] Flores afirmó rotundamente que todos los trabajos de etno-

logía que se habían hecho en el Perú no valían nada [José María realizaba 
este tipo de investigaciones] [...], yo tengo una formación teórica muy débil 
y he leído poco y ahora por mi mal estado no leo nada” (Carta al profesor 
Murra, 21 de mayo de 1960, p. 39).

 » “Si estuviera en la plenitud de mis fuerzas, no me arredraría nada” (Carta 
al profesor Murra, 28 de septiembre de 1961, p. 63).

 » “A la hora de enfrentarme a los alumnos me siento empequeñecido. No 
como antes, lleno de confianza y expectativas.” (Carta a la terapeuta Lola 
Hoffman, 1969, p. 224).

 X Distorsión cognitiva: pensamiento dicotómico y de elevada autoexigencia 
 » “Mi ilusión mayor era escribir esta novela [El sexto, una publicación que 

retrata las vivencias del autor durante 1937 y 1938, cuando fue encarcela-
do por sus ideas políticas] perfectamente bien concebida; pero acaso dada 
mi salud nunca la llegue a escribir” (Carta al profesor Murra, 10 de abril 
de 1960, p. 35).

 » “Me vuelvo al Perú. Allí en tres meses más habré salido de este pozo o me 
habré aniquilado por completo” (Carta al profesor Murra, 12 de junio de 
1968, p. 172).

 » “O escribiré una buena novela o no serviré para nada más” (Carta al pro-
fesor Murra, 4 de agosto de 1968, p. 174).

 X Distorsión cognitiva: etiquetado
 » “Me resultó insoortable vivir solo” (Carta al profesor Murra, 22 de julio 

de 1965, p. 127).
 X Eutimia
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 » “Me iré [de La Antigua, ciudad parecida al Perú], sin embargo, lleno de 
optimismo” (Carta al profesor Murra, 28 de abril de 1961, p. 57).

 » “En Santiago volvía a sentir la vida; la alegría tanto tiempo perdida. Sentí 
el sol, la naturaleza; volví a tener hambre” (Carta a la terapeuta Lola Hoff-
mann, 6 de enero de 1962, p. 70).

 » “El maravilloso paisaje de la costa peruana me volvió nuevamente a la es-
peranza y a la vida” (Carta al profesor Murra, 13 de enero de 1969, p. 192).

 	• Afectivas: la verbalización sobre sus emociones y estado de ánimo, frente a dis-
tintas situaciones.

 X Informa problemas de ansiedad 
 » “[Después del accidente] Me quedé sin poder dormir y con una especie de 

psicosis de angustia de la que aún no he podido salir” (Carta al profesor 
Murra, 10 de abril de 1960, p. 33).

 » “con el accidente que sufrí en febrero me he quedado tan enfermo, que me 
paso los días abrumado por una angustia misteriosa que no desaparece con 
nada” (Carta al profesor Murra, 24 de junio de 1960, p. 42).

 » “estos meses que estuve abrumado por la angustia y la falta de energía” 
(Carta Al Profesor Murra, 21 de noviembre de 1960).

 X Verbaliza emociones de tristeza
 » “Tengo perfectamente bien concebido los temas de ambos relatos [que 

piensa publicar], pero da ganas de llorar cuando veo que el Instituto no 
me los dejará continuar, pues estoy con la salud destrozada” (Carta al 
profesor Mura, 24 de junio de 1960, p. 43).

 » “Estoy más que algo deprimido por el trabajo excesivo...” (p. 53)
 » “Yo habría podido amainar un poco la tormenta [...], pero me siento 

abatido” (Carta al profesor Murra, 23 de julio de 1961, p. 59)
 » “me siento deprimido y te escribo. Quizá mi melancolía venga de no 

poder casi vivir en el Perú. Esa fragua me quema ya demasiado; hay 
que tener una energía descomunal para alimentarse de ella” (Carta al 
profesor Murra, 20 de marzo de 1969, p. 201).

 X Ideación suicida:
 » “luego de varias noches de completo insomnio, atosigado ya de odios 

e ilusiones, de impotencia y vacío, decidí, otra vez, suicidarme [...] he 
luchado contra la muerte o creo haber luchado contra la muerte, muy 
de frente [...] estoy seguro que mis facultades y armas de creador, pro-
fesor, estudioso e incitador, se han debilitado hasta quedar casi nulas 
[...] dedicaré no sé cuántos días o semanas a encontrar una forma de 
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irme bien de entre los vivos [...] obtuve en Chile un revólver calibre 
22. Lo he probado. Funciona. Está bien. No será fácil elegir el día, 
hacerlo” (Diarios publicados en El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
1996b, p. 280).

 	• Manifestaciones conductuales: registro de los actos que el escritor alega haber 
realizado en diversas circunstancias (o dejado de realizar).

 X Apatía
 » “Hace diez años tenía suficiente energía para hacer frente a esta clase 

de luchas [entre hombres de ciencia]; pero las desventuras de mi niñez 
y mi débil constitución nerviosa me han invalidado bastante” (Carta al 
profesor Murra, 21 de mayo de 1960, p. 40).

 X Cansancio
 » “después de tantos años, tuve la dicha de charlar con mis amigos los 

indios [...]. Me fui porque estaba en el límite del agotamiento” (Carta al 
profesor Murra, 28 de septiembre de 1960, p. 46).

 X Llanto
 » “Yo lloré dos horas el domingo, al día siguiente de mi llegada, porque 

estoy muy herido desde la infancia. [...] Con la novela trunca en mi mente 
y en toda mi naturaleza yo no puedo dictar clases ni investigar, pero aquí 
tampoco puedo concluir o terminar la novela” (Carta a la terapeuta Lola 
Hoffmann, 16 de septiembre de 1969, p. 235).

 X Hipomanía 
 » “con felicidad, me decidí a continuar un relato que había empezado hacía 

cerca de tres años, ¡y en cuatro semanas escribí 224 páginas!”. (Carta al 
profesor Murra, 28 de septiembre de 1960, p. 44).

 » “En Huánuco volví a sentirme en el ambiente de mi niñez y de mi ado-
lescencia y escribí esas 220 páginas en cuatro semanas” (Carta al profesor 
Murra, 21 de noviembre de 1960, p. 49).

 » “He escrito también un cuento, ‘La agonía de Rasu Ñiti’. Estoy feliz 
con este relato, porque lo venía madurando desde hace unos ocho años 
y lo escribí en dos días” (Carta al profesor Murra, 12 de noviembre de 
1969, p. 66).

 » “Como en mis mejores tiempos llegué a trabajar seis horas seguidas” 
(Carta a la terapeuta Lola Hoffmann, 7 de mayo de 1962, p. 75).

 	• Psicosomáticas: autoinforme sobre las dolencias físicas que acompañan a su 
malestar emocional.

 X Problemas de sueño
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 » “[Después del accidente] Me quedé sin poder dormir y con una especie de 
psicosis de angustia de la que aún puedo salir” (Carta al profesor Murra, 
10 de abril de 1960, p. 33).

 » “con el accidente que sufrí en febrero me he quedado [...] insomne” (Carta 
al profesor Murra, 24 de junio de 1960, p. 42).

 » “He vuelto fatigadísimo [de la ciudad de la Antigua], sin poder dormir” 
(Carta al profesor Murra, 28 de abril de 1961, p. 57).

 X Problemas digestivos y de salud en general
 » “tuve repentinamente un ataque de ciertos malestares al estómago que 

me dejan inutilizado por varios días [...]. Yo he estado muy mal de salud 
y me vi obligado a salir de Lima” (Carta al profesor Murra, 28 de sep-
tiembre de 1960, p. 45).

 » “Tengo un dolor casi descomunal a la cabeza, pero no es la primera vez” 
(Carta al profesor Murra, 4 de agosto de 1968, p. 175).

 » “La muerte de Alicia y de Cueto ha tenido una repercusión atroz en mi 
malestar [...]. Estoy bastante agobiado por el dolor de nuca” (Carta al 
profesor Murra, 6 de enero de 1969, p. 191).

Eventos significativos en la vida de José María Arguedas Altamirano
 	• Niñez

 X Carencia de una figura materna:
 » “tuve la oportunidad de que en mi niñez mi madrastra me arrojara a vivir 

en la cocina con los peones y sirvientas indias” (Carta al profesor Murra, 
28 de septiembre de 1960, p. 46).

 » “Yo me crié casi sin hogar, huérfano, con una madrastra cruel y un padre 
vagabundo, por causa creo que principalmente de sus desavenencias con 
su mujer” (Carta al profesor Murra, 21 de noviembre de 1960, p. 50).

 X Violencia por parte del hermanastro
 » “a mí la muerte me amasa desde que era niño, desde esa tarde solemne en 

que me dirigía al riachuelo de Huallpamayo rogando al santo patrón del 
pueblo y a la Virgen que me hicieran morir”. [Evento que fue desencade-
nado después de que el hermanastro le tirara la sopa que tomaba el autor, 
cuando era un niño, encima de su rostro] (Diarios publicados en El zorro 
de arriba y el zorro de abajo, 1996b, p. 33).

 X Identificación de la tristeza en la niñez
 » “Lo malo que esto [depresión] me viene de la infancia” (Carta al profesor 

Murra, 28 de abril de 1961, p. 57).
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 	• Adolescencia
 X Violencia por parte del hermanastro y sentimientos de soledad

 » “Tuve una niñez y una adolescencia bárbaras, oscilando entre la ternura 
infinita de gente que sufría (los sirvientes quechuas de mi madrastra) 
que me protegieron, la ternura de mi padre [...] y la brutalidad de un 
hermanastro y una madrastra, especialmente de mi hermanastro que era 
un verdadero monstruo de egoísmo y maldad. Dominaba al pueblo y lo 
castigaba por placer. Pero en ninguna parte encontré durante la infancia 
la protección verdadera para recibir armoniosamente el despertar deslum-
brante y terrible ante el mundo, y en mi adolescencia estuve solo” (Carta 
al profesor Murra, 12 de noviembre de 1960, p. 64).

 	• Adultez
 X Dependencia de figuras significativas: la terapeuta 

 » “Encontré en usted y en la mamá de Gaby algo de la imagen de la madre, 
y en Gaby a la hermana que nunca tuve [...]. Son esos estímulos los que 
necesito para volver definitivamente a mi ser. Lo que ansío es ser amado con 
pureza” (Carta a la terapeuta Lola Hoffmann” (6 de enero de 1962, p. 69).

 » “gran madre que amas a los que sufren, me has levantado. No he de 
olvidarte” (Carta a la terapeuta Lola Hoffmann, 6 de abril de 1962, p. 73).

 » “[los días en Santiago] me fue permitido [...] encontrar el amor [...] me 
permitió sentir que de veras se producía en mí la resurrección” (Carta a la 
terapeuta Lola Hoffmann, 7 de mayo de 1962, p. 74).

 » “Me siento culpable ante usted que hace todo lo que la ciencia y el amor al 
semejante puede rendir; culpable ante los amigos que me ruegan que no 
me deprima; ante los enemigos que esperan mi aniquilación” (Carta a la 
terapeuta Lola Hoffman de 1969, p. 230). “A la hora de enfrentarme a los 
alumnos me siento empequeñecido. No como antes, lleno de confianza y 
expectativas” (p. 230).

 X Dependencia de figuras significativas: la pareja 
 » “le he escrito dos cartas a B. y no me ha contestado a ninguna. Empiezo 

a desorientarme. Y eso me preocupa mucho. Tal parece que la fuente 
principal de mis energías es ella [...] no puedo dejar de confesarle que me 
aterra pensar que puede olvidarme B. [...]. He bajado un poco el ritmo en 
esos últimos dos días porque no sé nada de B.” (Carta a la terapeuta Lola 
Hoffmann, 7 de mayo de 1962, pp. 76-77).

 » “Un escritor joven que hace poco llegó de Europa [...] escribió otra nota 
en el nuevo periódico Expreso y ha afirmado que se me debe considerar 
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como el escritor de mayor categoría en el Perú. Todo esto es obra suya, en 
primer lugar, y de B. [...]. pues mi aliento depende fundamentalmente de lo 
que le pase a B.” (Carta a la terapeuta Lola Hoffmann, 3 de julio de 1962, 
pp. 79-80).

 » “Tenía su foto [de B.] en mi escritorio y me venía de ella la paz, la ilusión, 
la energía [...] que ahora los siento nuevamente fríos. Anoche durante 
unos instantes hasta anhelé morir” (Carta a la terapeuta Lola Hoffmann, 
31 de agosto de 1962, p. 86).

 » “creo que nada de lo mío puede curarse con píldoras sino con vida. Y ella 
es la vida para mí [...] he perdido cuatro kilos de peso y me he demacrado. 
Había aumentado seis kilos, desde que me vine de Santiago [...]. Otra 
cosa que me causa angustia es el haberme desligado totalmente de C. y 
ella ahora se porta con una abnegación extraordinaria. Si ella hubiera sido 
así dese el principio yo hubiera producido cinco veces y no tendría esos 
desequilibrios en grado peligroso” (Carta a la terapeuta Lola Hoffmann, 
31 de agosto de 1962, pp. 87-88).

 » “las mujeres son tan bellas, tan profundamente necesarias, pero tan 
temibles, tan avasalladoras, tan tiranas. Les tengo miedo ahora mucho 
más que a la soledad” (Carta al profesor Murra, 17 de marzo de 1965, 
p. 117).

 » “De ánimo, voy raro. Soltero a los 54 años, bajo de fuerzas. Debo elimi-
nar a Sybila. No quiero que me devoren, en todo caso es preferible que 
yo mismo me devore. Le he llegado a temer a las mujeres, mucho. Celia y 
Sybila son la causa” (Carta al profesor Murra, 6 de abril de 1965, p. 121).

 » “Estuve bastante mal; por fortuna Sybila es una mujer maravillosa. No 
puede nadie imaginarse de qué modo me auxilia y limpia mi alma” (Carta 
al profesor Murra, 1 de febrero de 1967, p. 141).

 » “la ausencia de estos amigos [se alejaron cuando se separa de su primera 
esposa] me crea un estado de soledad y desconcierto [...] Sybila me reta, 
me grita [...] que cuando yo muera, si lo hago por mi gusto, ella no respeta 
muertos, que ha venido a este mundo a vivir y no a velar muertos” (Carta 
al profesor Murra, 3 de mayo de 1967, pp. 154-155).

 » “los dos niños [hijastros] me tratan como a un extraño o, más exactamen-
te, como, a una especie de proveedor impersonal de bienes y con servicios. 
Sybila es un personaje superior que sin duda me quiere y con quien mis 
relaciones se han cargado de angustia” (Carta al profesor Murra, 26 de 
abril de 1968, p. 170).
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 » “Es monstruoso cómo no supe apreciar o descubrir en su debido tiempo a 
la maravillosa mujer que tengo” (Carta al profesor Murra del 12 de junio 
de 1968, p. 172).

 » “Me voy a Santiago con una especie de lúgubre evidencia de que mi 
matrimonio está malogrado, a pesar de que nunca conocí una mujer más 
llena de encanto que Sybila, Este juego entre mi convicción de que ella es 
una joven tan libre de temores de toda especie y yo soy un encadenado 
a todos los temores [...] ha desembocado en una agudización final de la 
constante tensión en que he vivido” (Carta al profesor Murra, 13 de enero 
de 1969, p. 193).

 » “Había resuelto enfrentarme a mi propia situación, a no vivir como enfermo 
semi inválido desterrado y desarraigado definitivamente de su nueva familia; 
creía aún tener fuerzas para eso. Pero creo que no es posible [...] la ausencia 
de Sybila desde las 9 a.m. hasta las 10, a veces hasta las 12 de la noche” 
(Carta a la terapeuta Lola Hoffman, 10 de febrero de 1969, pp. 199-200).

 » “Ha surgido una desavenencia grave [...]. Yo la amo muchísimo [a Sybila] 
y necesito su cariño, pero me escribió una carta desdeñosa a mi actitud de 
dedicarme a mi trabajo y no a actividades; tan desdeñosa y enajenada es la 
carta que sus dos amigos más íntimos de aquí se enojaron y preocuparon 
aun más que yo” (Carta al profesor Murra, 5 de abril de 1969, p. 204).

 » “veo con cierro horror que mi estabilidad emocional y mental pueden ser 
sacudidos hasta la médula y caer casi en la impotencia por la agresión de 
quizá pequeños accidentes. El jueves recibí una carta tan mala de Sybila 
que la hice pedazos” (Carta al profesor Murra, 21de junio de 1969, p. 209).

 » “a pesar del inmenso amor que le tengo [a Sybila], yo no tengo aliento. Una 
vez que estuve enfermo y le dije que me sentiría feliz, por fin, de que ella 
me atendiera y ayudara ella contestó: ‘Yo no te voy a ayudar ni atender; tú 
mismo tienes que hacerlo’. Fue como a los dos meses que ella llegó con los 
niños [...]. Esta crisis última comenzó con una insólita carta en que me de-
cía que no podía hacer mis encargos porque le faltaba tiempo para ocuparse 
de sus asuntos. Pero en cuanto le pedí a una amiga que me hiciera esos 
encargos ella la llamó a fin de que no hiciera nada porque ella los iba a 
cumplir. Cumplidos los encargos me escribió una carta más insólita aún y 
luego una tercera en que se lamenta de una pobreza que no existe” (Carta 
al profesor Murra, 16 de julio de 1969, pp. 211-212).

 » “Me resentí otra vez contra Sybila por no haber aceptado venir a Arica. 
Clara [su mejor amiga] me dijo que le parecía increíble que hubiera ale-
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gado que se cansaba de un viaje de hora y media en avión” (Carta a la 
terapeuta Lola Hoffman, 1969, p. 225).

 » “se formó entre nosotros [con Sybila] una corriente de comunicación 
mucho más profunda, y la muerte, que la sentía en la columna vertebral 
y en las manos, se ahogó”. (Carta a la terapeuta Lola Hoffmann, 27 de 
septiembre de 1969, p. 237).

Discusión 

A partir de la lectura y el análisis de las cartas de Arguedas enviadas a Murra y 
Hoffman, y con la revisión del material complementario, fue posible inferir algu-
nos rasgos de personalidad e indicadores de salud psicológica. Con el objetivo de 
diferenciar el análisis se optó por la división de los siguientes subtópicos:

Niñez y adolescencia
Arguedas nació el 18 de enero de 1911. Sus padres fueron Víctor Manuel Arguedas 
y Victoria Altamirano Navarrete, quien falleció antes de que el escritor cumpliera 
tres años (Morales, 2011). Varios de los eventos vividos por el autor en su niñez 
y adolescencia fueron altamente significativos. Así lo evidencia, por ejemplo, el 
testimonio que brinda en el Primer Encuentro de Narradores Peruanos de Are-
quipa, en 1965, donde recuerda el maltrato que sufrió por parte de su madrastra 
Grimanesa Arangoitia y hermanastro Pablo (Arguedas, 1996c; Morales, 2011). 
También lo reflejan las narraciones en su obra Los ríos profundos (2023), en la que, 
a modo de novela, relata experiencias de su adolescente. Igualmente, es posible 
reconstruir esta etapa de su vida a partir de las numerosas cartas que dirigió a 
personas significativas de su entorno (Núñez, 2016), en las que se manifiesta un 
sentimiento de soledad y poca comprensión social (Arroyo, 1972).

Durante sus primeros años en la sierra peruana. Arguedas, tuvo que cambiar 
de residencia con frecuencia debido a las labores de su padre (Morales, 2011). Esta 
etapa estuvo marcada por sus vivencias entre manifestaciones culturales andinas 
y occidentales (Collado, 2005), las cuales influyeron en la configuración de su 
dualidad cultural (Morales, 2011). En este periodo también se percibe la ausencia 
de una figura de apego, lo que repercutió en su vida adulta y se manifestó en 
la necesidad de ser cuidado, el temor al desamparo, sentimientos de abandono 
afectivo y una constante búsqueda de aprobación (Caballo, 2004).

A ello se suman otros factores que incrementaron su estado de vulnerabilidad 
y riesgo: la orfandad materna antes de cumplir tres años; la ausencia del padre, 
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abogado que viajaba de forma constante (Collado, 2005); episodios de violen-
cia psicológica, económica y negligencia por parte de la madrastra; y violencia 
psicológica y física ejercida por su hermanastro. Todo esto desencadenó en sus 
primeros años de vida la ideación suicida (Arguedas, 1996a).

Sin embargo, también se sintió acogido por otras personas que, dentro de la es-
cala social, eran tratadas como inferiores: los sirvientes quechuas de su madrastra 
(Arguedas, 2023) y, en menor medida, las visitas esporádicas de su padre. Esta 
combinación de muestras de afecto y abandono generó en el escritor una mirada 
ambivalente sobre su niñez, percibiéndola tanto como un espacio proveedor de 
cariño como el origen de su disforia (Núñez, 2016).

Vida adulta
En las narraciones que realiza sobre su vida adulta, Arguedas hace referencia a 
la autoimagen que construye, evidenciando una pobre autorrepresentación rela-
cionada a un alto riesgo suicida o parasuicida (Soto, Villarroel y Véliz, 2020). Se 
autodenomina “huérfano y enfermo de los nervios”, y muestra poca valoración 
personal, lo que lo hace especialmente vulnerable a la crítica externa. Un ejemplo 
de ello se observa cuando enfrenta detractores de su trabajo en la Segunda Mesa 
redonda sobre Literatura Peruana y Sociología, donde presentó su obra Todas las 
sangres (1975) (Arguedas et al., 1965).

Asimismo, manifiesta escasa autoeficacia y una limitada valoración de sus 
fortalezas, llegando a sentir que no merece ejercer como profesor universitario. 
A esto se suma la presencia de pensamientos secundarios, como la culpa por el 
malestar que experimenta.

Los cuestionamientos que formula sobre su autoimagen contrastan con su tra-
yectoria real, puesto que, en esa época, Arguedas se convirtió en referente de las 
letras y las humanidades, y representó al Perú en eventos internacionales. Además, 
recibió críticas alentadoras en sus obras publicadas y obtuvo subvenciones para 
la investigación social (Arguedas, 1996a). Sin embargo, la presencia de distor-
siones cognitivas intensificó su autoimagen disminuida y desencadenó síntomas 
depresivos (Baringoltz, 2009). El discurso de Arguedas revela pensamientos 
dicotómicos, a través de los cuales clasifica sus experiencias de forma categórica 
y extremista (Verdi-Estrada, Cañedo-Galván, Andrade-Tapia, Guzmán-Díaz y 
Cisneros Herrera 2021), tanto en lo relativo a su estado de salud como a la calidad 
de sus obras. No acepta resultados a medias ni la posibilidad de equivocarse, y 
percibe cualquier crítica como una amenaza al valor de su trabajo o del proceso 
que implica mejorar emocionalmente.
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También presenta una lectura negativa del futuro, generada por la distorsión 
cognitiva conocida como inferencia arbitraria, en el cual el paciente interpreta 
las experiencias como negativas sin que exista evidencia que lo sustente (James, 
2020). En este caso, Arguedas considera que los resultados de su obra literaria 
serán nefastos, sin contar con fundamentos suficientes, magnificando y catastro-
fizando sus vivencias (Verdi-Estrada, Cañedo-Galván, Andrade-Tapia, Guzmán-
Díaz y Cisneros, 2021), lo que se acompañan de ideación suicida.

En el aspecto afectivo, se analizó la verbalización de sus emociones y senti-
mientos, observándose la presencia de ansiedad y abatimiento poco saludables 
que dificultan su adaptación (Beck, 2013). El propio Arguedas refiere que estas 
emociones fueron recurrentes desde temprana edad y se intensificaron durante 
los últimos diez años de su vida. Otro evento que desencadenó estos síntomas 
fue un accidente al que hace referencia, tras el cual manifiesta dificultades para 
conciliar el sueño, elevados niveles de ansiedad y, en el ámbito conductual, sínto-
mas depresivos como la apatía —entendida como desgano o poco interés frente 
a las tareas que el paciente debe realizar— (Vallejo et al., 2015) y una marcada 
anhedonia, que provoca lentitud en el desarrollo de sus labores. También reporta 
fatiga y alteraciones del sueño incluso en contextos agradables (Luna-Reyes y 
Vilchez-Hernández, 2017).

Dependencia afectiva
Arguedas alude a sus interrelaciones personales y destaca su tendencia a idealizar 
a figuras cercanas, así como la dependencia emocional que desarrolla hacia ellas. 
Durante sus primeros años universitarios, y por un largo periodo, mantuvo una 
estrecha relación amical con el poeta Manuel Moreno Jimeno, con quien sostuvo 
un amplio intercambio epistolar (Arguedas, Moreno y Forgues, 1993). Años más 
tarde, atribuye su estado de bienestar a su terapeuta y a la calidad de relación con 
su última esposa.

Se sabe que tuvo tres relaciones sentimentales, siendo la primera con Celia 
Bustamante, la cual se prolongó aproximadamente 25 años. Se conocieron en la 
peña Pancho Fierro, fundada por Celia y su hermana Alicia, y su vínculo se for-
taleció, entre otras circunstancias, debido a que ellas lo visitaban constantemente 
en el establecimiento penitenciario El Sexto, donde fue recluido por la presunta 
comisión de subvertir el orden público al participar de una protesta estudiantil. 
Esta pérdida de libertad dio origen a la narración de la obra literaria homónima al 
centro penitenciario (Arguedas, 2016) en la que el escritor relata sus experiencias y 
escribe el matiz emocional que lo secundó.
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Al tiempo de obtener su libertad, contrajo nupcias con Celia (Pinilla, 2007). 
Ella desempeñó diferentes roles en la vida de Arguedas, y él mismo reconoció 
que, para él, ella fue simultáneamente una tutora, una hermana y una madre (Ar-
guedas, 1996a; Pinilla, 2007). Cuando Celia percibe la dependencia emocional 
que Arguedas sentía hacia ella, procuró animarlo a ser más autónomo y le brindó 
soporte emocional durante los periodos más álgidos de sus síndromes depresivos 
(Pinilla, 2007).

La segunda relación sentimental que menciona en su comunicación epistolar 
es la que habría surgido con la chilena Beatriz, a quien se refiere como “B.”, de 
apellido no consignado, pero que se sabe fue poco duradera. La tercera relación, en 
cambio, fue con su segunda esposa, la chilena Sybila Arredondo, con quien estuvo 
casado durante dos años, hasta su muerte. A lo largo de sus cartas con el profesor 
Murra se observa un mayor contenido descriptivo sobre las emociones y conductas 
dirigidas hacia su última esposa.

Durante esta relación, Sybila describió el comportamiento de Arguedas hacia 
ella como amoroso, apacible y marcado por la admiración hacia su persona (Arre-
dondo, 2010). Sin embargo, su dependencia afectiva y su sintomatología depresiva 
se exacerban ante experiencias de rechazo por parte de ella. En cartas dirigidas a 
Murra y Hoffman, Arguedas manifestó no sentirse querido, percibir un trato indi-
ferente, la presencia de conflictos y el incumplimiento de sus expectativas afectivas. 
Cuando experimentaba un trato emocionalmente distante o poco empático, esto le 
generaba un alto nivel de malestar y exacerbaba síntomas depresivos preexistentes.

Los síntomas que se perciben son ansiedad y apatía ante una posible separación, 
evidenciados en una baja producción académica y la aparición de ideación suicida. 
Asimismo, presentaba labilidad emocional, por momentos se sentía plenamente 
satisfecho e idealizaba la relación de pareja, pero cuando sus expectativas no eran 
cumplidas, experimentaba desazón respecto a todas sus actividades. Este constan-
te vaivén emocional impactaba negativamente en su autoimagen, incrementaba su 
temor al abandono y acentuaba la tristeza por el trato indiferente que percibía. En 
los últimos meses de su vida, cada desavenencia con su esposa desencadenaba en 
abatimiento, ansiedad y pensamientos asociados a la ideación suicida.

La suma de las manifestaciones emocionales, los eventos significativos men-
cionados por el novelista en sus primeros años, los abusos sufridos y la escasa 
implicación del padre en su cuidado temprano (Collado, 2005), junto con la falta 
de aprobación de su novela Todas las sangres (1975) y las dificultades conyugales, se 
asocian con una personalidad dependiente. Ello se evidencia en su excesiva necesi-
dad de que otras personas se encarguen de su estado de ánimo, el deseo constante 
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de recibir cuidados, el apego que desarrolló hacia sus parejas, su comportamiento 
sumiso y poco asertivo —que le dificultaba expresar lo que le incomodaba—, así 
como la búsqueda continua de apoyo en amigos cercanos y su temor a la soledad, 
lo que permite clasificarlo bajo la categoría de personalidad dependiente (Belloch 
y Fernández, 2002).

Este conjunto sintomático no solo se manifestó a nivel cognitivo, sino que 
también trascendió al plano psicosomático, con presencia de insomnio, y al 
ámbito conductual, donde se observa que en 1966 realizó un intento de suici-
dio. Posteriormente, llevó a cabo actos preparatorios para terminar con su vida, 
adquiriendo un arma, y el 28 de noviembre de 1969 se produjo el desenlace fatal 
(Stucchi-Portocarrero, 2003). Previamente, redactó una carta dirigida al rector 
y a los estudiantes de la Universidad Agraria, en la que expuso los motivos de 
su decisión y manifestó sus últimos deseos. Este texto fue incluido en su novela 
póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo (Arguedas, 1996b).

Factores protectores
Por otro lado, también se aprecia que, a pesar de los pensamientos con contenido 
depresivo, Arguedas buscaba la forma de mejorar su estado de ánimo y continuar 
con su producción literaria. Los viajes que realizaba a las provincias fuera de Lima 
formaban parte de su mejor estrategia de afrontamiento (Arguedas, 1996a), así 
como los viajes a Chile, país que él comparaba con un refugio personal (Argue-
das y Lastra, 1997). Esto demuestra que el conocimiento del estado psicológico 
de las personas permite ofrecer un tratamiento adecuado para prevenir una situa-
ción funesta.

Otro factor, que resulta relevante es la competenciacomunicativa del escritor 
para compartir sus vivencias internas —como las crisis de angustia, los insomnios 
y el estado de ánimo disminuido— con su círculo social más cercano. Confor-
mado por sus hermanos Arístides y Nelly Arguedas Altamirano, su tía Rosa Pozo 
Navarro y su prima Yolanda López Pozo de Ochoa (Pinilla, 1999); también los 
sobrinos de su primera esposa, con quienes compartió largos periodos de su vida 
tanto en Lima como en distintos viajes por el Perú, y en su casa matrimonial 
ubicada en Supe (Pinilla, 2007). Asimismo, figuran su amigo Manuel Moreno 
Jimeno (Arguedas, Moreno y Forgues, 1993), su colega de la Universidad Agraria 
Alfredo Torero Fernández de Córdova (Torero, 2005), el docente francés Pierre 
Duviols (Pinilla, 2011b), el poeta y ensayista chileno Pedro Lastra (Arguedas y 
Lastra, 1997), su amigo Murra y su terapeuta Lola Hoffman (Arguedas, 1996a), 
por citar algunos de sus confidentes.
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En las cartas remitidas al profesor Murra, Arguedas (1996a) indica que, al 
sentirse al límite del agotamiento, optaba por buscar a sus amigos oriundos de 
la zona altoandina. En este aspecto, también se evidencian periodos cortos de 
hipomanía, durante los cuales el novelista contaba con mayores niveles de energía 
y realiza actividades que requerían un mayor esfuerzo en un corto periodo de 
tiempo. Él mismo confiesa que llegó a escribir 220 páginas en un mes y concluye 
con la redacción de relatos que había dejado pendientes durante varios años.

Esa forma particular de conducirse ayudó a que se gane el aprecio y admiración 
de numerosos académicos nacionales e internacionales, que se transformaron 
rápidamente en sus amigos, muestra de ello es la descripción que realiza Pierre 
Duviols, historiador y docente francés, calificándolo como inteligente, sensible, 
honesto (Pinilla, 2011b); y, años más tarde, es citado y su labor es presentada a 
un campo académico más amplio por diversas personalidades que destacan el 
carácter personal de su trabajo literario, humanista y académico (Morales, 2011). 

Arguedas se distinguió por ser un gran admirador y precursor en la defensa de 
la naturaleza, y por emplear sus experiencias personales como vía para compren-
der los hechos sociales (Pinilla, 1994). No permitió que sus vivencias negativas 
quedaran relegadas en el desván de la memoria; por el contrario, las convirtió en 
fuente de inspiración para su trabajo literario y humanístico.

Se aprecia en Arguedas altos niveles de empatía y comprensión hacia personas 
desprotegidas, vulnerables o víctimas de un trato injusto, encontrando corres-
pondencia entre sus vivencias de abandono en la infancia y la situación relegada 
de la comunidad indígena (Díaz, 1991). Gracias a esa capacidad de identificarse 
con el más débil, logró desarrollar una vasta obra académica y artística, sensible 
y talentosa, poco común en otros autores. Sus esfuerzos estuvieron orientados a 
visibilizar la cultura andina y a que el Perú fuera reconocido como un país mul-
tiétnico —concepto bastante adelantado para su época—, denominándolo “Perú, 
país de todas las sangres”. Asimismo, esa agudeza lo llevó a ser fiel a las necesidades 
de sus conciudadanos andinos, sin subordinarse a ninguna ideología política ni a 
ambiciones económicas. Esto queda reflejado en su creación literaria, cuyos tópi-
cos principales son la experiencia del dolor emocional, la problemática indígena y 
su reivindicación, los rituales, costumbres y espiritualidad propias del mundo an-
dino, la necesidad de construir una identidad, así como el reclamo y la esperanza 
en una justicia social para las personas de los pueblos originarios (Collado, 2005; 
Forgues, 1991; Gutiérrez, 2014).

También es necesario reconocer su capacidad de resiliencia y su lucha constante 
frente a la sintomatología depresiva. Si bien no se cuenta con evidencia científica 
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que asegure que su depresión tuviera un carácter endógeno o hereditario, lo cierto 
es que afrontó situaciones sumamente estresantes durante toda su vida. A pesar de 
ello, buscaba enfrentarlas de la mejor manera que encontraba: a través de su pro-
ducción literaria como expresión artística, su labor de investigación antropológica, 
el contacto con sus hermanos andinos y su forma de conducirse en las relaciones 
interpersonales. Todo ello da cuenta de una persona optimista y nos lleva a re-
flexionar que los trastornos mentales y la sintomatología derivada de ellos no están 
sujetos únicamente a la voluntad personal. Es decir, una depresión que no se trata, 
solo mediante la dimensión psicológica o social; la ciencia reconoce hoy con mayor 
claridad la necesidad de un tratamiento longitudinal y multidisciplinario.

Posiblemente, los resultados de la navegación en los ríos profundos de la psico-
logía de José María Arguedas nos inviten a reflexionar que no todo está perdido: 
una persona con depresión puede ser tan brillante y productiva como cualquier 
otro ser humano.

Limitaciones

Definitivamente, una de las limitaciones del proceso de investigación fue la ausen-
cia de una valoración psicológica directa al escritor. Las únicas fuentes de carácter 
personal disponibles son las cartas que remitió al profesor Murra y a su terapeuta 
Lola Hoffman, las cuales constituyen testimonios históricos y personales. En 
cuanto al diario incluido en la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo (Argue-
das, 1996b), este no siempre se ajusta a la naturaleza de un testimonio o confesión, 
al igual que el resto de su producción humanística y literaria, caracterizada por la 
presencia de elementos de pensamiento mágico y mítico (Morales, 2011).

No obstante, esta limitación fue subsanada mediante la búsqueda de infor-
mación a partir de la revisión de sus manifestaciones escritas, consideradas “do-
cumentos vitales” según el enfoque cualitativo de investigación conocido como 
historia de vida y el método inferencial, así como a través de la triangulación 
con otras fuentes (Mallimaci y Béliveau, 2006). Por esta razón, se optó por la 
elaboración de una aproximación al perfil psicológico de José María Arguedas 
Altamirano, y no de un perfil concluyente.

Conclusiones

De la aplicación del método de historia de vida a las cartas enviadas por el escritor 
a un amigo y a su terapeuta, fue posible determinar que José María Arguedas 



110

Diseminaciones . vol. 9, núm. 17 . enero-junio 2026 . UAQ

presentó un trastorno depresivo con todos sus componentes, desconociéndose su 
posible origen genético. No obstante, existieron numerosos eventos significativos 
en su historia personal que coadyuvaron a la aparición de dichos síntomas, así 
como a la configuración de una personalidad dependiente. Si bien esta le condujo 
a idealizar a la pareja y a temer la soledad, también lo orientó a ser una persona 
altamente empática, sensible hacia los más vulnerables, preocupada por las necesi-
dades de su entorno y, en última instancia, resiliente.

Esa resiliencia lo impulsó a mantenerse en pie y afrontar no solo los síntomas 
depresivos que lo aquejaban en su fuero interno, sino también diversas situaciones 
vitales estresantes a las que cualquier persona puede verse expuesta. En otras pa-
labras, el novelista fue un ser humano en toda la extensión de la palabra, más allá 
de su obra y de los acontecimientos individuales que experimentó. Su vida puede 
servir de ejemplo para futuras generaciones de artistas y académicos que, por 
distintas razones, puedan atravesar circunstancias semejantes. Gracias al análisis 
realizado en esta investigación, se refuerza la importancia de una intervención 
temprana, multidisciplinaria y responsable, que permita evitar que más personas 
brillantes terminen con sus vidas.
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Abstract

Urban language is a phenomenon that has rapidly developed in the city of Mexi-
cali, Baja California, exerting a strong impact on everyday speech. Inhabitants of 
certain low to middle-low socioeconomic neighborhoods have coined new words 
and phrases or, in some cases, adopted borrowed verbs and idioms from other 
Mexican states, partly due to internal migration and, on the other hand, as a result 
of intense cultural exchange with the U. S. border. This study is based on the 
construction of a corpus specifically designed to document the urban slang used 
in Mexicali. The corpus, comprising approximately 50 000 tokens (words and 
phrases), integrates diverse linguistic data such as written texts from blogs, news 
sites, and social media, as well as recorded interviews and oral samples. These 
materials were systematically organized to facilitate linguistic analysis, enabling 
a clearer description of the role, structure, and function of urban slang in the 
local speech. The corpus not only highlights the influence of American English 
through borrowings, calques, expressions, and neologisms, but also illustrates 
the dynamic processes of linguistic innovation and identity construction among 
specific social groups.
Keywords: culture, colloquialism , slang words

Resumen

El lenguaje urbano es un fenómeno que ha desarrollado rápidamente en la ciudad de 
Mexicali, Baja California, ejerciendo un fuerte impacto en el habla cotidiana. Los 
habitantes de ciertos barrios de nivel socioeconómico bajo y medio-bajo han creado 
nuevas palabras y frases o, en algunos casos, han adoptado verbos e idiomatismos 
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provenientes de otros estados de la República, en parte debido a la migración interna 
y, por otro lado, al intenso intercambio cultural con la frontera estadounidense.
Este estudio se basa en la elaboración de un corpus diseñado específicamente para 
documentar el argot urbano utilizado en Mexicali. El corpus, conformado por apro-
ximadamente 50 000 tokens (palabras y frases), integra diversos datos lingüísticos 
como textos escritos de blogs, sitios de noticias y redes sociales, así como entrevistas 
grabadas y muestras orales. Estos materiales se organizaron de manera sistemática 
para facilitar el análisis lingüístico, lo que permitió describir con mayor claridad el 
papel, la estructura y la función del argot urbano en el habla local. El corpus no solo 
evidencia la influencia del inglés estadounidense a través de préstamos, calcos, expre-
siones y neologismos, sino que también ilustra los procesos dinámicos de innovación 
lingüística y construcción identitaria entre determinados grupos sociales.
Palabras clave: cultura, coloquialismos, habla colloquial

Introduction

The slang or urban language,1 is not only a lexicon created by the youth, as we 
will see later on, but it is nourished by different linguistic modes that are useful 
and expressive for them; for example, narcocorridos. This is how juvenile slang 
borrows words from the discourse of delinquency, through fashionable songs, 
movies, series, etc., or because of some kind of closeness. As Sanmartín says: “do 
not form totally separate entities with clear boundaries, but rather there are clear 
intersections and interferences” (1998, p.199).

Urban language is perceived as the change in the way of speaking, in which 
little by little phrases or jargon are introduced that change the standard use of 
Spanish. On the other hand, and making history, the concept of jerga (slang) 
is derived from jargon, or more precisely, from another ancient Occitan word: 
gergon, which is related to gorjeo. In turn, gorjeo is derived from an onomatopoeic 
root (Corominas, 1954).

The Diccionario de la lengua española of the Real Academia de la Lengua Es-
pañola (RAE), on the other hand, defines jerga as:

1. f. Special, the non-formal language used by individuals of certain professions and trades 
among themselves.

1	 In this research, these concepts are used interchangeably.
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2. f. Special language originally used for cryptic purposes by certain groups, which some-
times extends to general use; e.g., the slang of the criminals.
3. f. jerigonza (‖ difficult to understand language).2

According to Casado (1988, p. 101), youth jargon is understood as the set of 
linguistic phenomena —most of them related to the lexicon— that characterize 
the way of speaking of wide sectors of youth, with a view to expressing age and/
or group solidarity.

On the idea of language, López and Gallardo (2005, p. 127) point out that 
apart from a trunk, language is an open window to current culture, a transcen-
dental tool for its study. Through language, you can glimpse the personality of 
a people. To punctuate, urban language is known in different ways: as collo-
quial language, neighborhood language, village speech, colloquial register, low 
register, slang, among others, according to Domenech and Romeo (2010). The 
aforementioned authors state that the colloquial register is used in the language 
in an informal and familiar context. They explain that colloquial language is not 
exclusive to a group or tribe, since regardless of the speaker’s profession or social 
status, it is used in a natural, everyday way. Domenech and Romeo state that 
urban language is a relaxed and familiar form of speech that allows the speaker 
to be who he or she really is.

On the other hand, for De Hoyos, “jargon contains a very specific lexicon and 
linguistic structure used in very different circumstances, determined by the type 
of work or by a reduced sector of daily coexistence” (1981, p. 31). At the same time, 
Moreno (1999) states that the so-called specialty languages have traditionally re-
ceived the generic name of “jargons”, understood as a set of linguistic character-
istics specific to a group of speakers dedicated to a given activity; in a certain way, 
the use of jargon is always a way of marking a sociolinguistic identity or belonging 
to a group. In our case, this identifies certain social groups of the “Cachanilla” 
society, and although it is a phenomenon that manifests itself in the region, it 
develops without a systematic record; hence the shortage of resources related to 
it. It should be added that the inhabitants of the city of Mexicali are known as 
“Cachanillas” —Cachanilla is the name of the region’s official plant, which grows 
abundantly near bodies of water.

Slang, then, is a living dialect that has had a strong impact on the city, to the 
extent that some urban areas have created and/or borrowed words, phrases, or 

2	  All translations from Spanish to English appearing here are by the author of the article.
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in some cases verbs and idioms from different states of Mexico and from the 
American English. Due to the above, we seek to create a tool to help identify 
and better understand this lexicon by any speaker of the city of Mexicali, and by 
those who have the desire to learn this variant of Spanish, with an interest in re-
gional biculturalism. As part of this research, we also sought to create a bilingual 
glossary (see Annex 1), which could help translators and interpreters in works 
containing words or vocabulary with urban language. The glossaries consist of 
English adaptations of the most important words and phrases, obtained on the 
basis of a corpus of texts that integrate the urban jargon used in the border area of 
Mexicali-Mexico and Imperial Valley-United States (see Figure 1).

Overall, from this work we derive: the Diccionario de coloquialismos del estado 
de Baja California (Andrade, 2018), where definitions of words and phrases 
in urban contexts are provided, which will help to understand the slang in the 
city of Mexicali; and the Glossary of Cachanilla urban slang (GJUC for its 
acronym in Spanish), presented here, which has adaptations and equivalences 
from Spanish to English, which is intended to help professional translators and 
interpreters to ensure that their translations are accurate and that the intention of 
the message is not lost.

The corpus, on which this research is based, sought to record the urban slang 
of the city of Mexicali in the Spanish language, as well as the phrases, expressions 
and neologisms used by people of the urban community or individuals with a 
low register. However, it is pertinent to clarify that Fernández establishes that:

Figure 1. Border between Mexicali, B. C., Mexico and Calexico, California, U. S.
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There is no unanimity among specialists when it comes to establishing the typology of socio-
lects or sociocultural levels; these are some of the most common denominations: low, lower 
middle, upper middle and high stratum; on the other hand, language manuals and dictio-
naries always speak of levels: vulgar, popular, middle or standard and cultured. (1997, p. 242)

Our research question explores what are the words and expressions of Mexicali’s 
urban language that translators and interpreters, at the border region MX-US, 
have the most difficulty interpreting? As part of the development of this study, 
we hypothesize that there is an urban slang in Mexicali, alive and latent, which 
is nourished by biculturalism, the bilingualism of the border area, and the lexical 
contributions of migrants from other states of the country, which is difficult to 
find in the existing lexicography of Mexican Spanish. Our intention is to make 
this existence and its real use clear, as well as to support the creation of a dictio-
nary with definitions in Spanish and the bilingual Glossary of Cachanilla urban 
slang (Spanish-English), which will help in different fields of linguistics in which 
this type of vocabulary is used.

The presence of urban language in the city of Mexicali has grown parallel to 
the transition from rural to urban culture and to the economic development of 
the region, and due to the bicultural nature of the area, it has crossed borders, so 
in order to record this phenomenon it is necessary to create a registry that will 
serve to improve communication. On the other hand, the search for English 
equivalents of “Cachanilla” slang can be of help to translators working in the area.

Spatiotemporal situation

The geographic location of the city of Mexicali, Baja California, Mexico, on 
the border with California, U. S., has led the inhabitants to create a lexicon and 
vocabulary that is very prone to adopting or copying words from the English 
language. According to the record of the Government of the state of Baja Cali-
fornia (Secretaría de Desarrollo Social, 2016), urban areas have been expanding 
throughout Mexicali and its valley, therefore, urban language, as a sociocultural 
phenomenon may expand.

In its beginnings, Mexicali was an agricultural valley, a cotton emporium, 
which gradually gave way to the maquiladora industry as the main source of do-
mestic product. According to Basich and Muñoz (2008), Mexico’s border states 
host more than 3 000 manufacturing plants (maquiladoras), which account 
for 71 % of the national total and generate nearly one million jobs. In Mexicali 
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alone, maquiladoras currently import goods valued at approximately 12.05 bil-
lion USD and report international sales of about 13.91 billion USD (2024 data). 
The maquiladora industry thus remains a cornerstone of both local and national 
economies, playing a decisive role in Mexico’s export-oriented production model 
(Secretaría de Economía, 2024).

As part of the economic development, in the city there was the traditional 
change from rural to urban, and a new worldview, a new urban culture that left 
behind the agricultural culture and its values, adopting new models of behavior 
and thinking (the television subculture, for example). This produced linguistic 
changes and generated a new language, a different way of expressing the new re-
ality. Halliday (1982) asserts that “in a hierarchical social structure, such as that 
which is characteristic of our culture, the values assigned to linguistic variants 
are social values, and linguistic variation serves as a symbolic expression of social 
structure” (p. 203).

Therefore, urban language can manifest itself as a communication code 
of groups of inhabitants, since a social dialect, in order to be distinct, needs “a 
configuration of phonetic, phonological, grammatical and lexicological features 
that is associated with a more or less objectively definable social group and that 
functions as its symbol” (p. 207).

Some other authors such as Ramírez (2009) affirm that slang can be observed 
in the use of words with meanings different from the official use and with a 
humorous, metaphorical, ironic nuance, among others; in addition, “this use 
demonstrates the great vitality that this language possesses and the difference 
with the language of adults which is generally more formal compared to that 
of young people” (p. 67). No matter how high the subject’s speech register or 
economic position, any individual can make use of this language, sometimes 
without realizing it.

Relating to the concept of glocality in culture, according to Ortiz-Boza (2014), 
our days, not even the physical or material ownership of capital goods has become 
as important as it was for industrial capitalism. Today we are in cultural capi-
talism and the most relevant property is precisely information and culture. “We 
are facing a world of symbols, of networks and feedback loops, of connections 
and interaction, whose borders are obscured where everything solid vanishes into 
thin air” (Rifkin, 2004, cited in Ortiz-Boza, 2014, p. 118).

It is, says Rifkin (2004), a glocal fact, that is, how through the new economy, 
one part of humanity is imposing itself on another, not only the insertion of these 
different, foreign, physically distant others is propitiated, by giving them access 
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via Information and Communication Technologies (ICT’s) and Mass Media 
(MMC), especially through the investigation of their culture, their consumption 
patterns, rituals and identity, in order to have the necessary information and de-
sign, from the technological and media metropolis, those contents and behaviors 
that will lead them to apparently access the global world. 

This is the glocality (Ortiz-Boza, 2014, p. 119), from those metropolises, but 
there is also the glocal attitude of the localities and communities themselves 
around the world that look at the global from their own perspective, while in-
creasingly the CMMs and ICTs (specific case of the internet and cellular) insert 
them in that process.

Although glocality is perceived as a phenomenon of the present century, it is 
inevitable to remember that several of the ethical, social, recreational and work 
culture patterns, among others, have permeated into our region due to the coex-
istence with the still most powerful country in the world; as part of that sui generis 
biculturalism that has been lived in the border since the foundation of the city. 
Therefore, the openness of the Cachanillas to other cultures and languages is not 
surprising, since Mexicans populated a territory cultivated and exploited by the 
Chinese community (being migrants in their own land). According to Schwartz 
and Unger (2010) biculturalism represents comfort and proficiency with both one’s 
heritage culture and the culture of the country or region in which one has settled.

Regarding the birth of the city of Mexicali, as a melting pot of cultures, Werne 
(1980) narrates in his work that the U. S. Consul in Mexicali, Boyle, was concerned 
because in 1920 General Esteban Cantú, Governor of the Northern District of 
Baja California, had prominent American citizens under his control through gam-
bling debts. In 1920, 90 % of the government’s income came from gambling, pros-
titution, bars, extortion, opium and cocaine; in other words, just like Tijuana, it 
was the great cantina during the time of alcohol prohibition in the United States.

On Chinese immigration, which concerned authorities in Northwest Mexico, 
Werne states: “The Sonoran Democratic Club officially opposed Chinese immi-
gration since 1911. An editorial of El Diario (June 17, 1911) declared at the same 
time that the colonization of Baja California should be carried out only by Mexi-
cans” (1980, p. 16). The rumor that Mexicali had a higher number of adult Asians 
than Mexicans caused anti-Chinese sentiment to rise, according to the Calexico 
Chronicle (October 24, 1919), quoted by Werne in his book.

As we can see, Mexicali was, historically, a large agricultural plot in the back-
yard of the American Union, a vegetable and cotton emporium, before its global 
takeover by India and China. At this point, it is necessary to remember the North 
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American investment in the local economy since its inception, first as large land-
owners (Colorado River Land Company) and later as maquiladora entrepreneurs. 
The city was taking shape, in addition to the constant waves of migrants from the 
interior of the country (Sonora, Sinaloa, Jalisco, etc.), and the most recent wave of 
Haitians, who have already integrated into the community. 

In recent decades, however, Mexicali has undergone a profound economic 
transformation, shifting from its agricultural base to a manufacturing hub strong-
ly linked to global markets. The consolidation of maquiladoras, supported by 
U. S. capital and later expanded through international investment, has positioned 
the city as a key border economy. At the same time, demographic changes fueled 
by migration continue to redefine its cultural and linguistic landscape. Alongside 
Haitian communities, Mexicali is also home to Russian and Ukrainian settlers 
whose presence dates back to the early 20th century, as well as more recent groups 
of deported immigrants from the United States. Many of these returnees are 
bilingual, contributing to the city’s complex sociolinguistic profile and reinforcing 
Mexicali’s identity as both a local and transnational space.

How the city of Mexicali was build?

Based on the results of the Censo de Población y Vivienda (2010) conducted by 
the Instituto Nacional de Estadística y Geografía, the total population of the mu-
nicipality of Mexicali is 936 826 thousand inhabitants, of which 473 203 are men 
and 463 623 are women, so the percentage of population is 50.3 % male and 49.7 
% female; and 28.0 % of the population is under 15 years of age.

There are 1 474 localities in the municipality of Mexicali, and their approxi-
mate number of population in 2010 is shown in Figure 2.

Figure 2. Population of Mexicali. Gobierno del estado de Baja California (2010).
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According to the database of the Government of the state of Baja California (2010), 
Mexicali is made up of neighbourhoods (colonias) and its valley is divided into 
common land. It is worth noting that the city is located on the U. S. border, and 
a high percentage of the Spanish spoken is Castilianized English, i.e., lexical bo-
rrowings conjugated or inflected into Spanish, which are quickly integrated into 
the everyday speech of border residents. Basich (2012) outlines the above as follows:

As for the impact of the two languages in contact, the secular promiscuity of English and 
Spanish on the border has led to the development of border slang in both languages, known 
respectively as Spanglish and Chicano English, although neither is stable. On the Mexican 
side, English borrowings and calques that characterize border Spanish have been incorporated 
and generalized. The families gather on the porche of the house, which is clean since it mapeo 
and where the mother brings a pichel with ponche for all. The carros make noise if they do not 
have mofle. People greet each other by saying aló and say goodbye by saying ba-bay. (p. 119)

It should be noted that although these expressions are used across all social levels 
and in various activities, they occur far more frequently in the informal oral 
register and are considerably less common in written language (Basich y Muñoz, 
2008, p. 5).

Lexicological and lexicographic function

To understand the context of urban language in the city of Mexicali it is neces-
sary to turn to lexicology, “branch of linguistics that studies vocabulary structu-
re, composition, variety, its origin, the historical changes of the lexicon and the 
adaptation of the lexicon to the social conditions of the different communities of 
speakers” (Cerdà, 1986, pp. 178-179).

Lexicology is the science that has allowed a deeper and more detailed analysis 
of the words obtained from the captured subcorpus, related to the urban langua-
ge of Mexicali, and in this way to know their contexts and ways of being used 
effectively, according to the case and level of register.

Lexicography is the part of applied linguistics that studies the theoretical prin-
ciples applied in the elaboration or preparation of dictionaries and “is above all an 
applied science” (Rey, 1995, p.113). Lexicology and lexicography generally work 
together for the creation of precise and coherent definitions, “the relationships 
between terminology-terminography and lexicography are clearly complex and 
reciprocal” (p. 118). In the end, the function of lexicography is to assist linguists 
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in creating definitions. On the basis of previous lexicological knowledge, an exact 
definition is created to support the understanding of new terms, which, as time 
goes by, appear and are added to the vocabulary.

According to the twenty-third edition of the Diccionario de la lengua española, 
lexicography is a “Technique of composing lexicons or dictionaries// 2.- Part of 
linguistics that deals with the theoretical principles on which the composition of 
dictionaries is based” (Real Academia Española).

Background of lexicographic studies in Mexicali

During the documentary research and compilation of similar studies, we disco-
vered that lexicographic research in Mexicali is scarce and some of it is not very 
professional or systematic. For this reason, we decided to address the subject and 
sought to create a dictionary to help identify the urban colloquial speech used 
daily in the streets. Among other works found online is that of Martínez (2010), 
Real Diccionario Chicalense, which presents a variety of words used in the region, 
comprising 89 entries with examples of usage. The author gives a brief account of 
how the geographical position of the city, bordering the United States to the nor-
th, led to changes in speech, because, within their vocabulary, Mexicans adopted 
words of U. S. origin, such as baika (for bike), cachar (for catch), carapila (for 
stupid), among others. The blog includes some nouns, adjectives and verbs that 
are used by Mexicans, as well as regionalisms. Martínez justifies the sui generis 
existence of the “chicalense” as follows:

Denigrating or relating local speech to social subgroups (cholos, pandilleros, paisas, nacos, 
tecolines), or worse, feeling proud of such property, spreading it as a triumph and hanging 
a medal on it, represents a cruel way of relegating it. And it is not that the problem is some 
marginalized group that deserves to be rescued, but rather that, in the particular case of 
Mexicali, most of its inhabitants use localisms in their daily speeches and messages. (Real 
Diccionario Chicalense)

Online you can consult the Breve diccionario de la jerga cachanilla (2009), crea-
ted with the purpose of making known how the “crew” of Mexicali speaks, it 
is worth mentioning that for the people of Mexicali “los cholos” or the people 
of humble neighborhoods is the race —a group of people of scarce resources 
or who live in marginalized areas of the city—. In this dictionary, nouns and 
adjectives abound, and it is mentioned how commercial bilingualism influences 
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the Mexicali lexicon. It should be noted that the above-mentioned works lack 
any lexicographic method, as is the case of the Diccionario del español de México, 
written by Lara and published in 1982.3

Saldívar (2014) conducted one of the few corpus-based investigations to date 
in the region. His work addresses the narco culture and analyzes the words most 
commonly used around this criminal phenomenon that has permeated the collo-
quial language of the region. To achieve this analysis, they compiled texts from 
diverse sources such as: journalistic texts, internet articles, magazines related to 
the phenomenon, interviews with professionals in the field, reporters, transcripts, 
etc. At the end of the collection, all the information was entered into a corpus 
analyzer program, to identify the most salient words and the context in which 
they were used by the speakers. Saldívar found a large number of words used by 
narcos to communicate. Among them, some are codes that were once exclusive.

This author also explains in his results that the narco culture has been on the 
rise, to the point that it has managed to influence the speech of individuals at the 
state level; and as mentioned by Rijo (2010) in his theories of colloquial language. 
Saldívar (2014) finds that people tend to borrow words and expressions used by 
their leaders or people they admire. Similarly, he mentions that individuals learn 
new words that they add to their vocabulary after listening to music (narcocorri-
dos) and as a result, these words are incorporated into the lexicon of the speakers, 
with an informal linguistic register.

Translation of urban language

Florencia (2006), author of the blog on the Internet: Spanish translation.US, 
explains that one of the challenges or headaches for translators is the translation 
of colloquial words, jargon, regionalisms, calques, borrowings and phrases, etc. 
This type of problem arises because the translator is often a native speaker of the 
target language and is unfamiliar or unfamiliar with the culture of the source 
language. These situations will make her carry out cultural research with the 
purpose of finding out what the author of the text wants to express with some 
phrase or word.

3	 “Cholos” is a socio-cultural term originating in Mexico and the southwestern U. S., his-
torically used to describe people of mixed Indigenous and European ancestry, and later 
associated with urban youth subcultures characterized by distinctive clothing, language, 
and gang-related or marginalized identities. The term can carry both derogatory and 
identity-affirming connotations depending on context.



125

Diseminaciones . vol. 9, núm. 17 . enero-junio 2026 . UAQ

The author of the blog also proposes that linguists and translators start creating 
tools to help with the understanding and translation of these expressions, so that 
the intention of the message is not lost and is understood by the audience. Also, 
points out that in order to translate this type of words, a similar adaptation to 
the target language should be sought in order to be as faithful as possible in the 
translation; not to lose the meaning and to have the same impact on the target 
reader as it had on the source reader (Florencia, 2006).

Relating to the concept of “translation”, House (2009) defines it as the repla-
cement of an original text by another text (p. 3). Because of this, some have come 
to label a translation as an inferior substitute for an original. However, it can also 
be seen in a more positive light if one considers that it provides access to ideas and 
experiences that would otherwise be locked in an unfamiliar language.

On the other hand, Florencia (2006) herself argues that translation always 
involves both language and culture for the simple fact that these cannot really 
be separated. Language is culturally integrated: it expresses and shapes cultural 
reality (p. 11). Hurtado (2001), for his part, proposes the following as a definition 
of a translation technique:

The procedure, visible in the translation output, is used to achieve translational equivalence 
to textual micro units; techniques are cataloged in comparison to the original. The use of 
one technique or another is always functional, depending on the type of text, the mode of 
translation, the purpose of translation and the chosen method. (p. 642)

Adaptation, therefore, is one of the translation techniques whose function is to 
find a phrase or word that has the same function as it has in the source language. 
So much for the theoretical points.

Methodology

Our research, although corpus-based, is primarily exploratory and was con-
ducted in several stages. The first stage involved compiling texts that contained 
urban language, drawn from a variety of sources including song lyrics, social 
media publications, fifteen interviews with residents of urban neighborhoods, 
local news websites, city blogs, and online platforms authored by local writers 
from Mexicali.

After searching for texts, it was found that this type of documents is concen-
trated at uncommon words and an informal linguistic register of speech. Since 
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common language is the main objective of this research, it was decided to work 
with what was collected. For the purpose of this research, it was necessary to 
know the environment in which the origin of urban words is present; therefore, 
in order to locate the marginalized areas of the city, surveys were applied to inha-
bitants of the city of Mexicali.

During data collection, interviews were conducted with individuals living 
in marginalized areas of Mexicali. The interviews were randomly administered 
to fifteen individuals. The only requirement was that the subjects lived in one 
of the selected popular neighborhoods, according to the Informe anual sobre la 
situación de pobreza y rezago social 2016, of the Secretaría de Desarrollo Social 
(SEDESOL).

As part of the text collection, approximately 200 song lyrics representing the 
most popular music among the selected participants were gathered. In addition, 
websites frequently visited by a pilot group were sampled to trace the use of urban 
language in different social strata. The group also shared 68 recorded conversa-
tions and text message exchanges containing around 100 messages each, which 
provided valuable oral and written data. Similarly, a set of 30 texts was extracted 
from news portals, popular blogs, and online community forums published in 
Mexicali, where Cachanilla slang was clearly observable.

Altogether, the compiled materials constitute a corpus of approximately 50 
000 tokens, encompassing both individual words and multi-word phrases. These 
tokens were systematically organized to facilitate linguistic analysis, allowing for 
the identification of lexical patterns, the frequency of specific slang terms, and the 
semantic extension of phrases within local usage. The quantitative description of 
the corpus in tokens ensures greater precision and transparency in the study of 
Cachanilla urban jargon.

Once the information was collected, the texts were converted into .doc or .txt 
formats for the creation of a corpus of the urban language of the city of Mexicali. 
Once the -corpus was made, it was introduced into the AntConc 3.4.4w software. 
This corpus analysis tool in its demo version is freely available. The first action to 
be executed in the program was to load the categorized files in the File option, 
then the Global Settings option was used. After that, the stop list function was 
used and a txt file is loaded. The text has the 10 000 most used words of any 
grammatical category in the Spanish language and is provided by the Corpus 
de Referencia del Español Actual (CREA). This was done in order to create a 
filter and discard the most frequent words of the Spanish language so that only 
the most used urban slang would remain. The most frequent words were located 
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with the word list option, this is where the searched words and phrases came 
up. Then, the context of the most frequent ones, which were positioned in the 
highest ranks, was analyzed.

The second part consisted of applying a questionnaire with the words and ex-
pressions obtained from the corpus analysis. The survey asked questions such as: 
What does the word “x” mean to you, what does the expression “x” mean to you? 
The above, in order to create a coherent definition of the term. Approximately 
50 questionnaires were administered to individuals of different ages, economic 
status and educational backgrounds. The third part of the research is the creation 
of dictionary definitions, based on the results of the surveys and corpus analysis. 

The fourth and last part of the research focused on the translation/adaptation 
of urban words and expressions, which, at this point, were already defined. A 
questionnaire was applied again with the 422 words and phrases already defi-
ned, and a blank space was left aside for the subject to write the translation or 
adaptation he/she believed pertinent. The public to whom the questionnaire was 
addressed was made up of students from the language school at Universidad 
Autónoma de Baja California, Mexicali campus; a total of ten subjects. The selec-
tion was random, as a pilot test. It was then replicated on U. S. bilingual students 
in order to obtain more accurate results. Once the pilot test led to positive results, 
it was applied to U. S. students at the College of Santa Ana and Middle College 
High School in San Francisco, California, U. S.

The sample consisted of forty students from the aforementioned schools. Once 
the questionnaires were answered, the most frequently used and recurrent terms 
were taken in order to achieve adaptations. With the analysis of the coincidences 
in the subjects’ responses, we proceeded to create the GJUC (Annex 1), which 
represents the second product of this research.

Results

The creation of a corpus had as its main function to study part of the lexicology 
and function of urban words and expressions, which are commonly used in the 
city of Mexicali. The following types of text, in which colloquial and informal 
language can be found, were taken into account (see Figure 3):

The objective of the study was to find out which urban words exist in the city 
of Mexicali, and one of the simple ways to do this is to have conversations with 
individuals who use colloquial and informal language. During the interview, it 
was not mentioned to these people that their speech register or lexicon would be 
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analyzed so that they would not attempt to modify their vocabulary or would 
try to raise their register. Although, the interviewees were only selected by the 
neighborhood in which they reside, most of them were people without access 
to primary education or with incomplete secondary education. The individuals 
interviewed showed greater use of nouns, calques, borrowings, and pochismos du-
ring their conversations, on some occasions making use of words of U. S. origin.

During the planning of the project, it was thought that the use of this language 
would be exclusive to young people between 14 and 25 years of age. However, 
it is used by individuals of any age. Young people demonstrated greater urban 
vocabulary diversity than adult subjects. It seems that young people are the ones 
who promote the use of urban language, so that it can be accepted and later used 
by adults and senior citizens. The use of this jargon allows it to be understood by 
individuals in the same social environment. In the case of children and adoles-
cents, it was observed that they learn and adapt these vocabularies more quickly 
than adults, so it is expected that adolescents will follow the patterns of young 
people and continue with the modification or creation of new terms.

The application of surveys during this research helped us to define words and 
expressions that had diverse uses and employments. The two questionnaires 
consisted of five words and five different expressions in each. A total of 82 indi-
viduals participated in filling out the instruments: 41 completed questionnaire 
no. 1 and 41 completed questionnaire no. 2 (see Figure 4). Individuals were ran-
domly selected and participants were asked to answer honestly and define, in 
their opinion, each item of the questionnaire.

Figure 3. Texts that were part of the corpus of Mexicali slang. 
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The findings from the surveys were similar to those from the interviews. Again, 
the presence of young people is greater, as shown in Figure 3, young people make 
up 50 % of the individuals who responded to the instrument; adults form the 
second largest group, followed by the elderly and in a smaller group: children and 
adolescents. Initially, it was intended that the questionnaire application would be 
directed only to young people and adults; however, children, adolescents and 
senior citizens showed interest in participating in this questionnaire and were 
allowed to answer it.

Within the analysis of the corpus of urban speech of the city of Mexicali, 
several results were found, one of them, the use of words and phrases used by 
popular groups or singers that the speakers frequently listen to. The content of the 
lyrics is somehow integrated into the vocabulary of subjects because they begin 
to use words that appear in the lyrics of the songs. Some of the words came from 
narco-corridos and were used by the speakers during the interview and surveys. 
The most frequent were words such as cotorreo, loquerón and pisteada (see Table 1).

Table 1. Frequency of words present in urban speech in Mexicali. 
Word Frequency Example (according to the corpus)
Cotorreo 12 El cotorreo se puso bueno.
Loquerón 10 Vamos a ponernos un loquerón.
Pisteada 8 La pisteada está al cien.

Finding a high frequency among the different documents added to the corpus, 
it is understood that these words are part of the urban vocabulary of indivi-
duals, so it is inferred that these words began to be heard in popular songs and 

Figure 4. Integration of the sample by age.
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are now part of their everyday vocabulary. Another finding was the adaptation 
of words of American origin that, although they do not appear in the glossary 
(see Annex 1), were found less frequently in the corpus analyzer program. In 
the case of the aforementioned words, they are pronounced in their original 
language, and retain the same meaning, unlike pochismos which are hybrid 
words that are combinations of English and Spanish, and in addition have a 
change in pronunciation and their spelling is different (Kearney y Medrano, 
2001). According to the Spanish Oxford living dictionaries, pochismo is a “word 
of American English origin that has been incorporated into Mexican Spanish 
speech” (Oxford University).

Within the urban vocabulary, there are several calques, borrowings and some 
regionalisms that are understood by most individuals in the city. The regiona-
lisms with the highest usage are: morro, suave, pistear, cheves. In the case of the 
noun morro, which replaces others such as chicos, chavos, plebes, muchachos, is 
used by most of the young people who live in the marginalized areas of the city, 
since for them it is more common to use this word to address some other young 
person than any of the others.

The calques and borrowings used by the speakers come, as mentioned above, 
from the English language. A variety of casts were found in the corpus, although 
it was expected that there would be a greater number and variety of them, their 
frequency turned out to be scarce. Some examples of these words are: checar 
(from verb to check), guachar (from verb to watch), pichar (from verb to pitch) and 
jaina (from noun honey) among others.

Results and discussion

In the corpus, about 113 expressions used by Cachanillas in their informal speech 
were found. These words cover different grammatical categories. The predomi-
nant categories in the Dictionary of urban speech of Mexicali (DHUM) (2018) were 
adjectives, verbs and nouns in that order. However, 83 words were also found that 
can be used both as a noun and as an adjective, depending on the context.

With regard to the analysis of the data obtained, and without being part of 
the objective of this study, we were able to perceive that the young people were 
able to understand or create similar definitions based on the words that were 
shown to them in the data collection. This leads us to intuit that a large part of 
young people are the ones who use and recreate this type of vocabulary, which 
is becoming more popular and is also incorporated into the informal speech 
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of adults and senior citizens; but unlike the lower-middle and lower strata, it is 
not their main register of speech, but one of the variants they use in a private 
communicative situation or with people they trust. For its part, the slang itself 
is used more frequently, and on a daily basis, by the individuals surveyed in the 
popular neighborhoods.

Finally, it is worth mentioning that in the present text the process of how 
narcocorrido lyrics can permeate urban slang, become popular, and could be a 
strong influence in the adoption of new terms that listeners later end up using in 
their conversations remains to be recorded.

Conclusions

As we have seen, there is an urban slang, which is used by the inhabitants of the 
city of Mexicali. For this purpose, texts containing urban words or expressions 
were collected. Individuals were interviewed in the popular neighborhoods whe-
re the largest population of speakers of this slang is concentrated. The creation 
of the urban corpus facilitated the localization of these words and helped to 
know the context and situations in which they are used. In the Diccionario del 
habla urbana de Mexicali, 50 000 tokens, 420 words and 24 expressions from the 
compilation of urban texts are defined. With the above, we prove the existence 
of urban slang used by the Cachanillas and although its use is more common in 
certain areas of the city, classified as low-income, its use is not exclusive, because 
like the English borrowings, it permeates the other social strata.

To conclude, it should be emphasized that unlike the popular group studied 
as a priority, where this form of communication may be its exclusive register, in 
the rest of the population where the jang appears, it is usually one of the known 
linguistic variants, which is used only in certain communicative situations and 
in certain more intimate environments. 
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Annex. 1. Detail of Glossary of Cachanilla urban slang (esp – ing).
Spanish English Frequency 

Agüitado Sad, pretty sad 6

Ajerar To square up, to fight, throw punches 5

Haracle (From Heracles/Hércules) To know his thang 6

Baica Bike 5

Bichi Fully naked 6

Baiquear To ride a bickle 8

Bichola Cock 7

Botana Funny, lit 5

Cagapalos Hater, douchbag 6

Cantón Crib, house 8

Caquino Faggot 6

Carrillero Bully 10

Chacal Greedy 5

Chancla Butch 5

Chante Crib, house 5

Checar To check 12

Cheve Brewsky 22

Charolear To show-off 5

Chilindrín Bum 4

Coger Fuck 7

Cogido Fucked 8

Cotorrear To chill, to chatting up, to kick it 6

Cucu Ass 8

Culero Asshole 5

Culo Ass 5

Culón Pussy 5

Curada Funny, hoot, goofy 9

Desplayado Chilling 8

Desplayar To chill, to kick back 7

Embichar To get naked 4

Equis Whatever 7

Estúpido Stupid 5

Forjar To roll-up a blunt, to make a blunt 6
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Spanish English Frequency 

Forjado Rolled-up, blunt 4

Gacho Messed-up, effed-up 6

Gandalla Moocher 9

Gato Bitch 7

Güey Dude 27

Guachar To watch 13

Idiota Idiot 9

Jaina Honey/chick/hyna 16

Joto Pussy 14

Loquear To black out, to get fucked up 9

Loquera Faded 9

Machorra Dyke 6

Malilla Crackhead 4

Mamalón Dope 4

Marica/Maricón Pussy 5

Morro dude, boy, homie. 34

Paniqueado high 8

Panocha Pussy 8

Pendejo Asshole 9

Perreado Lame 6

Pichar To pitch 9

Pinche Fucking 15

Pistear Brewing / to get drunk 18

Pisteada Party hard 5

Pedo Tipsy 6

Puerco Cop 9

Puñal Gay 6

Puta Whore, bitch 8

Puto Dandy 4

Ranfla Ride 9

Ratero Thief 6

Reata Dick 8

Rifado Badass 5

Rifar To be a badass 6
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Spanish English Frequency 

Sacatón Wuss 7

Sarra Wack 6

Suave Cool/lit 27

Tabanear To clean up 6

Talonear To grind 4

Tumbar To steal 3

Tumbado Stolen 5

Vago Bum 5

Verga Dick 6

Zorra Bitch 8



Reseña



El presente volumen forma parte de la colección “Aproximación a la Patrística” 
(ISBN 978- 607-30-3593-4) de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Se trata de una obra que aborda la figura de san Antonio abad bajo distintos as-
pectos, la cual se puede consultar y descargar de manera gratuita en el Repositorio 
Athenea digital de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
Autónoma de México.

Los apartados con que cuenta este estudio, después de la introducción (pp. 13-20), 
son los siguientes: Iconografía e iconología (pp. 21-42); Arte e iconografía cristiana 
(pp. 43-96); Fuentes de la iconografía cristiana (pp. 97-112); La tentación de san 
Antonio abad (pp. 113-137) y La tentación de san Antonio abad, análisis icono-
gráfico (pp. 139-249). Suceden a estas cinco secciones las conclusiones, una nutrida 
bibliografía y una cronología sobre la vida de san Antonio.

El autor habla en su introducción del valor de la imagen desde antiguo y del 
método que usará para su estudio sobre el personaje de Antonio abad: el iconográ-
fico. Esto se logra gracias al apoyo que le proporcionan las fuentes utilizadas: “la 
tradición bíblica, los textos apócrifos, las vitae, la literatura ascética y los textos y 
leyendas derivadas de la vida del propio san Antonio abad” (pp. 14-15), además del 
repertorio visual que, en el caso de la figura que nos ocupa, es muy amplio por ser 
de las figuras más antiguas en ser representadas. Nos anuncia también que proce-
derá después con un estudio iconológico con el que busca profundizar en el signi-
ficado de los elementos descritos iconográficamente, pues debemos recordar el uso 
de las imágenes como instrumentos efectivos de enseñanza y edificación en épocas 
en las que un gran número de personas no sabía leer. Sin embargo, en este estudio 
encontraremos incluido arte muy variado y de diversas corrientes artísticas —valga 
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mencionar que incluso veremos óleos de Leonora Carrington (p. 165) y de Salva-
dor Dalí (p. 196), ambos de 1946.

Este apartado también nos informa de las principales fuentes literarias en que 
se basa el estudio: Vida y obra de nuestro santo padre Antonio, de san Atanasio de 
Alejandría (siglo iv); Legenda aurea, de Santiago de la Vorágine (c. siglo xiii); y Las 
tentaciones de san Antonio, de Gustave Flaubert (1874). Menciona además cuatro 
episodios de interés principal en la vida del santo: “La tentación de san Antonio 
abad”, “San Antonio atormentado por los demonios”, “San Antonio tentado por 
un demonio con forma de mujer” y “San Antonio abad visitando a san Pablo el 
ermitaño” (p. 16).

El primer capítulo es un inicio bien ponderado para aleccionar al lector más 
profano sobre los términos “iconografía” e “iconología”, los cuales analiza desde su 
raíz etimológica, su invención y la utilización de ambos. Se trata de una rica apro-
ximación a estos conceptos, pues recorre las obras y autores que han hecho uso de 
ellos a lo largo del tiempo. Después nos da un paseo por los inicios de la historia del 
arte sacro —segundo capítulo—, comenzando con el paleocristiano, pasando por 
la iconoclasia y concluyendo con la mención de los conflictos teológicos del Sínodo 
de París en 825. En cuanto a las fuentes de la iconografía cristiana —tercer capítu-
lo—, fue imperativo hablar de los libros bíblicos tanto canónicos como apócrifos.

Los capítulos cuarto y quinto abordan la figura de san Antonio abad. En el 
primero de ellos, el autor se detiene lo necesario para abordar las tres fuentes prin-
cipales en las que basa su estudio: 1) la Vida de Antonio, de Atanasio de Alejandría, 
es la fuente primigenia para conocer la historia de este santo, principal represen-
tante y fundador del monacato. Esta obra fue considerada desde sus orígenes (siglo 
iv) una especie de best-seller, pues fue, por su efecto edificante entre cristianos, 
muy copiada, difundida, leída y traducida desde antiguo a numerosas lenguas 
—dicho sea de paso, también ha sido considerada un catálogo de demonios—; 
2) La leyenda aurea, de Santiago de Vorágine (siglo xiii), cuyo breve relato sobre 
Antonio “se centra en las hazañas del santo como gran héroe cristiano e incansable 
luchador contra los demonios” (p. 129) y enriquece la tradición iconográfica de 
este eremita desde la Edad Media hasta hoy; y 3) Las tentaciones de san Antonio, 
de Gustave Flaubert (1821-1880), cuya versión actual es el resultado de tres que 
elaborara originalmente su autor en distintas etapas de su vida. Hace hincapié 
en la capacidad descriptiva de Flaubert, la que califica de minuciosa, erudita y 
fantástica, rayando en lo onírico. 

En el quinto capítulo, el más nutrido del libro, advierte al lector para contex-
tualizarlo que la fuente original, la Vida de Antonio, tenía como destinatarios a 
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comunidades de monjes e iniciados en el cristianismo. También nos habla del 
rigorismo, las leyendas y regulaciones que tuvieron lugar en su momento y que 
rodearon e influyeron necesariamente en las representaciones sagradas, las cuales 
tenían un estricto control. En el resto del capítulo hallamos descritos y analizados, 
en primer lugar, todos los atributos de san Antonio: la vestimenta, el libro, el 
rosario, la letra “tau” —última letra del alfabeto griego—, el báculo, la esquila o 
cencerro pequeño, el cerdo y el desierto. A continuación, se centra nuestra atención 
en cuatro escenas de la vida del anacoreta: (1) “Las tentaciones”, aquí comienza el 
autor a hacer mención de los siete pecados capitales, cuyo análisis profundizará en 
(2) “San Antonio atormentado por los demonios”, donde se incluyen los animales 
y la denominación demoniaca que representa a cada uno de los pecados. Esto 
con el fin de dar una detenida interpretación al óleo de Lucas Carnach, el Viejo, 
La tentación de san Antonio (1506), albergado en la Galería Nacional de Arte de 
Washington (pp. 223-228). En el episodio (3) “Visitando a san Pablo el ermitaño, 
encuentro con seres mitológicos” comprendemos la resignificación dada a ciertos 
personajes profanos como el sátiro y el centauro; ambos, al no ser ni totalmente 
animal ni totalmente hombre, son considerados en el bestiario cristiano seres 
demoniacos. Finalmente, en (4) “la muerte de Antonio” el interés radica —afirma 
el autor— en que es el episodio menos representado de la vida de Antonio.

Las conclusiones son breves reflexiones acerca de la creación del hombre, la 
teología de la imagen, la situación moral y espiritual del artista, y sobre cómo la 
representación de lo que pertenece “al mundo espiritual debe estar estrechamente 
basado en la tradición textual” (p. 253). 

Es así una lectura sin desperdicio, que se lee y asimila con gusto, en parte, 
por no ser un texto para un público altamente especializado. Consciente de las 
carencias que puede tener un lector promedio, Argott proporciona sin prisa la 
preparación necesaria para entender a cabalidad el arte relativo a la figura de su 
interés y, a la vez, el análisis realizado suscita el deseo por llevar a cabo la lectura 
de sus fuentes principales. Gracias a la paciencia con que explica los atributos 
que tipifican al personaje, entendemos que hasta nuestros días no haya cesado el 
interés en ver a san Antonio abad representado en las diversas artes.
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