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RESUMEN

Este articulo propone convertir en motivo literario una temdtica recurrente en
los libros Los peligros de fumar en la cama (2021), Las cosas que perdimos en el fuego
(2016) y en el volumen de cuentos Un lugar soleado para gente sombria (2024),
de Mariana Enriquez: la “maternidad vicaria”. Partiendo de conceptos de la
teorfa de lo fantdstico de Roas (2001) y Bessiere (2001), asi como de aspectos
psicoanaliticos y socioldgicos de Vegetti (1993), Saletti (2008) y Zizek (2009), se
argumenta que el origen del terror radica, en muchas de sus protagonistas, en la
imposibilidad de una vindicacién de quienes han quedado en las posiciones mds
vulnerables dentro una sociedad devastada econémica y politicamente (mujeres,
homeless y, sobre todo, nifios). Esta situacién provoca en sus narradoras un estre-
mecimiento que, al no tener canalizacién ni concrecién posible, toma la forma de
sublimacién fantasiosa y, por lo tanto, de un reconocimiento de que el elemento
temible queda, en realidad, del lado de lo cotidiano, no del lado de lo fantistico.
El marcado impulso de proteccién de sus protagonistas —mismo que, al final,
no puede impedir el dafo social— dard origen a este procedimiento, propio de
la literatura de Enriquez y que, a partir de este trabajo, se denominard como lo
“ideolégico-ominoso”.

Palabras clave: horror, Mariana Enriquez, maternidad, Un lugar soleado para
gente sombria, vindicacién

ABSTRACT
This article proposes to turn into literay motif a recurrent theme in Mariana Enriquez’s
books such as Los peligros de fumar en la cama (2021), Las cosas que perdimos en
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el fuego (2016), and, in her last volume of short stories, Un lugar soleado para gente

sombria (2024): the “vicarious motherhood”. Drawing on concepts from the theory

of the fantastic by Roas (2001) and Bessiére (2001), as well as psychoanalytical and
sociological aspects by Vegetti (1993), Saletti Cuesta (2008) and Zitek (2009) that, it
will be argued that the origin of terror lies, in many of her protagonists, in the impos-

sibility of a vindication of those who have been left in the most vulnerable positions of
a society that has been devastated economically and politically (women, homeless and,

above all, children). This situation triggers in its narrators a shudder that, by not
having a possible canalization or implementation, takes the form of fantasy sublima-

tion, and therefore, of a recognition that the fearful element will actually be within

the usual happenings, as opposed to the imaginary. The marked protective impulse of
the main characters —which, ultimately, cannot prevent the social damage— will
give rise to this procedure, typical of Mariana Enriquez’s literature and which, from

this work onwards, will be referred to as “ideological-ominous”.

Keywords: horror, Mariana Enriquez, maternity, Un lugar soleado para gente

sombria, vindication

INTRODUCCION

Tras el éxito de Los peligros de fumar en la cama (2021) y Las cosas que perdimos en
el fuego (2016), la publicacién de Un lugar soleado para gente sombria (2024) marca
el retorno de Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) al género cuento. Y aunque
las resefas fueron mayormente celebratorias, por ejemplo, la de Ferndndez en
Cuadernos Hz’gpanoamerz’mnos, quien, quizds con excesivo entusiasmo, afirma:

Lo que puede que en las dos anteriores [libros de cuentos] fuese bisqueda, e intento de
asentamiento, el asentamiento de un yo narrativo ain performdtico, honesta y brutalmente
nico, aqui es reconocimiento y hallazgo, y sin embargo, atin una basqueda, pero una del

todo consciente. (2024, parr. 4)

No obstante, temdticamente parece no existir demasiada novedad. En Un lugar
soleado para gente sombria (2024), se recurre, otra vez, a los fantasmas en alusién
a los desaparecidos de la dictadura argentina (“Cementerio de heladeras”, “Los
himnos de las hienas”); igualmente, a las dualidades y efectos doppelgiinger entre
hermanos, donde uno —el deforme, el monstruoso— es quien redime el relato
<« . »  « 7 » . ’ .
(“La desgracia en la cara”, “Los pdjaros de la noche”); circulan en sus pdginas
adolescentes cuya conducta extravagante parece ser resultado de hondas crisis

7



Diseminaciones o vol. 8, nim. 16 « julio-diciembre 2025 « UAQ

amiliares (“Julie”); v se ubican piezas que pueden leerse en inmediata clave de

famil | y b den | diata clave d
. . , « . » o«

violencia de género (“La desgracia en la cara”, “Un lugar soleado para gente som-

bria”, “Diferentes colores hechos ldgrimas”).

Sin embargo, se insiste en una temdtica que resulta atin una asignatura pen-
diente en la critica dedicada a la obra de Enriquez: aquellas mujeres que parecen
negarse la experiencia de la maternidad, pero que se ven movidas por un intenso
deseo de proteccién, un “hacerse cargo” de nifios y adolescentes, incluso después
de muertos (“Ojos negros”, “Mis muertos tristes”, “La mujer que sufre”, del mismo
libro). Es aqui donde se advierte un trabajo mds hondo, en tanto reiteracién y am-

y
pliacién temdtica. El tema estd tan presente que, sin mucho forzamiento teérico,
puede ser un motivo literario por aislar y singularizar en su produccién literaria.

Al respecto, en la resefia ““Un lugar soleado para gente sombria’, de Mariana
Enriquez: terrorificos, realistas, fantasmagoricos y excepcionales”, Iglesia marca
un punto interesante a consignar de antemano:

Desde ese primer libro de relatos [Los peligros de fumar en la cama, 2021], Enriquez ha tra-
bajado la simbiosis entre el terror y la realidad, una simbiosis que en este tltimo volumen
alcanza su expresién mds lograda, al desdibujarse por completo cualquier posible frontera
entre ambas dimensiones. Para comprender este ¢jercicio de simbiosis cabe tener en cuenta
que para Enriquez el terror no tiene que ver con una cuestién de género literario: en realidad

es una forma de leer. (2024, pdrr. 2)

Esta es una apreciacién muy ajustada, pues intenta rastrear la verdadera causa de los
consabidos efectos del miedo en su literatura. Segin Iglesia, Enriquez no solo reali-
za una simple adaptacién del género terror a la realidad argentina y colindante —Ila
ramificacion de la santeria en la frontera paraguaya y brasilefa; o la actualizacién
de leyendas sobrenaturales chilenas, por ejemplo—, sino que ese género le permite
aproximarse, en una focalizacién caleidoscdpica, a una realidad hostil que, de otro
modo, serfa mds traumdtica aun de ser vista y expresada. ;Qué lee socialmente
Enriquez a través del terror? Ferndndez lo senala de la siguiente manera:

Podria decirse que Mariana Enriquez es la misma, y otra cada vez. Lo que la obsesiona muta y
permanece —el no lugar de los nifios, la figura materna y sus maldiciones, el fantasma como

limite, el miedo como reflejo de aquello que no funciona—, y ella también. (2024, pérr. 6)

De esta manera, las obsesiones enumeradas por Ferndndez, el no lugar de los nifos,
la figura materna, el fantasma, el miedo como reflejo de aquello que no funcio-

8



Diseminaciones o vol. 8, nim. 16 « julio-diciembre 2025 « UAQ

na, sirven para hacer un conglomerado de efectos o representaciones de un miedo
atdvico, mismo que se intentard delimitar y puntualizar en estas pginas, porque
Un lugar soleado para gente sombria (2024) refuerza un asunto que habia estado
—quizds de modo mds advenedizo— en sus entregas anteriores y que aqui, a fuer-
za de reiteracién, emerge de forma clara.

Este articulo argumenta que el origen del terror, para muchas de sus prota-
gonistas, radica en la impotencia al no poder hacerle frente a una violencia
sistémica; ante la imposibilidad de una real vindicacién al ver a aquellos que han
quedado en posiciones muy vulnerables en una sociedad devastada econémica
y politicamente (mujeres, homeless, yonquis y, sobre todo, nifios). La situaciéon
provoca en sus narradoras un estremecimiento que, por no tener canalizacién
ni concrecién posible, se vuelve un auténtico horror. Ese encapsulamiento de la
congoja es lo que se traduce en pdnico para sus personajes y, como proyeccion
estética, también para sus lectores.

Con el fin de articular lo expuesto en tanto “motivo literario” para emplear
la definicién de Tomashevsky (2007),' se recurrird a ciertas nociones Utiles de la
teorfa de lo fantdstico de Roas (2001) y Bessi¢re (2001), conjugdndolas con aspec-
tos psicoanaliticos y sociolégicos de Vegetti (1993), Saletti (2008) y Zizek (2009),
para asi delimitar epistemolégicamente la nocién de horror aqui propuesta. El
hecho de que un marcado impulso de proteccién de sus protagonistas no pueda, al
final, impedir el dafo social da origen a este procedimiento propio de la literatura
de Enriquez, mismo que a partir de este trabajo toma el nombre de lo “ideolégico-
ominoso” y que, en cierta medida, invierte la articulacién tradicional de relato
fantdstico.

PREAMBULOS TEORICOS: DEFINICIONES DE LO “IDEOLOGICO-OMINOSO”

Como se anunciaba, uno de los primeros asuntos a atender es que, en los relatos de
Enriquez, los elementos de lo ominoso quedan fuera de la habitual constitucién
del relato fantistico. Por lo mismo, se hace necesario construir una taxonomia
distinta de las tradicionales.

Bajo la perspectiva de Tomashevsky, se le denomina “motivo” a “la unidad temdtica que se
encuentra en diversas obras, como por ejemplo el rapto de la novia, los animales que ayudan al
protagonista a rematar sus empresas, etc. Estos motivos pasan integralmente de un esquema
narrativo a otro [...]. Los motivos combinados entre s constituyen la armazén temdtica de la
obra. En esta perspectiva, la trama se muestra como el conjunto de los motivos considerados
en su sucesién cronolégica y en sus relaciones de causa a efecto” (2007, p. 203).

9
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En su ensayo “La amenaza de lo fantdstico”, Roas propone una definicién del
relato de este corte, donde senala que:

Lo sobrenatural es aquello que trasgrede las leyes que organizan el mundo real, aquello que
no es explicable, que no existe, segtin dichas leyes. Asi, para que la historia narrada sea con-
siderada fantdstica, debe crearse un espacio similar al que habita el lector, un espacio que se
verd asaltado por un fenémeno que trastornard su estabilidad. Es por eso que lo sobrenatural
va a suponer siempre una amenaza para nuestra realidad, que hasta ese momento crefamos

gobernada por leyes rigurosas e inmutables. (2001, p. 8)

Pero, ;qué ocurre cuando aquello que provoca dicha “amenaza de estabilidad” es
un elemento del “mundo real™, o bien, para no entrar en demasiadas controversias
fenoménicas, de ese mundo mimetizado construido con coordenadas similares al
mundo del lector. ;De qué manera categorizar lo sobrenatural en relatos como
“Mis muertos tristes”, “Cementerio de heladeras” o “Metamorfosis” (Un lugar
soleado para gente sombria, 2024), y otros anteriores como “El chico sucio”, “El
patio del vecino” o “Las cosas que perdimos en el fuego” (Las cosas que perdimos en
el fuego, 2016), si lo mds perturbador no es el fantasma o el engendro monstruoso,
sino ciertas dindmicas sociales inmediatamente reconocibles de la vida cotidiana?

Esta es la inversién a tener en cuenta: lo sobrenatural o fantistico serfa un modo
de decodificar (de leer) una realidad que agrede, porque es ahi, y no del otro lado,
donde habita el terror. En otras palabras, lo interesante de Enriquez es cémo
absorbe la tradicién del género —desde el terror gético hasta el weird, el body y
el folk horror— y en qué medida esta tradicién se adapta a un contexto donde
emergen tanto las circunstancias histéricas de Argentina y Latinoamérica como
las preocupaciones de la propia autora: “A mi me parece que hacer un cuento de
terror latinoamericano sin la cuestion politica es un poco raro” (2021, p. 311),
senal6 Enriquez en una entrevista:

Yo no puedo escribir ciertas cosas que escribe [Stephen] King porque ¢l estd hablando de su
cultura, pero si puedo pensar de qué puedo hablar yo, entonces rdpidamente Argentina te
ayuda mucho en muchos sentidos acerca del lenguaje que usamos, porque tener una dicta-
dura con desaparecidos y que al fantasma se le llame aparecidos, te empiezan a surgir estos

regalos inesperados. (p. 313)

Por lo tanto, resulta necesario modelar el concepto de lo “ideolégico-ominoso”
(es decir, el modo de asimilar el entorno, que depende de ciertas subjetividades
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articuladas por diversas experiencias, algunas muy propias de mujer) bajo algunos
principios de la teorfa literaria especializada y asuntos que tendrdn que ver con la
violencia sistémica.

En el trabajo “El relato fantdstico: forma mixta de caso y adivinanza”, Bessiére
proporciona un modo de entender cémo funciona el relato sobrenatural, til para
explicar este procedimiento de Enriquez:

La novela realista coloca el mundo bajo el doble signo de la necesidad y de la facticidad: hay
una economia de lo real y de la historia, y una libertad del personaje. La narracién fantdstica
generaliza la facticidad del universo, entendido como lo natural y lo sobrenatural [...]. Se
entiende entonces que un estudio o una definicién de lo fantdstico no deben inicialmente pri-
vilegiar el examen de la condicién del sujeto [...]. Lo ominoso no es el yo sino la circunstancia,
indicio del trastorno en el mundo. Falto de esta l6gica especifica, el relato puede desembocar

en lo pseudofantdstico. (2001, p. 89)

Lo ominoso, lo que provoca el efecto de inquietud o de verdadero horror, es que
ese yo que protagoniza, e incluso narra en algunas instancias los relatos, se ve sobre-
pasado por las circunstancias, sin tener mucho entre manos para impedir que una
vordgine despiadada se lleve a esos necesitados que pretende proteger o recuperar.
Solo un pequefio comparativo de dichas circunstancias: la dictadura militar de
1976-1983, que asi como en los anteriores cuentos “Chicos que faltan” (2021),
“Bajo el agua negra” (2016) o “Cuando habldbamos con los muertos” (2021) y
en la novela Nuestra parte de noche (2019), vuelve a ser la causa de lo siniestro
que ocurren, ahora, en un caserén abandonado, en “Los himnos de las hienas”
(2024); la violencia de género, como efecto de la estructura politico-econémica,
también presente en “Los peligros de fumar en la cama” (2021) y “Tela de arana”
(2016), y ahora visible en “Un lugar soleado para gente sombria” y “Diferentes
colores hechos de ldgrimas” (ambos 2024); la crisis econémica que precarizé la
vida de millones de argentinos como tema central en “El carrito” (2021) o “El
chico sucio” (2016), resulta palpable en piezas como “Cementerio de heladeras” o
“La mujer que sufre” (ambos 2024); y las nuevas tecnologias, a modo de coaccién
y vulnerabilidad para aquellos que se sienten emocionalmente mds fragilizados,
ya presente en “Verde rojo anaranjado” (2016) y “Ni cumpleafios ni bautismos”
(2021), adquieren un hélito de vida nueva en Un lugar soleado para gente sombria
(2024) en el cuento “Julie”. Teniendo en cuenta que “lo ominoso no es el yo, sino
la circunstancia”, al decir de Bessi¢re (2001), Enriquez privilegia “el examen de la
condicién del sujeto” para que este efecto ominoso suceda. Es decir, los personajes

11



Diseminaciones o vol. 8, nim. 16 « julio-diciembre 2025 « UAQ

no estdn a expensas, o sencillamente atestiguando el hecho sobrenatural, sino que
pretenden revertirlo desde su subjetividad, a sabiendas de que eso puede acarrear
una situacion de riesgo para su propia existencia.

Por otro lado, este procedimiento literario de Enriquez parece desafiar buena
parte de los estudios de género que sefalan la inclinacién a la maternidad como
un mero constructo social objetivo, ajeno al sujeto, y necesario a ser deconstruido.
Como es sabido, la asociacién entre mujer y madre es ya cuestionada en la década
de 1950 por De Beauvoir en E/ segundo sexo (2017), y a inicios de la década de
1980, por Badinter (1984) en su libro ;Existe el instinto maternal? Historia del amor
maternal. Siglos xvir al xx. Badinter es enfdtica en senalar que el paso de concepto de
“instinto maternal” a “amor maternal” no parecia acabar con la problemdtica de la
maternidad como obligacién de crianza de los hijos bajo las dindmicas del sistema
capitalista. Asimismo, las nuevas posiciones pretenden, segtin Saletti:

recuperar el eslab6n perdido entre madres e hijas a causa de la apropiacién masculina de
la maternidad [...]. Recuperar lo materno como espacio [...], lo que permitiria el acceso a lo
excluido, a la fusién con el cuerpo de la madre, censurada por la ley simbdlica del patriarcado.
(2008, p. 179)

Se relaciona asi esta propuesta con los trabajos de autoras como Irigaray (1992),
Kristeva (2001) y, por supuesto, Vegetti (1993). Entonces, si lo materno “es
definido como un estado situado mds alld de la representacién, un espacio no sig-
nificable” (Saletti, 2008, p. 179), con el propésito de que, desde una subjetividad
de mujer se pueda provocar un quiebre con el mandato patriarcal, la maternidad
podria entenderse como una “revolucién del orden simbdlico [que] implica poner
a la madre en primer lugar devolviéndole la autoridad arrebatada” (p. 181).

Es aqui donde Saletti establece una correspondencia interesante con la psicoa-
nalista italiana Vegetti, de un modo que ayuda a darle mejor forma al concepto
de lo “ideoldgico-ominoso” propuesto en este trabajo:

La creatividad es el lugar de resistencia para las mujeres; asi también es la maternidad real
una inevitable confrontacién entre nuestro hijo de carne y hueso y nuestro hijo imaginario
o ‘el nifio de la noche’, como lo denomina Silvia Vegetti al analizar una remota fantasia

femenina que representa la generacién auténoma por el cuerpo de la mujer. (2008, p. 181)

Vegetti plantea, en El ninio de la noche: hacerse mujer, hacerse madre (1993) que,
cuando la maternidad corpérea es desplazada o (auto)negada, se produce una

12
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transferencia a “maternidades vicarias”, no siempre impuestas por las légicas de
productividad del sistema. Es decir, y empleando el término tradicional del psi-
coandlisis, el deseo de cuidado y proteccién se sublima del nino “real” al entorno,
rebautizado en su teoria con el término de “el nifio de la noche™

Para realizar esta transferencia sirve la disposicién emotiva de cuidar a los demds (inhibicién
del impulso agresivo, abnegacién, comprensién), que ponen en prictica las figuras tradi-
cionales de la monja, la enfermera, la maestra y la cocinera, todas ellas formas vicarias de la
maternidad. Pero si queremos resaltar los aspectos creativos, los materiales fantdsticos y los
c6digos imaginativos, serdn los mds adecuados para la sublimacién de la maternidad por
sus posibilidades para vincularse a las raices corpéreas del pensamiento [...]. La capacidad
femenina de atender, contener, preservar, alimentar, tutelar y reparar, se traslada del nifio
al ambiente, del cuerpo infantil al cuerpo social, segtin formas rigidamente preestablecidas.
Pero estos no son casos de sublimacion, sino de transposicién de la competencia materna.
De hecho, la sublimacién requiere que las pulsiones dirigidas hacia el objeto vuelvan sobre s
y que, solo en un segundo momento, se trasladen a ciertos objetos externos y a ciertas metas

auténomamente fijadas. (Vegetti, 1993, pp. 236-238)

Esta ideologia de una maternidad vicaria, esa “capacidad femenina de atender,
contener, preservar, alimentar, tutelar y reparar” es la que aparece de modo indi-
recto, cancelado o reprimido en varias de las protagonistas de Enriquez, incluso
en aquellas que efectivamente han vivido la experiencia de tener y cuidar hijos. Y
esto es lo que se denomina lo “ideolégico-ominoso™ exhibirle al lector la nulidad
de todo esfuerzo por preservar al “nifio de la noche”, provocando, por subse-
cuencia, el efecto de lo siniestro. Para decirlo en palabras de uno de sus escritores
favoritos, se trata de uno de los principales “puntos de presién fébica” (King,
2000, p. 25) en su literatura, que oprime, tanto en personajes como en lectores,
las zonas psiquicas mds primitivas.

Ahora bien, y aqui una aportacién de los textos de la propia Enriquez que per-
mitirfa leerlos trascendiendo la pura clave feminista: el mandato de proteger al
“nifo de la noche” se ve impedido, en realidad, por una violencia que trasciende
al factor patriarcal; violencia omnisciente, pero menos visible. Enriquez representa
esta violencia estéticamente de forma sombria, brumosa, antropofigica y, al igual
que en los relatos de Shirley Jackson, H. P. Lovecraft o Clive Barker, la presenta
como un monstruo oscuro que devora, sin discernimiento moral ni sensibilidad
alguna, a los mds vulnerables. Esa violencia proviene de una problemadtica social
que, como se demostrd antes al hacer el comparativo entre sus libros, sirve de causa
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y telén de fondo a la mayoria de sus cuentos y novelas, y que podria entenderse del
siguiente modo: debido a que el sistema es incapaz de vindicacién, en sus grietas se
cuela lo ignominioso en estado puro, tomando formas como la tortura durante la
época del Proceso de Reorganizacién, las venganzas estrambéticas del narcotrfi-
co, los feminicidios o los rituales de santeria contra animales y nifos.

En su libro Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales (2009), Zizek plantea
que no es posible hablar de un solo tipo de violencia. Primero estd la mds recono-
cible, la violencia “subjetiva™

Deberiamos aprender a distanciarnos, apartarnos del sefiuelo fascinante de esta violencia
“subjetiva”, directamente visible, practicada por un agente que podemos identificar al
instante. Necesitamos percibir los contornos del trasfondo que generan tales arrebatos.
Distanciarnos nos permitird identificar una violencia que sostenga nuestros esfuerzos para
luchar contra ella y promover la tolerancia [...]. La violencia subjetiva es simplemente la parte

mds visible de un triunvirato que incluye también dos tipos objetivos de violencia. (pp. 9-10)

Al presentarse de manera tangible, dicha violencia puede provocar un doblez en
la percepcidn, lo que impide visualizar qué hay mds alld; porque incluso, previa a
la aplicacién de esa violencia superficial, hay una violencia simbdlica:

encarnada en el lenguaje y sus formas [...]. Esta violencia no se da solo en los obvios —y muy
estudiados— casos de provocacién y de relaciones de dominacién social reproducidas en nues-
tras formas de discurso habituales: todavia hay una forma mds primaria de violencia, que estd

relacionada con el lenguaje como tal, con su imposicién de cierto universo de sentido. (p. 10)

Por dltimo, aludiendo al modo en que, sobre esas primeras superficies violen-
tadas, el cuerpo y el lenguaje, se construye un modelo naturalizado de estas
précticas sociales:

existe otra a la que llamo “sistémica”, que son las consecuencias a menudo catastréficas del
funcionamiento homogéneo de nuestros sistemas econémico y politico [...]. Es invisible
puesto que sostiene la normalidad de nivel cero contra lo que percibimos como subjetiva-
mente violento. La violencia sistémica es por tanto algo como la famosa “materia oscura” de la

fisica, la contraparte de una (en exceso) visible violencia subjetiva. (p. 10)

El entramado de una violencia sistémica, que se evidencia en una violencia sim-
bdlica y subjetiva, ayuda de manera precisa a realizar una lectura de casi toda la

14



Diseminaciones o vol. 8, nim. 16 « julio-diciembre 2025 « UAQ

literatura de Enriquez como el enfrentamiento de mujeres de maternidad vicaria
contra esta “materia oscura’, sabiendo de antemano que no podran salir indemnes
de esa batalla.

MATERNIDAD VICARIA VS. MATERIA OSCURA: LA NECESIDAD DE RESCATAR
AL “NINO DE LA NOCHE”

Previo a entender como lo “ideoldgico-ominoso” opera especificamente en Ur
lugar soleado para gente sombria (2024), es indispensable revisar algunos ejemplos
de este motivo literario en sus anteriores libros de cuentos. En “El chico sucio”,
relato que abre la coleccién Las cosas que perdimos en el fuego (2016), la protago-
nista, que se ha negado la maternidad, pero que se enternece con el hijo de una
mujer drogadicta en situacién de calle, confiesa algo que se reiterard y reforzard
posteriormente en la obra de Enriquez:

iPor qué no lo cuidé, por qué no averigiié como sacdrselo a la madre, por qué al menos no
le di un bafio! Si tengo una banadera antigua, hermosa, grande, que apenas uso, en la que
me doy duchas rédpidas sola, que muy de vez en cuando disfruto con un bano de inmersién,
spor qué, al menos, no quitarle la mugre? Y, no sé, comprarle un patito y esos palitos para
hacer burbujas y que jugara. Tranquilamente podria haberlo bafiado y después nos ibamos
a tomar el helado. Y si, era tarde, pero en la ciudad hay hipermercados que no cierran nunca
y venden zapatillas, y le podria haber comprado un par, ;c6mo lo dejé andar descalzo, de

noche, por estas calles oscuras? No tendria que haberlo dejado volver con su madre. (p. 23)

Esa sensacién de haber podido retener al chico necesitado —en una clara “trans-
ferencia de la disposicién emotiva”, segtin Vegetti (1993)— hace que sobrevenga
en el personaje, por culpa y desesperaciéon, una compensacién fantasiosa. La
construccién de lo sobrenatural o fantdstico, entonces, estd ahi para sublimar el
terror —cuidar al chico sucio, asearlo, darle una alimentacién adecuada; todo
dentro de la casa—, porque el horror en realidad ocurre fuera, en el dificil barrio
de Constitucion, es decir, ocurre en la mimetizada realidad fenoménica manifies-
ta en el cuento.

Después de ese episodio, la narradora no vuelve a ver al nifio y se desespera; en
parte porque la madre, desquiciada por la droga, se le enfrenta, y en parte porque
ha aparecido la noticia del hallazgo de la cabeza de un nifio con los ojos cosidos,
que algunos atribuyen a ciertos ritos a San La Muerte, y otros a un mensaje de
narcotraficantes. Esa “violencia sistémica” (el monstruo fagocitador, la “materia
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oscura”) empieza a presionar los “puntos fébicos” de la narradora cuando en el
plano de su realidad, precisamente, evidencia que no le queda demasiado por
hacer. Sublima, entonces, el cuidado del “nifio de la noche” del siguiente modo:

Me senté en el piso, con la espalda contra la puerta. Esperaba los golpes suaves de la mano
pegajosa del chico sucio o el ruido de su cabeza rodando por la escalera. Esperaba al chico

sucio que iba a pedirme, otra vez, que lo dejara pasar. (Enriquez, 2016, p. 33)

En esta linea puede mencionarse, también, la reaccién de Paula, la protagonista
de “El patio del vecino” (2016). Un dia, Paula, quien vive una ruptura con su
pareja, Miguel, percibe en la casa del vecino algo que la inquieta:

No vio al gato y, cuando ya volvia a la ropa hiimeda, percibié un movimiento en el patio. No
era el gato: era una pierna. Una pierna de nino, desnuda, con una cadena atada al tobillo.
Paula respir6 hondo y se estiré un poco mds, casi a punto de caer de la terraza. Era una pierna,
sin duda, y ahora podia ver parte del torso y confirmar que era un chico, no una persona

mayor; un chico muy delgado y completamente desnudo. (p. 139)

No interesa tanto si la visién es delirante o ajustada a la realidad, sino su efecto en
Paula, sobre todo porque dicha visién opera como disparador que le recuerda los
motivos de su salida como asistente social de una institucién, al no percatarse, en
una negligencia, de que una de las nifias se habfa caido de la cama y lastimado
severamente. “Después de lo que habia pasado hacia un afio —después del despi-
do y del sumario—, no queria siquiera pensar en volver a responsabilizarse de los
chicos perdidos, los chicos dafiados™ (p. 140), es lo que ella misma se dice, para
autoconvencerse. Pero al percibir la aparicién de ese chico encadenado, su impulso
inicial es sacarlo de ahi para poder cuidarlo como a su propio hijo: “Miguel no iba
a volver esa noche. No le importaba. Tenia alguien a quien salvar [...). Ella todavia
podia hacer algo. Podia salvar al chico encadenado. lba a salvarlo™ (pp. 142-147),
arriesgdndose a entrar en la propiedad privada y darse cuenta de una realidad
espantosa, que acarreard su propia destruccién (golpes en la puerta incluidos).

Por tltimo, puede mencionarse ese mismo impulso de proteccién y posterior
maternidad vicaria en el emblemadtico “Chicos que faltan”, de Los peligros de fumar
en la cama (2021) —editado auténomamente como Chicos que vuelven (2011)—,
relato en el que Menchi, también asistente social, no se queda tranquila solo con

2 Las cursivas pertenecen al autor del articulo.
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archivar casos de nifios y jévenes desaparecidos, sino que se asocia con una ex
pareja periodista para hacer una indagacién policial que, al final, serd la causa de
su desequilibrio mental. Al no poder cobijar a aquellas criaturas que aparecen, si-
multdnea y ominosamente, de golpe en las plazas y barrios, sus “nifios de la noche”
acaban imbricdndose en una materia amorfa, desentrafiable, que la atormenta:

Le pregunté de dénde venfan, Vanadis dijo que de muchos lugares distintos. Le pregunt6 si
querfa volver con sus padres, y Vanadis le dijo que no, y agregd que ninguno queria. Y después
dijo, més alto y claro, como si al fin contestara la primera pregunta: —Ac4 arriba vivimos
todos. Y empezaron a aparecer a su alrededor otros chicos, sus caras formando un circulo
alrededor de la de Vanadis. Mechi reconocié a la mayoria, adolescentes y nifios, escapados y
raptados, vivos y muertos. —;Se van a quedar mucho ahi arriba? Todos juntos, los chicos le
contestaron: —En verano bajamos. Mechi sintié entonces que no eran chicos, que formaban

un organismo, un ser completo que se movia en manada. (Enriquez, 2021, p. 204)

Con estas bases establecidas, es posible ver como a través de esta nocién de lo
“ideolégico-ominoso” Enriquez realiza la misma inversién de lo fantdstico en al-
gunos cuentos de Un lugar soleado para gente sombria (2024). Partiendo de “Mis
muertos tristes” —del volumen antes mencionado—, que desde el epigrafe de
Lydia Davis parece tener vocacién de continuidad con el relato “Chicos que fal-
tan” (2021): “Ahora es tiempo de que ustedes vuelvan. Ya se fueron suficiente
tiempo” (2024, p. 9).

Emma, la protagonista de “Mis muertos tristes”, es una mujer de sesenta afios
que trabaja en el sector de la salud, vive —como la narradora de “El chico sucio”
(2016)—, en un barrio castigado por la crisis econdmica y los desplazamientos
poblacionales. Sin embargo, ella s ha experimentado ser madre, aunque “mi hija
viene cada vez menos, pero no es su culpa, tiene mucho trabajo” (2024, p. 20).
Esto vuelve sumamente interesante el relato, ya que la transferencia de la disposi-
ci6n de la maternidad, aunada a la formacién como médico en su desenvoltura y
trato, se desplaza hacia los fantasmas que retornan y que se duelen por el tipo de
muerte que han tenido.

Si bien puede establecerse también una correspondencia con “El desentierro de
la angelita” (2021) —relato en el que su protagonista debe hacerse cargo de una
tia abuela muerta al nacer, y cuidar de aquel caddver caminante como si fuera su
propia hija—, en “Mis muertos tristes”, en un giro novedoso, la narradora debe
atender al espectro de su propia madre (su espiritu descarnado), y buscar formas
de tranquilizarla. La “maternidad vicaria” se evidencia al no poder dirigir esos
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cuidados a la hija viva: “Entonces grita. A veces son gritos de pura rabia. Yo tengo
varias formas de tranquilizarla que no tiene sentido enumerar aqui” (2024, p. 13).

Pronto se corre el rumor, no solo entre los vecinos, sino entre los propios muer-
tos, de que la doctora Emma se ocupa de calmar el dolor de los fantasmas:

En el hospital, cuando tranquilicé a mis primeros fantasmas hace ya mds de diez afios,
también lo sabia. Pero en el hospital no se tranquilizaban mucho. Eran demasiados y se
potenciaban. El contagio y la histeria también funcionan entre los espiritus, es bien curioso.
Por supuesto, nadie jamds va a estudiar esto porque nadie lo creerfa, a mi misma me da
vergiienza [...]. Yo no envio a los fantasmas a ninguna parte, ni buena ni mala. No hay paz ni
cierre. No hay reconciliacién. No hay pasaje. Todo eso es ficcion. Solo los tranquilizo y evito
que reincidan con una frecuencia inaguantable para los vivos, por un tiempo. Pero vuelven,

como si se olvidaran y hay que volver a empezar. (pp. 17-22)

De esta manera, Emma asistird “maternalmente” a otros fantasmas: el de un la-
drén que ha caido de lo alto de un techo y ha muerto desangrado en el patio
—situacion que Enriquez ya habia traido a su universo desde la crénica “Harta
de nosotros” (2022b)’ y que luego puede verse tangencialmente en relatos como
“El carrito” (2021) o “Bajo el agua negra” (2016)— y los de unas quinceafieras,
victimas de la violencia de género, a las que les gustaba hacerse seffies. Bajo es-
tos términos, resulta significativo el momento en que ella se marcha por unos
dias del barrio, por recomendacién de su hija, y en el inico instante en el que tiene
contacto con ella acaece uno de los crimenes mds espantosos: el de un muchacho
llamado Matfas, de dieciséis afios, a manos de unos delincuentes.

Se plantea, pues, un dilema complejo: Matias pidi6 asilo en las casas del barrio,
pero ningin vecino fue capaz de abrirle al creer que se trataba de una estratagema
de los mismos ladrones para vaciar en las casas. Si bien Emma no se encontraba
al momento del incidente, el fantasma de Matias se encarga de fijarle la culpa por
no haberlo asistido, como “nino de la noche™

Explica Enriquez, en dicha crénica: “Cuando escuché este relato por primera vez me senti
como en los tltimos dias de diciembre de 2001, cuando estallf la crisis econdémica y poli-
tica que acabarfa con el gobierno de Fernando de la Rda, cuando todavia vivia en Lants y
escuchaba por la radio a los periodistas decir que los saqueadores ‘estaban bajando’ [...]. Dijo
esto: ‘Parece que, cuando un chorro entra en las casas, los vecinos le disparan y, en vez de
llamar a una ambulancia, los dejan morir en los patios’. No puede ser, le dije, es una fantasia
vengativa y macabra, una fantasia de asesinos potenciales: si fuera verdad, alguien lo habria
denunciado, saldria en los diarios. No, me dijo: pasa en casas de ricos, los cubren, una ve-
cina de mi chica dice que se los quedan mirando mientras mueren” (Enriquez, 2022b, p. 27).
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Le conté a mi marido que esa noche, cuando el barrio habia dejado a Matias en la calle y en
el peligro, la noche de su muerte, yo habia dormido en casa de nuestra hija Carolina. “Pero”,
le escribi en el chat, “;y si hubiese estado? ;Le hubiera abierto la puerta? ;O me hubiese

comportado igual que los demds?” “Capaz no le abrias”, me contesté. (2024, p. 30)

El fantasma de Matias aporrea la puerta una y otra vez, primero solicitando
angustiosa ayuda. En este acto se evidencia la continuidad, o el deseo satisfecho,
aunque torcidamente, de la narradora de “El chico sucio” (2016); y, a la vez, el
tormento de Paula en “El patio del vecino” (2016):

Su voz baja, su stplica, no podia llegar hasta mi desde la puerta de la calle. “Por favor, dbra-
me”, decia. Me trataba de usted. Hablaba con respeto. “Por favor, me estoy escapando. No
quiero robar, no soy ladrén, me tenian secuestrado. Por favor, dbrame, que me matan, me
matan’. (2024, p. 25)

Mias tarde, sin embargo, se volvera una presencia real y agresiva, como un modo
de recordar una y otra vez la falta de empatia de los vecinos. Esto ejemplifica bien
lo que se ha expuesto hasta ahora, pero atendiendo a la subjetividad colectiva: lo
siniestro en Enriquez recae también en el sistema de creencias y de interaccién del
entorno social ante el problema de la delincuencia, y la incapacidad de reflexionar
auténomamente a los criterios del colectivo, constituidos desde los medios de
comunicacién. Lo fantasmagdrico, es decir, el retorno del Matias asesinado, inten-
tando conjurar el mal que se le hizo, resulta al final la realidad mds real del cuento:

—No vas a abrirme— dijo. Su voz era clara, no muy diferente a la de una persona viva. Ya
no hablaba con respeto [...].

—Abhora es tarde —me dijo Matias. Yo supe que no podia tranquilizarlo, no a este, y le dije
en voz bien alta:

—;No estaba esa noche en casa! Vos lo sabés. Te hubiese abierto.

—;S12 No te creo— dijo. (2024, pp. 26-27)

En el desenlace de este relato, el impulso de proteccién hace que Emma se quede
encapsulada en una dnica idea, asfixiante y circular: la responsabilidad insosla-
yable de atender a “sus muertos”. Ese es el elemento que hace emerger el terror.
Igual que las protagonistas de “El desentierro de la angelita” (2021) y “Nada de
carne sobre nosotras” (2016), quienes también, debido al elemento sobrenatural, se
ensimisman, cortando vinculos con el mundo exterior; Emma no puede estar en
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otro espacio sino en el de “sus” fantasmas. La conclusién resulta obvia, por el deseo
de proteccién que ya no puede volcar sobre su hija se proyecta sobre esos muertos:

ya no estoy del lado de los vivos. No puedo dejar sola a mi madre, que cada vez pasa mds
noches sentada en la cocina, como cuando estaba enferma y el dolor no la dejaba dormir.
Ni a las chicas podridas que se rien de la mano por la calle [...]. El otro dia, una de ellas,
la que me hace acordar a mi hija," me sacé una foto con su Samsung fantasma. ;Dénde
estard la imagen? ;A quién se la muestran? [...]. Todos ellos, mis muertos tristes, son mi

responsabilidad. (2024, p. 31)

Otro ejemplo en el libro mds reciente de Enriquez es “La mujer que sufre”
(2024). Nuevamente, el tema espectral se hace presente, mismo que detonard en
su protagonista el deseo profundo de intervenir y proteger. La narradora es una
maquillista de televisién , quien ve alterada su cotidianidad al recibir en su celular
mensajes de otra mujer. Esos textos y audios que percibe como fantasmagoricos,
debido a las ondas del teléfono, no van dirigidos a ella, sino a una amiga de la
mujer a la que parece no haber visto hace mucho tiempo y que trata de consolar
tras enterarse de su quimioterapia. La protagonista le hace ver el error, pero el
niimero no estd registrado. Entre extranada y divertida, se lo cuenta a su amigo
Luismi, quien atiende una parrilla. Este le dice que la bloquee, que no deje que
los entornos virtuales amenacen su estabilidad cotidiana, recordando una vez en
la que recibi6 por cadena imdgenes de una chica que tenfa una enfermedad de la
piel (asunto que puede conectar con otro cuento del mismo libro, “Los pdjaros
de la noche” (2024), en el que una de las nifias protagonistas tiene un extrafo
padecimiento fisico).” La historia le intriga e intenta rastrear imdgenes de la nifa
con gangrena por internet: “Mientras su hermana estaba en el bano, google6
gangrena + infantil. Nada. ;Luismi lo habia inventado? Su hermana volvié y se
puso los anteojos” (2024, p. 160). Es su hermana quien abre la posibilidad de
conectar esa preocupacion con el argumento que servird de nudo en el cuento:

Las cursivas pertenecen al autor del articulo.

En “Los pdjaros de la noche”, Enriquez vuelve sobre el tépico de la deformidad corporal, pero,
en una conexién mds préxima a las demds piezas del volumen, la nifa, al ser un cuerpo que
se descompone y desaparece, podria representar a una de las chicas que se tomaban selfies,
asesinadas en “Mis muertos tristes™ “Si salgo, cuando alguien me ve, reacciona como eso
chicos, con los ojos desorbitados y la boca en O; no estdn acostumbrados a ver una cabeza sin
pelo, con algunos gusanitos, el labio inferior caido porque no tengo musculos con la fuerza
suficiente para levantarlos, el ojo del lado derecho totalmente negro como un cascarudo o
como los de las pdjaras” (2024, p. 35).
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Siempre me da miedo tu espejo cuando dejds la puerta abierta del ropero. Vi mi reflejo y me
parecié el de un tipo medio encogido que se pasaba las manos por la cara, pero era yo que te

saqué un poco de la crema espectacular esa de Lauder. (2024, p. 160)

El contraste entre las pieles conservadas y humectadas por cremas Lauder, o ma-
quilladas en televisién, y la putrefaccién de las pieles de la nina “inventada” por
Luismi y de la amiga con cdncer de la mujer de los mensajes funcionan como la
dialéctica que hace avanzar la trama. Esto porque ambas situaciones se conden-
sardn en una visién que la protagonista tiene en ese espejo del ropero: la de una
mujer y madre enferma “que sufre”, cuyo aspecto fisico ird deteriordndose, y la de
un hombre que llora ante la impotencia de no poder hacer nada:

También, a través de un espejo que tiene en su ropero, es capaz de ver reflejada una historia,
el fantasma de un hombre que, en su departamento, llora [...]. Movié un poco mds el espejo
a ver si era capaz de dar con algo mds. Solamente una planta hermosa de flores color bordé.
Y entonces la mujer con cdncer movié la cabeza y no la vio [...]. Cuando lo hizo, el grito de
dolor llend las dos casas, la del espejo y la del departamento. Y después la imagen desapare-
cié. (2024, pp. 161-167)

La situacién ominosa pasa de un lado al otro lado del espejo (que es lo mismo que
decir, andlogamente, de un lado al otro de la pantalla del celular, por los mensajes
y las fotos rastreadas). Algunas chicas a las que asiste profesionalmente para la tele-
visién comienzan a presentar llagas en los brazos y el crdneo y, como es de esperar,
la situacién se “magquilla” “Cuando le sacé los patches se dio cuenta de que tenia
otra llaguita, cerca del nacimiento del pelo. No le dijo nada, pero se la cubrié con
base” (2024, p. 162). Mds adelante, las visiones se asocian directamente con el
tema de la maternidad, en tanto “espacio para el acceso a lo excluido”, en palabras
de Saletti Cuesta (2008), al constatar que un efecto del cdncer avanzado es la hin-
chazén del vientre, lo que puede confundirse con un embarazo:

Esperd a la siguiente paciente (asi les decia, pacientes, porque estar en la silla de maquillaje
era un poco como sentarse en el dentista. Le dio un suave escalofrio). La mujer estaba
embarazada, crefa, asi que le hizo un maquillaje poco cargado. No menciond su estado,
sin embargo, y eso que las mujeres embarazadas siempre hablaban de sus panzas. Era un
dia raro. Hacfa frio por el aire acondicionado [...]. Mientras buscaba la llave en la cartera,
escuchd que el ascensor se movia y, enseguida, un fragmento de conversacién de quien lo

estaba usando, o quienes, porque creyé escuchar voces.
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No sabia que te hinchabas asi, no me lo esperaba parece embarazada de vuelta.

Es un horror y que ya sean paliativos.® (Enriquez, 2024, p. 163)

Inmersa en la situacién, la narradora investiga qué es lo que provoca los vientres
abultados, y llega a la conclusién de que la ascitis “es un exceso de acumulacién
de liquido en el vientre (abdomen) debido a la presién de los tumores. Esto puede
provocar que el abdomen se sienta duro e hinchado. La ascitis también puede cau-
sar nduseas, vomitos y cansancio” (2024, p. 165). Esto equivale a decir que, en am-
bos estados, deterioro y embarazo (por tanto, en el principio de la muerte y en el
principio de la vida) se comparten los mismos sintomas. Este eslabén reflexivo la
lleva a hacer el salto esperado: preocuparse por aquel chico que, tras la muerte de
la madre, se quedara solo:

Queria saber sobre esos chicos huérfanos. Todavia el chico no habia hecho una aparicién en
su casa. A lo mejor no estaba ahi. La mujer que sufria tenfa enfermeros en su casa. Segura-
mente tendria padres ricos, o él los tendria, que cuidaban de la criatura para que no la viese

morir. No me contagies, pens6. Mi vida es chiquita. (2024, p. 168)

En términos de novedad o ampliacién del motivo literario que aqui se estudia,
este pasaje es importante porque, por primera vez, una de las protagonistas se
identifica tanto con ¢/ ser nifio como con el ser madre, lo que se evidencia en la
personificacién que hace al final del pérrafo: datle voz al nifio que suplica no ser
arrasado por lo ominoso. Esta cuestién podria interpretarse, de forma directa,
como una fantasfa compensatoria: “darle voz” a quien queda en mayor posicién
vulnerable ante la violencia sistémica referida con anterioridad y a la que la
protagonista desea oponerse para proteger o ejercer cuidados. Sin embargo, al
final, cuando el fantasma de la mujer que sufre pasa del espejo al departamento
y se mete en su cama buscando proteccién, la narradora toma conciencia de que
aquello que la une con ella no es la compasién o empatia por la enfermedad, sino
el deseo de una experiencia: un vientre falsamente abultado:

No conocfa ese cuerpo flaco. Tocé los brazos. ;Por qué no se despertaba la persona que
estaba a su lado? Sigui6 hasta el vientre. La piel no estaba tirante: era como un globo lleno de
agua, como una bolsa de basura con liquido dentro. Se dio cuenta. Era la mujer que sufria.
(2024, p. 170)

Las cursivas son del original.
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No se trata de un vientre sano que engendra a otro ser vivo, sino de una “bolsa de
basura con liquido dentro”.

La imagen es muy potente y permite entender de modo mds claro por qué si
Emma, del cuento “Mis muertos tristes” (2024), buscaba —al final del cuento—
refugio en casa de su hija, la protagonista de “La mujer que sufre” (2024) aban-
dona el departamento para dejar que la mujer muera sin intrusos (asumiendo que
no puede vindicar a los vulnerados por la violencia sistémica) y se dirige, después
de destruir su celular, a casa de su propia madre: “Le mand6 mensaje a Luismi:
‘Me voy a quedar unos dias en lo de mi vieja, llamame al fijo alld, después te
cuento. De la casa de su madre tenia llave, asi que no se preocupé en llamar”
(2024, p. 171). La regresién expuesta proyectivamente en la voz del nifio es la
materializacién de una necesidad de “recuperar el eslabén perdido entre madres e
hijas a causa de la apropiacién masculina de la maternidad [y] poner a la madre en
primer lugar devolviéndole la autoridad arrebatada” (Saletti, 2008, p. 181).

“No me contagies,’ pensé. Mi vida es chiquita” (2024, p. 168). Consciente
de esta ampliacién del tépico, y profundizando en la nocién de lo “ideolégico-
ominoso”, Enriquez presenta en Un lugar soleado para gente sombria (2024) otros
relatos, como “Julie”, donde lo omitido y secreto en la relacién madre-hija termi-
na siendo, tanto para su prima como para el personaje que le da nombre al relato,
psicomatizado y alucinado: “No me gusta recordar la depresién de mi madre:
fue posparto y creo que es mi culpa. Bueno, no lo creo: lo fue. Yo la causé, las
intenciones no cuentan” (2024, p. 80), dice la narradora; mientras que su prima
Julie se aferra, por lo mismo, a su sintoma de tener espiritus que puedan darle
satisfaccién sexual.

Otro ¢jemplo es lo que ocurre en “Cementerio de heladeras”, donde la narra-
dora recuerda que, en su infancia, ella y su hermano encerraron en una nevera
hermética a Gustavo, un chico que ya no pudo salir, pero que ya de adulta quiere
rescatar a ese “nifio de la noche™ “Tenfamos que volver y encontrar la heladera
donde habfamos encerrado a Gustavo. Yo la recordaba en detalle, pero iba a ser
dificil dar con ella en un mar de éxido y pasto crecido” (2024, p. 176).®

7

Las cursivas pertenecen al autor del articulo.
8

Y, al final, ese deseo de redencién y proteccién de una mujer adulta hacia un nifio que co-
nocié6 en su infancia se trastoca en una venganza, construida al estilo cldsico del relato de
terror: “Escuché inconfundibles pasos en uno de los pasillos. Un sereno. Una linyera. Gus-
tavo, adulto, esperando. El imbécil de Daniel que habfa venido finalmente. Me paré justo al
principio de la avenida de pasto entre las filas de heladeras y del otro lado, como en duelo, vi
a un hombre. Estaba quieto, llevaba el pelo por debajo de los hombros, sucio o erizado por
un viento que solo lo tocaba a €l [...]. Estaba descalzo. Un linyera, conclui, pero amenazante
y corrti, corrf hasta otro de los drboles”. (Enriquez, 2024, p. 186)
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Por tltimo, “Ojos negros” (2024) —cuento que cierra el volumen—, donde una
asistente social de una ONG, que ofrece alimento y ayuda a personas en situacién
de calle, recibe de pronto la visita de unos chicos bien vestidos, de ojos muy negros,
que le piden subir a la camioneta de la organizacién. Su impulso inicial es cobijar-
los, pero luego descubre que son seres violentados, de otra dimensién y época, y que
han retornado para dafarla. Ella asocia aquel miedo a un “punto fébico” relaciona-
do con la maternidad: la posible muerte sdbita de un hijo que estd a sus cuidados:

Yo no sabfa qué eran esos chicos de ojos negros, pero si intufa de lo que eran capaces; hay
sensaciones que no tienen palabras, y la forma en que me “miraron” fue exactamente eso:
un mensaje mudo desde un lugar sombrio. Uno sabe si su hijo dejé de respirar en la cama’
La mirada de alguien sobre nuestro cuerpo cuando creemos estar a solas es una sensacién
clarisima. (2024, p. 224)

En todos los cuentos mencionados, emerge el basamento “ideolégico-ominoso”
de la violencia sistémica derrotando a la vindicacién (o la “materia oscura” aba-
tiendo a la “maternidad vicaria”), en tanto hado trigico, un trasunto, casi, de una
violencia de la que parece no se puede escapar. Sin embargo, como se sefialé en
la introduccién, en este libro podrian identificarse variaciones al topico —“La
desgracia en la cara” (2024) y “Metamorfosis”, (2024)—, donde las modulaciones
del horror probadas por Enriquez llevan sus preocupaciones hacia otros estadios.

“La desgracia en la cara” es un relato donde el patrén de determinadas creencias
y circunstancias, heredadas de madre a hija como si de una enfermedad se tratara,
se destruye. Esto se debe a que las causas de la maternidad, en el relato, se represen-
tan como un flagelo transmitido generacionalmente —lo que recuerda, en parte,
a la trama de “El aljibe” (2021)—, pero que en un punto es necesario romper. La
misma acechanza que ha experimentado y atormentado a la abuela y a la madre de
la protagonista empiezan, ahora, a rodearla a ella:

—No tenfa cara —agregé mi madre.
—Quién.

—El que me viold. No tenfa cara. Era un borrén. (2024, p. 55)

El rostro de las hijas empieza a borronearse, una metéfora de la desestructuracién
de identidad a partir de la violencia de género (integrada, basindose en Zizek, en

9 Las cursivas pertenecen al autor del articulo.
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una violencia sistémica mayor). Por lo mismo, esta madre opta por la redencién,
la transmisién de ese secreto acallado durante décadas: contarle a la hija de dénde
viene para prevenirla, para romper el ciclo o maldicién, pero sobre todo para darle
un rostro, una identidad, una posibilidad de no ser violentada como las anteriores
mujeres de su familia: “Ella ya no podia salvarse, lo intufa [...]. Pero si Magnolia
sabia la historia de las mujeres sin cara de su familia, la nena tendria una oportuni-
dad. Lo tnico en comdn era ese no saber” (2024, p. 73).

Antes de terminar, conviene detenerse en el modo en que el relato “Metamor-
fosis” (2024) plantea la singularidad de la condicién materna, pues introduce un
tema hasta ahora abordado tangencialmente, pero que tendrd mucho que ver con
la diversificacién del motivo literario: el cuerpo.

Desde el mismo epigrafe de Budassi, “el cuerpo no es un castigo: el castigo es
que se hable tanto de €l hasta que duele tenerlo” (2024, p. 89), Enriquez encua-
dra de manera muy critica este tema, cuestién que ya estaba presente en el rela-
to “Julie” (2024), cuando se describia el aspecto fisico de la prima, y en “Nada
de carne sobre nosotras”, de Las cosas que perdimos en el fuego (2016) —mujeres
con sobrepeso, atormentadas por los cdnones de belleza—. No se trata solamente,
como en el caso de las protagonistas de “La casa de Adela” y “Las cosas que perdi-
mos en el fuego”, del mismo libro, de que una carencia o defecto fisico —Ia falta de
un miembro, las quemaduras— abra la posibilidad de una singularidad identitaria
o una reorganizacién del entorno social. En este cuento, como en ningtn otro, el
acceso a la aceptacion de lo generado por el propio cuerpo resignifica lo maternal y
abre una arista de estudio a lo sumo interesante para que lo “ideolégico-ominoso”
tenga otro tipo de efectos.

En un comienzo, la protagonista, que ya rebasa la cuarentena, tiende a compa-
rar su cuerpo con las mujeres de su edad: “miro las piernas de las mujeres de mi
edad, cuarenta y muchos, y no todas tienen grasa imantada, de ninguna manera, y
no todas se ponen matronas” (2024, p. 89). Debido a la negacién o imposibilidad
de engendorar, su ginecdloga le sugiere quitarse la matriz: “Tengo muchos miomas,
me explica. Son tumores benignos, pero sangran demasiado y por eso estd siempre
anémica” (2024, p. 90). Es decir, en lugar de una criatura, la narradora “da a luz”
a tumores que merman su salud y la hacen sangrar (un sangrado como senal de
enfermedad y no de fertilidad). Es aqui donde ambos temas, la imposibilidad
de la maternidad y la aceptacién de los cambios fisicos, se conectan para comple-
jizar la nocién antes planteada. La frustracién e impotencia no se orienta hacia sus
amigas que ya han podido ser madres, sino que se canaliza hacia quienes, como
su ginecbloga, emplean procedimientos médicos automatizados, reduciéndola de
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persona a una maquinaria corporal que, en algunos de sus procesos, ya dejé de
funcionar. Todos los elementos expuestos aparecen en la siguiente cita:

Te va a encantar dejar de menstruar, gorjea. Por una vez puede que tenga razén. También
me voy con una orden para comprar una faja que deberé usar para no descoserme ni que los
érganos queden flotando (sus palabras); recién me avisé sobre su necesidad y existencia en
esta tltima consulta porque, como dije, no te avisan nada. No te dicen que el cuerpo vuelve a
cambiar. Estoy tan asombrada como cuando una amiga me contd que, en el parto, el esfuerzo
y la cabeza de la criatura le rompieron el coxis. Otra contd, en la misma charla, que habia
quedado con un problema pelviano que no la dejaba correr.

Pero, por favor, les dije, sno odian a los chicos? No, me contestaron, no tienen la culpa.

Claro que no, pensé. La tienen ustedes por querer ser madres.

Tampoco te avisan, claro, que sacarte el ttero duele hasta el llanto y el grito; de rutina,
repiten, de rutina, para ustedes de rutina, sddicos insolentes, una no puede dar vuelta en la

cama, pretenden que duerma boca arriba, pido opidceos aullando. (2024, pp. 91-92)

Lo que sucede, contra todo prondstico, es que le extraen un mioma de gran tama-
fio, lo que equivale, en la inmediata asociacién que puede realizar tanto el perso-
naje como el propio lector, a pensar en un parto por cesdrea: “—EI mioma era del
tamano de un melén chico. Era un embarazo casi. No sé cémo no te dolia al rozar
0 cémo no estabas mds hinchada” (2024, p. 93). Igual que en “La mujer que sufre”
(2024), aparece otra vez el fenémeno de la hinchazén por padecimientos pat6-
genos (el cdncer, los miomas), que podria confundirse fantasiosamente como un
embarazo. Sin embargo, el proceso que vivird esta particular protagonista (y aqui
lo novedoso del cuento) es que aquello que su ttero ha creado estd muy lejano, en
su imaginario, de representar a un hijo.

“Un hijo se cuida y es persona” (p. 94), se apura en afirmar; y al no ser persona,
puede entonces sentirlo como algo muy propio: “Esto es algo que habia creado
sin personalidad ni vida, pero me parecia injusto que no me lo pudieran dar” (p.
94). El personaje de “Metamorfosis” (2024) parece entonces conjurar, ya definiti-
vamente y para todos sus personajes mujer que atraviesan esta situacion, el trauma:
en lugar de expeler de su vientre una criatura que tendrd una autonomia propia y a
la que deberd cuidar, desea que ese mioma vuelva a ella, sea integrado, constituya
una parte esencial de si.

Por supuesto, aqui Enriquez est vinculando, a favor de la resolucién del cuento,
el tema de la extension, la prétesis y el injerto a las performances del body-art, pro-
pias de artistas como Stelarc y, sobre todo, Orlan; ademds de un abierto homenaje
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a la llamada new flesh, encabezada por uno de sus cineastas predilectos: David
Cronenberg. De esta manera, la narradora entra en contacto con una amiga, quien
ya ha afectado de esta forma su cuerpo:

Virginia tiene dos cuernos de silicona sobre las cejas, no muy grandes. Hace unos cuttings
hermosos, o escarificaciones, que dejan dibujos delicados sobre todo en espaldas, donde la piel
es gruesa [...]. Y se pueden hacer cosas increibles, como implantarse una oreja en el brazo o
tatuarse de colores en los globos oculares y te queda el ojo rojo o fucsia o turquesa. Debe doler
como un nervio tironeado, pero bueno, a veces hay que sufrir para lograr lo deseado. (2024,

pp- 97-98)

La cirugfa es realizada por un sudafricano que parece comprender, mds que su
ginecdloga, la importancia de que lo generado por su cuerpo no quede ocupando
un lugar afuera o sea desechado:

Le expliqué que queria el mioma de vuelta en el cuerpo. Como es enorme, es muy compli-
cado pensar en un espacio afuera, ademds de que es potencialmente mortal andar con un
4rgano antes de que se seque, y dejando de lado el riesgo, me parece horrible estéticamente.

(2024, p. 98)

Esta tltima sentencia es importante, pues para la protagonista no se trata de algo
estético, sino existencial. De esta manera, la impotencia al no poder alcanzar a re-
solver, con su impulso de cuidado y proteccién materno, el desamparo de aquellas
victimas de la violencia sistémica, se sublima en un deseo positivo de posesion:
proteger algo que estd en lugar de un hijo, pero que, al no tener personalidad,
puede reubicarse como parte constitutiva de su cuerpo:

Es tan hermosa mi nueva columna sobresalida. Por primera vez entiendo lo que significa
amar el propio cuerpo [...]. Mi espalda, ahora, tiene otro relieve. Tiene algo de dragén [...].
Una falsa columna de saurio. Algo de camaleén, de lagarto, de serpiente mitica de sangre fria.
(2024, p. 100)

Al menos, en el terreno de la fantasia en términos identitarios, esta “metamorfosis”
que va de lo humano a lo animalesco, es decir, de un muy sofisticado desarrollo de
lo emocional maternal a lo primitivo reptiliano, permite que su protagonista deje de
sentir la presién de los puntos fébicos al no poder proteger a los nifos devorados por
la “materia oscura” del sistema, pero s proteger su propia integridad como persona.
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A MODO DE CONCLUSION: FORMAS DE FANTASIA, FORMAS DE CONMINACION

Con casi treinta anos de trayectoria literaria, Enriquez ha alcanzado la singulari-
dad pretendida por todo escritor: que sus libros constituyan un universo cerrado
en si mismo; esencialmente un “sistema”,!’ asi como Tinianov (2007) entendia
el @rmino, donde motivos muy propios adquieren sentido y significacién al in-
terior de sus propios esquemas de correspondencia. Esto equivale a decir que sus
formas de escritura y exploraciones temdticas ya no solo son capaces de conectarse
con Rice, Stephen King, Armando Bo o H. P. Lovecraft, sino con sus propias
cronicas, cuentos y novelas anteriores. Por ejemplo, y como se analizd, en “Mis
muertos tristes” (2024), ademds de hacerse presente el eco de Fogwill por el titulo
(Mis muertos punk, de 1980), los intertextos directos son “El desentierro de la an-
gelita” (2021), Chicos que vuelven (2011) e incluso “La casa de Adela” (2016)." Y si
bien Un lugar soledad para gente sombria (2024) no parece realizar saltos cualitati-
vos literarios demasiado intensos como sus voliimenes anteriores, el libro reitera el
impulso de una “maternidad vicaria” en la clave y los tonos de la crénica y el relato
de horror urbano. “Me interesa sacar el terror de los lugares comunes del género
cldsico”, comentd ella misma en una entrevista en 2016: “Hace tiempo que estos
temas aparecen en el género porque el terror, el horror si querés, puede meterse
en un relato de tono policial, en uno realista, en fin, en cualquier parte. A mi me
gusta usar el terror con elementos urbanos, contempordneos, realistas” (“Mariana
Enriquez, candidata al prestigioso Booker Prize internacional”, 2021, pdrr. 16).
Este ensayo ha circunscrito una esas insistencias temdticas. La proteccién como
un rasgo de la maternidad (o de una “maternidad vicaria”), y que ocupa un lugar
central en algunos relatos de Un lugar soleado para gente sombria (2024), se ha
definido aqui como un “motivo literario” sustancial y provechoso para el estudio

19 De acuerdo con Tinianov, en “Sobre la evolucién literaria™ “es necesario convenir previa-
mente en que la obra literaria constituye un sistema y que otro tanto ocurre con la literatura.
Unicamente sobre la base de esta convencién se puede construir una ciencia literaria que se
proponga estudiar lo que hasta ahora aparece como imagen cadtica en los fenémenos y de
las series heterogéneas. Por este camino, no deja de lado el problema del papel de las series
vecinas en la evolucién literaria; por el contrario, se lo plantea en forma verdadera [...]. Dado
que el sistema no es una cooperacién fundada sobre la igualdad de todos los elementos, sino
que supone la prioridad de un grupo de elementos (dominante) y la deformacién de otros,
la obra entra en la literatura y adquiere su funcién literaria gracias a esta dominante” (2007,
pp- 91-97).

Aunque esto darfa para todo un trabajo posterior, podria marcarse desde aqui una ruta: en
realidad, el nicleo integrador de la literatura de Enriquez —desde Bajar es lo peor (2022a,
publicada originalmente en 1995) hasta Nuestra parte de noche (2019)— es “La casa de Adela”.

11
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general de la literatura de Enriquez. Como se ha demostrado, en este libro de
cuentos, dicho motivo se ha visto no solamente marcado, sino expandido.

La pretension de varias de sus protagonistas de proteger como una madre, sin
éxito, a los mds necesitados, sobre todo a los nifios, encuentra su antagonismo en
una violencia sistémica que, igual que una “materia oscura”, acaba por fagocitar
a dichas victimas y poner en riesgo fisico, mental y emocional a las narradoras.
Esa imposibilidad de cuidar al “nino de la noche”, en términos de Vegetti (1993),
genera un procedimiento que se ha denominado lo “ideolégico-ominoso™ el
impedimento de ese mandato, motivado incluso éticamente por algo que se
presenta como mds profundo al cuestionado instinto o amor maternal (Badinter,
1984), tiene como resultado un marcado efecto de terror.

Si bien esto ha operado en los libros de Enriquez como un sino del cual apa-
rentemente no se puede escapar, las dltimas piezas analizadas, “La desgracia en
la cara” (2024) y, especialmente, “Metamorfosis” (2024) plantean una variacién
interesante a la temdtica propuesta, y que podria augurar una linea argumentativa
nueva, tanto en las preocupaciones de la autora como en los estudios criticos sobre
su obra: por un lado, la conminacién de una violencia que parecia inevitable, a tra-
vés de la revelacién, de madre a hija, de la causa de los engendramientos de mujeres
sin rostro; y, por otro, frente al impedimento de la maternidad, la incorporacién
estética y existencial de aquello que el cuerpo, de todos modos, ha “engendrado”,
provocando una apropiacién simbdlica y una identidad fantasiosa ya no humana,
sino cuasi animalesca.

Por esta serie de caracteristicas, se ha afirmado que lo “ideolégico-ominoso”,
adicionalmente, le da la vuelta a los procedimientos del relato fantistico y de
horror. “Lo ominoso no es el yo sino la circunstancia” (2001, p. 89), como decia
Bessiere. Es decir, la amenaza no emerge de una dimensién alternativa o desde
el interior del sujeto, sino que estd en la misma dimensién cotidiana de quien
protagoniza y narra el relato. Por lo tanto, la esfera de la fantasia maternal (cuidar,
reparar, encarifarse, hacer el bien a victimas de un sistema que las absorbe y
destruye) actia, en realidad, como el tltimo nicleo constitutivo y de resistencia
de sus personalidades, antes de la desintegracién final. De esta manera, la cons-
truccién de lo fantdstico estd ahi, en realidad, para sublimar el terror, una agresién
que viene de lo cotidiano, no de lo sobrenatural. “Mi madre volvia del colegio por
un camino que era oscuro porque la casa estaba en zona de quintas, pero nadie
tenfa miedo, no a cosas reales al menos, solo a fantasmas y duendes” (2024, p. 52),
puede leerse en “La desgracia en la cara” (2024), por ejemplo, antes de que el mie-
do se materialice en algo muy real: los forzamientos sexuales de un hombre que, al
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no tener rostro, puede ser cualquiera y ninguno (definicién al uso de la violencia
sistémica). Lo mismo pasa en “Ojos negros” (2024), cuando los indigentes revelan
lo que sucede en los albergues a los que son conducidos, y que se supone que les
deberian brindar proteccién: “Muchos hablaban de manos que los tocaban de no-
che. Qué diferencia habia entre una mano fantasma y los peligros de la intemperie
real, me preguntaba yo, pero no decia nada” (2024, p. 216).

Para todos los personajes de esta tltima coleccién de cuentos, entonces, pero
sobre todo para sus madres, reales o vicarias, el miedo queda de este lado del
espejo, definitivamente. Pero ya se han encontrado algunos modos de hacerle
frente, lo que augura nuevos campos temdticos en la literatura de Enriquez.
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RESUMEN

En el presente articulo se analiza la representacién masculina del personaje de
Lorenzo en Hermana de los dngeles, de Florencio Maria del Castillo, a partir de los
postulados sobre el personaje romdntico ofrecidos por Doris Sommer, Ana G.
Ferndndez Choucino, entre otros. Ademds, se contrasta con el contenido de la
novela corta sentimental mexicana de la primera mitad siglo x1x para indagar las
diferencias en la configuracién de Lorenzo respecto a otras historias y personajes
de su tiempo. De esta manera, se postula que su representacion se acerca a la del
personaje masculino romdntico, aparecido posteriormente durante la segunda
mitad del x1x.
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ABSTRACT

This article analyzes the masculine representation of the character of Lorenzo in Flo-
rencio Maria del Castillos Hermana de los dngeles, based on the postulates on the
romantic character offered by Doris Sommer, Ana G. Ferndndez Choucino, among
others. In addition, it is contrasted with the content of the mexican sentimental short
novel of first half of the nineteenth century to investigate the differences in the con-
[figuration of Lorenzo with respect to other stories and characters of his time. In this
way, it is postulated that bis representation is close to that of the romantic masculine
character, which appeared later during the second half of the nineteenth century.
KEyworDs: masculinity, narrative, romanticism, short novel
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INTRODUCCION

Florencio Marfa del Castillo Velasco nacié el 27 de noviembre de 1828 en la Ciudad
de México, de padres costarricenses llegados a Nueva Espafa antes del inicio de la
Independencia. Desde muy joven, en el seno de una familia liberal, se interes6 por
la escritura. A los veinte anos ya habia publicado en algunos periddicos de la capital
articulos, columnas y leyendas donde es posible descubrir la veta romdntica que
caracterizaria el resto de su obra (Mata, 2005). En 1848, publica su primera novela
corta, Horas de tristeza (Fragmentos de un diario), en un periédico de la capital. Se
unié a la Academia de Letrdn y poco después al Liceo Hidalgo. Su primer libro
publicado fue una compilacién de novelas cortas (llamadas entonces de distintas
maneras: novelitas, leyendas, etcétera) titulada Horas de tristeza (1849), que retine
los textos Amor y desgracia, La corona de azucenas, Dolores ocultos y Hasta el cielo.

En 1854 se publica su novela més extensa, Hermana de los dngeles, su Gltimo
texto de ficcién. A partir de esta fecha, Del Castillo se concentra por completo en
sus escritos politicos y en su quehacer periodistico, de los cuales dio a la imprenta
una profusa cantidad; ademds de dedicarle parte de su tiempo a su trabajo en el
gobierno. Del Castillo era un acérrimo liberal que habia seguido las causas nacio-
nales desde su juventud. La renuncia a la ficcién fue una especie de apuesta por la
construccién del Estado nacional, proyecto al que se sumaron la mayor parte de
los intelectuales y escritores latinoamericanos durante el siglo x1x y que implicaba
la bsqueda de la legitimacién de los estados nacionales democréticos, asi como la
construccién de una identidad al interior de sus fronteras (Sommer, 2004).

El autor de Horas de tristeza (1849) gozd en vida de cierta popularidad. Fue
ampliamente leido por sus contempordneos, quienes elogiaron su estilo, llamdn-
dolo incluso “el Balzac mexicano”, quizd con excesiva benevolencia segtin criticos
posteriores. Al respecto, Mata (2005) afirma que todas las novelas de este autor son
parecidas entre si y agrega, en La novela corta mexicana en el siglo xix, lo siguiente:
“en literatura [Florencio M. del Castillo] es un redomado romdntico, siempre
proclive al lamento, meloso hasta la exasperacién. Sus heroinas, en su inmensa
mayoria adolescentes, son tétricas, de vidas desdichadas, lacrimégenas. Fieles a su
raigambre romdntica, en vez de actuar sienten” (2013, pp. 50-51). Y, poco mds
adelante, sobre las novelas cortas de Del Castillo:

estdn construidas con base en caracteres opuestos, y las tramas resultan muy esquemdticas,

es posible observar en ellas algunos elementos caracteristicos de las novelas cortas: una
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atmdsfera muy intensa y anécdotas que, salvo poquisimas excepciones, transcurren en muy

poco tiempo, casi siempre un par de dias, lo que acentda su intensidad. (2013, p. 52)

Estas apreciaciones, como veremos mds adelante, se corresponden con otras que
ha tenido la critica sobre la obra de Del Castillo a lo largo de los dltimos cien afios.
No obstante que, en su descargo, cabe mencionar que fue uno de los primeros
novelistas que experimentaron con el género de la novela breve en el pais. Su obra
se adhirié a un modelo de escritura romdntica que contribuyé a la busqueda de
otros escritores de su tiempo por hacer de la literatura un instrumento de ejem-
plaridad, particularmente a raiz de la inestabilidad democrética. En este sentido,
no habria que desestimar la posible influencia de su visién estética (did4ctica, al
fin y al cabo) sobre el resto de sus contemporaneos y sobre sus lectores.

Durante el periodo conocido como Intervencién francesa (1861-1867), Del
Castillo se unié al ejército republicano. Debié huir de la Ciudad de México, pero
al verse falto de dinero, regres6 para vender su casa; en el intento, fue capturado
y llevado a Veracruz, donde lo encerraron en San Juan de Ulda. Allf contrajo una
infeccién que lo condujo a la muerte el 27 de octubre de 1863, a los 35 anos; su
caddver nunca se logré recuperar. De forma péstuma, se editaron sus Obras com-
pletas, en 1872, donde se incluyen ademds de los trabajos mencionados, la novela
Culpa, un par de articulos y un ensayo biogrifico sobre el dramaturgo Manuel
Eduardo de Gorostiza;' esta es la edicién que se utiliza en el presente trabajo.
Hubo una nueva edicién sin todos sus textos titulada solo Obras, de 1875, y una
mds, de nuevo sin toda su produccién, en 1902, titulada Obras. Novelas cortas.
Por tltimo, en 1982, la editorial Premia publicé Hermana de los dngeles, 1a Gnica
de sus novelas que ha tenido una reedicién en nuestra época.

En el ensayo “La narrativa breve de Florencio M. del Castillo” (2015), Sdnchez
revisa la recepcién que tuvo el autor a lo largo del tiempo y pone en evidencia el
viraje en la opinién que despertaban sus novelas cortas entre sus contemporaneos
y entre aquellos que, ya en el siglo xx, lo conocieron solo a través de su lectura.
Mientras que los primeros lo alaban por ser un escritor agradable que buscaba
ensefar, los segundos lo desdenan por encontrarlo sentimental en exceso. Alta-
mirano, por ejemplo, escribe:

En esas leyendas no se sabe qué admirar mds, si la belleza acabada de los tipos, o el estudio

de los caracteres, o la exquisita ternura que rebosa de sus amores, siempre pudicos, siempre

Mata comenta que, Del Castillo, en su juventud, se dedicd a la critica teatral con el seudé-

nimo “Clarin” (2005, p. 144).
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elevados, o bien el estilo elegante y fluido del didlogo; o la verdad de las descripciones, que son

como fotografias de la vida en México. (1868, p. 403)

El escritor de Clemencia (1869) expresa una verdadera admiracién por Del
Castillo. El sentimentalismo del que se le acusarfa después debié ser leido en su
momento con beneplicito, como una forma de aportar al proyecto moral de la
nacién, un modelo para que las lectoras, principalmente, aprendieran las vias que
se consideraban correctas para el comportamiento femenino; de ahi que sus perso-
najes mujeres despierten el interés de investigadores en la actualidad.?

Ya en 1914, poco miés de diez afios después de la tltima publicacién de las
obras de Del Castillo, Federico Gamboa, en su ensayo La novela mexicana, nota
las fallas de las que se le acusardn en subsecuentes obras criticas:

malamente, pero malisimamente se le apodd el “Balzac mexicano”. Herejia tamana ape-
nas es concebible, si se atiende a que de antiguo afligenos la pueril y crénica dolencia de
suponernos gratuitamente los primeros en cuantos hay, en clima, en riqueza, en valor y en
ingenio. Y precisamente las seis u ocho novelas que produjo Del Castillo, son sentimentales

y ultra-romdnticas. (1988, p. 28)

Por Gltimo, en 1928, Gonzilez, en su Historia de la literatura mexicana, termina
por sellar su olvido posterior:

Su instinto dramdtico ahdgase en lamentaciones sensibleras. Todo lo idealiza sin medida. Es
insufriblemente pedantesco en sus digresiones y metafisiqueos de mal gusto. Tan amante se
muestra de las citas —reveladoras, por lo demds, de su semicultura revuelta e indigesta—
que las menudea ain en didlogos, poniéndolos en boca de los personajes sin que estos se

enteren. (p. 168)

Tendrian que pasar muchos afios para que la obra del autor fuera rescatada, pri-
mero por la edicién de su novela mds conocida en Premia y después por algunos
investigadores como Mata (2005), Esquivel (2007) y Sdnchez (2015, 2017), que
se han ocupado de su persona y de algunos de sus libros. A pesar de todo, exis-
ten aspectos que contintian inexplorados o que no han sido revisados a la luz de
nuevas perspectivas de investigacion, queda pendiente también el rescate de su
quehacer periodistico o de sus historias de juventud no recopiladas en sus obras

2 Como muestra el texto de Esquivel, “La mujer en la obra de Florencio Maria del Castillo” (2007).
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completas. Es necesario voltear la mirada a sus escritos tal como eran leidos en su
momento para entender la relevancia que tuvo, solo con esa condicién es posible
explicarse el entusiasmo que desperté entre sus contempordneos. Al mismo tiem-
po, cabe también preguntarse sobre la representacién de sus personajes masculi-
nos, hasta ahora desatendidos por la critica. Por lo que este articulo tiene como
objetivo resolver esa omision, sobre todo, a partir del andlisis de un personaje que
resulta peculiar por su funcién al interior de la novela.

HERMANA DE LOS ANGELES: UNA CUESTION DE GENERO

Aparecida en 1854, Hermana de los dngeles es una novela corta sentimental que
pertenece a la primera etapa del romanticismo mexicano.” En ella, Rafaelita se
casa con Manuel, un hombre que ha perdido la vista a causa de una enferme-
dad; ambos viven con Lorenzo, personaje misterioso que llega a la vida de la pareja
de improviso y se queda con ellos como acompanante. Lorenzo estd enamorado de
Rafaclita, pero también mantiene un fuerte vinculo con Manuel. Los tres parecen
vivir de una herencia exigua hasta que se les acaba. Debido a lo anterior, los esposos
deben ponerse a trabajar. El, como sabe tocar el violin, decide amenizar las fiestas
donde lo llaman. Una de las casas a las que acude es la de Don Diego, el contrapeso
antagénico de la historia, quien se enamora de Rafaelita. Para seducirla, planea
deshacerse de Manuel cuando se da cuenta de que este tiene un enamoramiento
por Dolores, su hermana. El plan le funciona, Manuel empieza una relacién con
Dolores —quien en un principio estuvo enamorada de Lorenzo—y, en el camino,
gasta el tltimo dinero que posee. Don Diego entonces toma la oportunidad y se
acerca a la persona de su pasién, pero Rafaelita lo rechaza. Para salvaguardar el
honor de sus amigos, Lorenzo reta a Don Diego a un duelo, pero es asesinado a
traicién. Rafaelita, sola, debe entonces huir de su casa y mantenerse de la costura.
Poco después, Manuel es abandonado por Dolores y descubre que cometi6é un

3 Entendemos por “sentimental” aquellas novelas que, como afirma Sarlo, se han ocupado

(bajo distintas denominaciones) del “amor como sentimiento hegeménico y del mayor inte-
rés narrativo” (2012, p. 9). La aparicién de este término pertenece a la modernidad e invo-
lucra una serie de rasgos que, en muchos casos, coinciden con los presentados en la novela
de Del Castillo: su funcién en la ensenanza y aprendizaje de sentimientos por parte de las
lectoras, su cardcter de advertencia pedagdgica para estas, el interés que presenta por la virtud
y el amor “en relacién con la familia y las jerarquias sociales” (p. 32), la conmocién fisica, el
involucramiento corporal de los sentimientos, el obstdculo que les impide a los amantes estar
juntos, los conflictos morales de la emergencia del amor, el tema del adulterio y su cardcter
popular. Denominamos la obra que nos atafie como novela corta sentimental siguiendo a
Sdnchez; aunque en su investigacién considera a Hermana de los dngeles como una novela de
sensibilidad (2017, p. 109), parece mds bien ocurrir en un punto medio o de transicién.
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error al perder a su esposa. La busca hasta encontrarla en su lecho de muerte. Ella
lo acepta de nuevo, lo redime y le da la esperanza de reencontrarse con Lorenzo, los
tres juntos, en el més all4.

Como puede leerse, la historia se construye sobre el deseo amoroso de los
personajes. El cuadro da cuenta de una realidad moral que escapa a las dindmicas
del mundo externo. Su espacio de construccién es el ideal. Por lo que realiza
una proyeccién axiolégica sobre el telén de una sociedad naciente como México
durante las primeras décadas del siglo x1x. Del Castillo, como liberal, buscaba
aportar a la cimentacién de las bases de la sociedad desde un punto de vista que
mostrara la virtud como un rasgo que, sin importar las consecuencias, alcan-
zaba siempre una retribucién. A raiz del cambio entre el Antiguo Régimen de
tendencia mondrquica, clerical, el Nuevo Régimen representativo, de bisqueda
democritica, necesitaba reconstruir una identidad que permitiera unificar los
territorios heterogéneos y claramente disgregados de la republica.

El proyecto nacional de los liberales tendia justamente a la idea de educar a las
personas para construir una identidad. La literatura de esa época respondia a esa
basqueda. Como indica Sdnchez (2017, p. 12), Del Castillo pretendié que la no-
vela corta se tomara en cuenta como un género serio al agregar citas y referencias
a libros eruditos, a veces incluso sin que hubiera necesidad de hacerlo. Esta pre-
tensién diddctica quizd también contribuyé al hecho de que su escritura fuera tan
sentimental y lacrimégena, como lo indican criticos posteriores. Sin embargo, esos
rasgos debieron ser determinantes para la recepcion elogiosa de sus contempora-
neos, desde Guillermo Prieto hasta José Zorrilla, pasando por Marcos Arréniz.

El papel de Rafaclita es uno de los elementos mds destacados y que ha sido
estudiado con detenimiento en Hermana de los dngeles (1854). La representacion
de los personajes femeninos en la literatura de este siglo, como lo sefiala Ortiz
(2021), era dicotémica. Por un lado, aparecian mujeres que se salian de las normas,
a veces intelectuales, a veces dedicadas a seducir, condenadas por la sociedad o
vistas como un mal ejemplo, y, por el otro:

La fémina ideal era la esposa fiel y abnegada, que se constituy6 en guardiana de la familia,
permanecia enjaulada en su casa y protegida de las “tentaciones” mundanas. Los liberales con-
cibieron la utilidad de las mujeres en el proceso de construccién de la patria. Asimismo, se con-
sideraba que la mujer liberada, desordenada, constitufa un peligro social, porque al salir de casa
se perdia el control sobre ella y podia ejercer libremente su sexualidad. Los valores femeninos
que se defendfan eran la fidelidad, la bondad, el amor, el sacrificio, la abnegacién, la devocién,

entre otros. Se pensaba que las mujeres garantizaban la felicidad particular y social. (p. 3)
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La descripcién parece mostrar la dicotomia existente entre Dolores y Rafaelita.
Mientras la primera es una mujer que decide seducir a un hombre casado, que
le interesa el placer carnal y busca su propio bien sobre el del resto; la segunda es
caracterizada bajo el lugar comuin del dngel del hogar que se desvive por mantener
su familia unida, que se muestra todo el tiempo buena y dulce. Las diferencias
son evidentes: la tensién entre lo privado, constituido por una Rafaelita protectora
del hogar; y lo publico, representado por una Dolores que va a fiestas y se divierte
bebiendo alcohol, configura también un imaginario del deber que buscaba trans-
mitirse a las lectoras de dicho texto. Bajo esta perspectiva, en Del Castillo dicha
intencién aparece desmesurada, se lleva hasta sus tltimas consecuencias y cae en el
terreno del exceso, especialmente en el caso de Rafaelita, quien “es el ejemplo de la
perfeccion, del amor puro, de la abnegacion hasta el extremo de sufrir la infidelidad
de su marido y atin asi seguirle fiel hasta la muerte” (Esquivel, 2007, p. 84).

La muerte de Rafaelita, precisamente, resulta interesante porque le da sentido al
titulo de la novela. Al expirar, su beatitud la hace semejante en condicién de paren-
tesco a la pureza de los servidores de Dios. El autor hace hincapié en el sacrificio de
la protagonista, mira su pérdida como un acto de redencién que pretende, a modo
de mdrtir, lavar los pecados de Manuel para permitirle entrar al cielo. El contenido
religioso es solo un pretexto para sugerir la unién erética no consumada de los
amantes, incluyendo en la ecuacién al tercero, Lorenzo, en una especie de triada
amorosa poco comun para la época.” El papel de Rafaelita es pristino al interior de
la diégesis, es el ejemplo de la pureza que se esperaba en la mujer casada.

Nos detuvimos en este personaje porque es el que ha recibido mayor atencién
por parte de la critica y porque se erige como un contrapunto de Lorenzo. Rafae-
lita, aunque termine por ser esquemitica, como lo indica Ortiz (2021) a lo largo
de su tesis es una de las primeras mujeres que sigue el modelo del dngel del hogar
en México. Su aparicion, treinta afos después de la Independencia, prefigura a
la Angelina de Rafael Delgado, a la Pilar de Altamirano, o a la Nieves de Lépez
Portillo. Ella forma uno de los ejes de esa extrana trinidad representada por Del
Castillo en su novela; los otros dos, Lorenzo y Manuel, construyen cada uno un
papel curioso para el modelo de matrimonio formado tipicamente por la pareja de
marido y mujer.

Como punto de referencia se puede revisar la novela corta de José Joaquin Pesado E/ amor
[frustrado (1838), donde solo existe una pareja y un obstdculo para su amor: el esposo de la
protagonista, en este caso solo hay un varén y una mujer, y no un tercer componente de
la relacién, como Lorenzo en Hermana de los dngeles (1854); aunque al final se descubre
otro obstdculo en la relacién consanguinea de los personajes.
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LORENZO COMO PERSONAJE MASCULINO

La primera menci6n que se hace de los tres personajes en la novela los presenta ya
unidos por un vinculo cominmente reservado a la pareja como resultado de un
matrimonio: “Eran una joven y dos hombres, quienes, desde luego se conocia,
formaban una sola familia” (Del Castillo, 1872, p. 217). El amor entre los tres,
aunque platénico y etéreo, los hace formar una unién fuerte que supera las ad-
versidades. Incluso en el instante final, Rafaelita y Manuel recuerdan a Lorenzo
y lo hacen formar parte de sus ideas de paraiso: “En efecto, ;no debia sentirse
consolado en su soledad, fuerte en su debilidad si las almas de Rafaelita y de
Lorenzo habian venido a completar la suya, como permite Dios que suceda entre
los que mucho se aman [...]2” (p. 347).

Una primera lectura hace evidente la profunda religiosidad de la novela de Del
Castillo. La mayor parte de las citas que aparecen en el texto, un total de treinta
y nueve, segiin Mata (2005), refieren a textos religiosos o biblicos. Los personajes
continuamente comparan su experiencia vital con la experiencia mistica. La novela
guia al lector a tomar a los personajes como alegorfas de un proceder divino. Asi,
la trinidad formada por Lorenzo, Manuel y Rafaclita podia ser aceptada por los
lectores de su tiempo porque era una trinidad eucaristica que, ademds, emulaba la
trinidad insubstancial del Padre, el Hijo y el Espiritu Santo.

La obra de Del Castillo, como lo menciona Esquivel (2007), solia contener
una profunda veta religiosa, sus personajes a veces morfan para conseguir una
redencién o se unian a un convento para escapar del mundo. De hecho, las inter-
venciones de Lorenzo muchas veces derivan en reflexiones religiosas que apelan
a la expiacién o a la fe. En este sentido, los personajes de Hermana de los dngeles
(1854) no buscan una realidad afuera de su mundo, sino que se mueven bajo los
hilos de un proyecto moral de educacién sentimental religiosa; por ello, el exterior
publico, la representacién de las calles y la ciudad resulta pldstico y casi inexisten-
te. Si se estirara la interpretacién podria incluso abordarse la idea de matrimonio
espiritual proveniente de los misticos, misma que se deja fuera de este estudio por
tratarse de un aspecto que requiere su propio espacio. De ahi también que, salvo
en el momento de la muerte de Lorenzo, la mayoria de las escenas ocurren en lu-
gares privados: habitaciones, cuartos, dormitorios, salones de baile, salas de espe-
ra. El exterior parece vedado al lector como si ese afuera de la ciudad no existiera o
como si el drama privado fuera un teatro de sombras.

Otra lectura, que es la que define el presente estudio, es la de pensar a Lo-
renzo y a los personajes bajo un dinamismo ético que busca, si la ejemplaridad,
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pero no bajo estindares religiosos, sino como una forma de mostrar a los lectores
ciertas pautas del ideal romdntico y civil. En este sentido, la novela de Del Casti-
llo pareciera adelantarse a la formacién del personaje roméntico masculino que
predominard en la segunda mitad del siglo x1x y que constituye una divergencia
de la realidad comuin al redimensionar los papeles de género de los personajes y
mostrarlos como entidades virtuosas. Esto ocurre en el caso de Rafaelita, pero
sobre todo aparece en la figura masculina de Lorenzo.

Segiin Choucifio (2003) el personaje masculino de la novela hispanoamericana
de sensibilidad se diferencia de otros personajes porque “carecen de perfil decidido,
viril y fuerte —que otros seres romdnticos proyectan sobre su presente y futuros
histéricos— y muestran rasgos mds tradicionalmente asociados a los femeninos
junto con un fuerte tinte de anoranza de los tiempos pasados” (p. 23). Choucifio
propone que este personaje masculino construye una idea de transicién que se
acerca al ideal del artista que va a aparecer con el modernismo. Es posible pensar
en Lorenzo como un portador de esa masculinidad frgil o sensible que pertenece
al romanticismo hispanoamericano de los personajes varones en la novela y que
tiene como mayor parangén al Efrain de Maria (1867), de Jorge Isaacs. Sdnchez
(2017), por otro lado, hace la distincién entre novela de sensibilidad, novela corta
sentimental y novela corta romdntica del primer romanticismo mexicano. Aun-
que entre estos tres tipos de novela existen muchos elementos en comun, “es en el
cémo y con cudles otros se relacionan los elementos del juego que estos tres tipos
de narrativa se particularizan” (p. 41).

Después de diferenciar a la novela de sensibilidad, Sdnchez aborda los puntos
en comun de las otras dos:

La trama de esas historias, tanto en la novela corta romdntica como en la sentimental, acude
a los caracteres del primer romanticismo mexicano, advertidos por Alfredo Pavon (2004):
marco introductorio a la historia y los personajes a cargo del narrador; constante cortocircuito
entre este tltimo y el autor implicito; esquematismo moral y psicolégico de los implicados en
la intriga; ndcleo familiar desgajado —por ausencia del padre, la madre o de ambos—; impo-
sibilidad del amor —cuyo origen puede ser la diferencia de clase, la oposicién politica, la salud
deficiente—; retorcimiento y truculencias de los avatares diegéticos —donde es notable la
presencia de un secreto que finalmente es revelado— y continuas digresiones diddcticas,

moralistas, religiosas, descriptivas, ideol6gicas. (2017, p. 42)

Sin embargo, la novela corta sentimental posee su singularidad en el camino del
personaje “de ese estado inicial en ese otro final: en el desplazamiento situacional
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de la intriga, cuyo desarrollo dard plenitud al sentido de la historia misma por
medio del cruce de las acciones de los personajes y su caracterizacién” (p. 42).
Dicho desplazamiento tiene un cardcter principalmente moral, los personajes
no pueden llegar a una unién fisica por el impedimento de su visién axioldgica.
Como se puede intuir, la historia de Hermana de los dngeles (1854) es una novela
corta sentimental en cuanto a su estructura y caracteristicas que se acercan a lo
estudiado por Sinchez (2017) y Pavén (2004). Aunque la pareja principal com-
puesta por Rafaelita y Manuel parecen pertenecer al modelo de la novela corta
sentimental, la representacién de Lorenzo es mds parecida en sus rasgos al perso-
naje masculino de la novela de sensibilidad.

Si seguimos lo que propone Choucifio (2003) es posible pensar que se trata
de un personaje anacrénico respecto a los que aparecerdn a partir de la segunda
mitad del x1x. Sin embargo, si se recurre a los estudios de las masculinidades
es interesante pensar en Lorenzo desde la diversidad de posibilidades que se en-
cuentran en la realidad y que no necesariamente se corresponden a un periodo,
sino que conviven entre s a partir de una multiplicidad del ser hombre (Peluffo y
Sénchez, 2010, p. 15). Como bien lo senala Connell (2003), la masculinidad he-
gemonica es diversa, pero se construye sobre la dominacién masculina en 4mbitos
asociados por lo comun a la hombria. La masculinidad de Lorenzo resulta con-
tradictoria respecto a la de otros personajes roménticos de su periodo, como el
ejemplo mencionado de la novela corta £/ amor frustrado (1839), de José Joaquin
Pesado, donde el protagonista es proactivo e intenta acercarse a la mujer que ama;
caso contrario de Lorenzo cuya pasividad y cercania con Rafaelita pasa también
por su relacién homosocial con Manuel. Entre estos dos personajes existe una
escisién que encarna dos configuraciones de lo masculino. Mientras en Manuel,
cuyo amor se relaciona con lo corporal, es decir, con dmbitos de una masculinidad
asociada al deseo y a la virilidad,” se encuentra una especie de figura romdntica
que cae en desgracia y luego es redimida por el amor virtuoso de Rafaelita, en
Lorenzo se encuentra alguien sensible cuyo comportamiento se mueve por ideales
de honor, amor y entrega. Del Castillo lo caracteriza de la siguiente forma:

De ahi que venga acompafado de una vida publica en donde se involucran fiestas y una
caida en el alcohol, rasgos asociados también con una masculinidad violenta. La caracteri-
zacién de Manuel requeriria otro espacio para analizarla. Como se puede intuir, Lorenzo,
en contraposicion, representa un carécter relacionado con la esfera privada: poeta que desde
la intimidad observa el mundo, pero que no duda en batirse a duelo cuando es necesario.
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Lorenzo era un joven alto, pdlido, nervioso, en cuya frente se dibujaba esa sombra misteriosa
que parece ser el presagio de una muerte prematura.® Huérfano desde el momento en que
vio la luz primera, y criado por personas extrafias, habfa vagado por el mundo como un ser
extrano y solitario. Era timido como una doncella, melancélico como un dngel desterrado
del cielo, delicado como esas flores de otro clima a las cuales hasta la luz ofende.

Manuel habia sido su primera afeccidn; él fue quien vino a despertar su alma. En el co-
mercio de aquellos dos corazones habfa, pues, algo del amor que enlaza a la madre y al hijo.

(1872, p. 254)

Lorenzo es caracterizado con rasgos tipicamente asociados a lo femenino. Su rol
en la sociedad estd desplazado y se descubre en su caracterizacién una veta ro-
mdntica que recuerda a los protagonistas de los que habla Sommer en Ficciones
Sfundacionales (2004) o de los que trata Choucifio (2003), y que caracterizan la
novela romdntica de sensibilidad de la segunda mitad del siglo x1x. Su delicadeza
configura un personaje que intenta salvaguardar a aquellos que ama, mientras se
mueve en una esfera de valores distinta a la de otros sujetos. Esa misma esfera es la
que lo precipita a su perdicién.

Asi pues, su masculinidad estd atravesada por un deseo no consumado que
involucra a la pareja formada por Manuel y Rafaelita. Al no poder formar par-
te de la relacién entre los protagonistas, su presencia parece movilizada por la
imposibilidad de amar corporalmente a ninguno de los dos, aunque si los ame
en un aspecto espiritual. Hay, bajo esta perspectiva, una negacién de su cuerpo,
de su existencia fisica, elemento que también caracteriza a otros personajes de la
obra de Del Castillo: “cabe mencionar que todos los personajes de Florencio, sean
hombre o mujeres, [...] tienden a negarse el placer, no porque no deseen ser feli-
ces, sino porque lo consideran inapropiado para su naturaleza” (Esquivel, 2007,
p- 54). Una especie de sublimacién del erotismo les impide trascender la barrera
de lo ideal para consumar sus impulsos en el cuerpo. Lorenzo se convierte en
parte simbdlica de la relacién, y cuando tienen celos él los siente, cuando aman, él
ama, y cuando es necesario salvaguardar el honor del matrimonio, él es quien lo
hace. Senala Sommer (2004) sobre la novela romdntica:

Los tnicos problemas parecen ser externos a la pareja. El hecho de que estos problemas

puedan frustrar el romance es algo que alimenta nuestro deseo de verlo florecer. De modo

Resulta curiosa esta descripcién porque se parece a la que se ofrece de Rafaelita al inicio de la
novela, estableciendo una relacién semdntica entre los tres personajes, unidos por un mismo
impulso, pero separados en cuanto a los objetivos que cumplen al interior de la novela corta.
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que no solo es el deseo que se duplica en el nivel publico y privado; también es el obstdculo
publico que impide (e incita) los proyectos erdticos y nacionales. Una vez que la pareja
afronta el obstdculo, el deseo se refuerza junto con la necesidad de superar el inconvenien-
te y consolidar la nacién. Esa promesa de consolidacién constituye otro nivel de deseo y
subraya el objetivo erdtico, que es también una expresién microcdsmica de la nacién. Este
movimiento en zigzag describe un tipo de alegoria que funciona sobre todo mediante aso-
ciaciones metonimicas entre la familia y el Estado, méds que mediante el paralelismo de la

analogfa metaférica. (pp. 67-68)

El obstdculo en el caso de Lorenzo es la existencia de Manuel, con quien se iden-
tifica y a quien también ama. No obstante, la imposibilidad de establecer una
relacién con Rafaelita no le impide batirse a duelo por ella, es decir, Lorenzo
asume el papel viril de salvaguardar la honestidad de su amor incluso cuando
sabe que no puede haber una unién corporal entre ambos. El narrador intenta
justificar el amor de los tres protagonistas atendiendo a un simil con la unién de
los santos o los sacerdotes con Dios. Sin embargo, el drama que estd contando
no es un drama religioso, los personajes no se encuentran atados a los estamentos
sacros, su cardcter es civil, su tragedia pertenece al dmbito de lo laico. En este sen-
tido, se crea una tensién al interior del texto que da cuenta también de la tensién
que probablemente existia entre los nuevos habitantes de la Republica quienes
debian transformar su sistema de valores religioso a uno secular. La aparicién de
Manuel y de Lorenzo, a pesar de que intenta ser justificada por un amor del espi-
ritu, en realidad es plenamente una representacion civil, donde la preocupacion se
encuentra inscrita en las relaciones de pareja y su papel en la sociedad privada. La
pareja romdntica convencional que en otra historia formarfan Rafaelita y Loren-
z0, en Hermana de los dngeles (1854) no existe debido a que Rafaelita se encuentra
casada con Manuel.

El intachable modelo de una masculinidad sensible que intenta configurar el
narrador llega al extremo de volver a Lorenzo una especie de artista frustrado en
sus sentimientos, en sus ilusiones, en su amor virtuoso: “Lorenzo, meditabundo,
concentrado dentro de si mismo, no comprendia los ojos de Dolores [...]; eleva-
da su alma a las mds altas regiones del sentimiento, no percibia tampoco la dulzu-
ra fascinadora de la voz de la viuda” (Del Castillo, 1872, pp. 288-289).

De esta manera, el modelo masculino planteado por Choucino (2003) para la
segunda mitad del siglo x1x encuentra en Lorenzo un precursor que no termina de
constituirse como protagonista de su obra. Esto se vuelve mds evidente cuando
se revela, poco antes del duelo que lo lleva a la muerte, la vocacién de poeta del
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joven: “Empled una parte de la mafiana en rasgar algunos papeles, ensayos de esa
poesia melancdlica y sentida de los corazones de veinte anos, gemidos de su alma,
aspiraciones a la libertad, ese idolo de los seres puros y generosos” (Del Castillo,
1872, p. 309). Lo cual recuerda a lo dicho por Choucifio sobre los personajes
masculinos de la novela de sensibilidad: “cuestionan la imagen de virilidad, [...] los
personajes se vuelven hacia las tareas artisticas e intelectuales” (2003, p. 24). Ante
la imposibilidad total de su amor con Rafaelita, la personalidad de Lorenzo no se
vuelve sobre el arte por completo, sino que renuncia a él para accionar contra el
que mancilla el honor de la persona deseada.

Su muerte, entonces, no solo refuerza el patetismo de la novela, sino que tam-
bién contribuye a potenciar el sacrificio del ideal romdntico masculino. El camino
que lo lleva de su casa a la de Rafaelita y luego a la calle, hasta el lugar convenido
para el duelo, es la tinica secuencia que ocurre en el exterior (el resto son menciones
o breves pasajes). La descripcién que realiza el narrador de esta escena hace pensar
en cédmo la naturaleza y el espacio, durante el romanticismo, respondia a los esta-
dos de 4nimo de los personajes. El conjunto de las descripciones prepara al lector
para lo que se avecina y sienta las bases de la tragedia futura: “Dieron la vueltaa la
iglesia, por cuya puerta se escapaba un apacible aroma de mirra, como conviddn-
dolos con su tranquilidad, y comenzaron a bajar por una vereda sembrada a uno
y otro lado de espinos y nopales” (Del Castillo, 1872, p. 311). Lorenzo vence en
la afrenta, pero perdona a su adversario y es asesinado a traicion, su pérdida deja
tras de si solo el lamento de un lacayo que deplora el comportamiento del joven:
“era muy inocente con sus ideas caballerescas...! El amor trastorna esas cabezas de
veinte afos...” (p. 314).

Lorenzo no cumple por completo con las caracteristicas que lo podrian hacer
un protagonista de la novela de sensibilidad; sin embargo, su adecuacién como
protagonista de la novela corta sentimental también estd en duda. Si atendemos
a lo dicho por Sinchez (2017), Hermana de los dngeles (1854) se acerca a la con-
cepcién mds prototipica del género al que pertenece, pero Lorenzo introduce un
elemento perturbador que lo vuelve un personaje romdntico, cuyo papel resulta
peculiar por los rasgos masculinos semejantes al protagonista de la novela de sen-
sibilidad y por formar parte de una relacién amorosa compuesta por tres dngulos.

CONCLUSIONES

La obra de Florencio Maria del Castillo atn requiere de lecturas que permitan
entender la forma en que fue leido por sus contempordneos para que recibiera
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tantos elogios. Descalificar el trabajo como configurador de realidad y de una
nacién secular que realizé para la formacion de las lectoras de la época significa no
mirar la importancia que la literatura tuvo en el siglo x1x para la consolidacién de
una identidad nacional, de los ideales civiles para la formacién del matrimonio y
para sentar las bases de una modernidad que se abrié camino a trompicones hacia
nuestro tiempo.

Hermana de los dngeles (1854) se erige como su obra mds extensa, en donde los
conflictos amorosos siguen la linea de la novela corta sentimental. La caracteriza-
cién que hace de Rafaelita se adectia a la del resto de mujeres al interior de su obra,
asi como a la de otras protagonistas de la novelistica decimonénica. Su beatitud
redime a su marido y forja un modelo de mujer, dngel del hogar, que perviviria por
lo menos hasta la aparicién de Santa, de Federico Gamboa, en 1903, con la que po-
demos encontrar un rasgo compartido: su relacién con alguien que no puede ver.

El personaje de Lorenzo constituye un caso particular de especial atencién
por diversas razones: no se trata del protagonista de la historia, pero el papel que
cumple adquiere importancia como eje de la pareja principal; la representacién de
su masculinidad, aunque presente en la realidad de la primera mitad del siglo x1x,
se popularizé hasta la llegada de la novela de sensibilidad, por lo que es anterior a
la aparicién de novelas como Maria (1867), de Jorge Isaacs. Su caracterizacion se
realiza en una suerte de feminizacién que lo presenta como alguien frigil, ensi-
mismado, reflexivo, en contraposicién de la masculinidad activa y publica que se
buscaba como ideal de la masculinidad hegeménica (Peluffo y Sdnchez, 2010);
su dmbito de accidén parece acercarlo a Rafaelita en la medida en que ambos
pertenecen a la esfera privada como salvaguarda del hogar, si bien decide batir-
se a duelo, esta decisién solo refuerza una afioranza por ideales del pasado frente
a una modernidad hispanoamericana cambiante. Debido a su sensibilidad, a su
vision idealista, a su reforzamiento del yo por medio de su retraimiento, a su amor
virtuoso que ignora lo corporal, su papel masculino estd relegado a compartirse
con Manuel.

En este sentido, cabria concluir que existe un desdoblamiento identitario que
construye por un lado a un personaje movido por su deseo corporal, sinénimo de
pecado en este tipo de narraciones; y por el otro a un personaje romdntico que
trastoca la masculinidad de la época con rasgos de una sensibilidad particular.
La redencién de Manuel solo es posible a través de la muerte de su contraparte
Lorenzo. Asimismo, hacia el final, la insistencia del narrador por nombrar a los tres
personajes como una trinidad que se rene después de la muerte solo contribuye
atin mds a este desdoblamiento: “En efecto, ;no debia sentirse consolado en su sole-
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dad, fuerte en su debilidad, si las almas de Rafaelita y de Lorenzo habian venido a
completar la suya...?” (1872, p. 396).

De esta manera, aunque la novela se constituye con las caracteristicas comunes
en su época, la construccién de Lorenzo se acerca a una masculinidad sensible que
aporta a la constitucién de una identidad romdntica ensimismada, la cual prepon-
dera el yo sobre el bien pablico. Para él lo importante son sus ideales de honor, su
amor por Rafaelita y su relacién con Manuel. Todo ello redunda en la posibili-
dad de interpretar su caracterizacién como un acercamiento posible a una sensi-
bilidad masculina intima en la naciente sociedad mexicana, caracterizacién que
también pone en crisis la masculinidad hegeménica de accién publica.
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RESUMEN

En 1649, el tonati cora Francisco Nayari dirige una carta en ndhuatl al obispo
de Guadalajara, donde le asegura que su pueblo se mantiene fiel al cristianismo
y a las autoridades virreinales, al contrario de sus vecinos tepehuanes, que se
rebelaron ante estas. La carta de Nayari puede relacionarse con el Memorial en
defensa de las costumbres moriscas (1567) del morisco granadino Francisco Nufiez
Muley, quien justifica que la conversién al cristianismo de sus conciudadanos es
sincera y solicita a las autoridades que no se les prohiba practicar sus costumbres,
pues estas no hacen peligrar el proyecto evangelizador. Este trabajo propone un
acercamiento comparativo a ambos documentos, siguiendo la linea de investiga-
dores que se han ocupado de las similitudes entre la conquista y la evangelizacién
de los moriscos espanoles y de los indigenas en Nueva Espafa. Tomamos como
guia el concepto de “mediacién lingiiistico-cultural”, enmarcando dentro de esta
categoria algunas de las estrategias discursivas utilizadas en los textos.

PALABRAS CLAVE: epistolografia, evangelizacién, Granada, indigenas, moriscos,
Nueva Espana, Sierra del Nayar

ABSTRACT

In 1649, the tonati cora Francisco Nayari addressed a letter in nahuatl to the bishop
of Guadalajara, where he assures him that bis people remain faithful to christianity
and the viceregal authorities, unlike their Tepehuan neighbors, who rebelled against
them. Nayari’s letter can be related to the Memorial en defensa de las costumbres
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moriscas (1566) of the Granada moorish Francisco Niisiez Muley, who justifies that
the conversion to christianity of his fellow citizens is sincere and asks the authorities
not to prohibit them from practicing their customs, since these do not endanger the
evangelization project. This paper proposes a comparative approach to both docu-
ments, following the line of researchers who have dealt with the similarities between
the conquest and the evangelization of the spanish moors and the indigenous people
in New Spain. We take as a guide the concept of “linguistic-cultural mediation”,
[framing within this category some of the discursive strategies used in the texts.
KEyworps: epistolography, evangelization, Granada, indigenous people, moorish,
New Spain, Sierra del Nayar

INTRODUCCION

Desde el punto de vista de tedricos decoloniales como Dussel (1994), la unifi-
caci6n espafiola consumada en 1492 por los Reyes catélicos tras la conquista de
Granada —ultimo reino musulmdn de la peninsula ibérica— debe leerse como el
predmbulo de la empresa de conquista de América por el Imperio espanol en el si-
glo xv1. Dentro de estas coordenadas, es posible enlazar dos fenémenos histéricos
paralelos, de un lado y otro del Atldntico: se trata, en el contexto peninsular, de la
conversién —la mds de las veces forzada— y la posterior expulsién de los tltimos
musulmanes espafoles, que una vez bautizados pasarian a ser llamados “moriscos”
y; en el Nuevo Continente, de la conquista de los pueblos indigenas.

Estudios comparativos como los de Cardaillac (2012) han tratado de enlazar los
“destinos trdgicos” de ambas colectividades, considerando, por ejemplo, cémo los
métodos de evangelizacién desarrollados y aplicados en la peninsula fueron luego
llevados al otro lado del Atldntico. Del mismo modo, Garrido (1983) ha sehalado
cémo en la sociedad americana, que comenzaba a conformarse a partir del mode-
lo de la sociedad peninsular, se introdujeron de forma paulatina mecanismos de
control caracteristicos de esta tltima. Asi, este investigador refiere, por ejemplo, el
traspaso de la jurisdiccién inquisitorial que el cardenal Cisneros, Inquisidor gene-
ral y responsable de la evangelizacién de los moriscos, hizo a los obispos de Indias
en 1517. El propésito de Cisneros, de acuerdo con Garrido, era que se sefialara a
quienes cometian herejia o apostasia en los territorios recién conquistados (p. 509).

Siguiendo este orden de ideas, resulta posible considerar los dos fenémenos
como elementos clave en el proceso de constitucién de la modernidad colonial
iniciado por el Imperio espanol. Si bien en trabajos como los de Cardaillac (2012)
y Garrido (1983) se han considerado, particularmente, los aspectos politicos y
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religiosos que aproximan la realidad de los moriscos y la de los indios, atn estd por
explorarse con mayor profundidad el aspecto epistémico, es decir, la suerte que tras
la conquista corrieron los conocimientos y las manifestaciones culturales desarro-
lladas por unos y por otros. En ambos casos, se trata de colectividades derrotadas,
poseedoras de tradiciones cuya supervivencia amenazaba de una forma u otraa la
imposicién del proyecto imperial; por consiguiente, acabaron por asistir a la pro-
hibicién de sus costumbres, sufrieron persecucion y presenciaron la destruccién
de sus libros. En esta misma linea, falta todavia por explorar el testimonio literario
que quedd plasmado en los textos de la época sobre dichos acontecimientos.

En este trabajo buscamos retomar la comparacién entre la situacién histérica
de indios y de moriscos en los siglos xv1 y xvir. De manera especifica, nos interesa
aproximarnos a la forma en que estos sujetos, transformados por obra de la realidad
colonial en subalternos, plasmaron por escrito y de primera mano sus vivencias
en torno a la asimilacién y al despojo cultural. De este modo, confrontaremos
las visiones que nos presenta un memorial escrito por un morisco granadino a
mediados del siglo xv1y una carta elaborada por un dirigente cora de la regién del
Nayar, en la frontera septentrional de Nueva Espafa, un siglo mds tarde.

Consideramos necesario dirigir la atencién hacia la agencia de los autores
de estos textos, pues es evidente que tanto indios como moriscos desarrollaron
multiples estrategias discursivas para resguardar las tradiciones anteriores a la
colonizacién. Como apunta Lienhard (1992), al referirse a los documentos indi-
genas de la época colonial, en muchas ocasiones encontramos en la escritura de
estos sujetos, que aparentemente asumen la sumisién al cristianismo y la Corona,
una méscara que oculta “insubordinacién hacia el sistema y los valores impuestos
por los colonizadores y sus sucesores, europeos o criollos”, una inconformidad
que solo “se expresard en forma desviada o velada” (p. XXV).

De forma similar, Adorno (1992), quien ya se habia ocupado de comparar
el memorial de Nuinez Muley con la Nueva cordnica y buen gobierno (1615) del
inca Felipe Guaman Poma de Ayala, considera que, a través de estos testimonios
dirigidos a las autoridades reales, los autores dan cuenta de las vejaciones que
sufrian sus coetdneos. En sus discursos, argumenta la investigadora, Nufez
Muley y Poma de Ayala echaron mano de una “retérica de la resistencia”, buscan-
do demostrar que las costumbres anteriores a la conquista “no contradecian ni
subvertian la devocién de los nuevos cristianos” (p. 234).

Mds alld de las actitudes de insubordinacién, estimamos que el discurso desple-
gado en textos como los que ahora nos ocupan remite a la negociacién que ciertos
sectores de la poblacién morisca e indigena, en Espafa y en México, establecieron
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con las autoridades religiosas o politicas. Asi, nos proponemos determinar cémo
el memorial y la carta que analizaremos son documentos de mediacién cultural,
entendida esta como una operacién “de recontextualizacién y resignificacién”
que genera “excedentes de sentido, nuevas formas o identidades en contextos de
contacto fronterizo o de conflictos entre culturas” (Payas, 2012, p. 13). Dicha
operacién, en palabras de Payas (2012), puede resultar “tanto en beneficio de la
parte que posee mds poder real como de la que tiene menos” (p. 13). De este modo,
el mediador cultural es un personaje que posee conocimientos lingiisticos y cultu-
rales de su propia colectividad y de la ajena, de tal manera que logra “descentrarse”
y asumir una posicién intermedia desde la cual logra ser agente de la relacién entre
ambas partes (p. 11).

Francisco NUNEZ MULEY Y LA DEFENSA DE LA IDENTIDAD MORISCA

En primer lugar, y de acuerdo con el orden de aparicién de los textos, se aborda
el memorial que Nufiez Muley dirige en 1567 al presidente de la Chancillerfa
de Granada, don Pedro Deza. El autor escribe su memorial tras la promulga-
cién, por parte de Felipe II, de una Pragmatica aprobada en noviembre del ano
anterior, misma que prohibia a los moriscos un conjunto de pricticas culturales
que, desde el punto de vista de las autoridades cristianas, se asociaban al islam
(Perceval, 2009, p. 3).

Para comprender el entorno de produccién del memorial, resulta pertinente
hacer referencia al proyecto de asimilacién impuesto tras la conquista de Granada
y a las reacciones suscitadas respecto a este. La historiografia mds tradicional ten-
di6, durante bastante tiempo, a mostrar a la poblacién morisca como un bloque
homogéneo que se inclinaba en su mayoria a la insumisién, la cual se traducia en
conductas que oscilaban entre la préctica en secreto del islam y la franca subleva-
cién, como sucedié durante la Rebelién de las Alpujarras en 1571. Sin embargo,
una corriente de investigacién mds reciente ha preferido hacer énfasis en la diver-
sidad de posiciones que la sociedad hispanomusulmana asumi6 en el momento en
que sus integrantes comenzaron a ser obligados a convertirse al catolicismo.

Castillo (1997) hace notar, por ejemplo, que en algunos casos la asimilacién
se dio de manera voluntaria, independientemente de si la conversién era o no
sincera (p. 349). Tal conducta probablemente estuvo motivada por las vejaciones
que los descendientes de musulmanes comenzaron a sufrir a partir de la firma de
las capitulaciones, tras la rendicién de los dltimos territorios musulmanes. Estas
capitulaciones, donde quedaban consignados los derechos de los moriscos, fueron

51



Diseminaciones o vol. 8, nim. 16 « julio-diciembre 2025 « UAQ

violadas. Los agravios fueron aumentando con el avance del siglo: aunque en la
teorfa, al ser considerados vasallos de la Corona, los moriscos se encontraban en
igualdad de derechos frente a sus vecinos cristianos viejos, aquellos fueron forzados
a pagar mds impuestos, a someterse a los funcionarios, perdieron sus propiedades
y se vieron obligados a entregar sus libros en lengua drabe, asi como a dejar de
comunicarse en dicha lengua.

La asimilacién voluntaria se presentaria como una opcién para tratar de conser-
var privilegios, o al menos para no perder los derechos mds bdsicos. Esta se dio con
mucha mds frecuencia en los centros de poder urbanos que en el campo, y fue entre
las élites donde arraigé con mayor fuerza (Castillo, 1997, p. 34). Esto a pesar de que
una buena parte de los herederos de la nobleza hispanomusulmana decidié migrar
al norte de Africa, donde podria seguir practicando el islam —aprovechando
que la Corona habfa establecido condiciones favorables para que emprendieran la
marcha—, bajo el supuesto de que, a falta de lideres, la poblacién vencida acataria
con mayor facilidad el mandato de los vencedores.

En este contexto, resulta entendible que los notables o personajes con algiin
rango de importancia que permanecieron en ciudades como Granada prefirieran
asimilarse, pues ello les garantizaba conservar sus puestos y sus riquezas, ademds
de que les aseguraba un mejor trato. En este sentido, durante los primeros afos del
siglo xv1, el proyecto evangelizador, bajo el mando del arzobispo Hernando de Ta-
lavera, opté por una “aculturacién suave”, para la cual el acercamiento a la nobleza
nazari resultaba primordial, en el entendido de que si dichas élites se convertian, el
resto de la poblacién tenderfa a imitarlas (Perceval, 2009, p. 3).

De este modo, la nobleza asimilada de las ciudades constituyé una “capa in-
termedia” entre el poder castellano y los otros sectores moriscos, contribuyendo
especialmente a la administracién y a la recaudacién de tributos en las amplias ex-
tensiones rurales donde la presencia de poblacién cristiana era muy escasa (Sonn,
1992, p. 51); tal fue la posicién de Nuiiez Muley, quien fuera sobrino de Hernan-
do o Fernando de Fez, principe de la antigua corte nazari que no habia podido
emigrar a Marruecos. Tras su bautizo, los Reyes Catélicos habrian reconocido el
estatuto real de Hernando y le habrian otorgado una generosa pensién (Rubiera,
1996, p. 163). Asi, al igual que su tio, Nunez Muley gozé de una alta posicién
social y, en su papel de intermediario, se dedicé a recaudar el impuesto de la farda.'

! Lafarda o alfarda era un impuesto que se pagaba en el reino de Granada con el objetivo de

financiar la defensa costera.
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No obstante, ademds de su “colaboracionismo”, Nunez Muley realizé, a través
de su memorial, otro tipo de mediacién entre la comunidad morisca granadina
y el poder de turno. En su texto —escrito en castellano—, el autor hace una
defensa de “los naturales deste reino”, sobre quienes, con el avance de las décadas
y el paso de politicas de aculturacién suave a formas mds represivas, habfan ido
recayendo una serie de prohibiciones, hasta llegar a la ya mencionada Pragmdtica
de 1566, que les obligaba a dejar elementos tan esenciales de su identidad tales
como la vestimenta, la lengua, sus fiestas, zambras y otras recreaciones (Nuifiez
Muley, 2023, p. 1).2

Sobre cada uno de estos temas, el autor va desplegando sus argumentos:
comienza por sefalar la violacién de las capitulaciones de 1492, donde no se
consignaba que la poblacién musulmana de Granada tuviera que convertirse
forzosamente al cristianismo (p. 1). De alli se deriva el razonamiento de Nufiez
Muley en torno a la naturaleza de dichas costumbres, que insiste en desligar del
culto isldmico. Asi, en lo que respecta a la prohibicién de la vestimenta, sefiala que
el atuendo de los moriscos no puede considerarse “traje de moros”, sino que se tra-
ta de ropa a la usanza castellana, pues los musulmanes de la #mma no tienen un
traje que los distinga y uniforme. De este modo, apunta el autor que si se compara
la ropa que se usa en diversos sitios de poblacién isldmica (Fez, Ttnez, Tremecén,
Turquia), se comprobard que en cada uno es distinta; de la misma forma, hace
notar que los clérigos y seglares cristianos en lugares como Egipto y Siria visten
tocas y caftanes a la moda turca, pues tal es la costumbre en aquellas tierras.

En lo relativo a las “bodas, zambras y regocijos”, el argumento que desarrolla
Nufez Muley no es sino otra variante del anterior, pues senala que la musica que
se canta y se tafie en Granada es propia de la regién y no se encuentra en otro sitio
del orbe musulmdn: “En Africa ni en Turquia no hay estas zambras; es costum-
bre de provincia, y si fuese ceremonia de seta, cierto es que todo habia de ser una
misma manera” (2023, pp. 4-5). A esto agrega un senalamiento sobre la amistad
existente entre el arzobispo y algunos alfaquies y mufties, gracias a los cuales aquel
se habia enterado de la procedencia islimica de las zambras, por lo que no habia
permitido que estas se tocaran en las procesiones del Corpus Christi “y de otras
solemnidades, donde concurrian todos los pueblos” (p. 5). Tanto las vestimentas
moriscas como los bailes y las zambras referidas por Ntifiez Muley fueron repre-
sentadas por artistas de la época, tal como se puede apreciar en las Figuras 1 y 2.

2 La edicién del memorial de Niifez Muley que se cita fue hecha a partir de la version del

capitulo IX, Libro II de la Historia del rebelion y castigo de los moriscos del Reino de Granada
de Luis del Mdrmol Carvajal.
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Figura 1. Weiditz, C. (1529). Traje de casa de las mujeres y nifias moriscas de Granada.
Germanisches Nationalmuseum Niirnberg. hetp://dlib.gnm.de/item/Hs22474

Figura 2. Weiditz, C. (1529). Danza morisca. Germanisches Nationalmuseum Niirnberg.
heep://dlib.gnm.de/item/Hs22474
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En los pasajes anteriores, podemos observar la forma en que Nufiez Muley de-
muestra el conocimiento no solamente de las culturas entre las que se encuentra
mediando, sino que es capaz de ubicar las tradiciones propias de otros territorios,
asi como los espacios donde las fronteras culturales se cruzan, permitiendo, por
ejemplo, que la musica de origen drabe acompane ritos catdlicos en los cuales,
ademds, se reinen personas de diversos origenes y creencias. De la misma forma,
el autor hace uso de c6digos propios de los vencedores para elaborar su defensa: la
argumentacién y el memorial como procedimientos textuales le colocan dentro
de la esfera de los documentos legales y oficiales propios de una institucién como
la Chancillerfa, lo mismo que el uso de la lengua castellana, que no aparece aqui
en su variante aljamiada ni presenta el grado de arabizacién que si es visible en
una gran cantidad de textos moriscos de la época.

Al subrayar c6mo las costumbres que se les prohiben a sus coterrdneos no
son indicativas de que estos conserven la fe islimica, Ntufez Muley logra resig-
nificarlas y recontextualizarlas, colocdndolas en el dmbito de lo regional, en un
dmbito signado por lo fronterizo, una Granada que con la conquista se habia ido
transformando progresivamente en espacio cristiano. Aun asi, el autor no deja de
senalar que a este hecho subyace la violacién de las capitulaciones.

Pero quizd sea en la argumentacién tocante a la lengua drabe donde Nufez
Muley despliega de manera mds visible su papel de mediador en favor de una
de las sefias de identidad mds marcadas de la comunidad morisca, que no hay
que olvidar, es lengua sagrada del Cordn. Entre todas las prohibiciones de la
Pragmdtica, esta es la que le parece que tiene mds inconvenientes, pues el afin
de arrebatar a los hablantes su “lengua natural” no le resulta en modo alguno
funcional. El argumento general del memorial se repite: hay otros lugares cris-
tianos del orbe (Egipto, Siria, Malta) donde la lengua ardbiga se habla sin que
esto remita al islam. M4s alld de eso, el problema pragmadtico presentado ante
esta prohibicién es que no se cuenta con los recursos educativos ni con el tiempo
suficiente para ensefar el castellano en el plazo requerido por las autoridades,
mucho menos en las poblaciones alejadas, donde ademds de no haber escuelas
ni maestros, hay ancianos a quienes la vida no les alcanzard para adquirir una
segunda lengua.

Sabemos que la poblacién peninsular de la Edad Media y de la modernidad tem-
prana realizé intercambios lingiiisticos muy diversos, presentdndose, como anota
Alonso (2012), “el monolingiiismo, el predominio de uno de los dos idiomas, el
bilingiiismo y [...] la asimilacién de la lengua en minoria por el grupo mayoritario”
(p. 42). En esta linea, Ntinez Muley se muestra consciente de las diferencias lin-
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giifsticas entre las distintas capas sociales: entre aquellos que pueden acceder a una
formacién cristiana o estar en contacto con otros hablantes de castellano, entre los
habitantes del campo y los de las ciudades, entre los jévenes y los viejos. Todo lo
anterior nos remite a la posicién “descentrada” que, como conocedor del drabe y
del castellano, adopta el autor, utilizando la lengua del colonizador para defender,
desde un argumento eminentemente lingiiistico, la legitimidad del 4rabe como
lengua no necesariamente religiosa, pero si identitaria.

Francisco NAYARI: EL MODELO EPISTOLAR COMO ESTRATEGIA
DE NEGOCIACION

En segundo término, nos ocuparemos de la carta que el lider cora Francisco
Nayari remite al obispo de Guadalajara, Juan Ruiz Colmenero, en 1649. En esta
ocasion, debemos situarnos en el contexto novohispano, especificamente en el
territorio de la Sierra del Nayar, ubicado al oeste de la Sierra Madre Occidental,
en el actual estado de Nayarit. De acuerdo con Foin y Cramaussel (2021), en la
cartografia de las Indias, la regién del Nayar era consignada como una “tierra
ignota” cuya frontera pocos conquistadores y evangelizadores se atrevieron a cru-
zar (p. 10). En los siglos xv1 y xv11 la poblacién del territorio era compleja, pues
estaba compuesta de indios coras, tepehuanes, tecuales y huicholes. Al final del
siglo xv1, como parte del proyecto de pacificacién de la frontera norte de Nueva
Espana, que pretendia facilitar la explotacién de los recursos mineros y agricolas,
los franciscanos iniciaron el proceso de conquista espiritual en la regién, tarea
que resulté sumamente complicada.

De manera similar a las visiones mds tradicionales sobre la asimilacién de los
moriscos, los estudios sobre la evangelizacién y la conquista del Nayar han adop-
tado posturas dicotémicas, o bien haciendo referencia a la sumisién al poder vi-
rreinal por parte de los indios, o bien a la actitud de insubordinacién de estos,
poniendo énfasis en los ataques que perpetraron en contra de los franciscanos y
en alzamientos como el de Huaynamota, en 1585, episodio durante el cual, como
castigo a la muerte de dos misioneros, fueron esclavizados alrededor de 1 000 in-
digenas (Giiereca, 2022, p. 132). Frente a esto, investigaciones como la de Giiereca
se han preocupado por destacar la agencia de los pueblos indigenas, refiriendo que
no hay suficiente evidencia documental para respaldar que la violencia y el pillaje
hayan sido précticas sistemdticas. Sin embargo, la poblacién autéctona si sacé pro-
vecho de las dificultades geogréficas que los espanoles enfrentaron para ingresar
a la sierra, asi como de los problemas administrativos y la falta de preparacién de
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los frailes,® para preservar “un amplio margen de autonomia” que a su vez les per-
mitid, haciendo uso de estrategias “que oscilaban entre la negociacién, la evasién,
el acercamiento y una aparente aceptacion [...] mantener relaciones pacificas con
misioneros y hacendados espanoles [...] evitar la conquista armada y permanecer
independientes hasta el siglo xviir” (p. 129).

Al igual que lo sucedido con las élites moriscas, a lo largo del proceso de conquis-
ta, las élites indigenas en Nueva Espana desempefiaron el papel de intermediarios
entre sus pueblos y la burocracia novohispana, ocupando incluso cargos dentro de la
misma administracién virreinal (p. 266). La misma investigadora sefiala que

es posible que en occidente como en otras regiones novohispanas, la élite indigena se haya
especializado en la interaccién con la autoridad espafiola, y en un tipo de intermediacién
entre esta y el resto de la poblacién nativa. Su labor en términos de comunicacién fue fun-
damental: llevaban a sus subordinados el mensaje de la autoridad hispana, al tiempo que
escuchan la opinién de los indigenas, siendo capaces también de influir en las decisiones

tomadas por sus pueblos en virtud de la autoridad que detentaban. (p. 269)

Aunque todavia se desconocen muchos elementos acerca de la organizacién
sociopolitica de los pueblos del Nayar, en el caso especifico de los coras se sabe
que si se mantenian bajo el liderazgo de un sefor o zonati. La figura de Francisco
Nayari o Nayarit resulta peculiar, pues de acuerdo con las fuentes, se trat6 de un
tonati que vivi6 a principios del siglo xv1, y cuyo caddver momificado se coloco
a manera de ordculo en un templo donde se realizaban “mitotes” en su honor. A
partir de entonces, los descendientes de este personaje serfan reconocidos tam-
bién como lideres, y llevarian el mismo nombre, aunque su poder politico estaria
limitado a una cierta “parcialidad o rancherfa” (pp. 294-298). De atender a tales
informaciones, debemos suponer que el Francisco Nayari autor de la carta de
mediados del siglo xv11 es uno de los herederos de tal linaje.

De forma andloga a la que se presenta en el memorial de Ntiiez Muley, la carta
de Nayari se estructura como un documento de defensa de la comunidad a la
cual el autor pertenece, aunque en este contexto, Nayari sostiene la buena volun-
tad de los coras ante los conquistadores espanoles, en aras de lograr un ambiente
pacifico y buenas condiciones para los habitantes bajo su jurisdiccion.

3 Segtin Foin y Cramaussel, una parte del territorio dependia de la gobernacién de Nueva

Galicia, otra de Nueva Vizcaya, la zona sur correspondia al obispado de Guadalajara,
mientras que el resto pertenecia al obispado de Durango (2021, p. 11).
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Si en la Espana del Siglo de Oro el memorial sirve como documento oficial
para solicitar a las autoridades alguna merced, la carta constituye un formato su-
mamente convencional dentro de las pricticas de escritura indigenas en el mundo
virreinal, gracias al cual se establece una relacién privilegiada con la autoridad
real o con sus representantes (Lienhard, 1992, p. xx1x). La actividad epistolar
debe ponerse entonces en relacién con el programa de alfabetizacién llevado a
cabo por los franciscanos, quienes comenzaron a ensefiar a los hijos de la nobleza
indigena a leer y escribir el ndhuatl —que fungfa como lengua de evangeliza-
cién— con el alfabeto latino. El propésito de tal formacién era que los educandos
se desempenaran luego como nahuatlatos o intérpretes entre el castellano y el
resto de las lenguas originarias de una regién evidentemente plurilingiie, o bien
que sirvieran de mayordomos, alcaldes o regidores en sus comunidades (Medina,
2016, p. 150).

La carta de Nayari, cuya primera pdgina podemos apreciar en la figura 3,
estd escrita precisamente en lengua nahua y presenta, segtin el anélisis de Torres
(2020), una considerable cantidad de errores fonoldgicos, de donde se deduce
que aquella no era su primera lengua (p. 344).* Ademds del texto en ndhuatl, el
documento incluye una traduccién al espafol con la misma fecha, traduccién
que citaremos y que probablemente fue realizada por un franciscano o algin otro
clérigo (p. 340).

La carta se abre con las consabidas férmulas de respeto que corresponden a
una retérica que permite medir “la calidad de adhesién indigena al orden colo-
nial” (Lienhard, 1992, p. xxvim); asi, el obispo de Guadalajara es llamado “El
famoso guarda de la Casa de Dios”, y se le desea en dos ocasiones que “Dios
n[uestro Sleno]r gluar]de y de muchos dias en que se gozen” (Torres, 2020,
p. 366).° A continuacién, Nayari procede a la defensa de los coras, asegurando
que él, como representante de su pueblo, se ha mantenido “en el estado de Chris-
tiano, conforme me puso El Rei, y Como me lo dijo aquel S[eno]r Marqués”,
ademds de afirmar que no se ha mezclado con los tepehuanes, que “de verdad
son malos” (p. 366). Apelando enseguida a los sentimientos del obispo, Nayari
manifiesta que sus palabras deben servir al obispo para aquietar su corazén y para
no retirar su amor a Nayari y a sus stbditos. Tal declaratoria debe interpretarse

Torres también apunta, siguiendo los estudios de Yéfiez (2008), que: “Si bien el ndhuatl ya
era una de las lenguas en gran parte del occidente mesoamericano en el siglo xv1, posterior-
mente se extendié como lengua de evangelizacién y de administracién colonial”, por ello
acaba siendo utilizada en lugares donde no era la lengua originaria (2020, p. 346).
A partir de este punto citamos la transcripcién de la carta que hace Torres (2020).

58



Diseminaciones o vol. 8, nim. 16 « julio-diciembre 2025 « UAQ

en el contexto de las rebeliones de la época —la Guerra del Mixtén, el mencio-
nado alzamiento de Huaynamota o la rebelién de los tepehuanes—, mismas que
seguramente generarian desconfianza por parte de los espafoles al momento de
establecer negociaciones con las comunidades de la sierra (p. 346).
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Figura. 3. Carta de Francisco Nayari en ndhuatl (1649), foja 1 recto. Archivo de la Archididcesis de
Guadalajara (AHAG). Documentos en ndhuatl. Fotografia de Torres (2020, p. 370).

En la segunda parte de la carta se retoman las férmulas de respeto, haciendo en
esta ocasion referencia a la proteccién que el obispo brinda a los indios: “Los que
aqui estamos te pedimos recibas recibas La [e]n[hJorabuena de que eSabido tus
recaudos en que amparas nuestJros descosuelos” (p. 367). A lo anterior se suma,
como gesto de vasallaje, la referencia al beso en los pies, las manos y la Corona,
todo lo cual sirve como predmbulo al relato de ciertas noticias: la visita a la co-
munidad cora de un marqués y el buen recibimiento que se le ha propinado, la
fundacién de un convento en Guasamota, a donde ha arribado un sacerdote de
nombre Francisco, asi como la servidumbre de los coras en el convento de Guaxi-
cori, todo lo cual ¢jemplifica la buena conducta de los indios bajo el mando de
Nayari, quienes se mantienen leales a las autoridades espanolas.

Finalmente, el autor de la carta expone su peticién: desea —ya que ha demos-
trado el trabajo y fidelidad de sus stibditos— que “no los obliguen atributar sino
que los dejen Sembrar y hacer sus Casas” (p. 368). El razonamiento de Nayari se
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cierra con una nota de suma importancia para la situacién expuesta: recuerda el
autor haber sido bautizado por Miguel Caldera, personaje fundamental en la con-
quista y pacificacién de la frontera norte novohispana. Este tltimo senalamiento
debe remitir claramente al destinatario del documento, a la voluntad pacifica del
dirigente cora, y a su disposicién para negociar con el poder determinados benefi-
cios para su pueblo.

De manera cercana a Niinez Muley, Nayari desempena el papel de mediador
cultural entre su comunidad y las autoridades espanolas; si bien se vale de un
traductor que complementa la labor de mediacién lingiiistica, trasladando el do-
cumento al espanol, es evidente que, como indigena alfabetizado perteneciente a
las capas dirigentes de su sociedad, Nayari cuenta con las herramientas escriturales
y diplomaticas, los modelos retéricos, el conocimiento de la cultura del conquista-
dor y un manejo basico de la lengua indigena de prestigio, en este caso el ndhuatl,
que hace posible mediar en una situacién de conflicto. De este modo, el autor de
la carta resignifica la identidad cora al alejar a sus stibditos de la gentilidad e inser-
tarlos en la dindmica cristiana y virreinal, al tiempo que pugna por mantener la
autonomia indigena, la cual radica en la exencién de impuestos y en la explotacién
agricola en provecho propio.

CONCLUSIONES

En las lineas anteriores hemos propuesto un acercamiento comparativo a las es-
trategias discursivas contenidas en el memorial del morisco Nunez Muley y en la
carta del lider cora Nayari. Al aproximarnos a los documentos, hemos observado
la manera en que los autores, colocados en una posicién de subalternidad con
respecto a las autoridades imperiales espanolas, fungieron al mismo tiempo como
intermediarios entre la colectividad que representaban, la cual habia pasado por
la experiencia histérica de la conquista, la evangelizacién y la asimilacién forzada.
Dadas las circunstancias, los sujetos subalternos tuvieron que negociar con los
conquistadores determinados espacios de accién: mientras que para los moriscos,
ante la prohibicién de las costumbres y de la lengua, resultaba urgente una defen-
sa identitaria, para los indigenas de la Sierra del Nayar lo mds apremiante parecia
ser el conservar su libertad frente las imposiciones politicas y econémicas de la
autoridad virreinal.

Aunque media un siglo entre la redaccién del memorial morisco y de la carta
de Nayari, consideramos adecuado sostener que hay una relacién histérica y
discursiva entre ambos documentos, puesto que se constituyen como textos que
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nacen a raiz del proceso de expansién colonial del Imperio hispdnico, el cual,
como sefalamos al inicio, se abre con la conquista definitiva de los reinos musul-
manes y continda a lo largo del siglo xv1 en América. En este sentido, podemos
afirmar que tanto los moriscos como los indios de Nueva Espafa, al ser vencidos,
buscaron formas de mediacién cultural para conservar los privilegios anteriores a
la conquista, para mantener la paz o para preservar, hasta donde fuera posible, su
lengua, su cultura y sus conocimientos.

Por lo general, dicha mediacién cultural fue llevada a cabo por sujetos pertene-
cientes a las élites, pues eran aquellos quienes accedieron a una formacién lo su-
ficientemente amplia como para permitirles elaborar textos con las caracteristicas
formales y retéricas propias de las instituciones hispdnicas de la temprana moder-
nidad. Ello implicaba que los autores poseyeran un conocimiento extenso tanto de
la propia cultura como de la cultura occidental. Lo anterior también puede ayu-
darnos a considerar la diferencia temporal entre los documentos: el memorial de
Nufez Muley aparece a mitad del siglo xv1, en uno de los momentos mds dlgidos
de la persecucion de las costumbres moriscas y de la prohibicién de la lengua drabe
y los libros islimicos. Los moriscos instruidos, que formaban parte de una colecti-
vidad arraigada en la cultura hispdnica desde siglos atrds, y cuyo contacto con los
cristianos habia sido constante, conocian bien la lengua, los modelos textuales, las
formas argumentativas y los protocolos de los vencedores. Desde antes de la caida
de Granada, una parte de la poblacién musulmana era bilingiie, lo cual favorecio,
aunadas estas condiciones a las politicas de asimilacién lingiiistica, el triunfo de la
lengua castellana y la desaparicién del drabe. En este sentido, podemos aventurar
que el memorial de Ntifiez Muley acabé por fracasar en su intento de negociacion,
pues, aunque los moriscos nunca se asimilaron completamente a las costumbres
cristianas, tampoco lograron sostener una convivencia con sus coetdneos cristia-
nos. Unas décadas mds tarde, ante tal panorama, las autoridades “imperiales” se
decantarian por la expulsién definitiva.

Por otro lado, el proceso de evangelizacién de los indigenas del Nayar, llevado
a cabo por los franciscanos, no comenzo sino hasta finales del siglo xv1 y, como
hemos sefialado, se enfrenté a bastantes obstdculos. Parte de esta poblacién indi-
gena también se encontraba, desde antes de la llegada de los evangelizadores, en
una situacién de bilingiiismo, pues conocian el cora y el ndhuatl. Al convertirse
el ndhuatl en la lengua de prestigio elegida por los frailes para la evangelizacién,
los documentos indigenas dirigidos a la Iglesia o a las autoridades virreinales uti-
lizarfan dicha lengua. En algunos casos, como sucede con la carta de Nayari, los
documentos serfan traducidos al castellano si es que se contaba con la presencia
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de un mediador lingiiistico. Al contrario de los moriscos, que no pudieron seguir
haciendo uso de su lengua, a los indigenas coras, que fueron alfabetizados hacia
el final del siglo xv1y durante las primeras décadas del siglo xv1y, si les fue posible
utilizar una lengua indigena para establecer la mediacién. Lo anterior nos hace
pensar asimismo en los resultados que tuvieron negociaciones como las de Naya-
ri, las cuales podrfamos calificar hasta cierto punto como exitosas, considerando
que los coras de la Sierra del Nayar lograron mantener un importante grado de
autonomia hasta el siglo xv111, cuando se consumé la conquista de la regién.
Para terminar, quisiéramos traer a cuento la apreciacién de Lienhard (1992),
quien en su andlisis sobre la practica epistolar indigena recala en la naturaleza po-
litica de la escritura de cartas (pp. xx1x-xxx1). Lo anterior implica que los autores,
a quien a lo largo de este trabajo hemos considerado como mediadores, escriban
desde la primera persona del plural, es decir, desde un “nosotros” situado en la
periferia que, sin transgredir la jerarquia del orden colonial, lanza una reivindi-
cacién ante la situacién en que se encuentra. Sostenemos que tales ejercicios de
demanda son un fenémeno caracteristico no solamente de la textualidad indigena
americana, sino del primer siglo y medio de la modernidad colonial en el mundo
hispanico, pues el imperio exigia a los pueblos colonizados hablar, escribir y pedir
en sus mismos cddigos y lenguajes. De ahi la enorme importancia de la figura del
mediador cultural en contextos tan diversos y a la vez con destinos comunes.
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RESUMEN

Este trabajo forma parte de nuestra investigacién en el drea de historia de la alfa-
betizacién en Argentina. Tiene como objetivo analizar distintas intervenciones en
foros de debate virtuales de docentes que cursan la Licenciatura en Ensefianza de
la Lectura y la Escritura para la Educacién Primaria, en la Universidad Pedagdgica
Nacional (Argentina), respecto a la presencia de lenguas indigenas en las aulas y
escuelas donde trabajan. A través de estas intervenciones se reconocen distintos
planos de andlisis, como fenémenos lingiiisticos que se dan en situaciones de
lenguas en contacto, la presencia de distintas variedades del espanol y tensiones
entre la lengua que se exige y espera en la institucién escolar y la de los alumnos.
Los colegas participantes sefialan ausencias en sus formaciones de base respecto al
tema y describen estrategias llevadas a cabo que representan una “oportunidad”
de dar lugar a las lenguas indigenas en el aula.

PALABRAS CLAVE: ensehanza de la lengua, fendmenos lingiiisticos, trabajo docente

ABSTRACT

The article presents various interventions by teachers and other education sector
workers who are pursuing a bachelor’s degree in Teaching Reading and Writing for
Primary Education, at the National Pedagogical University (Argentina), regarding
the presence of indigenous languages in the classrooms and schools where they work.

Through these interventions, different levels of analysis are recognized, such as lin-

guistic phenomena that occur in situations of languages in contact, the presence of
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different varieties of Spanish, and tensions between the language that is required and
expected in the school institution and that of the students. The participating colleagues
out gaps in their basic training on the subject and describe strategies that have been
implemented, that represent an “opportunity” to accommodate indigenous languages
in the classroom within the framework.

KEYwoORDS: language teaching, linguistic phenomena, teaching work

INTRODUCCION

El presente trabajo tiene como objetivo dar cuenta de distintos relatos de docen-
tes acerca de la presencia de lenguas indigenas en las aulas de escuelas primarias
de todo el pais y cémo esto influye en la alfabetizacién inicial entendida como
progresivo dominio de la lengua escrita (Soares, 2017) y en otros aspectos vincu-
lados a la ensenanza de la lengua y la literatura. Nuestro trabajo como docentes
investigadoras en la Licenciatura en Ensenanza de la Lectura y la Escritura para
la Educacién Primaria, de la Universidad Pedagégica Nacional (Argentina), nos
permite acceder a los testimonios de maestras de escuela primaria, profesoras, psi-
copedagogas, bibliotecarias que, a través de su participacién en distintos foros de
debate virtuales, informan sobre los desafios y las dificultades que supone la alfa-
betizacién inicial en contextos donde la lengua materna de los estudiantes no es
necesariamente el espafiol.’

La materia Historia de la Alfabetizacién y Ensenanza de la Lectura y la Escritu-
ra se desarrolla en el primer semestre del primer afo de estudios de la Licenciatura
en Ensefianza de la Lectura y la Escritura para la Educacién Primaria. Esta li-
cenciatura, de dos afnos y medio de duracién, se cursa de manera completamente
virtual y estd destinada a docentes en ejercicio, psicopedagogos, profesores, biblio-
tecarios y demds trabajadores del sistema educativo (la mayoria, actualmente, se
encuentran trabajando frente a grupo). Se trata de un Ciclo de Complementacién
Curricular (CCC) que estd fuertemente centrado en la formacién del perfil inves-
tigador de los estudiantes a partir de sus inquietudes e indagaciones teéricas con
anclaje en su trabajo docente cotidiano.

En 2020 el programa de estudios de la materia Historia de la Alfabetizacién y
la Ensefanza de la Lectura y la Escritura fue revisado para visibilizar a las lenguas
indigenas como objeto de indagacién histérica en una perspectiva decolonial y

! Hacemos referencia a las profesionistas en género femenino, debido a que la mayoria de las

personas que cursan la licenciatura en cuestién son mujeres.
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como problemdtica actual de los estudios sobre alfabetizacién en nuestro pais
(Gandulfo, 2007; Gonzélez, 2019; Krasen et al., 2017). Los contenidos que se
incorporaron al programa fueron:

Alfabetizacién y lenguas indigenas. Politicas de alfabetizacién y poder. Lenguas indigenas
y sistema escolar. Procesos de des-etnizacién y re-etnizacion a través de los usos y funciones
publicos y privados de las lenguas indigenas. Lenguas en contacto. Interculturalidad y
diversidad lingiiistica. De la voz a la escritura, discusiones sobre métodos en procesos de

alfabetizacién de lenguas indigenas. (Universidad Pedagdgica Nacional, 2020, p. 5)

De este modo, durante 2020 y 2021, las colegas docentes, luego de transitar los
contenidos antes mencionados, dejaron sus experiencias e inquietudes a través del
didlogo en un foro de debate donde se les consulté sobre situaciones de alfabeti-
zacién o de ensefianza de la lengua vinculadas al contacto y presencia de las len-
guas indigenas. Asimismo, se consideraron otros temas de las culturas indigenas
que aparecen en los disefios curriculares como la ensefianza de mitos y leyendas,
las narraciones populares, los usos de palabras, los conocimientos histéricos de la
zona, y las religiosidades mestizas. Esta apertura de la consigna de trabajo produjo
un corpus variado y heterogéneo. Las colegas docentes comentaron su participa-
cién en diversos proyectos referidos a la cultura local y a los pueblos originarios o
revisaron criticamente el accionar institucional frente a situaciones puntuales con
estudiantes migrantes. Ademds, reflexionaron sobre su formacién y/o criticaron
las politicas educativas a través de la bibliografia presentada en clase (Castro, 2016;
Dubin, 2018; Gandulfo, 2007; Krasan ez 4l., 2017; Gonzilez, 2019).

El trabajo con estos desarrollos tedricos y la consecuente reflexién sobre sus pro-
pias précticas y experiencias de trabajo permite, a las docentes, analizar cémo las
lenguas indigenas se encuentran presentes en las aulas de Argentina y cémo incide
esto en la cotidianeidad de la ensefianza. Pricticamente la totalidad de las estu-
diantes narran experiencias de trabajo que exceden la ensefianza de contenidos
especificos y que se relacionan con el fuerte vinculo de sus alumnos con estas len-
guas y culturas.

Para las estudiantes colegas, recortar el universo referido a la interculturalidad y a
la diversidad lingiiistica es trabajoso, ya que se trata de una serie de discusiones y
problemdticas que, segtin refieren en distintos espacios de la materia, no se abordan
durante la formacién de base en institutos de formacién docente o universidades.
Vinculado a esto, dicen no contar con herramientas para la identificacién y poste-
rior trabajo con las lenguas indigenas de los nifios y las nifias. Sin embargo, en los
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intercambios de los foros de 2020 y 2021, algunas colegas reconocieron distintos
planos de andlisis y problemdticas que exponemos a continuacién. Ademds, com-
parten una serie de propuestas de trabajo que llevaron adelante como parte de sus
clases que, ancladas en sus saberes docentes (Mercado y Espinosa, 2022), obser-
van cémo la emergencia de lenguas indigenas y lenguas en contacto en las aulas
constituyen una “oportunidad” para el desarrollo de estrategias particulares.” Es
asi como, frente a situaciones que en principio se muestran como desconcertantes o
no completamente definidas, las docentes logran identificar que se trata de tensio-
nes vinculadas a las lenguas indigenas en las aulas y toman una serie de decisiones
para trabajar esta dificultad y poner en escena de distintas maneras estas “otras”
lenguas de los nifios y las nifias.

ASPECTOS METODOLOGICOS

Este articulo se enmarca en los lineamientos generales de la etnografia de la
educacién (Rockwell, 2009). Al emplear esta teoria y metodologia, intentaremos
documentar “lo no documentado” de aquellos aspectos que nos interesan de la
realidad educativa de Argentina; es decir, “lo familiar, lo cotidiano, lo oculto,
lo inconsciente” (p. 22) que, a través de las voces de maestras en ejercicio, dan
indicios acerca de la presencia de lenguas indigenas en las aulas y las tensiones
que esto provoca, ya sea su formacién de base, su propio trabajo docente o lo
dispuesto desde los documentos oficiales.

Seleccionamos algunas intervenciones en foros virtuales de los ciclos lectivos
2020 y 2021 que formaron parte de la materia Historia de la Alfabetizacién y la
Ensenanza de la Lectura y la Escritura, particularmente de la dltima actividad
estipulada en el programa. La consigna propone lo siguiente:

Para esta participacién en el foro les pedimos que escriban una situacion dulica donde crean
que puedan relacionar algin problema de ensefianza de sus aulas con los temas tratados en
clase. En caso de que no encuentren ninguna situacion de alfabetizacién o de ensefianza de
lalengua, pueden traer a consideracion otros temas de las culturas indigenas que aparecen en
los disenos curriculares, como la ensefianza de mitos y leyendas o sino traer otros casos que

ustedes relacionen a la “cultura indigena”, como pueden ser narraciones populares, usos de

2 LaReal Academia Espafiola define oportunidad como el “momento o circunstancia oportu-
nos o convenientes para algo” (2024).
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palabras, conocimientos histéricos de la zona, religiosidades mestizas, etc. (Universidad Pe-
dagégica Nacional, 2020)

Las intervenciones que transcribimos en este trabajo fueron seleccionadas porque
retoman de manera clara los ejes propuestos en la materia: referencias a los cono-
cimientos previos de las docentes sobre la alfabetizacién en contextos de diversi-
dad lingiiistica provenientes de sus formaciones de base; descripcién detallada de
casos particulares que den cuenta de la complejidad de la problemadtica; y relato
y descripcién de estrategias especificas de ensenanza que fueron llevadas a cabo
por las docentes para atender a la diversidad lingiiistica de estas aulas. Ademds,
representan la conviccién sobre la importancia de dar lugar y revalorizar la pre-
sencia de estas lenguas en las aulas y, sobre todo, de informar cémo determinadas
situaciones en principio desconcertantes constituyen una “oportunidad” para el
trabajo con distintas lenguas en las clases de lengua y literatura. Esto adquiere es-
pecial importancia si tenemos en cuenta la ausencia que la temdtica de las lenguas
indigenas supone en los lineamientos oficiales y en las formaciones de base de las
personas que cursan la licenciatura mencionada.

Estos “relatos” condensan una serie de dimensiones que forman parte de su
complejidad y que, al mismo tiempo, permiten posicionarnos en una investiga-
cién etnografica. Asi lo expresa Cuesta (2019) desde la did4ctica de la lengua y la
literatura de perspectiva etnografica:

se puede postular que las voces de los docentes, sus dichos, sus comentarios se muestran
como reinterpretaciones de discursos sobre la educacién y la ensefianza de la lengua y la
literatura —en particular—, y de las maneras de referir las palabras de sus alumnos (sean
orales o escritas). A estas realidades dichas, reinterpretadas, accedemos como investigado-
res formadores ya sea en cdtedras de carreras universitarias o en distintas instancias de la
formacién docente continua. Son voces que constantemente circunstancian la ensefianza
de la lengua y la literatura en su trabajo atravesado por variables del sistema educativo, de
la cultura escolar y de la disciplina escolar lengua y literatura, y que, a la vez, muestran su
cardcter de coyuntura en cuanto producciones de significados que recrean y reinterpretan
aquellos que validaban y fueron puestos en riesgo por la consigna y la bibliografia ofrecida

por esa cdtedra universitaria o ese curso de capacitacion. (pp. 188-189)

De esta manera, accedemos a “lo no documentado” (Rockwell, 2009) en el cam-
po de la educacién que, particularmente, para el caso de las lenguas indigenas,
tiene especial relevancia, ya que,
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si por un lado diversos discursos hegemaénicos postulan que el Estado moderno y la sociedad
argentina es la prolongacién de un ciclo de la cultura occidental y europea donde el pasado
indigena y mestizo posee poca o ninguna relevancia, en el cotidiano escolar comprobamos,
por el contrario, continuidades con un mundo cultural aparentemente desaparecido. (Dubin,
2018, p. 151)

De esta forma, la revisién y el andlisis de las voces de las estudiantes acerca de
sus experiencias de trabajo en aulas donde las lenguas indigenas de Argentina
estdn presentes pretende ser un aporte que dé cuenta de cémo este fenémeno es
vivenciado y entendido como “oportunidad” de incluir estas lenguas y culturas
en las aulas de escuela primaria, mds alld de las ausencias que este tema supone en
distintos espacios de formacién y produccién académica.

RELATOS DE DOCENTES

Aspectos sintdcticos de las escrituras de los alumnos

Al tratarse de una carrera donde se desarrollan distintos abordajes tedricos y meto-
doldgicos acerca de la alfabetizacién y la ensefanza de la lectura y la escritura, mu-
chas de las participaciones en foros de debate respecto a la consigna que aborda la
presencia de lenguas indigenas en las aulas de escuela primaria de Argentina tienen
que ver con aspectos que emergen en las producciones escritas de sus estudiantes:

En el aula me ha pasado que muchos(as) de los estudiantes que eran de Paraguay y sabian
hablar guarani, escribfan oraciones e ideas que al leerlas me llamaban la atencién. No las
corregfa como incorrectas porque supuse que tenfa un sentido para ellos(as) esas oraciones
escritas de esa forma, pero si me interpelaba la manera en que realizaban la escritura. Algu-
nos ejemplos son: “me voy a ir ahora después”, “compré para mi camisa”, “te voy a quitar una
foto”. (Julieta Belén Acose Santinelli, 2021)

En este sentido, dos conceptos de la lingiiistica que resultan centrales al momento
de analizar los modos en que se manifiesta la presencia de lenguas indigenas en el
aula son los de transferencias y convergencias lingiiisticas (Krasan ez al., 2017). El

3 Se presentan los nombres completos de las y los trabajadores de la educacién cuyas reflexiones

en foros de debate se incluyen aqui en consonancia con lo que Restrepo (2015) ha denominado
la figura del “etnégrafo comprometido”, que incluye “responsabilidad, transparencia, respeto,
relevancia y consideracion con las personas con quienes lleva adelante su estudio” (p. 177).
Vale la pena aclarar que esta inclusion fue consultada previamente con los colegas estudiantes.
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primero, se refiere al “proceso por el que los hablantes adoptan una forma, rasgo
o estructura de otra lengua” (p. 21) y puede darse a nivel fonolégico, morfolégico o
sintdctico. La nocién de convergencias lingiiisticas se manifiesta en la similitud entre
aspectos de las gramdticas de dos lenguas que han estado en contacto prolongado;
es decir, “emerge como resultado de situaciones de bilingiiismo mantenidas du-
rante un largo periodo de tiempo en el que los hablantes modifican la forma en la
que hablan por influencia de la forma de hablar de otros hablantes” (p. 22). Estos
fenémenos lingiiisticos que se dan en situaciones de lenguas en contacto aparecen
narrados en algunas de las intervenciones de los docentes, como la antes citada.
En ese caso, nuestra colega llama la atencién sobre la influencia del guarani, una
lengua posposicional, en la sintaxis del espanol. El uso particular de la preposicién
para en el ejemplo de la docente: “compré para mi camisa”, muestra los “usos va-
riables” (Martinez, Speranza y Ferndndez, 2015, p. 23) que pueden sistematizarse
respecto al empleo de preposiciones en casos de variedades del espafiol en contacto
con lenguas indigenas. Estos usos variables no son arbitrarios, sino que responden
a orientaciones de significado particulares de los hablantes, y muestran que

lasinfonia que representa la conjuncién de variacion y variedades lingfiisticas propia de algunos
espacios comunicativos deviene de las tensiones entre culturas de origen, culturas heredadas e
interpretaciones y reinterpretaciones constantes que desarrollan y en las que se desarrollan los
hablantes. Tal sinfonfa se manifiesta en todo su esplendor en espacios cuya impronta multilin-
giifstica constituye la esencia fundacional, en donde el encuentro de culturas deberfa ante todo
advertirse, reflexionarse y considerarse con el fin de que fueran preservados los lazos de los

estudiantes con el origen familiar y rescatada la nocién de identidades méviles. (p. 22)

También, vinculado a estas caracteristicas particulares de las escrituras de sus
alumnos, refiere otra colega respecto a una de sus alumnas:

Me costé mucho acompafarla en su proceso de alfabetizacién. En sus primeras escrituras,
no lograba interpretar en el nivel de conceptualizaciéon que se encontraba. Es que Maylen [la
alumna] mezclaba palabras de castellano y de alguna lengua indigena que no supimos con
claridad cudl era, pero solo pude descubrir esto con el tiempo cuando ella logré comunicarse
y hablar un poquito. Ademds, denotaba en su relato que no respetaba la concordancia en

género y nimero. (Anabella Carolina Reynoso, 2021)

La falta de concordancia de género y nimero también se vincula, como en el
ejemplo anterior, con las caracteristicas particulares del guarani, ya que esa len-
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gua “no posee categoria gramatical de género: sustantivos pronombres y adjetivos
no presentan variacién flexional, por lo tanto, no existe entre los mismos relacién
de concordancia” (Abadia de Quant e Yirigoyen, 1980, como se cit6 en Marti-
nez, 2009, p. 48). Ademds, esta reflexién muestra las tensiones que se establecen
entre los abordajes propios de ciertos enfoques de alfabetizacién (la intencién por
“ubicar” a la alumna dentro de alguno de los niveles de conceptualizacién de la
perspectiva psicogenética de Piaget, retomados en Argentina por el enfoque de
las pricticas del lenguaje); y estas caracteristicas particulares del contacto entre
dos lenguas frente a las que los docentes, en general, se sienten poco preparados
desde sus formaciones de base.

En los distintos foros no solamente se menciona la presencia de lenguas indi-
genas, sino que también se hizo referencia a la cualidad sonora de las variaciones
lingiiisticas del espanol segin regién:

Estaba realizando una suplencia corta en un Segundo Grado de una escuela estatal. En
el grupo habia un nene que venia de una provincia, lamentablemente no recuerdo cuil,
que pronunciaba la “II” como elie, marcando muy bien ese sonido. Lo mds llamativo de la
situacion, fue que lejos de sentirse diferente o avergonzado, él nos cargaba cuando habldba-
mos de la “shuvia” (lluvia) y nos “ensefiaba” a pronunciar como €l lo hacifa. (Flavia Bibiana
Campilongo, 2021)

La observacién de la docente acerca de la posibilidad de que el nifio se sintiera
“diferente o avergonzado” tiene que ver con “cémo el lenguaje, la forma de hablar
[...] ‘siempre aparece llena de un contenido y de una significacién ideoldgica o
pragmadtica” (Voloshinov, 1992, como se cit6 en Gandulfo, 2007, p. 131). Esto
quiere decir que las expectativas de la docente respecto a la variedad del espafiol
hablada por este nifio en un contexto donde la / se pronuncia distinto se ve
sorpresivamente invertida, debido a que es él quien sefiala la suya como la forma
“correcta” de pronunciar. En este sentido, estas diferencias en las cualidades
sonoras de las variedades del espafiol se vuelven una oportunidad para dar lugar y
resignificar las lenguas indigenas en las aulas.

LA FORMACION DOCENTE Y LA EMERGENCIA DE LA “OPORTUNIDAD”

La pronunciacién y las cualidades de las construcciones gramaticales son aspectos
que los nifios y las nifias que hablan una lengua indigena o una variante regional
llevan consigo a las aulas donde no siempre la mirada del educador es comprensiva
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y muchas veces es de esta manera por desconocimiento. Cuestién que también los
lleva a replantearse su formacién docente, asi como en general:

Como docente de musica y bibliotecaria busco brindar experiencias interculturales a mis
alumnos(as) y ensefio canciones en otras lenguas, mitos y leyendas, etc., pero siento que me
faltan muchos recursos para hacerlo plenamente. Me parece fundamental y urgente que es-
tas temdticas se trabajen desde la formacién docente y que se elaboren materiales did4cticos
para acompafiar a las y los docentes en el aula. jGracias por incluir este tema en la discusién

sobre alfabetizacién en nuestro pais! (Karina Casares, 2021).

Durante mi formacidn, las unidades curriculares o los E.D.I. ninguno nos dio una forma-
cién o acercamiento para la ensefianza en escuelas Intercultural Bilingtie, asi que aproveché
un espacio otorgado en la unidad curricular “Ecorural” (que era ir a tener una aproximacion
de cémo era la particularidad de la ensefianza en escuelas en contexto rural) y solicitado
personalmente para que me autoricen a realizar un proyecto en una escuela con matricula

100% mbya. Fue una experiencia enorme [...]. (Belén de los Angelcs Gauna, 2021)

[..] me referiré a una situacién que se dio en el ciclo orientado del secundario, en donde
una pareja pedagdgica de residentes del Profesorado en Lengua y Literatura de un IFD del
medio (Santa Marfa Catamarca-Valles Calchaquies) realizaban sus practicas. El nudo o
punto de inflexién se dio cuando uno de los residentes tuvo una actitud de intolerancia
frente a un alumno que daba su postura frente a una obra literaria ya leida por el grupo. El
“error” se dio cuando el estudiante pronuncié la palabra “haiga” en vez de “haya”. Fue tan
fuerte la (hiper) correccién del futuro profesor que creo que hasta se deslizé un cuasi acto
de violencia al momento de corregir. Es interesante problematizar esta micro situacién ya
que se desprenden muchos interrogantes frente a una situacién que debié aprovecharse para
ensefar y no para condenar ;Desde qué lugar se escandaliza el residente? ;Desde qué lugar
hablo mal el alumno? En definitiva, qué idea de lengua [...] se manejaba en aquella clase.
Como docente intervine en la clase tratando de promover el pensamiento lingiiistico plural
o0 desde la diversidad. En ese momento repensé cémo las matrices curriculares priorizan
cdtedras como Sociolingiiistica en el profesorado, pero se cifien en muchos casos a abordajes
netamente tedricos y la prictica o anclaje con la realidad inmediata queda estéril o nula.
(Carlos Daniel Alvarez, 2020)

La dltima intervencién y las interrogantes del docente a partir de ella ponen de
manifiesto la complejidad de tensiones que se dan hacia dentro de las instituciones
escolares respecto de la lengua, puesto que se trata de un espacio “atravesado por
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regulaciones y expectativas no siempre explicitas, valoraciones y desvalorizacio-
nes, legitimaciones y deslegitimaciones de lo que dice, lee y escribe en las aulas”
(Cuesta, 2015, p. 120). Asimismo, la ausencia que los estudiantes refieren en sus
formaciones de base respecto a este tema suma otro factor de complejidad a estas
situaciones. Los contenidos vinculados a las variedades lingiiisticas regionales y
a las lenguas indigenas no aparecen en el curriculum de formacién docente para
escuela primaria. Aparece mds bien “centrado en los temas consuetudinarios y ur-
gentes: normativa, gramdtica oracional y textual, géneros discursivos y ortografia”
(Lépez, 2017, p. 160).

La historizacién de la normativa referida a la educacién intercultural bilingiie
y la distancia entre sus alcances y la realidad del cotidiano escolar es otro de los
aspectos que se trabaja en la unidad temdtica y también emerge en el foro:

Durante la cuarentena, el ano pasado, la escuela hizo adaptaciones curriculares de los
cuadernillos de “Seguimos educando”. Durante los primeros tiempos del aislamiento las
actividades propuestas por ese cuadernillo fueron la gufa para transmitir casi todos los con-
tenidos de primer grado. Es as{ como mi hijo conoci6 la “Leyenda del drbol de sal” (“Lobec
Mapic”). Es una leyenda Mocovi, versionada en este caso por Laura Rolddn. Y es el dia de
hoy que recuerda con mucho entusiasmo, la leyenda del “Mate y la Luna” cuyo origen es
guarani. Es decir, que hubo aqui una politica pablica instrumentada [...]. Ahora bien, no
me queda claro c6mo es la politica curricular para este ano, pero viendo su cuaderno, hay
una deliberada omisién e invisibilizacién en el registro de la existencia tanto de las lenguas
indigenas, asi como también de culturas populares, indigenas y locales. Los materiales de
lectura proponen versiones “europeizadas” de temas que pueden llegar a interesar al nifio,
incluso se les ensefia la definicién de “emoticones” para trabajar el tan trillado tema de “las
emociones” (contenido que sabemos proviene de un libro cuyo origen es espafiol, hablando

de “patrones eurocéntricos”). (Marfa Laura Diaz, 2021)

La docente hace referencia a materiales de lectura utilizados en el aula, segura-
mente a disposicion en la biblioteca de la escuela. Estos materiales confeccionados
por grandes empresas editoriales (Santillana, Estrada, Puerto de Palos, Aique,
Larousse, Norma, Kapelusz, entre otras) contienen relevantes “representaciones
sobre la lengua materna que se ensefa y también, por defecto, sobre la lengua no
escolarizada (o no escolarizable)” (Lépez, 2017, p. 160). Esta invisibilizacién de
las lenguas y culturas indigenas y la ensefanza de tipo moral a través de un libro
de origen espanol se vinculan con el “modelo panhispdnico” promovido por la
RAE, que tiene como objetivo
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sostener el control de los instrumentos de gramatizacién (diccionarios, gramdticas, ortogra-
fias, materiales de ensefianza, guias de correccion, manuales de estilo, etc.) o tomar decisiones
estandarizadoras como crear el espafiol neutro (la variedad de los medios de comunicacién

hispanos interesados en unificar al pablico consumidor). (Lépez, 2017, p. 163)

Mds alld de estas tensiones sobre las que reflexionan las colegas en los foros, en
muchos casos la ausencia a nivel de la formacién de base y de los lineamientos
oficiales se vuelve una “oportunidad” y/o espacio para el desarrollo de pricticas
alternativas, ya sea para trabajar con otras lenguas, con otras literaturas o con
otras culturas. Los docentes comienzan a interiorizar en las lenguas que hablan
sus estudiantes en el seno de su familia y comunidad y surgen experiencias de
confeccién de glosarios, de aprendizaje de la lengua (especialmente guarani y
quechua) a partir del recolocamiento de la posicién del nifio o de la nina hablante.

Los colegas también aprovechan las festividades referidas a la celebraciéon de
la diversidad cultural o la letra del curriculum cuando se refiere a estos conteni-
dos. Creemos que insistir en esta mirada de la “oportunidad” es un gran aliento
para generar nuevas disposiciones que permitan tanto visibilizar la cuestién de la
complejidad de la diversidad lingiiistica y cultural de nuestro pais como producir
acciones educativas mds alld de la vacancia en la formacién inicial y continua del
profesorado.

Creo que uno de los recursos que nos hizo vincularnos de otra manera con Verdnica fue abrir
la posibilidad de que el guaran{ ingresara al aula. Como pudimos, como se nos ocurrié en
ese momento. Yo me mostré interesado en esa lengua, y le pedi a Verénica que me ensenara
palabras en guarani durante los recreos.

Asi, recuerdo que ella intentd ensefarme algunas: “kavaju” (caballo), “kure” (cerdo),
“ka’aguy” (monte), y otras que no recuerdo o nunca llegué siquiera a distinguir los sonidos
de esa fonética tan particular y dificil para mi. Mis propias dificultades para percibir los soni-
dos, algunos guturales, nasales, las acentuaciones e inflexiones, le provocaban risa: me tenfa
paciencia, pero un poco se burlaba. Creo que eso le daba cierta seguridad, la hacia poseedora
de un saber que yo como docente anhelaba, pero que estaba lejos de poder alcanzar (especial-
mente en la posibilidad de armar frases). (Gabriel Lubo, 2021)

Las intervenciones de los docentes en los foros muchas veces informan sobre la
manera en que ellos mismos incluyen la ensefianza de algunos aspectos de una
lengua indigena o algunos conocimientos culturales como parte de sus clases,
atentos a cémo algunos alumnos hacen emerger esta presencia en las aulas:
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Empezamos a notar muchas dificultades en el proceso de escolarizacién de Verdnica, ya no
solo para avanzar en la lectura y la escritura, sino incluso para poder copiar del pizarrén, aga-
rrar el ldpiz y dibujar el trazado de las letras. Estas situaciones le generaban cierta frustracion
y angustia.

Lo primero que hicimos fue adaptar las propuestas a lo que fuimos evaluando eran sus po-
sibilidades inmediatas: acortar la cantidad de palabras a copiar, escribirselo en el cuaderno
de manera de achicar la distancia pizarrén-cuaderno que genera una dificultad extra para
“recordar” la forma de las letras, sefialarle letra a letra el sentido y orden de las letras que
debia copiar en el renglén de abajo, disponer de carteles méviles con su nombre, los dias de
la semana, etc., entre otras propuestas que fuimos adaptando, aunque dichas adaptaciones

no eran exclusivas para Verénica. (Gabriel Lubo, 2021)

En el ano 2010 ingresé a la escuela Nelson, un estudiante de 8 anos, de padres bolivianos,
el nacié en Argentina, pero siempre habia vivido en cautiverio en un taller clandestino de
costura y su unico vinculo era con personas originarias del mismo pais, por lo tanto hablaba
en su mayoria en dialecto quechua y muy pocas, y mal pronunciadas, palabras en castellano,
lo que no favorecia mucho su integracion, ni entre sus compafieros de tercer grado, que los
mds, simplemente lo ignoraban, y algunos pocos ejercian violencia verbal y hasta fisica en su
contra, ni tampoco con su docente que se negaba a trabajar con él. [...] La directora del esta-
blecimiento preocupada por esta situacién y en busca de una solucién al problema solicita mi
ayuda, alo que le propongo, dada la cercania con el dia del respeto a la diversidad cultural que
se celebra cada 12 de octubre, realizar en conjunto con el resto de las maestras de la escuela,
una muestra sobre los carnavales de distintas regiones de América Latina, a su grado le tocé
el carnaval de Bolivia, que es muy vistoso y que ademds tiene muchas conexiones con los
carnavales del norte de nuestro pafs. Nelson si bien no estaba escolarizado no era analfabeto,
y ademds gozaba de una inmensa curiosidad, lo que lo hizo comprometerse mucho en el
trabajo. La investigacion se realizaba en la sala de computacién de la escuela que contaba,
gracias a verse favorecida por un proyecto del Ministerio de Educacion, con tecnologia de
avanzada para esa época y conexién de internet, lo que le permitia a Nelson navegar por
distintas paginas en quechua y explicarles, en su media lengua, a sus compafieros y docentes
(yo incluido) de qué se trataba el material con el que trabajaba. Este trabajo fue el puntapié
inicial de un cambio importante en la relacién entre Nelson y sus companeros, que poco a
poco se fue afianzando. (Gabriel Vallcorba Gonzélez, 2021)

Este tipo de estrategias desplegadas respecto a las lenguas y culturas indigenas
dan cuenta de las definiciones acerca de los “saberes docentes” que dan Merca-
do y Espinosa (2022), ya que expresan c6mo el trabajo docente se realiza a ma-
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nera de actividad productiva en la que confluyen saberes de la tradicién escolar,
con los materiales ofrecidos por las disposiciones oficiales y que permiten revalo-
rizar los saberes de los nifos y las nifias hablantes de la lengua indigena. De esta
forma, y “con la intencién de atender las diversas necesidades de los nifios frente
al trabajo escolar, los docentes recurren a saberes constituidos generalmente en la
experiencia, pues no suelen tratarse en 4mbitos de formacién docente” (Mercado
Maldonado y Espinosa Tavera, 2022, p. 190).

CONCLUSIONES

La unidad temdtica, la perspectiva de la materia, las lecturas ofrecidas y las dis-
cusiones en foro, muy provechosas para las cohortes 2020 y 2021, permiten a los
colegas observar que los temas referidos a la complejidad de la diversidad lingiiis-
tica y cultural de nuestro pais son parte de su trabajo docente, entendido este a
partir de las caracteristicas especificas que le otorga el hecho de llevarse dentro de
un espacio social especifico: la institucién escolar (Rockwell y Mercado, 1988).

El trabajo de reflexién sobre la propia prictica a partir de la bibliografia citada
permite a los colegas estudiantes, por un lado, dar cuenta de aquellas problema-
ticas en las que no profundizé su formacién profesional. Esto aparece constante-
mente referido en las distintas intervenciones de los foros, en algunas ocasiones
de manera indefinida —como ocurre con las particularidades sintdcticas de las
escrituras de los nifnos que “llaman la atencién” de las docentes—, pero al mismo
tiempo de manera atenta y reflexiva, ya que a lo largo del curso refieren estos
momentos de sus clases como significativos. Por otro lado, las colegas logran
compartir de qué maneras esas dificultades, desconciertos iniciales o situaciones
especificas, fueron resueltas mediante sus propias decisiones. Las distintas inter-
venciones hacen referencia a estrategias concretas en el aula que dan cuenta del
valor que adquieren los saberes docentes en esas decisiones. Ademds, ponen en
evidencia la productividad y la riqueza de esas clases donde se retoman los saberes
culturales y las lenguas de los nifios. Esto, creemos, puede funcionar como un
insumo en otras situaciones en las que se presenten lenguas indigenas en las aulas
de escuela primaria.

De esta manera, a pesar de la ausencia en la formacién docente de temas y
problemas referidos a articulacion entre las lenguas indigenas y la oficial o escolar,
que también se expresa en materiales diddcticos y en documentos y lineamientos
oficiales, cobra sentido el concepto de “oportunidad” para el caso del trabajo con
lenguas indigenas en las aulas. Oportunidad para observar, analizar, reflexionar
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y proponer un camino, unos caminos de progresivo dominio de la(s) lengua(s)
escrita(s) y hablada(s) que incluyan y comprendan a todos los estudiantes de las
escuelas de nuestro pais.
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RESUMEN

El presente ensayo explora las herencias que recibi6 la narcotelenovela colom-
biana de tres vertientes narrativas de distinto orden: el melodrama, el #hriller y
el neopolicial. A través del rescate de estas herencias, conceptualizadas desde la
academia, veremos la articulacién y transformacién de un género popular en un
producto especifico que intent6 narrar diariamente la contracara de una historia
hegeménica que, una vez agotada, dio paso a su propia parodia. El resultado es
que las narcotelenovelas son un subgénero conceptualmente complejo, pero tam-
bién capaz de abrir una reflexién democrdtica sobre responsabilidades ignoradas.
El ensayo concluye en que este ejercicio ha permitido que la telenovela, entendida
como una narrativa de entretenimiento, avance en la reelaboracién de un capi-
tulo pendiente en la historia de Colombia y, por otro lado, extienda ese anlisis
desmitificador a las series de estirpe biogréfica, que han venido a reemplazar y/o
continuar a las narcotelenovelas en la oferta televisiva.

PALABRAS CLAVE: melodrama, narconarrativas, neopolicial, parodia, telenovela,

thriller

ABSTRACT

This essay explores the inberitances that the colombian narcotelenovela received from
three different narrative aspects: melodrama, thriller and neo-police. Through the res-
cue of these inheritances, conceptualized from the academy, we will see the articulation
and transformation of a popular genre into a specific product that tried to narrate
day by day the flip side of a hegemonic story that, once exhausted, gave way to its own
parody. The result is that narcotelenovela are a conceptually complex subgenre, but


https://orcid.org/0009-0007-1858-2757

Diseminaciones o vol. 8, nim. 16 « julio-diciembre 2025 « UAQ

also capable of opening a democratic reflection on ignored responsibilities. The essay
concludes that this exercise has allowed the telenovela, understood as an entertainment
narrative, to advance in the reelaboration of a pending chapter in the history of Co-
lombia and, on the other hand, to extend this demystifying analysis to the biographical
series, which have come replace and/or continue the narcotelenovelas in television offer.
KEYwoRDS: melodrama, narco-narratives, neo-police, parody, soap opera, thriller

Que sea la telenovela donde mejor nos reconozcamos como colombianos y latinoamericanos
1o es extrano, pues la telenovela es nuestro gran producto cultural, nuestro mejor y mds
diverso relato: un formato que hemos inventado, lo hemos convertido en industria, lo
asumimos como identidad y referente popular.

Omar Rincon, “Colombianidades en telenovela”

INTRODUCCION

Durante aproximadamente treinta anos (1975-2005), la exposicién del melodrama
en la televisién latinoamericana ha llegado a nosotros especialmente a través de
producciones mexicanas o brasileras, debido al tamafo de su industria televisiva;
tal vez solo emulada en sufrimiento por las actuales series turcas. En todas, ha sido
vital recrear el amor, la traicién, los celos y las mentiras necesarias para que su trama
avance, compartiendo una matriz casi idéntica. En ese esfuerzo, nos han legado
personajes y situaciones con las cuales, de algiin modo, hemos crecido y se han he-
cho parte de la cultura hegemoénica pop, consumida de manera casi automética. In-
negable es también que, aunque de forma timida, algunas narrativas han propuesto
con el paso del tiempo la inclusién de ciertas minorias, asi sea para ridiculizarlas.

En este contexto se ha establecido un corpus de audiovisuales que ha propuesto
sondear, ademds, otros territorios del ser humano, ya sea a través de su apelacién
al humor, a la violencia o a la ruptura de las dicotomias, siendo estas dltimas ca-
racteristicas del género, a fin de forjar la moral de los espectadores, mediante per-
sonajes fuertemente estereotipados. Hablo concretamente de las producciones que
sucedieron durante la primera década de este milenio y parecen haber llegado a su
ocaso, veinte anos después, tras haber recreado la imagen heroizada del mundo del
narco y el sicariato. Este grupo de series, principalmente las provenientes de Co-
lombia, ha reelaborado imaginarios, presentdndolos de manera poco convencional
y a veces hasta antimelodramatica, es decir, carente de las recompensas que trae el
sufrimiento, el mérito y la maldad del ser humano.

En este sentido, si algo es perceptible en las narcotelenovelas es el hecho de
haber transformado no solo el concepto de telenovela latinoamericana en su

80



Diseminaciones o vol. 8, nim. 16 « julio-diciembre 2025 « UAQ

temdtica —historia donde se llora y se esperan los castigos prometidos tras el adve-
nimiento de las verdades—, sino también en sus recursos técnicos y actorales, y lo
que es mds importante: en su capacidad de desmontar estereotipos consolidados,
significados que se insertan en la vida cotidiana del espectador, la posibilidad de
cuestionar radicalmente la realidad —en la que los malos también son buenos, si
se los mira con otro lente, y tienen mucho que ensenar de valor y lealtad— junto
con la formacién de un televidente més critico de la sociedad y de la ficcién mis-
ma. La narcotelenovela, de esta forma, ha intervenido en la pasividad del contexto
de la recepcién del género, transformdndolo, y ofreciendo un producto televisivo
socialmente complejo, pero ampliamente comercial.

A continuacién, se intenta subrayar las continuidades que relacionan a este
grupo de producciones, que tuvo su auge en la década de 2010, con el melodra-
ma, el thriller y el neopolicial, analizando lo que podria distinguirse como propio
de este subgénero que, en contacto con la narconovela, desarrolla mecanismos
especificos para contar historias en television. Mds adelante veremos que estas
relaciones han transformado irremediablemente al género telenovelesco y, aunque
la narcotelenovela no pueda hacer mds para renovarse, las narrativas mds recientes
recogen los méritos de las producciones que han contado las aventuras del narco.

Este recorrido serd posible al constatar que, de manera irénica, no todas las nar-
coproducciones han girado en torno a un héroe narcotraficante, por lo que resulta
de utilidad diferenciar las producciones que tienen un contexto narco, donde la
historia gira en torno a otra temdtica —tal es el caso de Sin tetas no hay paraiso
(2000), Rosario Tijeras (2010) o Pandillas, guerra y paz (2001)— de producciones
que tienen al narcotrifico y sus afanes como eje central de la narracién, y donde
los conflictos adyacentes son secundarios en la persecucién de los fines (Renjel,
2016). A estas tltimas las [lamo “telenovelas de temdtica narco”. Las producciones,
por tanto, que dan pie a estas reflexiones son las de temdtica narco y concretamen-
te las siguientes:

® Sin tetas no hay paraiso (2006), de la novela homénima de Gustavo Bolivar (2005).
® Las munecas de la mafia (2009), de la novela Las fantdsticas (2009) de Andrés
Lépez Lopez.

® Elcartel de los sapos (2008), de la novela homénima de Andrés Lopez Lopez (2008).
® Rosario Tijeras (2010), de la novela del mismo nombre, de Jorge Franco (1999).

® Los Tres Caines (2013), idea original y guion de Gustavo Bolivar.

® Escobar, el patron del mal (2012), de La pardbola de Pablo, de Alonso Salazar (2001).
® £l Capo (2009, 2012, 2014), de la novela homénima de Gustavo Bolivar (2008).
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No es un dato menor el hecho de que estas telenovelas se hayan basado en libros,
lo que, salvo excepciones, ha contribuido a una mayor densidad de los guiones y a
la elaboracién de personajes menos estereotipados.

ANTROPOLOGIA DE LO INVEROSIMIL Y NARCORREALISMO MAGICO

Segin Herlinghaus (2012), las narcotelenovelas son la escenificacion de lo que el
autor llama una “antropologia de lo inverosimil”, entendiendo por “inverosimil™

la falta de una hermenéutica capaz de relacionar conceptualmente los niveles dispares: la pro-
testa social, la deformacién laboral en un contexto de ajustes neoliberales, el gusto por lo
barato y ostentoso, las capacidades inventivas en la esfera del lenguaje y la comunicacién inter-
personal, el frenesi del ritual, cuando de violencia y derroche se trata, y las prcticas de “sobe-

ranfa” abyecta de decidir, entre un momento y otro, sobre la vida y la muerte de otros. (p. 39)

Dicha antropologia no es privativa de ciertas producciones impresas, sino mds
bien propia de un aspecto real de la cotidianeidad en México —y no hasta hace
mucho de Colombia— fuera de la pantalla, en la que conviven criterios modernos,
violencias y formas de vida que en la televisién son espectacularmente explotadas y
popularmente aceptadas, haciéndose parte del imaginario del espectador, fortale-
cido cada noche con la emisién del capitulo correspondiente.

Herlinghaus, retomando a Monsivdis (2004), sobre el poder de los narcos,
subraya que “se sabe que existe en México un ‘gobierno paralelo’, gobierno que
tiene un enorme impacto en el pais y no funciona sin la voluntad de muchos,
inclusive los gobiernos de turno que ‘dejan hacer” (2012, p. 32), hecho que las
telenovelas reflejan al personificar poderosos traficantes sobre vidas y muertes
que tejen politicas que se ejercen sobre el destino de quienes los rodean y sobre
quienes “el patrén” decide si viven o mueren, al estilo referido por Foucault, en
su clase del 17 de marzo de 1976, titulada “Defender la sociedad” (2016). En esta
clase, el francés explica la mutacién por la que atraviesa el poder del soberano
durante el siglo xv111 al invertir el permiso que otorgaba el rey para dejar vivir, en
un dejar morir.

De esta forma, algo que estas literaturas y series han mostrado, de manera menos
criptica que la teoria, es la intensa forma de vida del narco y el sicario, los mismos
que, sabiendo que no vivirdn mucho, buscan no privarse de los placeres que puedan
comprar a cualquier costo. Esta actitud, supremamente hedonista, es lo que cierto

82



Diseminaciones o vol. 8, nim. 16 « julio-diciembre 2025 « UAQ

publico entiende como un “mal ejemplo” que habria dado el entretenimiento y la
narcoliteratura a la poblacién. A decir de Herlinghaus, al narco le place “tutearse
con gente de influencia” (p. 36), tener poder sobre los otros, lo que no representa
un mero asunto de dinero, sino de “fascinacién por una profesién” (p. 36). En con-
secuencia, estos personajes serfan parte de un pacto antimoderno —es decir, seres
que, como Aquiles, prefieren morir jévenes, pero gloriosos—, lo que se equipara
a un “pacto fdustico” (p. 37). Finalmente, del andlisis que hace Herlinghaus de
la cultura narco, rescatamos algo que puede ser constatado en estas producciones
mejor que en cualquier otras:

Las expresiones de esa cultura claramente no se deben al consumo de drogas, sino a un extre-
mo delirio narcocapitalista, es decir, una farsa tardo capitalista en territorios periféricos que
han servido de nuevos abastecedores al reino neoliberal. En este sentido, infamia e intoxica-

cién no son necesariamente productos mexicanos —emergen del capitalismo global. (p. 37)

Como si los escritores y guionistas de narconarrativas hubieran estudiado a Her-
linghaus o a Monsivdis, sus obras reflejan estos lugares conflictivos de la cultura
occidental, llegando a un puiblico masivo que puede confirmar que “detrds de
las cortinas de la modernidad se vislumbra una guerra salvaje en la que se reor-
dena el campo por via de asesinatos selectivos” (Herlinghaus, p. 35), si se miran
las series con sentido critico.

Palaversich (2010), por su parte, acuné el concepto “narcorrealismo mdagico”
para comprender la razén por la cual un grupo de telenovelas —imbuidas en la
légica del exceso material, que es correlato del poder de los “narcos”, y los espa-
cios, personas y territorios que ellos pueden controlar— reflejan, sin escatimar
esfuerzos, el caricter extraordinario de todo lo concerniente a estos personajes y a
estas narrativas. Por esto, el término “narcorrealismo mdgico” hace eco del estilo
colombiano-latinoamericano recreado en la década de 1960 y que reapareci6 con
una carga de violencia desafiante al orden de lo posible.

El término acunado por Palaversich resulta pertinente para la descripcién de
estos escenarios, pero me parece importante no perder de vista que este no perfila
un retorno al realismo mdgico latinoamericano, sino que apunta a la presencia del
cardcter residual de este en dichas representaciones escritas, por momentos invero-
similes, que pasaron a una televisién ahora provista de recursos para representarlo
con verosimilitud, e interesada en generar espectacularidad a través de lo que
una lectura simplista rescatarfa como mera presencia de la violencia, la légica de
compadrazgo, el machismo, la objetivacién de las mujeres, valores innegociables
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—como la lealtad y la valentia—; asi como la presencia de castigos inmisericordes
para la traicién y la manifestacién de una estética que ya no puede catalogarse
bajo criterios de buen o mal gusto, sino bajo signos de control y poder, apuntando
alo que presentan de especifico, dado el formato televisivo y su alcance.

DE LAS CONSTANTES EN LAS NARCOTELENOVELAS

Para comenzar este recorrido, es preciso observar ciertas continuidades en el gé-
nero, a fin de poder senalar mds adelante cémo es que sus puntos de tensién son
los que, precisamente, llegan a un agotamiento en su representacion.

Por consiguiente, parto apuntando el hecho de que las telenovelas de temdtica
narco trajeron a la pantalla un ritmo vertiginoso, a diferencia de aquellas enmar-
cadas en el formato melodramdtico. Las persecuciones, huidas y medios de los
que se valen los personajes para lograr sus objetivos incluyen elementos a simple
vista inverosimiles, pero que fueron utilizados en la vida real por narcotraficantes
o mostrados como probables, de forma que no se altere el realismo de la serie, el
mismo que apunta a dar cuenta de una situacién social perfectamente ubicable.
Una ilustracién de esto es la narrativizacién del ritual de entierro del hermano
de Rosario Tijeras, John F, cuyo cuerpo es velado en la calle del barrio en un
contradictorio acto de negacién de la muerte, al ser montado en una moto que da
vueltas en circulos sobre una sola rueda, mientras se disparan balas al cielo y se le
aclama como un héroe de la vida entre gritos y llantos.

De la calidad del guion (producto, en algunas ocasiones, de los libros que las
antecedieron) parte, en gran medida, el dinamismo de los didlogos y la variedad
temdtica, pero no hay que perder de vista que dicha literatura sigue promoviendo
criticas dispares acerca de sus atributos narrativos, llegdndose a considerar que su
alto niimero de ventas es ya un indicio de su mala calidad.

De modo contrario, otra critica valora diversos aspectos en estas escrituras, que
se han tomado como un corpus en general, consciente de lo que significan e im-
plica construirlas. Mendoza, autor de la obra ganadora del III Premio Tusquest,
Balas de Plata (2009), ha escrito pensando en su propio trabajo:

Trabajar la violencia implica emplear ciertos elementos, muy pocos, para crear simbolos que
sean representativos de la realidad. Exige también elegir un punto de vista en funcién del
campo que se desea tratar [...]. Buscamos crear efectos, no un discurso ingenuo, sino una obra
de arte que represente la realidad sin dejar de ser vanguardista [...]. Los escritores pugnamos

por encontrar las palabras precisas, el tiempo ideal, el tono, el estilo candente para sacudir a
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los lectores desconcertados, felices o aterrorizados. Pretendemos una propuesta estilistica que

sea lenguaje, ritmo narrativo e historia. (De la O y Mendoza, 2012, pp. 196-197)

Siendo este el estado de las cosas, y conscientes de que la diversidad de narcote-
lenovelas no ha conseguido del todo lo que podria considerarse una regularidad
en su designacion de objetos, imdgenes o referencias, a continuacién, vamos a
intentar sefialar sus caracteristicas mds importantes.

1. Nos encontramos, en primer lugar, frente a argumentos mds complejos que
el que usualmente se presenta en las telenovelas tradicionales que fortalecen
posiciones hegeménicas. Al alejarse de las estructuras melodramdticas, la
narcotelenovela tiene mucho mds que un amor contrariado que presentar, lo
que —como se dijo antes— la dota de interés para nuevos publicos, accion y
suspenso en las tramas.

2. Las temdticas de estas historias complejizan posiciones éticas, al presentar con-
flictos frente a los cuales el espectador no puede posicionarse tan fécilmente,
absolviendo o condenando personajes y conductas.

3. Es mayor la complejidad que presentan los personajes en cuanto a sus acciones
y subjetividades. De este modo, el espectador puede censurar ciertas con-
ductas, pero también comprender o identificarse con otras, haciendo de este
proceso un ejercicio constante de perspectivas que promete sorpresas hacia el
desenlace, donde los protagonistas no siempre triunfan ni alcanzan la felicidad
que el melodrama promete. De hecho, por lo general mueren o son enviados
a prisién; terminan con familias destrozadas, y parientes y amigos mueren
asesinados a causa de su actividad.

4. Estas producciones logran de manera muy fluida dar continuidad al campo
y a la ciudad, no como espacios contrapuestos (pobres / ricos, civilizacién /
barbarie, etc.), como ocurre en la telenovela tradicional de resabio colonialista,
y puede comprobarse especialmente en las producciones mexicanas (donde
los patrones son respetados por pertenecer a un grupo racial y cultural apa-
rentemente superior), sino como espacios por donde los personajes fluyen, se
camuflan e integran libremente, como hacen los narcotraficantes. La facilidad
del movimiento a partir de la modernidad es parte de los personajes, quienes un
dia pueden estar en la ciudad, otro en el campo y al dia siguiente en otro pais,
simbolizando la compra del tiempo y el espacio en el que crece su industria.

En la narcotelenovela todo estd conectado al servicio del realismo y la es-

pectacularidad de ciertas escenas en las que pueden darse persecuciones en
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helic6pteros, submarinos, aviones fantasmas, entierros de una ritualidad poco
convencional, robo de cuerpos, “rematadas” en la tumba, disfraces perfectos
con los que el personaje se transforma totalmente, etc. Otra vez, la muerte
es la expresion extrema de lo que puede llegar a hacerse ante su negacién.
El Capo manda llevar el caddver de su hijo desde Bogotd a la montafa
donde se halla escondido, dentro de una cueva, luego de salir huyendo de su
hacienda. El cuerpo, al no poder ser detectado, es tratado como un hombre
ebrio dentro de los coches que lo transportan, burlando el control militar, y
posteriormente enterrado por sus padres, quienes cavan la fosa para el hijo
que muere por error en un atentado que el propio Capo decidié.

. Es evidente la presencia de las llamadas “mujeres trofeo”, mujeres objeto,
que buscan un ascenso social a cualquier costo. Este tema ha sido sin duda
el més estudiado y criticado en estas producciones. Un mundo de “machos”
que no esclaviza o contrata indigenas o campesinos, sino sicarios cumplido-
res de lo ordenado por el patrén, y considera que puede tomar a la mujer que
quiera, por la fuerza fisica o la del dinero, para demostrar ese poder, como
claramente se ve en Sin tetas no ha paraiso (20006).

. La recuperacién del habla regional y coloquial es un tema muy importante
en la narcotelenovela y una potente forma de crear verosimilitud e interés en
el espectador. La jerga propia de la actividad delictiva, cruzada con la de la
localidad a la que se pertenece, hacen de estas formas de hablar una fuente
de difusién de vocablos y expresiones que se tornan parte de la cultura de
masas, espectadora de estas telenovelas, incluso fuera de Colombia. Asi lo con-
firma Vogel (2014), quien afirma cémo el rating que habian alcanzado podia
percibirse en las calles de Buenos Aires, donde escuchar palabras tipicamente
colombianas, como “berraco” y, lo mds llamativo, popularizadas por Pablo
Escobar, como el “hdgale pues”, era algo inusitado.

. La presencia de la imprevisibilidad como factor vital en los argumentos, recurso
que, como se verd, acerca estas seties al #hriller antes que al melodrama, y ga-
rantiza el triunfo de “la posibilidad”. De esta forma, no es raro que en estas te-
lenovelas el o la protagonista muera junto con otros actores de reparto, como lo
hace Rosario Tijeras —recurso que el melodrama extranamente considerarfa.
. Finalmente, profundizando el rompimiento con el melodrama, estas produc-
ciones introducen en la telenovela tradicional la polémica suspensién de dico-
tomias en la moral hegemoénica, de tal suerte que los personajes dificilmente
pueden ser catalogados como “buenos” o “malos” y castigados por el destino,

desnudando la naturaleza humana y la contingencia de la vida de cualquiera.
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Como se ve, senalar las caracteristicas generales de este corpus nos permite confir-
mar que estas representaciones seriales no son un simple género de entretenimiento,
sino también un instrumento de andlisis politico e ideoldgico.

(NARCO) TRAFICANTES: ARQUETIPOS DE REVOLUCION Y ACTORES POLITICOS

Para comprender cudl es esa realidad politica e ideoldgica desnudada en estas se-
ries —“construccién discursiva sobre el narcotrifico”, a la que se refiere Ordonez
(2012)—, es fundamental sehalar que las narcotelenovelas, como correlato de las
narconovelas, dan cuenta del deseo de un cambio social profundo, el cual puede ser
entendido como una revolucién social y moral, puesto que no todos los ciudadanos
encuentran un futuro inclusivo en el sistema representado y por eso se propone
denunciar a una sociedad que ha usado la democracia y el capitalismo como las
llaves de acceso a un lugar donde supuestamente todos cabriamos de forma legal.
Varios han sido los delincuentes que, a lo largo de la historia, tras cometer un
delito, se vieron justificados en nombre de sus fines, a tal punto que merecieron ser
considerados héroes en su comunidad, en vista de su capacidad de dar lo que reyes
o autoridades no brindaban a su pueblo. Considerados héroes cldsicos o mitificados
por la memoria popular, estos personajes pasan a ser parte del acervo mneménico
de los buenos y malos ejemplos sociales. Pablo Escobar, por citar un ejemplo, soste-
nia en una entrevista que “todas estas personas que son sindicadas ptblicamente de
pertenecer al narcotréfico son las tnicas que estdn dando trabajo al pueblo de Co-
lombia, mientras los demds sectores de la economia estdn sacando su dinero a cuen-
tas en el extranjero” (E/ Heraldo, 2013, pérr. 4). Por si fuera poco, tampoco son un
secreto, si se revisa la prensa de los paises en conflicto (Colombia, México, Bolivia o
Pertt), los vinculos que existian y siguen existiendo entre el narcotréfico y las esferas
de poder, lo que representa un grave doble discurso que las narcoseries evidencian.
Sin tomar en cuenta los casos de delincuentes que exponen su vida por comodi-
dad o la urgencia de dinero rdpido, delinquir en las calles, ser parte de una pandilla,
sicario, “mula”, proveedor, autodefensa, testaferro o cémplice en cualquier grado
son actividades que se confirman como una forma de sobrevivencia ficil de juzgar
desde el bienestar de una vida acomodada. Estas producciones son un intento por
conocer, ver y/o sensibilizarse ante ese otro que solo es escuchado en documentales
o noticieros —los que dificilmente tendran el alcance diario e intimo de una teleno-
vela—, y no precisamente para contar sus historias. Por ejemplo, el protagonista de
El Capo (2009, 2012, 2014), en el capitulo 13 de la segunda temporada, dice: “Si la

reinsercion no funciona no es por los malos, sino por los prejuicios de los ‘buenos™.
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En este sentido, dichas producciones muestran c6mo sus protagonistas se hacen
los tnicos actores capaces de “dialogar” con el gobierno, como se ve en £/ Capo
(2009, 2012, 2014), en vista de que representan un poder paralelo al democratica-
mente constituido, a través de lo que en jerga medieval llamarfamos reinos propios,
donde el narco es el soberano temido todopoderoso. Secuestros, extorsiones, ame-
nazas, explosiones y diversas formas de violencia se tornan el medio efectivo para
hacerse oir por el gobierno, junto con las FARC, logrando constituirse en aprecia-
dos representantes de comunidades que gozan de sus favores y ven en ellos portavo-
ces reales de su condicién.

Como puede apreciarse, algunos miembros de la sociedad, representados en
la ficcién, van desarrollando la simpatia de quienes cuestionan el poder oficial, y
fortalecen la constitucién del poder paralelo al del gobierno en el que apenas se
confia. En estos nuevos liderazgos ficcionales, que pueden enfrentarse a un Estado
considerado inoperante en su funcién de generar bienestar a todos sus ciudada-
nos, se gesta la aprobacién de la violencia ficcionalizada como medio legitimo de
desacuerdo, de muestra de valor, justicia y eficacia contra los abusos de un go-
bierno carente de las virtudes que promulga y al que solo puede hacer frente una
violencia ilegal, pero justificada en la necesidad y nacida de la carencia de los pro-
pios ciudadanos desprotegidos. Es en este contexto que emerge el héroe delictivo y
el antihéroe telenovelesco que lo representa; el delincuente, actor politico de mala
reputacién que pega reveces al Estado.

ENTRE EL MELODRAMA Y EL THRILLER

El melodrama, como se ha sefalado, ha sido el soporte por antonomasia de la fic-
ci6n telenovelesca; es decir, una red de conflictos por la que, casi siempre, el amor de
una pareja debe atravesar para consolidar su objetivo: la unién eterna. Pérez (2004)
define el melodrama como “un género que se ha especializado en hacer la radio-
grafia de la bisqueda de la felicidad del ser humano” (p. 17), lo que es también la
radiografia del sufrimiento. Es mds, el autor afirma que “es raro el modelo narrativo
que no se apoya en esos ingredientes o los incorpora, en mayor o menor grado, a
sus discursos” (p. 21), lo que valida la necesidad humana de presenciar un final
que refuerce la idea de que vale la pena sacrificarse y sufrir para alcanzar el bien
anhelado, puesto que esto le da un hélito de esperanza a sus infortunios.

Pérez se refiere en concreto a “lo melodramdtico” sin embargo, algunas tele-
novelas son melodramas puros, si tenemos presente que para Brooks (1976) es la
manifestacion de “la retérica del exceso” (p. 42); exceso que las productoras han
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entendido como imprescindible en la representacion de las emociones. Los argu-
mentos que mds se sirven de este formato son las historias de amor aparentemente
imposible, de traicién, abandono, muerte, etc., presentadas bajo la luz de un “con-
flicto moral” (Dufays, 2013, p. 277).

A pesar de su consumo masivo, las criticas a las telenovelas amparadas en el
melodrama vienen por la facilidad para caer en el estereotipo, los “personajes pre-
visibles dotados de escasos matices psicoldgicos, e incapaces de sorprender al lector,
[al que tiene] por objetivo sobresaltar, y no convencer” (Archer, 1886, como se citd
en Pérez, 2004, pp. 36-37). El género, ademds, “sustituye la necesidad y la ley por la
coincidencia y la fatalidad, menos rigurosa que el verdadero drama” (Pérez, 2004,
p- 37). Dichas caracteristicas hacen del melodrama un género poco atractivo para
un publico mas demandante de riesgos narrativos y la oportunidad de andlisis.

La mujer sigue siendo el publico al cual se dirige la mayoria de la produccién
telenovelesca, puesto que socialmente atin se le sigue viendo como la principal
depositaria de los valores de este género y méximo exponente de la aludida cultura
hegeménica al niicleo social mds préximo. “La telenovela es un género que mds
que cualquier otro se vive por fuera de su dmbito propiamente textual” (Martin y
Mufioz, 1992, p. 294). Sostiene Rincén (2018):

El melodrama es, por lo tanto, no solo el género mds reconocible por el televidente sino
una forma de leer la realidad. El melodrama se reconoce como género porque es una receta
dramdtica que presenta siempre los mismos elementos, y como realidad porque parte de
conflictos y soluciones aceptadas en la vida diaria (maneras de ser hombre o mujer, formas
del poder, estilos de amar). Ya no sabemos si la vida cotidiana se parece a un melodrama o
el melodrama es la forma privilegiada de vivir la vida. Lo cierto es que si queremos conocer
c6mo somos o cémo venimos siendo como sociedad una buena estrategia para saberlo estd en

las historias del melodrama. (p. 273)

Como las narcotelenovelas no se han enmarcado en este género narrativo, sino de
una manera tangencial, la diferenciacién que hace Brooks (1976) entre melodrama
y lo melodramatico es de gran utilidad. Brooks diferencia el “melodrama” (donde
el “drama del reconocimiento” (p. 346), la intencién moral y los conflictos familia-
res son vitales) de “lo melodramdtico” (“modalidad de la imaginacién” que hoy en
dia atravesaria desde la telenovela, pasando por las canciones, hasta los reality shows
que se transmiten por televisién y donde, basicamente, prima la retérica del exceso).

El andlisis de las narcoseries muestra c6mo estas narraciones han tomado aspec-
tos melodramdticos para ser comercialmente efectivas dentro de un formato que
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ha fortalecido, y es esta mesura la que ha permitido el acercamiento a otras formas
de representacion mds desafiantes para el espectador. La narcotelenovela, segiin
Dufays (2013), ha recogido del melodrama los siguientes aspectos:

1. Los ninos son victimas de la pobreza, el abandono del padre y la sociedad, lo
que los llevard a buscarse la vida de todas las formas para subsistir y ayudar
a sus madres y hermanos.

2. Esta pobreza y demds carencias “despiertan” al nifo hacia el mundo de desigual-
dades e injusticias que vivir hasta que decida tomar el poder por vias ilegales.

3. La familia y la madre son sagradas, especialmente esta tltima, para ella vene-
racién total; es una de las pocas relaciones que despierta sentimientos legftimos
de amor y complejiza en alguna medida a los personajes, salvindolos de las
dicotomias simples.

4. El amor por la pareja es un lugar de tensién, puesto que la actividad de uno de
los amantes es inmoral y/o delincuencial, no necesariamente por la presencia
de un tercero.

5. La musica en el melodrama también serd vital en estas producciones para
marcar los momentos de sufrimiento, desasosiego, ternura, arrepentimiento,

etc., en la narracion.

Del estudio de Dufays concluimos que las narcotelenovelas no necesariamente con-
tienen estos elementos como propulsores de la diégesis, sino de la accién continua
como forma de resolver las peripecias por las que pasa el héroe narco. Si bien estas
producciones no evitan conmover al televidente a través de la identificacién con los
sentimientos de los personajes, hay varios aspectos que se cumplen, como ocurre en
las telenovelas tradicionales, y que, incluso, se niegan, como la consolidacién de es-
tereotipos y, como dijimos, los finales felices. Un ejemplo de ello es cuando Rosario
Tijeras camina hacia la muerte, o el suicidio, porque sabe que no soportard la car-
cel; asi como Carolina quien también muere, victima del espejismo de la supuesta
felicidad que le traeria la cirugfa de aumento de senos. Por otro lado, su principal
punto de tensién contraviene la expectacion pasiva, asi como la consolidacién de
valores dominantes en la sociedad, promoviendo, al menos, su cuestionamiento.

UNA DIGRESION SOBRE LOS EFECTOS

Técnicamente hablando, estas producciones se mostraron mds arriesgadas que
la mayoria de las telenovelas contempordneas debido a la cantidad de acciones
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que muchas veces debieron realizarse en una sola escena. Persecuciones, rescates,
combates y huidas precisaron de una sintaxis fotogréfica acelerada que dote de un
ritmo por momentos frenético a la serie. Los tipicos planos y contraplanos de la
telenovela tradicional latinoamericana continuaron presentes, pero dentro de una
dindmica que posee mayores recursos para contar una historia: desenfoques en
didlogos que exigen un plano y contraplano, tomas aéreas, multiples locaciones y
cdmaras, asi como un montaje capaz de generar suspenso y mantener al especta-
dor maravillado y absorto; por lo que senalar que ese “algo mds” tiene que ver con
el thriller no es una exageracién, debido a que este género “busca sensaciones, mds
que sensibilidad” (Rubin, 1999 p. 14).

Considero que la serie que mejor refleja el ritmo y sensacién de no dar tregua
al espectador es £/ Capo (2009, 2012, 2014): escapatorias casi imposibles, tomas
aéreas de huidas en submarinos, persecuciones en comunas de Medellin, entre
otras, que llevaron al propio exalcalde de Bogotd, Antanas Mockus a manifestar:

Si, el Capo es absolutamente seductor (jy yo que me crefa provisto de suficientes anticuerpos
contra la ética y la estética de los narcos por todo el dafio causado por ellos, y especialmente

por su desprecio por las vidas propias y ajenas!). (2019, pdrr. 3)

Este texto, publicado en Revista Diners, va mucho mds alld de la fascinacién por las
tensiones provocadas por las series.

Habiendo hecho una aproximacién al #riller, al caracterizar la narcotelenovela,
retomaré sus caracteristicas mds importantes; el suspenso es la primera y le sigue la
posicién del héroe, merced a unas circunstancias que no puede controlar. “Tanto en
el héroe como en el espectador, el #hriller crea un fuerte sentido de estar a merced de
la vida” (Rubin, 1999, p. 16), al recrear un mundo moderno, urbano y laberintico,
en el que puede existir o no suspenso. Al respecto, si bien es dificil concebir un #ri-
ller sin suspenso, el autor apunta que este estd presente en todo relato, y si se lo quiere
considerar como una caracteristica, debe ser lo més valioso de los momentos impor-
tantes. Sobre el tema, Herrera (2013) afirma que el thriller

Pretenderd mantener el sentimiento de estrés al mdximo y generar ciertos efectos estéticos y
éticos que mediante antagonismos que opriman la voluntad y deseo del protagonista despier-
ten emociones cognitivas que, como lo estuvo una vez el querido John Robie, nos mantengan
“al borde de la cornisa”.

El thriller tiene sus influencias narrativas y estilisticas notablemente empotradas en la litera-

tura policiaca y de misterio. (p4rr. 5-6)
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Como vemos, la narcotelenovela es inicialmente un lugar de encuentro entre
estos dos géneros, y luego algo mds: una ineludible presencia policial.

EL NEOPOLICIAL Y LA NARCOTELENOVELA

Como su nombre indica, el término “neopolicial” hace referencia a una nue-
va versién del policial tradicional, género creado por Edgar Allan Poe en Es-
tados Unidos y posteriormente fortalecido por Arthur Conan Doyle y G.
K. Chesterton, quienes consolidaron cierta imagen del detective como héroe
de la historia de enigma. En su versién tradicional, el misterio se resuelve
gracias al intelecto del detective, con el fin de efectuar una restitucién a la
sociedad. Para lograr este objetivo, no se pone en duda la existencia de una
verdad como forma inequivoca de comprensién de la realidad y de restituir
a la sociedad parte de lo perdido debido al delito, asi esta restitucién sea sim-
bélica, por ejemplo, a través del apresamiento del delincuente, que no podria
devolver una vida.

En este entendido, la narcotelenovela lleva diariamente a la televisién la de-
gradacién de un mundo que viene siendo denunciado por lo menos veinte afios
antes por un policial transformado, como es la novela negra latinoamericana, y
que cuenta con las siguientes caracteristicas:

Denuncias y criticas en contra del Estado, indagacién doble (del hecho criminal y de la so-
ciedad en que se produce), vehiculo narrativo de interés politico y social, novela explicadora
de la realidad nacional, temas asociados a la explotacién y a la violencia institucionalizadas,
la corrupcidn, las redes de poder. Habria que agregar que la novela negra latinoamericana
se diferencia de la norteamericana por su directa denuncia a las instituciones y no solo a los
“ricos y poderosos” que caracteriza a la narrativa policial estadounidense, especialmente
a partir de los anos veinte, con Dashiell Hammett. Ademds, la novela negra ahonda en la
dificil cuestién de las pocas posibilidades que tiene el eventual indagador o policia para co-
nocer la verdad y restituir el orden y la justicia, lo que imprimirfa un cardcter posmoderno
al relato. (Franken, 2011, p. 16)

La novela negra durante la primera mitad del siglo xx es, por tanto, la transfor-
macién de la novela de enigma y de su personaje principal. La que un dia tuvo
a Dupin como modelo, ahora tiene a poco mds que un justiciero en un mundo
corrompido o un trabajador éticamente acomodaticio y dispuesto a utilizar
cualquier medio para llegar al fin propuesto. Al respecto, sefiala Franken (2011):
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La novela negra enfatiza asf, la dimensién de la accién en desmedro del misterio y del
andlisis que encontrdbamos en la novela cldsica de enigma. Por eso, uno de los cambios
importantes que produce es que el nicleo productivo del relato ya no es el develamiento

inductivo-deductivo del enigma. (p. 34)

En ese sentido, nada diferenciaria, como se observa, al detective del delincuente en
cuanto a los medios de los cuales se vale en su pesquisa, siendo estos no solo menos
l6gicos que los usados en la novela de enigma, sino muchos de ellos igualmente
ilegales. Si, en cambio, el detective es alguien que cree en la justicia y la virtud,
desentranard también las razones para la comisién del delito; no obstante, la di-
ferencia esencial entre ambas es el uso del género para, mediante la descripcién
pormenorizada del delincuente y el delito, realizar una critica a la sociedad, sus
valores, sus diferencias y desenganos, y la corrupcién politica y policial; en suma,
la crisis social.

Asi, con la novela negra comienza el retrato de una sociedad y de un gobierno
impunes, de un descreimiento en el cambio y una indagacién en la psicologia de los
ilegales y sus razones para delinquir. Estas caracteristicas son las que, especialmente,
se llevardn al extremo en el “neopolicial”, subgénero practicado en Latinoamérica,
y que no solo representa la versién local de la novela negra, sino que se constituye en
una especie de parodia del policial tradicional, al subvertir la l6gica subyacente que
impera en el mismo, es decir, que hay u7a verdad que se debe describir.

De esta manera, el tema de “la verdad” en el neopolicial es algo constantemente
cuestionado y, muchas veces, imposible de establecer. Choi (2012) afirma que
“la novela neopolicial se diferencia de la novela policial tradicional en que deja el
misterio por resolver en un segundo plano y la denuncia se convierte en el principal
objetivo de la novela” (pos. 2232). El cartel de los sapos (2008) ilustra esta afirma-
cién al tener una policia que asiste al recuento de los “qués” y los “comos” de los
delincuentes, en vista de que esta no lo pudo descubrir. Es el protagonista el que
“confiesa” las rutas, los nombres y los méviles de los delitos; es en esa representacién
que se evidencia la corrupcién de la sociedad y el sistema. La pesquisa es secundaria
o imposible. La policia no descubrirfa nada; la bisqueda estarfa condenada al fraca-
so de no ser porque uno de los principales actores es quien desenredard el enigma de
la lucha de los carteles.

Sin embargo, podria afirmarse que en casi todos los casos se trata de busquedas
condenadas al fracaso, porque, aunque se descubran ciertas identidades delicti-
vas, moviles, e incluso las razones que rodearon el delito en cuestién, cualquier
restitucién es imposible, en tanto la sociedad estd tan corrompida que encarcelar
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a alguien o sacar a la luz cualquier dato no cancela el dano, que contintia multipli-
cando en su origen su forma de ponerse en marcha, y el relativismo con el que es
practicado, comprendido y justificado por miembros de la sociedad que deberfan,
justamente, combatir la criminalidad y evitar la aparicién de un nuevo delincuen-
te a la muerte de su antecesor.

Por todo esto, es evidente que las narcotelenovelas quedan emparentadas con el
neopolicial, aunque también, irénicamente diferenciadas, ya que, por lo general,
estas carecen de enigma, dando paso a la emergencia de otro elemento: el suspenso.
Sin duda, hay elementos por resolver, retos por cumplir y un nivel de ritmo en la
accién que da paso a la intriga, pero estos pequefios misterios no deben ser entendi-
dos como enigmas, sino como componentes de un #riller que mantiene la tensién
capitulo tras capitulo, y son resueltos con relativa prontitud para reproducirse otra
vez. Por otro lado, es importante remarcar la imposibilidad de conocer/establecer
una verdad que conforme a todos y reordene el caos, desbalance, injusticia, etc.,
que el delito significé. Todo queda disperso y las contradicciones de la sociedad
expuestas.

Existen, ademds, dos razones de cardcter extradiegético que vinculan y dife-
rencian a estas producciones del neopolicial. Respectivamente son las siguientes:

1. La crisis moral, la inoperancia y la ilegitimidad de la que es parte la policia en
estas producciones audiovisuales, como organismo llamado al orden y que no
cumple su funcién por estar institucionalmente corrompido. En este punto,
cabe recalcar que las telenovelas buscaron incluir ciertos miembros probos que
posibiliten la esperanza y la emergencia de la verdad y la justicia, para satisfac-
cién del espectador.

2. La focalizacién de los hechos en la literatura neopolicial estd del lado del
oficiante de detective, mientras que en las producciones “narco” estd al menos
mds equilibrada, incluso abiertamente asentada del lado del traficante. Es
decir, el espectador tiene la oportunidad de conocer la historia—Ila narracién
compartida por una sociedad que ha repartido las culpas de manera bdsi-
camente homogénea—, desde otro dngulo, que es el del llamado criminal,
factor que invita a una relativizacién de las responsabilidades de los actores de
los conflictos. Por tanto, respecto a las finalidades, puede decirse que ambos
formatos cumplen con la funcién de critica social, sin embargo, las formas
y los medios son distintos, ya que las telenovelas de temdtica narco aportan,
junto con las narconovelas impresas, la vision de los capos, de su entorno y de

su empresa frente a la industria del narcotréfico.
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UN GESTO PARODICO COMO BONUS TRACK

Para concluir el andlisis de herencias que posibilitaron la aparicién de la narco-
telenovela, debemos mencionar el gesto parédico, ya anticipado, con el que se
abordan los elementos del policial tradicional: personajes y funciones definidas
que permitirdn la resolucién del enigma. Por ello, un investigador que cumplird
un rol definido con relacién a la victima y el criminal.

Hutcheon (1985) apunta a la doble acepcién del concepto de “parodia”, toman-
do la etimologia de la voz “para”, que significa “contra”, pero también “con”, es
decir, “con el canto”, una especie de homenaje y, basicamente, una transformacién
intertextual que se apropia del sentido original del texto, cargindolo de sentidos
nuevos al complejizarlo. De esta forma, el texto, en parte, guarda su sentido origi-
nal, pero adquiere también uno nuevo. En este caso, poder acercarnos a la realidad
focalizada desde los narcotraficantes, conocer la forma en que ingresaron al ne-
gocio, las pérdidas que sufrieron por permanecer en las organizaciones delictivas,
el deseo y el esfuerzo por apartarse de ellas, y el alto precio a pagar por la decisién
tomada, empujados por ambiciones o necesidades, permite comprender que estos
personajes también fueron victimas de un sistema econdémico y social excluyente o
indiferente. Asi, el victimario es a su vez victima de una organizacién mayor que se
apropié de su vida y de la cual no podrd liberarse mientras viva.

Finalmente, si bien la busqueda de resolucién del enigma no es la tipica del poli-
cial, las novelas y telenovelas sobre el narcotréfico presentan mds que una buisque-
da, el sentido de una huida, una fuga constante de la policia y de los enemigos, para
lo cual el protagonista se vale del ingenio, la fuerza, la violencia, etc., sufriendo, en
el camino los maltiples fracasos y tensiones que movilizan la trama.

Sin embargo, también puede entenderse el gesto parédico en su sentido més
difundido: como burla y humor; esta es la veta que se constituye en bisagra entre
la novela del narcotréfico de los tltimos 16 afos y la novela donde aparecen nar-
cotraficantes. Como era de esperarse, todo lo que sube debe bajar y este subgénero
no ha logrado renovarse mds alld de lo presentado y representado durante el auge
de su popularidad. Considero que lo anterior no se debe a su falta de calidad,
sino a una tarea concluida. Agotadas las historias de los grandes, las producciones
televisivas colombianas parecen haber llegado a una especie de agotamiento del
tema narco, lo que las lleva a narrativizar mds bien las secuelas que dejaron estos
delincuentes, dando paso a series que retoman los fallidos esfuerzos de ascenso por
parte de aspirantes a capos, como Un bandido honrado (2019) o La reina del flow
(2018). En estos casos, la presencia del humor o la masica desestabilizan la tensién
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que la telenovela del narcotrafico habia llevado a la pantalla. Sin embargo, es indu-
dable que, mientras el narcotréfico exista, no faltardn las formas de representacién
de sus implicados.

Pero hay més: de la exploracién de la vida de los grandes capos, se ha desprendi-
do el tratamiento biogréfico de otros famosos. Estas nuevas producciones parecen
haber llevado el péndulo diegético al otro extremo, al presentar la dura vida de
los famosos del espectdculo, particularmente musical. Allf estin Las hermanitas
Calle (2015), Yo soy Celia (2015), Arelys Henao: canto para no lorar (2022), Bolivar
(2019), Los Morales (2017), El hijo del Cacigue (2019), solo por mencionar produc-
ciones de Caracol TV.

El publico, encandilado por los pormenores detrds del dinero y la grandeza, ha
disfrutado de la oscuridad y el drama de las estrellas, trayendo de vuelta al melo-
drama en su faceta exitosa de amor contrariado, muerte y pobreza superada. Si
el narcotrafico no ha desaparecido se ha hecho paisaje y alli el gesto escatoldgico:
tal parece que el destino de la efervescencia del mundo del narco ha terminado
deviniendo testimonio o perfil de determinadas vidas donde la dindmica del nar-
cotréfico ha sido un contorno para su desarrollo y crecimiento, pero ya no el punto
focal de las historias, sino lo posterior a su propio auge.

CONCLUSION

Es de esta forma que la mayoria de las narcotelenovelas, especialmente colombia-
nas, producidas durante la primera década del siglo xx, expresa la conjuncién de
tres discursos: el melodramadtico, el #hriller y el neopolicial. Segtin Brooks (1976),
el primero forma una secuencia que requiere del develamiento de verdades, el pago
por las culpas, la reparticién de triunfos y favores en un contexto donde la busque-
da del amor es secundaria. El hriller favorece la accién escénica (lo que emparenta
a estos productos) y su gramdtica se apoya en el suspenso y lo imprevisto; mientras
que el neopolicial presenta una variante parédica y parodizante de sus personajes.
Estas producciones no se han agotado por completo, como lo muestra la parrilla
televisiva de la cadena Caracol, por dar un ejemplo, pero el auge de su consumo
es ya cosa del pasado. La telenovela que trabaje violencias seguramente tocard el
tema del narcotrafico, pero ya desde un espacio desmitificado: el de su escatologia.
El corpus analizado permitié conocer la lectura que ciertos capos harfan de su
realidad social y nacional, lo que desat6 odios y amores, pero permiti6 en todos
los casos un contradiscurso en prime time. Desde la ficcion, se descargd un arsenal
contra la doble moral estatal y, tras debates y censuras despertadas en su momento,
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se implementaron propuestas de lectura del pasado y juicios contra actores invisi-
bilizados, de tal suerte que parece haberse avanzado mucho en el cierre de un ciclo
nacional de reflexién y duelo que, sin estar agotado, ha permitido reposiciones, jui-
cios y afectos. En este sentido, se puede decir que la narcotelenovela ha completado
esta reelaboracién histdrica, democratizando la manera en que fue trasmitida.

Una segunda conclusién es que la telenovela es un género que puede ir mucho
mds lejos del entretenimiento y del melodrama ficil al cual se la ha asociado du-
rante décadas, y que los espectadores han sido y son, antes que presas de la ficcion,
criticos con la misma, ya que estas producciones no han invitado ni invitan al
publico a delinquir. Visquez (2020) revela los resultados de una investigacién que
coordiné sobre una poblacién mayoritariamente universitaria.

Gran parte de los televidentes no se identifican con los personajes de estas series, no buscan
imitar sus acciones ni elevan a los narcotraficantes al rango de héroes, sino que acceden a estos
productos desde una visién critica respecto a la realidad mexicana actual, cuestionando el
papel de los gobiernos y sus instituciones en este contexto. Asimismo, son capaces de extraer

lecciones morales de estos productos. (p. 302)

Por tanto, las narcotelenovelas, tal como las hemos conocido en su apogeo, cierran
una etapa en la televisién latinoamericana. Posiblemente, en un futuro, presencie-
mos otra vez los mecanismos contempordneos de la mafia, ahora en su versién co-
reana o turcay, tal vez, retomemos historias que focalicen desde el narcotraficante
y vuelvan a generar debates, ya que, a decir de Montana (2024):

Estamos en una época en que las narrativas de personajes con caracteres éticos y morales
completamente definidos no resultan creibles. En efecto, la ‘opinién publica’ se interesa cada
vez mds por antihéroes que le identifiquen y es por ello que no pierde el interés en personajes y

acontecimientos nefastos. (parr. 5)

Tal vez, una vez mds se ponga el dedo en la llaga sobre lo que se debe mostrar
en televisién y como se deben contar las historias, ya que esto, entre otras cosas,
genera mucho rating.
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En una de las notas que aparecieron en el primer nimero de la Gacera UNAM,
correspondiente a 1959, se dio cuenta de la creacién de una nueva coleccién pla-
nificada en conjunto por tres instancias universitarias: la Direccién General de
Publicaciones, el Centro de Estudios Literarios y la Coordinacién de Humanida-
des. El propésito de la llamada Nueva Biblioteca Mexicana consistia en “llevar al
publico los libros representativos de la cultura nacional, formada por los trabajos
mds importantes de nuestros tltimos cuatro siglos de historia” (Nueva Biblioteca
Mexicana, 1959, p. 1), a fin de cubrir el vacio existente en el dmbito bibliogréfico
local de obras de produccién mexicana y dar espacio a las obras cldsicas de la
tradicién nacional que solfan quedar fuera de los tirajes (Nueva Biblioteca Mexi-
cana, 1960, p. 1).

En su larga historia, la coleccién se ha dedicado al rescate y edicién de figuras
relevantes de la cultura mexicana, como Carlos de Sigiienza y Géngora, Manuel
Gutiérrez Ndjera, José Joaquin Fernindez de Lizardi, Antonio Caso, José Juan
Tablada, Justo Sierra, Samuel Ramos y Edmundo O’Gorman, por mencionar solo
algunos. En la primera década del siglo veintiuno, un nuevo nombre se sumé a la
lista: José Tomds de Cuéllar (1830-1894), conocido por su seudénimo Facundo.

Si bien el rescate, la edicién y el estudio del universo facundiano en el 4m-
bito universitario habia iniciado en la década de 1980, con una seleccién de La
Linterna Mdgica para la Biblioteca del Estudiante Universitario de la UNAM
(1982) y una edicién facsimilar, a cargo de Ana Elena Diaz Alejo, de La Ilustra-
cion Potosina (1989) —semanario fundado por Cuéllar en 1869—, a partir de
2007 vio la luz el primer volumen del “Proyecto Cuéllar” en la Nueva Biblioteca
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Mexicana. Su directora, Belem Clark de Lara, ante la dificultad de tener acceso
a la obra, ya fuera en bibliotecas o en el mercado, supo identificar una carencia
y una oportunidad. En este sentido, sefiala Clark, el objetivo principal del plan
editorial, iniciado en 2003 con la elaboracién del catdlogo del autor, es “dar a los
estudiosos de la cultura nacional la edicién critica del trabajo literario de Facun-
do, a partir de cuya presencia también se podra conocer la parte ignorada de su
escritura y ensayar nuevas aproximaciones interpretativas” (2024, p. x11). Hasta
este momento, se han publicado catorce voliimenes, cada uno bajo la responsa-
bilidad de investigadores de renombre como Ana Laura Zavala, América Vive-
ros, Elizabeth Gémez, Fernando Ibarra y Pamela Vicentefo, todos formados en
la escuela derivada del Seminario de Edicién Critica de Textos de la Universidad
Nacional Auténoma de México.

Es, precisamente, objeto de esta reseia el decimocuarto volumen del “Proyec-
to Cuéllar”, a cargo de Pamela Vicentefio, quien rescata y da a conocer una etapa
poco conocida del autor, que contribuye a un mejor conocimiento de su produc-
ci6n, asi como de la cultura mexicana decimonénica. Su aportacién radica en la
inclusién de algunos titulos que no habian sido recopilados y otros que no ha-
bian sido suficientemente estudiados. La edicién en su conjunto ofrece el rescate
de cinco historietas, las cuales vieron la luz en publicaciones como La llustracion
Potosina, La Epoca llustrada, La Linterna Mdgica, entre 1869 y 1884, asi como de
textos periodisticos dados a conocer de 1874 a 1892, en impresos como £/ Diario
del Hogar, La Epoca, La Epoca llustrada, El Federalista. Edicion Literaria, La Pro-
duccion Nacional de Madrid, La Repiiblica y El Siglo XIX, o del folleto El hierro
y el carbon de San Louis y en el libro Vistazos publicado en Espafa, que abarcan
diversos géneros, como el editorial, articulos-crénicas, epistolas, discursos, ensa-
yos y meditaciones.

El volumen cumple a cabalidad con la metodologia de la critica textual. Los
criterios aplicados responden a los empleados para la edicién enfocada a mate-
riales modernos impresos, en especifico, de cardcter hemerogréfico. Ejemplo de
ello es la decisién de fijar las primeras versiones de los textos, ante la dificultad
de determinar si los cambios posteriores son atribuibles al autor o a los editores,
pues registrar el primer momento de publicacién permite vislumbrar elemen-
tos que son caracteristicos del proyecto literario y periodistico del autor (Clark,
2024, p. x1x). Asimismo, manteniendo el rigor que la edicién critica requiere, se
tomaron disposiciones para la fijacién del texto que permiten una mejor lectu-
ra por parte del ptblico contempordneo, como la actualizacién de ciertos usos
ortograficos, tipograficos y de puntuacion, de las que se da cuenta en la “Adver-
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tencia editorial”, en la que también se incluye el listado de palabras actualizadas
para el uso de lingiiistas y otros estudiosos interesados en el estado del léxico y
la ortografia de la lengua espafiola en el periodo que va de 1850 a 1892. Ade-
mas, la advertencia se nutre con el comentario de las ilustraciones de las cinco
historietas, a cargo de José Maria Villasana (1848-1904), en La llustracién Poto-
sina (1869-1870), y de este y Jestis Alamilla (1847-1881), en La Linterna Mdgica
(1872). Es de subrayar la relevancia de la comparacién de los elementos de cada
artista, asi como el establecimiento de una hipétesis de autoria de algunos de los
dibujos sin firma, pues, pese a los importantes estudios realizados en torno a la
caricatura del periodo, los andlisis comparativos enriquecen esta rea.

El “Estudio preliminar” ofrece una exposicién amplia, sustentada en la in-
vestigacién en fuentes directas, con el apoyo de bibliografia critica pertinente
y actualizada, de las distintas etapas de la produccién literaria y periodistica de
Cuéllar. Esto permite al lector tener una visién completa, tanto de los distintos
periodos de la obra de Facundo, como de diversas perspectivas de andlisis del pe-
riodo en que se ubica su produccién. En otras palabras, se trata de un estudio
equilibrado, que contempla tanto las investigaciones previas sobre el escritor,
como lecturas mds recientes que examinan aspectos como la materialidad, el
elemento visual y el desarrollo de los géneros en la prensa.

El texto estd dividido en dos grandes secciones. La primera parte lleva por
titulo “La fuerza propulsora del progreso: el segundo periodismo de Facundo”.
En ella, se abordan aspectos importantes de la vida del autor, como la época en
que fue diplomdtico en Estados Unidos de América, de 1872 a 1882, en la que,
a decir de Vicentefo, Cuéllar se alejé de su faceta narrativa para fortalecer su
vena mds periodistica, mediante el cultivo de diversas formas discursivas como
la epistola, el editorial y el articulo de opinién (p. 55). En la reconstruccién de
esta etapa, lo primero que se subraya es el alcance de la obra del escritor y su
reconocimiento como figura literaria relevante del pais, pues en el viaje hacia
su nuevo destino tuvo un cdlido recibimiento en La Habana, Cuba. También
se destaca como la estancia en el pais vecino permitié a Cuéllar constatar las
grandes diferencias existentes entre los procesos de modernizacién y en la idea
de progreso de ambos paises, lo que influyé en lo que se denomina su “segundo
periodismo”.

Como diplomatico, Cuéllar mantuvo un pie en México, mediante la comu-
nicacién epistolar extraoficial con antiguos amigos y colegas, como Alfredo
Bablot (1827-1892), a la sazén, redactor del periédico El Federalista. En estas
cartas, Facundo continué su labor diddctica, al tratar asuntos de relevancia y
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proponer cambios en los campos educativo, comercial y moral. De este modo,
insistié en la posibilidad de que nuestro pais se convirtiera en una nacién mo-
derna y en su incorporacién al mercado internacional, mediante la explotacién
de los recursos naturales con los que contaba, sobre todo, de hierro y carbén,
que se convirtieron en simbolos de la modernidad (p. 57).

Cuéllar trat6 con sumo interés la cuestién comercial internacional, lo que apro-
vechd también para trabajar la imagen de México e intentar superar el atavismo y
la cerrazén de la politica nacionalista que constantemente rechazaba la apertura.
De alguna manera, fue un paladin del comercio internacional a gran escala o,
en otras palabras, del desarrollo capitalista. En este sentido, sobresalen crénicas
como la dedicada a la Exposicién Universal de Filadelfia de 1876 (primera reali-
zada fuera de Europa), que Facundo celebré por ser una muestra fehaciente del
grado de progreso de las naciones y principal escaparate del trabajo y del esfuerzo
del hombre civilizado. Tomo como ejemplo este texto, debido a que, ademds de
dar cuenta de la visién desarrollada por Cuéllar, es también muestra de cémo la
investigacién y los comentarios de la editora cubren o complementan aspectos
que no son explicados por el autor. Asi, queda patente el trabajo de indagacién
realizado que permite reconstruir con minuciosidad el contexto del suceso
comentado y del texto del cronista. De este modo, se proporciona informacién
sobre los materiales que México llevé a la Feria, las condiciones del uso y ex-
plotacién del carbén en el pais, su periodo de apogeo en la década de 1870, o
la basqueda de yacimientos en diferentes estados del pais. También se resalta el
papel que tuvo la prensa en la difusion de la estadistica del consumo, la produc-
cién y exportacién del hierro frente a las condiciones de la plata que pasaba por
un momento de depreciacién mundial.

En esta misma linea, se examinan brevemente las funciones y los distintos mo-
dos de la prensa y el vinculo entre la prensa y la politica, pues, a raiz de su estancia
en Norteamérica, Cuéllar abordé el periodismo “al estilo americano”, a partir del
tratamiento que se dio al atentado que sufri6 el presidente James A. Garfield, el 2
de julio de 1881. Facundo constaté cémo los periédicos norteamericanos hacian
uso de distintos géneros y recursos, como entrevistas, fragmentos, telegramas,
noticias de tltimo momento, etcétera, para mantener informada a la poblacién.
Hacia el final del apartado, Vicentefo alude a la descripcién que hace Cuéllar de
las labores del cénsul Manuel Maria de Zamacona (1826-1904), entre las que
resaltan el establecimiento de relaciones con industriales y comerciantes, y la es-
trecha comunicacién con la prensa estadunidense, lo que coadyuvé en el cambio
de visién que se ofreci6 del pais.
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En el apartado I, “El editorialista como conciencia puablica”, se estudia la ac-
tividad de Cuéllar tras su regreso a México en 1882 —bajo la presidencia de
Manuel Gonzdlez (1880-1884)—, englobada en lo que la editora denomina “el
tercer ciclo de escritura de Facundo”, propuesta planteada en estudios previos,
pero recuperada en el presente andlisis para hablar con detenimiento del momen-
to en que este busc recobrar su lugar en la Republica de las Letras. Es asi como
se ofrece un resumen de la produccién narrativa del autor entre los afios 1882 y
1890, durante los cuales publicé cinco novelas en las que se evidencian cambios
en la técnica narrativa (empleo de recursos propios del realismo e, incluso, de la
novela experimental) y en su visién critica, asi como de su produccién periodisti-
ca que se extiende hasta 1892, en la que despunta el género del editorial. En esta
seccion, sobresale la forma en que Vicenteno conjunta el trabajo de Cuéllar con el
proceso que vivia la prensa: por un lado, la subvencién al por mayor y las presio-
nes legales a las que estuvieron sometidos periédicos y periodistas y, por otro, la
disputa entre estos y el reporter.

Sin duda, este planteamiento resulta fundamental para el siguiente punto del
estudio que lleva por titulo “Cuéllar, un mediador politico y cultural”, en el que
se examinan las propuestas del autor como editorialista, se esclarece su posicién
como sujeto enunciador y, en este sentido, se amplia lo que se habia anunciado
en el apartado previo, cuando se alude al concepto de “sujeto literario” empleado
por Rotker en La invencion de la crénica (1992). Asi, en una situacién muy distin-
ta a la de su primer periodismo, Cuéllar se convierte en “elemento bisagra” entre
el servicio publico y la labor cultural, lo que le permitié ofrecer una visién critica
tanto de las estructuras politicas, financieras, educativas y laborales, como de las
culturales, basadas en el asociacionismo. De ahi la relevancia que dio a estudiar
y evidenciar las condiciones del gremio literario, entre ellas, el mercado editorial,
los derechos de autor, la remuneracién a los escritores, entre otras. El apartado
cierra con los trabajos a los que Cuéllar dedicé sus dltimos anos de vida, lo que
proporciona al lector la perspectiva de una vida consagrada a la consolidacién de
un pais, desde la trinchera del periodismo y de la literatura.

La segunda parte del “Estudio preliminar” estd dedicada al andlisis y comen-
tario de los relatos ilustrados que publicé Cuéllar en La Linterna Mdgica. La
hipétesis que guia este segmento es que, con ellas, el autor introdujo la historieta
en las letras mexicanas, hecho que Rivera, encargada de esta seccién, integra al
proyecto de fundaci6n de la literatura nacional (2024, p. 95). Asimismo, se hace
notar que estos materiales reinen varios elementos que caracterizan la escritura
de Facundo: la hibridacién genérica y el eclecticismo metodolégico para el estu-
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dio socioldgico del México de finales del siglo x1x (p. 98). Como en la primera
parte, en esta se destaca otra faceta de Cuéllar: la conexién que el propio autor
estableci6 entre la literatura y el dibujo, como una forma de reunir lo util y lo
agradable, pero sin dejar de lado la actitud critica que tanto él como Villasana
desarrollaron. No sélo se ofrecen los antecedentes de la historieta en nuestro pais,
como una variante de la caricatura politica, sino que se establece con claridad la
relevancia de lo realizado por Facundo: la integracién del elemento narrativo y
visual para la sitira social o de costumbres (p. 106).

Asi, en el andlisis de la relacién texto e imagen, se enfatizan ciertas caracteristi-
cas, como la brevedad, el montaje con vifetas, la representacién de movimientos
o acciones de los personajes (mds que de imdgenes estdticas) y el uso de la elipsis
verbal y visual, que refuerzan su denominacién como historietas, amén de com-
binarlas con la técnica de corte propia de la literatura de folletin. En esta seccién,
sobresale el comentario de cada una de ellas y de sus rasgos iconogréficos y narra-
tivos mds relevantes. Otro punto destacable es la identificacién de un hecho que
permiti6 a Cuéllar disponer de mayor libertad para la exploracién y la conforma-
cién de un proyecto propio como fue La Linterna Mdgica: su distanciamiento con
los miembros de la Bohemia Literaria en 1871, debido a diferencias en torno a la
percepcion de la produccién del teatro nacional, uno de los temas caros al autor.

Respecto a la edicién de los textos, sobresale la inclusién de las ilustraciones que
si bien no conservan la forma de la publicacién original en la prensa, permiten al
lector conocer el elemento gréfico que acompafié las narraciones de Cuéllar. Por
otra parte, la anotacién incluye la nota de localizacién y de versiones de cada uno
de los textos, asi como notas de variantes en los articulos con mds de una impre-
sién, notas acerca del proceso de emendatio aplicado a los textos, y aquellas que
explican los c6digos culturales de la época en que se sittian las obras. Finalmente,
el volumen cuenta con los indices de Personas; Obras; Edificios, establecimien-
tos, instituciones, lugares y sitios de diversion, asi como el de Avenidas, barrios,
callejones, calles y pueblos, que se convierten en una guia para transitar por los
textos editados y el estudio, bastante nutridos de referencias de toda clase.

Si bien el volumen se presenta en la cuarta de forros como el cierre del magno
proyecto de rescate y edicién critica de las obras de José Tomds de Cuéllar, el
trabajo realizado en este plan editorial abre otras vias de exploracién en torno
al escritor y periodista, pero, ademds, deja constancia de un verdadero trabajo
colectivo institucional de largo alcance, que ha permitido la creacién de infraes-
tructura para la investigacién literaria y la formacién de recursos humanos de
alto nivel académico.
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