
VOLUMEN 8 · JULIO - DICIEMBRE 2025 · NÚMERO 16

ISSN: 2683-3298



DIRECTORIO INSTITUCIONAL
Silvia Lorena Amaya Llano / Rectora

Oliva Solís Hernández / Secretaria Académica
Iván Omar Nieto Román / Secretario Particular

Manuel Toledano Ayala / Secretario de Investigación, Innovación y Posgrado
Ma. de Lourdes Rico Cruz / Directora de la Facultad de Lenguas y Letras
Diana Rodríguez Sánchez / Directora del Fondo Editorial Universitario

Ivonne Álvarez Aguillón / Coordinadora de Publicaciones Periódicas
Sandra Arteaga Santos / Coordinadora de Publicaciones Periódicas y Académicas

de la Facultad de Lenguas y Letras

DIRECCIÓN
Carmen Dolores Carrillo Juárez

EDICIÓN
Perla Holguín Pérez

CORRECCIÓN DE ESTILO
Roberto Osornio Archundia

DISEÑO GRÁFICO
Sandra Arteaga Santos

COMITÉ EDITORIAL
Luisa Josefina Alarcón Neve (Universidad Autónoma de Querétaro), Gerardo Argüelles 
Fernández (Universidad Autónoma de Querétaro), Raúl Ruiz Canizales (Universidad 

Autónoma de Querétaro), Ester Bautista Botello (Universidad Autónoma de Querétaro)  
y Eva Patricia Velásquez Upegui (Universidad Autónoma de Querétaro)

CONSEJO ASESOR
José Luis Ramírez Luengo (Universidad Complutense de Madrid), Astrid Santana Fernández 

de Castro (Universidad de La Habana), Bárbara M. Brizuela (Tufts University), Cecilia 
Lagunas (Universidad Nacional de Luján), Conrado Arranz Mínguez (Instituto Tecnológico 
Autónomo de México), Elsa Muñiz García (Universidad Autónoma Metropolitana), Felipe 
Ríos Baeza (Universidad Anáhuac Querétaro), Gloria Ángeles Franco Rubio (Universidad 
Complutense de Madrid), Grisel Terrón Quintero (Oficina del Historiador de La Habana), 

Haydée Arango Milián (Universidad de La Habana), José Enrique Finol (Asociación 
Internacional de Semiótica de Ecuador), Magdalena Díaz Hernández (Universidad  

de Huelva) y Mirta Castedo (Universidad Nacional de La Plata)

Diseminaciones, Vol. 8, No. 16, julio-diciembre 2025, es una publicación semestral editada por la 
Universidad Autónoma de Querétaro, a través de la Facultad de Lenguas y Letras, Cerro de las Campanas, 
s/n, Col. Las Campanas, C. P. 76010, Querétaro, Qro., Tel. (442) 192 1200, ext. 61010, https://revistas.uaq.
mx/index.php/diseminaciones, diseminaciones@uaq.mx. Editora responsable: Carmen Dolores Carrillo 
Juárez. Reserva de Derechos al Uso Exclusivo No. 04-2021-082418185800-102, ISSN: 2683-3298, ambos 
otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. Responsable de la última actualización de este 
Número: Facultad de Lenguas y Letras, Sandra Arteaga Santos, Cerro de las Campanas, s/n, Col. Las 
Campanas, C. P. 76010, Querétaro, Qro. Fecha de última modificación: 24 de julio de 2025.



Sumario

Artículos

Lo “ideológico-ominoso”: la imposibilidad de proteger al “niño de la noche”  
en Un lugar soleado para gente sombría, de Mariana Enríquez 
The “ideological-abominable”: the inability to protect the “child of the night”  
in Un lugar soleado para gente sombría, by Mariana Enríquez � 6

Felipe Adrián Ríos Baeza
Universidad Anáhuac Querétaro, Querétaro, México

Extrañas pasiones: el caso de Lorenzo en Hermana de los ángeles de Florencio  
M. del Castillo
Strange passions: Lorenzo’s case in Hermana de los ángeles by Florencio  
M. del Castillo � 32

Héctor Justino Hernández Bautista
Universidad Veracruzana, Veracruz, México

La escritura de Francisco Núñez Muley y Francisco Nayari: un acercamiento  
a la mediación lingüístico-cultural en un memorial morisco y una carta cora
The writing of Francisco Núñez Muley and Francisco Nayari: an approach  
to linguistic-cultural mediation in a moorish memorial and a cora letter� 48

Ilse Guadalupe Díaz Márquez
Universidad Autónoma de Zacatecas, Zacatecas, México 

Formación docente e historia de la alfabetización: la presencia de lenguas indígenas 
en el cotidiano escolar 
Teacher training and the history of literacy: the presence of indigenous languages  
in everyday school life � 64

Luisina Marcos Bernasconi
Universidad Pedagógica Nacional, Buenos Aires, Argentina
Virginia Cuesta
Universidad Pedagógica Nacional, Buenos Aires, Argentina



Una escatología de la narcotelenovela: visiones y versiones
An eschatology of the narcotelenovela: visions and versions � 79

Daniela Renjel Encinas
Universidad Mayor de San Andrés, La Paz, Bolivia 

Reseñas

De Cuéllar, J. T. (2024). Obras XIV. Periodismo III. Historietas (1869-1884).  
Vistazos (1874-1892). Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma  
de México.  ISBN: 978-607-30-9240-1� 101

Dulce María Adame González
El Colegio de México, Ciudad de México, México



Artículos



Lo “ideológico-ominoso”: la imposibilidad de proteger  
al “niño de la noche” en Un lugar soleado para gente sombría, 
de Mariana Enríquez
The “ideological-abominable”: the inability to protect the “child of the 
night” in Un lugar soleado para gente sombría, by Mariana Enríquez

Felipe Adrián Ríos Baeza 
Universidad Anáhuac Querétaro, Querétaro, México
felipe.rios@anahuac.mx

Recibido: 16 octubre 2024 / Aceptado: 17 marzo 2025

Resumen

Este artículo propone convertir en motivo literario una temática recurrente en 
los libros Los peligros de fumar en la cama (2021), Las cosas que perdimos en el fuego 
(2016) y en el volumen de cuentos Un lugar soleado para gente sombría (2024), 
de Mariana Enríquez: la “maternidad vicaria”. Partiendo de conceptos de la 
teoría de lo fantástico de Roas (2001) y Bessière (2001), así como de aspectos 
psicoanalíticos y sociológicos de Vegetti (1993), Saletti (2008) y Žižek (2009), se 
argumenta que el origen del terror radica, en muchas de sus protagonistas, en la 
imposibilidad de una vindicación de quienes han quedado en las posiciones más 
vulnerables dentro una sociedad devastada económica y políticamente (mujeres, 
homeless y, sobre todo, niños). Esta situación provoca en sus narradoras un estre-
mecimiento que, al no tener canalización ni concreción posible, toma la forma de 
sublimación fantasiosa y, por lo tanto, de un reconocimiento de que el elemento 
temible queda, en realidad, del lado de lo cotidiano, no del lado de lo fantástico. 
El marcado impulso de protección de sus protagonistas —mismo que, al final, 
no puede impedir el daño social— dará origen a este procedimiento, propio de 
la literatura de Enríquez y que, a partir de este trabajo, se denominará como lo 
“ideológico-ominoso”.
Palabras clave: horror, Mariana Enríquez, maternidad, Un lugar soleado para 
gente sombría, vindicación

Abstr act

This article proposes to turn into literay motif a recurrent theme in Mariana Enríquez’s 
books such as Los peligros de fumar en la cama (2021), Las cosas que perdimos en 
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el fuego (2016), and, in her last volume of short stories, Un lugar soleado para gente 
sombría (2024): the “vicarious motherhood”. Drawing on concepts from the theory 
of the fantastic by Roas (2001) and Bessière (2001), as well as psychoanalytical and 
sociological aspects by Vegetti (1993), Saletti Cuesta (2008) and Žižek (2009) that, it 
will be argued that the origin of terror lies, in many of her protagonists, in the impos-
sibility of a vindication of those who have been left in the most vulnerable positions of 
a society that has been devastated economically and politically (women, homeless and, 
above all, children). This situation triggers in its narrators a shudder that, by not 
having a possible canalization or implementation, takes the form of fantasy sublima-
tion, and therefore, of a recognition that the fearful element will actually be within 
the usual happenings, as opposed to the imaginary. The marked protective impulse of 
the main characters —which, ultimately, cannot prevent the social damage— will 
give rise to this procedure, typical of Mariana Enriquez’s literature and which, from 
this work onwards, will be referred to as “ideological-ominous”.
Keywords: horror, Mariana Enríquez, maternity, Un lugar soleado para gente 
sombría, vindication

Introducción

Tras el éxito de Los peligros de fumar en la cama (2021) y Las cosas que perdimos en 
el fuego (2016), la publicación de Un lugar soleado para gente sombría (2024) marca 
el retorno de Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973) al género cuento. Y aunque 
las reseñas fueron mayormente celebratorias, por ejemplo, la de Fernández en 
Cuadernos Hispanoamericanos, quien, quizás con excesivo entusiasmo, afirma:

Lo que puede que en las dos anteriores [libros de cuentos] fuese búsqueda, e intento de 
asentamiento, el asentamiento de un yo narrativo aún performático, honesta y brutalmente 
único, aquí es reconocimiento y hallazgo, y sin embargo, aún una búsqueda, pero una del 
todo consciente. (2024, párr. 4)

No obstante, temáticamente parece no existir demasiada novedad. En Un lugar 
soleado para gente sombría (2024), se recurre, otra vez, a los fantasmas en alusión 
a los desaparecidos de la dictadura argentina (“Cementerio de heladeras”, “Los 
himnos de las hienas”); igualmente, a las dualidades y efectos doppelgänger entre 
hermanos, donde uno —el deforme, el monstruoso— es quien redime el relato 
(“La desgracia en la cara”, “Los pájaros de la noche”); circulan en sus páginas 
adolescentes cuya conducta extravagante parece ser resultado de hondas crisis 
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familiares (“Julie”); y se ubican piezas que pueden leerse en inmediata clave de 
violencia de género (“La desgracia en la cara”, “Un lugar soleado para gente som-
bría”, “Diferentes colores hechos lágrimas”).

Sin embargo, se insiste en una temática que resulta aún una asignatura pen-
diente en la crítica dedicada a la obra de Enríquez: aquellas mujeres que parecen 
negarse la experiencia de la maternidad, pero que se ven movidas por un intenso 
deseo de protección, un “hacerse cargo” de niños y adolescentes, incluso después 
de muertos (“Ojos negros”, “Mis muertos tristes”, “La mujer que sufre”, del mismo 
libro). Es aquí donde se advierte un trabajo más hondo, en tanto reiteración y am-
pliación temática. El tema está tan presente que, sin mucho forzamiento teórico, 
puede ser un motivo literario por aislar y singularizar en su producción literaria.

Al respecto, en la reseña “‘Un lugar soleado para gente sombría’, de Mariana 
Enríquez: terroríficos, realistas, fantasmagóricos y excepcionales”, Iglesia marca 
un punto interesante a consignar de antemano:

Desde ese primer libro de relatos [Los peligros de fumar en la cama, 2021], Enríquez ha tra-
bajado la simbiosis entre el terror y la realidad, una simbiosis que en este último volumen 
alcanza su expresión más lograda, al desdibujarse por completo cualquier posible frontera 
entre ambas dimensiones. Para comprender este ejercicio de simbiosis cabe tener en cuenta 
que para Enríquez el terror no tiene que ver con una cuestión de género literario: en realidad 
es una forma de leer. (2024, párr. 2)

Esta es una apreciación muy ajustada, pues intenta rastrear la verdadera causa de los 
consabidos efectos del miedo en su literatura. Según Iglesia, Enríquez no solo reali-
za una simple adaptación del género terror a la realidad argentina y colindante —la 
ramificación de la santería en la frontera paraguaya y brasileña; o la actualización 
de leyendas sobrenaturales chilenas, por ejemplo—, sino que ese género le permite 
aproximarse, en una focalización caleidoscópica, a una realidad hostil que, de otro 
modo, sería más traumática aún de ser vista y expresada. ¿Qué lee socialmente 
Enríquez a través del terror? Fernández lo señala de la siguiente manera:

Podría decirse que Mariana Enríquez es la misma, y otra cada vez. Lo que la obsesiona muta y 
permanece —el no lugar de los niños, la figura materna y sus maldiciones, el fantasma como 
límite, el miedo como reflejo de aquello que no funciona—, y ella también. (2024, párr. 6)

De esta manera, las obsesiones enumeradas por Fernández, el no lugar de los niños, 
la figura materna, el fantasma, el miedo como reflejo de aquello que no funcio-
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na, sirven para hacer un conglomerado de efectos o representaciones de un miedo 
atávico, mismo que se intentará delimitar y puntualizar en estas páginas, porque 
Un lugar soleado para gente sombría (2024) refuerza un asunto que había estado 
—quizás de modo más advenedizo— en sus entregas anteriores y que aquí, a fuer-
za de reiteración, emerge de forma clara. 

Este artículo argumenta que el origen del terror, para muchas de sus prota-
gonistas, radica en la impotencia al no poder hacerle frente a una violencia 
sistémica; ante la imposibilidad de una real vindicación al ver a aquellos que han 
quedado en posiciones muy vulnerables en una sociedad devastada económica 
y políticamente (mujeres, homeless, yonquis y, sobre todo, niños). La situación 
provoca en sus narradoras un estremecimiento que, por no tener canalización 
ni concreción posible, se vuelve un auténtico horror. Ese encapsulamiento de la 
congoja es lo que se traduce en pánico para sus personajes y, como proyección 
estética, también para sus lectores.

Con el fin de articular lo expuesto en tanto “motivo literario” para emplear 
la definición de Tomashevsky (2007),1 se recurrirá a ciertas nociones útiles de la 
teoría de lo fantástico de Roas (2001) y Bessière (2001), conjugándolas con aspec-
tos psicoanalíticos y sociológicos de Vegetti (1993), Saletti (2008) y Žižek (2009), 
para así delimitar epistemológicamente la noción de horror aquí propuesta. El 
hecho de que un marcado impulso de protección de sus protagonistas no pueda, al 
final, impedir el daño social da origen a este procedimiento propio de la literatura 
de Enríquez, mismo que a partir de este trabajo toma el nombre de lo “ideológico-
ominoso” y que, en cierta medida, invierte la articulación tradicional de relato 
fantástico.

Preámbulos teóricos: definiciones de lo “ideológico-ominoso”

Como se anunciaba, uno de los primeros asuntos a atender es que, en los relatos de 
Enríquez, los elementos de lo ominoso quedan fuera de la habitual constitución 
del relato fantástico. Por lo mismo, se hace necesario construir una taxonomía 
distinta de las tradicionales.

1	 Bajo la perspectiva de Tomashevsky, se le denomina “motivo” a “la unidad temática que se 
encuentra en diversas obras, como por ejemplo el rapto de la novia, los animales que ayudan al 
protagonista a rematar sus empresas, etc. Estos motivos pasan integralmente de un esquema 
narrativo a otro [...]. Los motivos combinados entre sí constituyen la armazón temática de la 
obra. En esta perspectiva, la trama se muestra como el conjunto de los motivos considerados 
en su sucesión cronológica y en sus relaciones de causa a efecto” (2007, p. 203).
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En su ensayo “La amenaza de lo fantástico”, Roas propone una definición del 
relato de este corte, donde señala que:

Lo sobrenatural es aquello que trasgrede las leyes que organizan el mundo real, aquello que 
no es explicable, que no existe, según dichas leyes. Así, para que la historia narrada sea con-
siderada fantástica, debe crearse un espacio similar al que habita el lector, un espacio que se 
verá asaltado por un fenómeno que trastornará su estabilidad. Es por eso que lo sobrenatural 
va a suponer siempre una amenaza para nuestra realidad, que hasta ese momento creíamos 
gobernada por leyes rigurosas e inmutables. (2001, p. 8)

Pero, ¿qué ocurre cuando aquello que provoca dicha “amenaza de estabilidad” es 
un elemento del “mundo real”?, o bien, para no entrar en demasiadas controversias 
fenoménicas, de ese mundo mimetizado construido con coordenadas similares al 
mundo del lector. ¿De qué manera categorizar lo sobrenatural en relatos como 
“Mis muertos tristes”, “Cementerio de heladeras” o “Metamorfosis” (Un lugar 
soleado para gente sombría, 2024), y otros anteriores como “El chico sucio”, “El 
patio del vecino” o “Las cosas que perdimos en el fuego” (Las cosas que perdimos en 
el fuego, 2016), si lo más perturbador no es el fantasma o el engendro monstruoso, 
sino ciertas dinámicas sociales inmediatamente reconocibles de la vida cotidiana?

Esta es la inversión a tener en cuenta: lo sobrenatural o fantástico sería un modo 
de decodificar (de leer) una realidad que agrede, porque es ahí, y no del otro lado, 
donde habita el terror. En otras palabras, lo interesante de Enríquez es cómo 
absorbe la tradición del género —desde el terror gótico hasta el weird, el body y 
el folk horror— y en qué medida esta tradición se adapta a un contexto donde 
emergen tanto las circunstancias históricas de Argentina y Latinoamérica como 
las preocupaciones de la propia autora: “A mí me parece que hacer un cuento de 
terror latinoamericano sin la cuestión política es un poco raro” (2021, p. 311), 
señaló Enríquez en una entrevista:

Yo no puedo escribir ciertas cosas que escribe [Stephen] King porque él está hablando de su 
cultura, pero sí puedo pensar de qué puedo hablar yo, entonces rápidamente Argentina te 
ayuda mucho en muchos sentidos acerca del lenguaje que usamos, porque tener una dicta-
dura con desaparecidos y que al fantasma se le llame aparecidos, te empiezan a surgir estos 
regalos inesperados. (p. 313)

Por lo tanto, resulta necesario modelar el concepto de lo “ideológico-ominoso” 
(es decir, el modo de asimilar el entorno, que depende de ciertas subjetividades 
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articuladas por diversas experiencias, algunas muy propias de mujer) bajo algunos 
principios de la teoría literaria especializada y asuntos que tendrán que ver con la 
violencia sistémica.

En el trabajo “El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza”, Bessière 
proporciona un modo de entender cómo funciona el relato sobrenatural, útil para 
explicar este procedimiento de Enríquez:

La novela realista coloca el mundo bajo el doble signo de la necesidad y de la facticidad: hay 
una economía de lo real y de la historia, y una libertad del personaje. La narración fantástica 
generaliza la facticidad del universo, entendido como lo natural y lo sobrenatural [...]. Se 
entiende entonces que un estudio o una definición de lo fantástico no deben inicialmente pri-
vilegiar el examen de la condición del sujeto [...]. Lo ominoso no es el yo sino la circunstancia, 
indicio del trastorno en el mundo. Falto de esta lógica específica, el relato puede desembocar 
en lo pseudofantástico. (2001, p. 89)

Lo ominoso, lo que provoca el efecto de inquietud o de verdadero horror, es que 
ese yo que protagoniza, e incluso narra en algunas instancias los relatos, se ve sobre-
pasado por las circunstancias, sin tener mucho entre manos para impedir que una 
vorágine despiadada se lleve a esos necesitados que pretende proteger o recuperar.

Solo un pequeño comparativo de dichas circunstancias: la dictadura militar de 
1976-1983, que así como en los anteriores cuentos “Chicos que faltan” (2021), 
“Bajo el agua negra” (2016) o “Cuando hablábamos con los muertos” (2021) y 
en la novela Nuestra parte de noche (2019), vuelve a ser la causa de lo siniestro 
que ocurren, ahora, en un caserón abandonado, en “Los himnos de las hienas” 
(2024); la violencia de género, como efecto de la estructura político-económica, 
también presente en “Los peligros de fumar en la cama” (2021) y “Tela de araña” 
(2016), y ahora visible en “Un lugar soleado para gente sombría” y “Diferentes 
colores hechos de lágrimas” (ambos 2024); la crisis económica que precarizó la 
vida de millones de argentinos como tema central en “El carrito” (2021) o “El 
chico sucio” (2016), resulta palpable en piezas como “Cementerio de heladeras” o 
“La mujer que sufre” (ambos 2024); y las nuevas tecnologías, a modo de coacción 
y vulnerabilidad para aquellos que se sienten emocionalmente más fragilizados, 
ya presente en “Verde rojo anaranjado” (2016) y “Ni cumpleaños ni bautismos” 
(2021), adquieren un hálito de vida nueva en Un lugar soleado para gente sombría 
(2024) en el cuento “Julie”. Teniendo en cuenta que “lo ominoso no es el yo, sino 
la circunstancia”, al decir de Bessière (2001), Enríquez privilegia “el examen de la 
condición del sujeto” para que este efecto ominoso suceda. Es decir, los personajes 
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no están a expensas, o sencillamente atestiguando el hecho sobrenatural, sino que 
pretenden revertirlo desde su subjetividad, a sabiendas de que eso puede acarrear 
una situación de riesgo para su propia existencia.

Por otro lado, este procedimiento literario de Enríquez parece desafiar buena 
parte de los estudios de género que señalan la inclinación a la maternidad como 
un mero constructo social objetivo, ajeno al sujeto, y necesario a ser deconstruido. 
Como es sabido, la asociación entre mujer y madre es ya cuestionada en la década 
de 1950 por De Beauvoir en El segundo sexo (2017), y a inicios de la década de 
1980, por Badinter (1984) en su libro ¿Existe el instinto maternal? Historia del amor 
maternal. Siglos xvii al xx. Badinter es enfática en señalar que el paso de concepto de 
“instinto maternal” a “amor maternal” no parecía acabar con la problemática de la 
maternidad como obligación de crianza de los hijos bajo las dinámicas del sistema 
capitalista. Asimismo, las nuevas posiciones pretenden, según Saletti:

recuperar el eslabón perdido entre madres e hijas a causa de la apropiación masculina de 
la maternidad [...]. Recuperar lo materno como espacio [...], lo que permitiría el acceso a lo 
excluido, a la fusión con el cuerpo de la madre, censurada por la ley simbólica del patriarcado. 
(2008, p. 179)

Se relaciona así esta propuesta con los trabajos de autoras como Irigaray (1992), 
Kristeva (2001) y, por supuesto, Vegetti (1993). Entonces, si lo materno “es 
definido como un estado situado más allá de la representación, un espacio no sig-
nificable” (Saletti, 2008, p. 179), con el propósito de que, desde una subjetividad 
de mujer se pueda provocar un quiebre con el mandato patriarcal, la maternidad 
podría entenderse como una “revolución del orden simbólico [que] implica poner 
a la madre en primer lugar devolviéndole la autoridad arrebatada” (p. 181).

Es aquí donde Saletti establece una correspondencia interesante con la psicoa-
nalista italiana Vegetti, de un modo que ayuda a darle mejor forma al concepto 
de lo “ideológico-ominoso” propuesto en este trabajo:

La creatividad es el lugar de resistencia para las mujeres; así también es la maternidad real 
una inevitable confrontación entre nuestro hijo de carne y hueso y nuestro hijo imaginario 
o ‘el niño de la noche’, como lo denomina Silvia Vegetti al analizar una remota fantasía 
femenina que representa la generación autónoma por el cuerpo de la mujer. (2008, p. 181)

Vegetti plantea, en El niño de la noche: hacerse mujer, hacerse madre (1993) que, 
cuando la maternidad corpórea es desplazada o (auto)negada, se produce una 
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transferencia a “maternidades vicarias”, no siempre impuestas por las lógicas de 
productividad del sistema. Es decir, y empleando el término tradicional del psi-
coanálisis, el deseo de cuidado y protección se sublima del niño “real” al entorno, 
rebautizado en su teoría con el término de “el niño de la noche”:

Para realizar esta transferencia sirve la disposición emotiva de cuidar a los demás (inhibición 
del impulso agresivo, abnegación, comprensión), que ponen en práctica las figuras tradi-
cionales de la monja, la enfermera, la maestra y la cocinera, todas ellas formas vicarias de la 
maternidad. Pero si queremos resaltar los aspectos creativos, los materiales fantásticos y los 
códigos imaginativos, serán los más adecuados para la sublimación de la maternidad por 
sus posibilidades para vincularse a las raíces corpóreas del pensamiento [...]. La capacidad 
femenina de atender, contener, preservar, alimentar, tutelar y reparar, se traslada del niño 
al ambiente, del cuerpo infantil al cuerpo social, según formas rígidamente preestablecidas. 
Pero estos no son casos de sublimación, sino de transposición de la competencia materna. 
De hecho, la sublimación requiere que las pulsiones dirigidas hacia el objeto vuelvan sobre sí 
y que, solo en un segundo momento, se trasladen a ciertos objetos externos y a ciertas metas 
autónomamente fijadas. (Vegetti, 1993, pp. 236-238)

Esta ideología de una maternidad vicaria, esa “capacidad femenina de atender, 
contener, preservar, alimentar, tutelar y reparar” es la que aparece de modo indi-
recto, cancelado o reprimido en varias de las protagonistas de Enríquez, incluso 
en aquellas que efectivamente han vivido la experiencia de tener y cuidar hijos. Y 
esto es lo que se denomina lo “ideológico-ominoso”: exhibirle al lector la nulidad 
de todo esfuerzo por preservar al “niño de la noche”, provocando, por subse-
cuencia, el efecto de lo siniestro. Para decirlo en palabras de uno de sus escritores 
favoritos, se trata de uno de los principales “puntos de presión fóbica” (King, 
2000, p. 25) en su literatura, que oprime, tanto en personajes como en lectores, 
las zonas psíquicas más primitivas.

Ahora bien, y aquí una aportación de los textos de la propia Enríquez que per-
mitiría leerlos trascendiendo la pura clave feminista: el mandato de proteger al 
“niño de la noche” se ve impedido, en realidad, por una violencia que trasciende 
al factor patriarcal; violencia omnisciente, pero menos visible. Enríquez representa 
esta violencia estéticamente de forma sombría, brumosa, antropofágica y, al igual 
que en los relatos de Shirley Jackson, H. P. Lovecraft o Clive Barker, la presenta 
como un monstruo oscuro que devora, sin discernimiento moral ni sensibilidad 
alguna, a los más vulnerables. Esa violencia proviene de una problemática social 
que, como se demostró antes al hacer el comparativo entre sus libros, sirve de causa 
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y telón de fondo a la mayoría de sus cuentos y novelas, y que podría entenderse del 
siguiente modo: debido a que el sistema es incapaz de vindicación, en sus grietas se 
cuela lo ignominioso en estado puro, tomando formas como la tortura durante la 
época del Proceso de Reorganización, las venganzas estrambóticas del narcotráfi-
co, los feminicidios o los rituales de santería contra animales y niños.

En su libro Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales (2009), Žižek plantea 
que no es posible hablar de un solo tipo de violencia. Primero está la más recono-
cible, la violencia “subjetiva”:

Deberíamos aprender a distanciarnos, apartarnos del señuelo fascinante de esta violencia 
“subjetiva”, directamente visible, practicada por un agente que podemos identificar al 
instante. Necesitamos percibir los contornos del trasfondo que generan tales arrebatos. 
Distanciarnos nos permitirá identificar una violencia que sostenga nuestros esfuerzos para 
luchar contra ella y promover la tolerancia [...]. La violencia subjetiva es simplemente la parte 
más visible de un triunvirato que incluye también dos tipos objetivos de violencia. (pp. 9-10)

Al presentarse de manera tangible, dicha violencia puede provocar un doblez en 
la percepción, lo que impide visualizar qué hay más allá; porque incluso, previa a 
la aplicación de esa violencia superficial, hay una violencia simbólica:

encarnada en el lenguaje y sus formas [...]. Esta violencia no se da solo en los obvios —y muy 
estudiados— casos de provocación y de relaciones de dominación social reproducidas en nues-
tras formas de discurso habituales: todavía hay una forma más primaria de violencia, que está 
relacionada con el lenguaje como tal, con su imposición de cierto universo de sentido. (p. 10)

Por último, aludiendo al modo en que, sobre esas primeras superficies violen-
tadas, el cuerpo y el lenguaje, se construye un modelo naturalizado de estas 
prácticas sociales:

existe otra a la que llamo “sistémica”, que son las consecuencias a menudo catastróficas del 
funcionamiento homogéneo de nuestros sistemas económico y político […]. Es invisible 
puesto que sostiene la normalidad de nivel cero contra lo que percibimos como subjetiva-
mente violento. La violencia sistémica es por tanto algo como la famosa “materia oscura” de la 
física, la contraparte de una (en exceso) visible violencia subjetiva. (p. 10)

El entramado de una violencia sistémica, que se evidencia en una violencia sim-
bólica y subjetiva, ayuda de manera precisa a realizar una lectura de casi toda la 
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literatura de Enríquez como el enfrentamiento de mujeres de maternidad vicaria 
contra esta “materia oscura”, sabiendo de antemano que no podrán salir indemnes 
de esa batalla.

Maternidad vicaria vs. materia oscura: la necesidad de rescatar 
al “niño de la noche”

Previo a entender cómo lo “ideológico-ominoso” opera específicamente en Un 
lugar soleado para gente sombría (2024), es indispensable revisar algunos ejemplos 
de este motivo literario en sus anteriores libros de cuentos. En “El chico sucio”, 
relato que abre la colección Las cosas que perdimos en el fuego (2016), la protago-
nista, que se ha negado la maternidad, pero que se enternece con el hijo de una 
mujer drogadicta en situación de calle, confiesa algo que se reiterará y reforzará 
posteriormente en la obra de Enríquez:

¡Por qué no lo cuidé, por qué no averigüé cómo sacárselo a la madre, por qué al menos no 
le di un baño! Si tengo una bañadera antigua, hermosa, grande, que apenas uso, en la que 
me doy duchas rápidas sola, que muy de vez en cuando disfruto con un baño de inmersión, 
¿por qué, al menos, no quitarle la mugre? Y, no sé, comprarle un patito y esos palitos para 
hacer burbujas y que jugara. Tranquilamente podría haberlo bañado y después nos íbamos 
a tomar el helado. Y sí, era tarde, pero en la ciudad hay hipermercados que no cierran nunca 
y venden zapatillas, y le podría haber comprado un par, ¿cómo lo dejé andar descalzo, de 
noche, por estas calles oscuras? No tendría que haberlo dejado volver con su madre. (p. 23)

Esa sensación de haber podido retener al chico necesitado —en una clara “trans-
ferencia de la disposición emotiva”, según Vegetti (1993)— hace que sobrevenga 
en el personaje, por culpa y desesperación, una compensación fantasiosa. La 
construcción de lo sobrenatural o fantástico, entonces, está ahí para sublimar el 
terror —cuidar al chico sucio, asearlo, darle una alimentación adecuada; todo 
dentro de la casa—, porque el horror en realidad ocurre fuera, en el difícil barrio 
de Constitución, es decir, ocurre en la mimetizada realidad fenoménica manifies-
ta en el cuento.

Después de ese episodio, la narradora no vuelve a ver al niño y se desespera; en 
parte porque la madre, desquiciada por la droga, se le enfrenta, y en parte porque 
ha aparecido la noticia del hallazgo de la cabeza de un niño con los ojos cosidos, 
que algunos atribuyen a ciertos ritos a San La Muerte, y otros a un mensaje de 
narcotraficantes. Esa “violencia sistémica” (el monstruo fagocitador, la “materia 
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oscura”) empieza a presionar los “puntos fóbicos” de la narradora cuando en el 
plano de su realidad, precisamente, evidencia que no le queda demasiado por 
hacer. Sublima, entonces, el cuidado del “niño de la noche” del siguiente modo:

Me senté en el piso, con la espalda contra la puerta. Esperaba los golpes suaves de la mano 
pegajosa del chico sucio o el ruido de su cabeza rodando por la escalera. Esperaba al chico 
sucio que iba a pedirme, otra vez, que lo dejara pasar. (Enríquez, 2016, p. 33)

En esta línea puede mencionarse, también, la reacción de Paula, la protagonista 
de “El patio del vecino” (2016). Un día, Paula, quien vive una ruptura con su 
pareja, Miguel, percibe en la casa del vecino algo que la inquieta:

No vio al gato y, cuando ya volvía a la ropa húmeda, percibió un movimiento en el patio. No 
era el gato: era una pierna. Una pierna de niño, desnuda, con una cadena atada al tobillo. 
Paula respiró hondo y se estiró un poco más, casi a punto de caer de la terraza. Era una pierna, 
sin duda, y ahora podía ver parte del torso y confirmar que era un chico, no una persona 
mayor; un chico muy delgado y completamente desnudo. (p. 139)

No interesa tanto si la visión es delirante o ajustada a la realidad, sino su efecto en 
Paula, sobre todo porque dicha visión opera como disparador que le recuerda los 
motivos de su salida como asistente social de una institución, al no percatarse, en 
una negligencia, de que una de las niñas se había caído de la cama y lastimado 
severamente. “Después de lo que había pasado hacía un año —después del despi-
do y del sumario—, no quería siquiera pensar en volver a responsabilizarse de los 
chicos perdidos, los chicos dañados” (p. 140), es lo que ella misma se dice, para 
autoconvencerse. Pero al percibir la aparición de ese chico encadenado, su impulso 
inicial es sacarlo de ahí para poder cuidarlo como a su propio hijo: “Miguel no iba 
a volver esa noche. No le importaba. Tenía alguien a quien salvar [...]. Ella todavía 
podía hacer algo. Podía salvar al chico encadenado. Iba a salvarlo”2 (pp. 142-147), 
arriesgándose a entrar en la propiedad privada y darse cuenta de una realidad 
espantosa, que acarreará su propia destrucción (golpes en la puerta incluidos).

Por último, puede mencionarse ese mismo impulso de protección y posterior 
maternidad vicaria en el emblemático “Chicos que faltan”, de Los peligros de fumar 
en la cama (2021) —editado autónomamente como Chicos que vuelven (2011)—, 
relato en el que Menchi, también asistente social, no se queda tranquila solo con 

2	 Las cursivas pertenecen al autor del artículo.
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archivar casos de niños y jóvenes desaparecidos, sino que se asocia con una ex 
pareja periodista para hacer una indagación policial que, al final, será la causa de 
su desequilibrio mental. Al no poder cobijar a aquellas criaturas que aparecen, si-
multánea y ominosamente, de golpe en las plazas y barrios, sus “niños de la noche” 
acaban imbricándose en una materia amorfa, desentrañable, que la atormenta:

Le preguntó de dónde venían, Vanadis dijo que de muchos lugares distintos. Le preguntó si 
quería volver con sus padres, y Vanadis le dijo que no, y agregó que ninguno quería. Y después 
dijo, más alto y claro, como si al fin contestara la primera pregunta: —Acá arriba vivimos 
todos. Y empezaron a aparecer a su alrededor otros chicos, sus caras formando un círculo 
alrededor de la de Vanadis. Mechi reconoció a la mayoría, adolescentes y niños, escapados y 
raptados, vivos y muertos. —¿Se van a quedar mucho ahí arriba? Todos juntos, los chicos le 
contestaron: —En verano bajamos. Mechi sintió entonces que no eran chicos, que formaban 
un organismo, un ser completo que se movía en manada. (Enríquez, 2021, p. 204)

Con estas bases establecidas, es posible ver cómo a través de esta noción de lo 
“ideológico-ominoso” Enríquez realiza la misma inversión de lo fantástico en al-
gunos cuentos de Un lugar soleado para gente sombría (2024). Partiendo de “Mis 
muertos tristes” —del volumen antes mencionado—, que desde el epígrafe de 
Lydia Davis parece tener vocación de continuidad con el relato “Chicos que fal-
tan” (2021): “Ahora es tiempo de que ustedes vuelvan. Ya se fueron suficiente 
tiempo” (2024, p. 9).

Emma, la protagonista de “Mis muertos tristes”, es una mujer de sesenta años 
que trabaja en el sector de la salud, vive —como la narradora de “El chico sucio” 
(2016)—, en un barrio castigado por la crisis económica y los desplazamientos 
poblacionales. Sin embargo, ella sí ha experimentado ser madre, aunque “mi hija 
viene cada vez menos, pero no es su culpa, tiene mucho trabajo” (2024, p. 20). 
Esto vuelve sumamente interesante el relato, ya que la transferencia de la disposi-
ción de la maternidad, aunada a la formación como médico en su desenvoltura y 
trato, se desplaza hacia los fantasmas que retornan y que se duelen por el tipo de 
muerte que han tenido. 

Si bien puede establecerse también una correspondencia con “El desentierro de 
la angelita” (2021) —relato en el que su protagonista debe hacerse cargo de una 
tía abuela muerta al nacer, y cuidar de aquel cadáver caminante como si fuera su 
propia hija—, en “Mis muertos tristes”, en un giro novedoso, la narradora debe 
atender al espectro de su propia madre (su espíritu descarnado), y buscar formas 
de tranquilizarla. La “maternidad vicaria” se evidencia al no poder dirigir esos 
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cuidados a la hija viva: “Entonces grita. A veces son gritos de pura rabia. Yo tengo 
varias formas de tranquilizarla que no tiene sentido enumerar aquí” (2024, p. 13).

Pronto se corre el rumor, no solo entre los vecinos, sino entre los propios muer-
tos, de que la doctora Emma se ocupa de calmar el dolor de los fantasmas:

En el hospital, cuando tranquilicé a mis primeros fantasmas hace ya más de diez años, 
también lo sabía. Pero en el hospital no se tranquilizaban mucho. Eran demasiados y se 
potenciaban. El contagio y la histeria también funcionan entre los espíritus, es bien curioso. 
Por supuesto, nadie jamás va a estudiar esto porque nadie lo creería, a mí misma me da 
vergüenza [...]. Yo no envío a los fantasmas a ninguna parte, ni buena ni mala. No hay paz ni 
cierre. No hay reconciliación. No hay pasaje. Todo eso es ficción. Solo los tranquilizo y evito 
que reincidan con una frecuencia inaguantable para los vivos, por un tiempo. Pero vuelven, 
como si se olvidaran y hay que volver a empezar. (pp. 17-22)

De esta manera, Emma asistirá “maternalmente” a otros fantasmas: el de un la-
drón que ha caído de lo alto de un techo y ha muerto desangrado en el patio 
—situación que Enríquez ya había traído a su universo desde la crónica “Harta 
de nosotros” (2022b)3 y que luego puede verse tangencialmente en relatos como 
“El carrito” (2021) o “Bajo el agua negra” (2016)— y los de unas quinceañeras, 
víctimas de la violencia de género, a las que les gustaba hacerse selfies. Bajo es-
tos términos, resulta significativo el momento en que ella se marcha por unos 
días del barrio, por recomendación de su hija, y en el único instante en el que tiene 
contacto con ella acaece uno de los crímenes más espantosos: el de un muchacho 
llamado Matías, de dieciséis años, a manos de unos delincuentes. 

Se plantea, pues, un dilema complejo: Matías pidió asilo en las casas del barrio, 
pero ningún vecino fue capaz de abrirle al creer que se trataba de una estratagema 
de los mismos ladrones para vaciar en las casas. Si bien Emma no se encontraba 
al momento del incidente, el fantasma de Matías se encarga de fijarle la culpa por 
no haberlo asistido, como “niño de la noche”:

3	 Explica Enríquez, en dicha crónica: “Cuando escuché este relato por primera vez me sentí 
como en los últimos días de diciembre de 2001, cuando estalló la crisis económica y polí-
tica que acabaría con el gobierno de Fernando de la Rúa, cuando todavía vivía en Lanús y 
escuchaba por la radio a los periodistas decir que los saqueadores ‘estaban bajando’ [...]. Dijo 
esto: ‘Parece que, cuando un chorro entra en las casas, los vecinos le disparan y, en vez de 
llamar a una ambulancia, los dejan morir en los patios’. No puede ser, le dije, es una fantasía 
vengativa y macabra, una fantasía de asesinos potenciales: si fuera verdad, alguien lo habría 
denunciado, saldría en los diarios. No, me dijo: pasa en casas de ricos, los cubren, una ve-
cina de mi chica dice que se los quedan mirando mientras mueren” (Enríquez, 2022b, p. 27).
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Le conté a mi marido que esa noche, cuando el barrio había dejado a Matías en la calle y en 
el peligro, la noche de su muerte, yo había dormido en casa de nuestra hija Carolina. “Pero”, 
le escribí en el chat, “¿y si hubiese estado? ¿Le hubiera abierto la puerta? ¿O me hubiese 
comportado igual que los demás?” “Capaz no le abrías”, me contestó. (2024, p. 30)

El fantasma de Matías aporrea la puerta una y otra vez, primero solicitando 
angustiosa ayuda. En este acto se evidencia la continuidad, o el deseo satisfecho, 
aunque torcidamente, de la narradora de “El chico sucio” (2016); y, a la vez, el 
tormento de Paula en “El patio del vecino” (2016):

Su voz baja, su súplica, no podía llegar hasta mí desde la puerta de la calle. “Por favor, ábra-
me”, decía. Me trataba de usted. Hablaba con respeto. “Por favor, me estoy escapando. No 
quiero robar, no soy ladrón, me tenían secuestrado. Por favor, ábrame, que me matan, me 
matan”. (2024, p. 25)

Más tarde, sin embargo, se volverá una presencia real y agresiva, como un modo 
de recordar una y otra vez la falta de empatía de los vecinos. Esto ejemplifica bien 
lo que se ha expuesto hasta ahora, pero atendiendo a la subjetividad colectiva: lo 
siniestro en Enríquez recae también en el sistema de creencias y de interacción del 
entorno social ante el problema de la delincuencia, y la incapacidad de reflexionar 
autónomamente a los criterios del colectivo, constituidos desde los medios de 
comunicación. Lo fantasmagórico, es decir, el retorno del Matías asesinado, inten-
tando conjurar el mal que se le hizo, resulta al final la realidad más real del cuento:

—No vas a abrirme— dijo. Su voz era clara, no muy diferente a la de una persona viva. Ya 
no hablaba con respeto [...].
—Ahora es tarde —me dijo Matías. Yo supe que no podía tranquilizarlo, no a este, y le dije 
en voz bien alta:
—¡No estaba esa noche en casa! Vos lo sabés. Te hubiese abierto.
—¿Sí? No te creo— dijo. (2024, pp. 26-27)

En el desenlace de este relato, el impulso de protección hace que Emma se quede 
encapsulada en una única idea, asfixiante y circular: la responsabilidad insosla-
yable de atender a “sus muertos”. Ese es el elemento que hace emerger el terror. 
Igual que las protagonistas de “El desentierro de la angelita” (2021) y “Nada de 
carne sobre nosotras” (2016), quienes también, debido al elemento sobrenatural, se 
ensimisman, cortando vínculos con el mundo exterior; Emma no puede estar en 
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otro espacio sino en el de “sus” fantasmas. La conclusión resulta obvia, por el deseo 
de protección que ya no puede volcar sobre su hija se proyecta sobre esos muertos:

ya no estoy del lado de los vivos. No puedo dejar sola a mi madre, que cada vez pasa más 
noches sentada en la cocina, como cuando estaba enferma y el dolor no la dejaba dormir. 
Ni a las chicas podridas que se ríen de la mano por la calle [...]. El otro día, una de ellas, 
la que me hace acordar a mi hija,4 me sacó una foto con su Samsung fantasma. ¿Dónde 
estará la imagen? ¿A quién se la muestran? [...]. Todos ellos, mis muertos tristes, son mi 
responsabilidad. (2024, p. 31)

Otro ejemplo en el libro más reciente de Enríquez es “La mujer que sufre” 
(2024). Nuevamente, el tema espectral se hace presente, mismo que detonará en 
su protagonista el deseo profundo de intervenir y proteger. La narradora es una 
maquillista de televisión , quien ve alterada su cotidianidad al recibir en su celular 
mensajes de otra mujer. Esos textos y audios que percibe como fantasmagóricos, 
debido a las ondas del teléfono, no van dirigidos a ella, sino a una amiga de la 
mujer a la que parece no haber visto hace mucho tiempo y que trata de consolar 
tras enterarse de su quimioterapia. La protagonista le hace ver el error, pero el 
número no está registrado. Entre extrañada y divertida, se lo cuenta a su amigo 
Luismi, quien atiende una parrilla. Este le dice que la bloquee, que no deje que 
los entornos virtuales amenacen su estabilidad cotidiana, recordando una vez en 
la que recibió por cadena imágenes de una chica que tenía una enfermedad de la 
piel (asunto que puede conectar con otro cuento del mismo libro, “Los pájaros 
de la noche” (2024), en el que una de las niñas protagonistas tiene un extraño 
padecimiento físico).5 La historia le intriga e intenta rastrear imágenes de la niña 
con gangrena por internet: “Mientras su hermana estaba en el baño, googleó 
gangrena + infantil. Nada. ¿Luismi lo había inventado? Su hermana volvió y se 
puso los anteojos” (2024, p. 160). Es su hermana quien abre la posibilidad de 
conectar esa preocupación con el argumento que servirá de nudo en el cuento:

4	 Las cursivas pertenecen al autor del artículo.
5	 En “Los pájaros de la noche”, Enríquez vuelve sobre el tópico de la deformidad corporal, pero, 

en una conexión más próxima a las demás piezas del volumen, la niña, al ser un cuerpo que 
se descompone y desaparece, podría representar a una de las chicas que se tomaban selfies, 
asesinadas en “Mis muertos tristes”: “Si salgo, cuando alguien me ve, reacciona como eso 
chicos, con los ojos desorbitados y la boca en O; no están acostumbrados a ver una cabeza sin 
pelo, con algunos gusanitos, el labio inferior caído porque no tengo músculos con la fuerza 
suficiente para levantarlos, el ojo del lado derecho totalmente negro como un cascarudo o 
como los de las pájaras” (2024, p. 35).
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Siempre me da miedo tu espejo cuando dejás la puerta abierta del ropero. Vi mi reflejo y me 
pareció el de un tipo medio encogido que se pasaba las manos por la cara, pero era yo que te 
saqué un poco de la crema espectacular esa de Lauder. (2024, p. 160)

El contraste entre las pieles conservadas y humectadas por cremas Lauder, o ma-
quilladas en televisión, y la putrefacción de las pieles de la niña “inventada” por 
Luismi y de la amiga con cáncer de la mujer de los mensajes funcionan como la 
dialéctica que hace avanzar la trama. Esto porque ambas situaciones se conden-
sarán en una visión que la protagonista tiene en ese espejo del ropero: la de una 
mujer y madre enferma “que sufre”, cuyo aspecto físico irá deteriorándose, y la de 
un hombre que llora ante la impotencia de no poder hacer nada:

También, a través de un espejo que tiene en su ropero, es capaz de ver reflejada una historia, 
el fantasma de un hombre que, en su departamento, llora [...]. Movió un poco más el espejo 
a ver si era capaz de dar con algo más. Solamente una planta hermosa de flores color bordó. 
Y entonces la mujer con cáncer movió la cabeza y no la vio [...]. Cuando lo hizo, el grito de 
dolor llenó las dos casas, la del espejo y la del departamento. Y después la imagen desapare-
ció. (2024, pp. 161-167)

La situación ominosa pasa de un lado al otro lado del espejo (que es lo mismo que 
decir, análogamente, de un lado al otro de la pantalla del celular, por los mensajes 
y las fotos rastreadas). Algunas chicas a las que asiste profesionalmente para la tele-
visión comienzan a presentar llagas en los brazos y el cráneo y, como es de esperar, 
la situación se “maquilla”: “Cuando le sacó los patches se dio cuenta de que tenía 
otra llaguita, cerca del nacimiento del pelo. No le dijo nada, pero se la cubrió con 
base” (2024, p. 162). Más adelante, las visiones se asocian directamente con el 
tema de la maternidad, en tanto “espacio para el acceso a lo excluido”, en palabras 
de Saletti Cuesta (2008), al constatar que un efecto del cáncer avanzado es la hin-
chazón del vientre, lo que puede confundirse con un embarazo:

Esperó a la siguiente paciente (así les decía, pacientes, porque estar en la silla de maquillaje 
era un poco como sentarse en el dentista. Le dio un suave escalofrío). La mujer estaba 
embarazada, creía, así que le hizo un maquillaje poco cargado. No mencionó su estado, 
sin embargo, y eso que las mujeres embarazadas siempre hablaban de sus panzas. Era un 
día raro. Hacía frío por el aire acondicionado [...]. Mientras buscaba la llave en la cartera, 
escuchó que el ascensor se movía y, enseguida, un fragmento de conversación de quien lo 
estaba usando, o quienes, porque creyó escuchar voces.
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No sabía que te hinchabas así, no me lo esperaba parece embarazada de vuelta.
Es un horror y que ya sean paliativos.6 (Enríquez, 2024, p. 163)

Inmersa en la situación, la narradora investiga qué es lo que provoca los vientres 
abultados, y llega a la conclusión de que la ascitis “es un exceso de acumulación 
de líquido en el vientre (abdomen) debido a la presión de los tumores. Esto puede 
provocar que el abdomen se sienta duro e hinchado. La ascitis también puede cau-
sar náuseas, vómitos y cansancio” (2024, p. 165). Esto equivale a decir que, en am-
bos estados, deterioro y embarazo (por tanto, en el principio de la muerte y en el 
principio de la vida) se comparten los mismos síntomas. Este eslabón reflexivo la 
lleva a hacer el salto esperado: preocuparse por aquel chico que, tras la muerte de 
la madre, se quedará solo:

Quería saber sobre esos chicos huérfanos. Todavía el chico no había hecho una aparición en 
su casa. A lo mejor no estaba ahí. La mujer que sufría tenía enfermeros en su casa. Segura-
mente tendría padres ricos, o él los tendría, que cuidaban de la criatura para que no la viese 
morir. No me contagies, pensó. Mi vida es chiquita. (2024, p. 168)

En términos de novedad o ampliación del motivo literario que aquí se estudia, 
este pasaje es importante porque, por primera vez, una de las protagonistas se 
identifica tanto con el ser niño como con el ser madre, lo que se evidencia en la 
personificación que hace al final del párrafo: darle voz al niño que suplica no ser 
arrasado por lo ominoso. Esta cuestión podría interpretarse, de forma directa, 
como una fantasía compensatoria: “darle voz” a quien queda en mayor posición 
vulnerable ante la violencia sistémica referida con anterioridad y a la que la 
protagonista desea oponerse para proteger o ejercer cuidados. Sin embargo, al 
final, cuando el fantasma de la mujer que sufre pasa del espejo al departamento 
y se mete en su cama buscando protección, la narradora toma conciencia de que 
aquello que la une con ella no es la compasión o empatía por la enfermedad, sino 
el deseo de una experiencia: un vientre falsamente abultado:

No conocía ese cuerpo flaco. Tocó los brazos. ¿Por qué no se despertaba la persona que 
estaba a su lado? Siguió hasta el vientre. La piel no estaba tirante: era como un globo lleno de 
agua, como una bolsa de basura con líquido dentro. Se dio cuenta. Era la mujer que sufría. 
(2024, p. 170)

6	 Las cursivas son del original.
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No se trata de un vientre sano que engendra a otro ser vivo, sino de una “bolsa de 
basura con líquido dentro”.

La imagen es muy potente y permite entender de modo más claro por qué si 
Emma, del cuento “Mis muertos tristes” (2024), buscaba —al final del cuento— 
refugio en casa de su hija, la protagonista de “La mujer que sufre” (2024) aban-
dona el departamento para dejar que la mujer muera sin intrusos (asumiendo que 
no puede vindicar a los vulnerados por la violencia sistémica) y se dirige, después 
de destruir su celular, a casa de su propia madre: “Le mandó mensaje a Luismi: 
‘Me voy a quedar unos días en lo de mi vieja, llamame al fijo allá, después te 
cuento’. De la casa de su madre tenía llave, así que no se preocupó en llamar” 
(2024, p. 171). La regresión expuesta proyectivamente en la voz del niño es la 
materialización de una necesidad de “recuperar el eslabón perdido entre madres e 
hijas a causa de la apropiación masculina de la maternidad [y] poner a la madre en 
primer lugar devolviéndole la autoridad arrebatada” (Saletti, 2008, p. 181).

“No me contagies,7 pensó. Mi vida es chiquita” (2024, p. 168). Consciente 
de esta ampliación del tópico, y profundizando en la noción de lo “ideológico-
ominoso”, Enríquez presenta en Un lugar soleado para gente sombría (2024) otros 
relatos, como “Julie”, donde lo omitido y secreto en la relación madre-hija termi-
na siendo, tanto para su prima como para el personaje que le da nombre al relato, 
psicomatizado y alucinado: “No me gusta recordar la depresión de mi madre: 
fue posparto y creo que es mi culpa. Bueno, no lo creo: lo fue. Yo la causé, las 
intenciones no cuentan” (2024, p. 80), dice la narradora; mientras que su prima 
Julie se aferra, por lo mismo, a su síntoma de tener espíritus que puedan darle 
satisfacción sexual. 

Otro ejemplo es lo que ocurre en “Cementerio de heladeras”, donde la narra-
dora recuerda que, en su infancia, ella y su hermano encerraron en una nevera 
hermética a Gustavo, un chico que ya no pudo salir, pero que ya de adulta quiere 
rescatar a ese “niño de la noche”: “Teníamos que volver y encontrar la heladera 
donde habíamos encerrado a Gustavo. Yo la recordaba en detalle, pero iba a ser 
difícil dar con ella en un mar de óxido y pasto crecido” (2024, p. 176).8

7	 Las cursivas pertenecen al autor del artículo.
8	 Y, al final, ese deseo de redención y protección de una mujer adulta hacia un niño que co-

noció en su infancia se trastoca en una venganza, construida al estilo clásico del relato de 
terror: “Escuché inconfundibles pasos en uno de los pasillos. Un sereno. Una linyera. Gus-
tavo, adulto, esperando. El imbécil de Daniel que había venido finalmente. Me paré justo al 
principio de la avenida de pasto entre las filas de heladeras y del otro lado, como en duelo, vi 
a un hombre. Estaba quieto, llevaba el pelo por debajo de los hombros, sucio o erizado por 
un viento que solo lo tocaba a él [...]. Estaba descalzo. Un linyera, concluí, pero amenazante 
y corrí, corrí hasta otro de los árboles”. (Enríquez, 2024, p. 186)
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Por último, “Ojos negros” (2024) —cuento que cierra el volumen—, donde una 
asistente social de una ONG, que ofrece alimento y ayuda a personas en situación 
de calle, recibe de pronto la visita de unos chicos bien vestidos, de ojos muy negros, 
que le piden subir a la camioneta de la organización. Su impulso inicial es cobijar-
los, pero luego descubre que son seres violentados, de otra dimensión y época, y que 
han retornado para dañarla. Ella asocia aquel miedo a un “punto fóbico” relaciona-
do con la maternidad: la posible muerte súbita de un hijo que está a sus cuidados:

Yo no sabía qué eran esos chicos de ojos negros, pero sí intuía de lo que eran capaces; hay 
sensaciones que no tienen palabras, y la forma en que me “miraron” fue exactamente eso: 
un mensaje mudo desde un lugar sombrío. Uno sabe si su hijo dejó de respirar en la cama.9 
La mirada de alguien sobre nuestro cuerpo cuando creemos estar a solas es una sensación 
clarísima. (2024, p. 224)

En todos los cuentos mencionados, emerge el basamento “ideológico-ominoso” 
de la violencia sistémica derrotando a la vindicación (o la “materia oscura” aba-
tiendo a la “maternidad vicaria”), en tanto hado trágico, un trasunto, casi, de una 
violencia de la que parece no se puede escapar. Sin embargo, como se señaló en 
la introducción, en este libro podrían identificarse variaciones al tópico —“La 
desgracia en la cara” (2024) y “Metamorfosis”, (2024)—, donde las modulaciones 
del horror probadas por Enríquez llevan sus preocupaciones hacia otros estadios.

“La desgracia en la cara” es un relato donde el patrón de determinadas creencias 
y circunstancias, heredadas de madre a hija como si de una enfermedad se tratara, 
se destruye. Esto se debe a que las causas de la maternidad, en el relato, se represen-
tan como un flagelo transmitido generacionalmente —lo que recuerda, en parte, 
a la trama de “El aljibe” (2021)—, pero que en un punto es necesario romper. La 
misma acechanza que ha experimentado y atormentado a la abuela y a la madre de 
la protagonista empiezan, ahora, a rodearla a ella:

—No tenía cara —agregó mi madre. 
—Quién. 
—El que me violó. No tenía cara. Era un borrón. (2024, p. 55)

El rostro de las hijas empieza a borronearse, una metáfora de la desestructuración 
de identidad a partir de la violencia de género (integrada, basándose en Žižek, en 

9	 Las cursivas pertenecen al autor del artículo.
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una violencia sistémica mayor). Por lo mismo, esta madre opta por la redención, 
la transmisión de ese secreto acallado durante décadas: contarle a la hija de dónde 
viene para prevenirla, para romper el ciclo o maldición, pero sobre todo para darle 
un rostro, una identidad, una posibilidad de no ser violentada como las anteriores 
mujeres de su familia: “Ella ya no podía salvarse, lo intuía [...]. Pero si Magnolia 
sabía la historia de las mujeres sin cara de su familia, la nena tendría una oportuni-
dad. Lo único en común era ese no saber” (2024, p. 73).

Antes de terminar, conviene detenerse en el modo en que el relato “Metamor-
fosis” (2024) plantea la singularidad de la condición materna, pues introduce un 
tema hasta ahora abordado tangencialmente, pero que tendrá mucho que ver con 
la diversificación del motivo literario: el cuerpo.

Desde el mismo epígrafe de Budassi, “el cuerpo no es un castigo: el castigo es 
que se hable tanto de él hasta que duele tenerlo” (2024, p. 89), Enríquez encua-
dra de manera muy crítica este tema, cuestión que ya estaba presente en el rela-
to “Julie” (2024), cuando se describía el aspecto físico de la prima, y en “Nada 
de carne sobre nosotras”, de Las cosas que perdimos en el fuego (2016) —mujeres 
con sobrepeso, atormentadas por los cánones de belleza—. No se trata solamente, 
como en el caso de las protagonistas de “La casa de Adela” y “Las cosas que perdi-
mos en el fuego”, del mismo libro, de que una carencia o defecto físico —la falta de 
un miembro, las quemaduras— abra la posibilidad de una singularidad identitaria 
o una reorganización del entorno social. En este cuento, como en ningún otro, el 
acceso a la aceptación de lo generado por el propio cuerpo resignifica lo maternal y 
abre una arista de estudio a lo sumo interesante para que lo “ideológico-ominoso” 
tenga otro tipo de efectos.

En un comienzo, la protagonista, que ya rebasa la cuarentena, tiende a compa-
rar su cuerpo con las mujeres de su edad: “miro las piernas de las mujeres de mi 
edad, cuarenta y muchos, y no todas tienen grasa imantada, de ninguna manera, y 
no todas se ponen matronas” (2024, p. 89). Debido a la negación o imposibilidad 
de engendrar, su ginecóloga le sugiere quitarse la matriz: “Tengo muchos miomas, 
me explica. Son tumores benignos, pero sangran demasiado y por eso está siempre 
anémica” (2024, p. 90). Es decir, en lugar de una criatura, la narradora “da a luz” 
a tumores que merman su salud y la hacen sangrar (un sangrado como señal de 
enfermedad y no de fertilidad). Es aquí donde ambos temas, la imposibilidad 
de la maternidad y la aceptación de los cambios físicos, se conectan para comple-
jizar la noción antes planteada. La frustración e impotencia no se orienta hacia sus 
amigas que ya han podido ser madres, sino que se canaliza hacia quienes, como 
su ginecóloga, emplean procedimientos médicos automatizados, reduciéndola de 
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persona a una maquinaria corporal que, en algunos de sus procesos, ya dejó de 
funcionar. Todos los elementos expuestos aparecen en la siguiente cita:

Te va a encantar dejar de menstruar, gorjea. Por una vez puede que tenga razón. También 
me voy con una orden para comprar una faja que deberé usar para no descoserme ni que los 
órganos queden flotando (sus palabras); recién me avisó sobre su necesidad y existencia en 
esta última consulta porque, como dije, no te avisan nada. No te dicen que el cuerpo vuelve a 
cambiar. Estoy tan asombrada como cuando una amiga me contó que, en el parto, el esfuerzo 
y la cabeza de la criatura le rompieron el coxis. Otra contó, en la misma charla, que había 
quedado con un problema pelviano que no la dejaba correr.
   Pero, por favor, les dije, ¿no odian a los chicos? No, me contestaron, no tienen la culpa. 
   Claro que no, pensé. La tienen ustedes por querer ser madres.
  Tampoco te avisan, claro, que sacarte el útero duele hasta el llanto y el grito; de rutina, 
repiten, de rutina, para ustedes de rutina, sádicos insolentes, una no puede dar vuelta en la 
cama, pretenden que duerma boca arriba, pido opiáceos aullando. (2024, pp. 91-92)

Lo que sucede, contra todo pronóstico, es que le extraen un mioma de gran tama-
ño, lo que equivale, en la inmediata asociación que puede realizar tanto el perso-
naje como el propio lector, a pensar en un parto por cesárea: “—El mioma era del 
tamaño de un melón chico. Era un embarazo casi. No sé cómo no te dolía al rozar 
o cómo no estabas más hinchada” (2024, p. 93). Igual que en “La mujer que sufre” 
(2024), aparece otra vez el fenómeno de la hinchazón por padecimientos pató-
genos (el cáncer, los miomas), que podría confundirse fantasiosamente como un 
embarazo. Sin embargo, el proceso que vivirá esta particular protagonista (y aquí 
lo novedoso del cuento) es que aquello que su útero ha creado está muy lejano, en 
su imaginario, de representar a un hijo.

“Un hijo se cuida y es persona” (p. 94), se apura en afirmar; y al no ser persona, 
puede entonces sentirlo como algo muy propio: “Esto es algo que había creado 
sin personalidad ni vida, pero me parecía injusto que no me lo pudieran dar” (p. 
94). El personaje de “Metamorfosis” (2024) parece entonces conjurar, ya definiti-
vamente y para todos sus personajes mujer que atraviesan esta situación, el trauma: 
en lugar de expeler de su vientre una criatura que tendrá una autonomía propia y a 
la que deberá cuidar, desea que ese mioma vuelva a ella, sea integrado, constituya 
una parte esencial de sí.

Por supuesto, aquí Enríquez está vinculando, a favor de la resolución del cuento, 
el tema de la extensión, la prótesis y el injerto a las performances del body-art, pro-
pias de artistas como Stelarc y, sobre todo, Orlan; además de un abierto homenaje 
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a la llamada new flesh, encabezada por uno de sus cineastas predilectos: David 
Cronenberg. De esta manera, la narradora entra en contacto con una amiga, quien 
ya ha afectado de esta forma su cuerpo:

Virginia tiene dos cuernos de silicona sobre las cejas, no muy grandes. Hace unos cuttings 
hermosos, o escarificaciones, que dejan dibujos delicados sobre todo en espaldas, donde la piel 
es gruesa [...]. Y se pueden hacer cosas increíbles, como implantarse una oreja en el brazo o 
tatuarse de colores en los globos oculares y te queda el ojo rojo o fucsia o turquesa. Debe doler 
como un nervio tironeado, pero bueno, a veces hay que sufrir para lograr lo deseado. (2024, 
pp. 97-98)

La cirugía es realizada por un sudafricano que parece comprender, más que su 
ginecóloga, la importancia de que lo generado por su cuerpo no quede ocupando 
un lugar afuera o sea desechado:

Le expliqué que quería el mioma de vuelta en el cuerpo. Como es enorme, es muy compli-
cado pensar en un espacio afuera, además de que es potencialmente mortal andar con un 
órgano antes de que se seque, y dejando de lado el riesgo, me parece horrible estéticamente. 
(2024, p. 98)

Esta última sentencia es importante, pues para la protagonista no se trata de algo 
estético, sino existencial. De esta manera, la impotencia al no poder alcanzar a re-
solver, con su impulso de cuidado y protección materno, el desamparo de aquellas 
víctimas de la violencia sistémica, se sublima en un deseo positivo de posesión: 
proteger algo que está en lugar de un hijo, pero que, al no tener personalidad, 
puede reubicarse como parte constitutiva de su cuerpo:

Es tan hermosa mi nueva columna sobresalida. Por primera vez entiendo lo que significa 
amar el propio cuerpo [...]. Mi espalda, ahora, tiene otro relieve. Tiene algo de dragón [...]. 
Una falsa columna de saurio. Algo de camaleón, de lagarto, de serpiente mítica de sangre fría. 
(2024, p. 100)

Al menos, en el terreno de la fantasía en términos identitarios, esta “metamorfosis” 
que va de lo humano a lo animalesco, es decir, de un muy sofisticado desarrollo de 
lo emocional maternal a lo primitivo reptiliano, permite que su protagonista deje de 
sentir la presión de los puntos fóbicos al no poder proteger a los niños devorados por 
la “materia oscura” del sistema, pero sí proteger su propia integridad como persona.
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A modo de conclusión: formas de fantasía, formas de conminación

Con casi treinta años de trayectoria literaria, Enríquez ha alcanzado la singulari-
dad pretendida por todo escritor: que sus libros constituyan un universo cerrado 
en sí mismo; esencialmente un “sistema”,10 así como Tinianov (2007) entendía 
el término, donde motivos muy propios adquieren sentido y significación al in-
terior de sus propios esquemas de correspondencia. Esto equivale a decir que sus 
formas de escritura y exploraciones temáticas ya no solo son capaces de conectarse 
con Rice, Stephen King, Armando Bo o H. P. Lovecraft, sino con sus propias 
crónicas, cuentos y novelas anteriores. Por ejemplo, y como se analizó, en “Mis 
muertos tristes” (2024), además de hacerse presente el eco de Fogwill por el título 
(Mis muertos punk, de 1980), los intertextos directos son “El desentierro de la an-
gelita” (2021), Chicos que vuelven (2011) e incluso “La casa de Adela” (2016).11 Y si 
bien Un lugar soledad para gente sombría (2024) no parece realizar saltos cualitati-
vos literarios demasiado intensos como sus volúmenes anteriores, el libro reitera el 
impulso de una “maternidad vicaria” en la clave y los tonos de la crónica y el relato 
de horror urbano. “Me interesa sacar el terror de los lugares comunes del género 
clásico”, comentó ella misma en una entrevista en 2016: “Hace tiempo que estos 
temas aparecen en el género porque el terror, el horror si querés, puede meterse 
en un relato de tono policial, en uno realista, en fin, en cualquier parte. A mí me 
gusta usar el terror con elementos urbanos, contemporáneos, realistas” (“Mariana 
Enríquez, candidata al prestigioso Booker Prize internacional”, 2021, párr. 16).

Este ensayo ha circunscrito una esas insistencias temáticas. La protección como 
un rasgo de la maternidad (o de una “maternidad vicaria”), y que ocupa un lugar 
central en algunos relatos de Un lugar soleado para gente sombría (2024), se ha 
definido aquí como un “motivo literario” sustancial y provechoso para el estudio 

10	 De acuerdo con Tinianov, en “Sobre la evolución literaria”: “es necesario convenir previa-
mente en que la obra literaria constituye un sistema y que otro tanto ocurre con la literatura. 
Únicamente sobre la base de esta convención se puede construir una ciencia literaria que se 
proponga estudiar lo que hasta ahora aparece como imagen caótica en los fenómenos y de 
las series heterogéneas. Por este camino, no deja de lado el problema del papel de las series 
vecinas en la evolución literaria; por el contrario, se lo plantea en forma verdadera [...]. Dado 
que el sistema no es una cooperación fundada sobre la igualdad de todos los elementos, sino 
que supone la prioridad de un grupo de elementos (dominante) y la deformación de otros, 
la obra entra en la literatura y adquiere su función literaria gracias a esta dominante” (2007, 
pp. 91-97).

11	 Aunque esto daría para todo un trabajo posterior, podría marcarse desde aquí una ruta: en 
realidad, el núcleo integrador de la literatura de Enríquez —desde Bajar es lo peor (2022a, 
publicada originalmente en 1995) hasta Nuestra parte de noche (2019)— es “La casa de Adela”.
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general de la literatura de Enríquez. Como se ha demostrado, en este libro de 
cuentos, dicho motivo se ha visto no solamente marcado, sino expandido.

La pretensión de varias de sus protagonistas de proteger como una madre, sin 
éxito, a los más necesitados, sobre todo a los niños, encuentra su antagonismo en 
una violencia sistémica que, igual que una “materia oscura”, acaba por fagocitar 
a dichas víctimas y poner en riesgo físico, mental y emocional a las narradoras. 
Esa imposibilidad de cuidar al “niño de la noche”, en términos de Vegetti (1993), 
genera un procedimiento que se ha denominado lo “ideológico-ominoso”: el 
impedimento de ese mandato, motivado incluso éticamente por algo que se 
presenta como más profundo al cuestionado instinto o amor maternal (Badinter, 
1984), tiene como resultado un marcado efecto de terror.

Si bien esto ha operado en los libros de Enríquez como un sino del cual apa-
rentemente no se puede escapar, las últimas piezas analizadas, “La desgracia en 
la cara” (2024) y, especialmente, “Metamorfosis” (2024) plantean una variación 
interesante a la temática propuesta, y que podría augurar una línea argumentativa 
nueva, tanto en las preocupaciones de la autora como en los estudios críticos sobre 
su obra: por un lado, la conminación de una violencia que parecía inevitable, a tra-
vés de la revelación, de madre a hija, de la causa de los engendramientos de mujeres 
sin rostro; y, por otro, frente al impedimento de la maternidad, la incorporación 
estética y existencial de aquello que el cuerpo, de todos modos, ha “engendrado”, 
provocando una apropiación simbólica y una identidad fantasiosa ya no humana, 
sino cuasi animalesca.

Por esta serie de características, se ha afirmado que lo “ideológico-ominoso”, 
adicionalmente, le da la vuelta a los procedimientos del relato fantástico y de 
horror. “Lo ominoso no es el yo sino la circunstancia” (2001, p. 89), como decía 
Bèssiere. Es decir, la amenaza no emerge de una dimensión alternativa o desde 
el interior del sujeto, sino que está en la misma dimensión cotidiana de quien 
protagoniza y narra el relato. Por lo tanto, la esfera de la fantasía maternal (cuidar, 
reparar, encariñarse, hacer el bien a víctimas de un sistema que las absorbe y 
destruye) actúa, en realidad, como el último núcleo constitutivo y de resistencia 
de sus personalidades, antes de la desintegración final. De esta manera, la cons-
trucción de lo fantástico está ahí, en realidad, para sublimar el terror, una agresión 
que viene de lo cotidiano, no de lo sobrenatural. “Mi madre volvía del colegio por 
un camino que era oscuro porque la casa estaba en zona de quintas, pero nadie 
tenía miedo, no a cosas reales al menos, solo a fantasmas y duendes” (2024, p. 52), 
puede leerse en “La desgracia en la cara” (2024), por ejemplo, antes de que el mie-
do se materialice en algo muy real: los forzamientos sexuales de un hombre que, al 
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no tener rostro, puede ser cualquiera y ninguno (definición al uso de la violencia 
sistémica). Lo mismo pasa en “Ojos negros” (2024), cuando los indigentes revelan 
lo que sucede en los albergues a los que son conducidos, y que se supone que les 
deberían brindar protección: “Muchos hablaban de manos que los tocaban de no-
che. Qué diferencia había entre una mano fantasma y los peligros de la intemperie 
real, me preguntaba yo, pero no decía nada” (2024, p. 216).

Para todos los personajes de esta última colección de cuentos, entonces, pero 
sobre todo para sus madres, reales o vicarias, el miedo queda de este lado del 
espejo, definitivamente. Pero ya se han encontrado algunos modos de hacerle 
frente, lo que augura nuevos campos temáticos en la literatura de Enríquez.
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Resumen

En el presente artículo se analiza la representación masculina del personaje de 
Lorenzo en Hermana de los ángeles, de Florencio María del Castillo, a partir de los 
postulados sobre el personaje romántico ofrecidos por Doris Sommer, Ana G. 
Fernández Chouciño, entre otros. Además, se contrasta con el contenido de la 
novela corta sentimental mexicana de la primera mitad siglo xix para indagar las 
diferencias en la configuración de Lorenzo respecto a otras historias y personajes 
de su tiempo. De esta manera, se postula que su representación se acerca a la del 
personaje masculino romántico, aparecido posteriormente durante la segunda 
mitad del xix.
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Abstr act

This article analyzes the masculine representation of the character of Lorenzo in Flo-
rencio María del Castillo’s Hermana de los ángeles, based on the postulates on the 
romantic character offered by Doris Sommer, Ana G. Fernández Chouciño, among 
others. In addition, it is contrasted with the content of the mexican sentimental short 
novel of first half of the nineteenth century to investigate the differences in the con-
figuration of Lorenzo with respect to other stories and characters of his time. In this 
way, it is postulated that his representation is close to that of the romantic masculine 
character, which appeared later during the second half of the nineteenth century.
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Introducción

Florencio María del Castillo Velasco nació el 27 de noviembre de 1828 en la Ciudad 
de México, de padres costarricenses llegados a Nueva España antes del inicio de la 
Independencia. Desde muy joven, en el seno de una familia liberal, se interesó por 
la escritura. A los veinte años ya había publicado en algunos periódicos de la capital 
artículos, columnas y leyendas donde es posible descubrir la veta romántica que 
caracterizaría el resto de su obra (Mata, 2005). En 1848, publica su primera novela 
corta, Horas de tristeza (Fragmentos de un diario), en un periódico de la capital. Se 
unió a la Academia de Letrán y poco después al Liceo Hidalgo. Su primer libro 
publicado fue una compilación de novelas cortas (llamadas entonces de distintas 
maneras: novelitas, leyendas, etcétera) titulada Horas de tristeza (1849), que reúne 
los textos Amor y desgracia, La corona de azucenas, Dolores ocultos y Hasta el cielo.

En 1854 se publica su novela más extensa, Hermana de los ángeles, su último 
texto de ficción. A partir de esta fecha, Del Castillo se concentra por completo en 
sus escritos políticos y en su quehacer periodístico, de los cuales dio a la imprenta 
una profusa cantidad; además de dedicarle parte de su tiempo a su trabajo en el 
gobierno. Del Castillo era un acérrimo liberal que había seguido las causas nacio-
nales desde su juventud. La renuncia a la ficción fue una especie de apuesta por la 
construcción del Estado nacional, proyecto al que se sumaron la mayor parte de 
los intelectuales y escritores latinoamericanos durante el siglo xix y que implicaba 
la búsqueda de la legitimación de los estados nacionales democráticos, así como la 
construcción de una identidad al interior de sus fronteras (Sommer, 2004).

El autor de Horas de tristeza (1849) gozó en vida de cierta popularidad. Fue 
ampliamente leído por sus contemporáneos, quienes elogiaron su estilo, llamán-
dolo incluso “el Balzac mexicano”, quizá con excesiva benevolencia según críticos 
posteriores. Al respecto, Mata (2005) afirma que todas las novelas de este autor son 
parecidas entre sí y agrega, en La novela corta mexicana en el siglo xix, lo siguiente: 
“en literatura [Florencio M. del Castillo] es un redomado romántico, siempre 
proclive al lamento, meloso hasta la exasperación. Sus heroínas, en su inmensa 
mayoría adolescentes, son tétricas, de vidas desdichadas, lacrimógenas. Fieles a su 
raigambre romántica, en vez de actuar sienten” (2013, pp. 50-51). Y, poco más 
adelante, sobre las novelas cortas de Del Castillo:

están construidas con base en caracteres opuestos, y las tramas resultan muy esquemáticas, 
es posible observar en ellas algunos elementos característicos de las novelas cortas: una 
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atmósfera muy intensa y anécdotas que, salvo poquísimas excepciones, transcurren en muy 
poco tiempo, casi siempre un par de días, lo que acentúa su intensidad. (2013, p. 52)

Estas apreciaciones, como veremos más adelante, se corresponden con otras que 
ha tenido la crítica sobre la obra de Del Castillo a lo largo de los últimos cien años. 
No obstante que, en su descargo, cabe mencionar que fue uno de los primeros 
novelistas que experimentaron con el género de la novela breve en el país. Su obra 
se adhirió a un modelo de escritura romántica que contribuyó a la búsqueda de 
otros escritores de su tiempo por hacer de la literatura un instrumento de ejem-
plaridad, particularmente a raíz de la inestabilidad democrática. En este sentido, 
no habría que desestimar la posible influencia de su visión estética (didáctica, al 
fin y al cabo) sobre el resto de sus contemporáneos y sobre sus lectores.

Durante el periodo conocido como Intervención francesa (1861-1867), Del 
Castillo se unió al ejército republicano. Debió huir de la Ciudad de México, pero 
al verse falto de dinero, regresó para vender su casa; en el intento, fue capturado 
y llevado a Veracruz, donde lo encerraron en San Juan de Ulúa. Allí contrajo una 
infección que lo condujo a la muerte el 27 de octubre de 1863, a los 35 años; su 
cadáver nunca se logró recuperar. De forma póstuma, se editaron sus Obras com-
pletas, en 1872, donde se incluyen además de los trabajos mencionados, la novela 
Culpa, un par de artículos y un ensayo biográfico sobre el dramaturgo Manuel 
Eduardo de Gorostiza;1 esta es la edición que se utiliza en el presente trabajo. 
Hubo una nueva edición sin todos sus textos titulada solo Obras, de 1875, y una 
más, de nuevo sin toda su producción, en 1902, titulada Obras. Novelas cortas. 
Por último, en 1982, la editorial Premià publicó Hermana de los ángeles, la única 
de sus novelas que ha tenido una reedición en nuestra época.

En el ensayo “La narrativa breve de Florencio M. del Castillo” (2015), Sánchez 
revisa la recepción que tuvo el autor a lo largo del tiempo y pone en evidencia el 
viraje en la opinión que despertaban sus novelas cortas entre sus contemporáneos 
y entre aquellos que, ya en el siglo xx, lo conocieron solo a través de su lectura. 
Mientras que los primeros lo alaban por ser un escritor agradable que buscaba 
enseñar, los segundos lo desdeñan por encontrarlo sentimental en exceso. Alta-
mirano, por ejemplo, escribe:

En esas leyendas no se sabe qué admirar más, si la belleza acabada de los tipos, o el estudio 
de los caracteres, o la exquisita ternura que rebosa de sus amores, siempre púdicos, siempre 

1	 Mata comenta que, Del Castillo, en su juventud, se dedicó a la crítica teatral con el seudó-
nimo “Clarín” (2005, p. 144).
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elevados, o bien el estilo elegante y fluido del diálogo; o la verdad de las descripciones, que son 
como fotografías de la vida en México. (1868, p. 403)

El escritor de Clemencia (1869) expresa una verdadera admiración por Del 
Castillo. El sentimentalismo del que se le acusaría después debió ser leído en su 
momento con beneplácito, como una forma de aportar al proyecto moral de la 
nación, un modelo para que las lectoras, principalmente, aprendieran las vías que 
se consideraban correctas para el comportamiento femenino; de ahí que sus perso-
najes mujeres despierten el interés de investigadores en la actualidad.2

Ya en 1914, poco más de diez años después de la última publicación de las 
obras de Del Castillo, Federico Gamboa, en su ensayo La novela mexicana, nota 
las fallas de las que se le acusarán en subsecuentes obras críticas:

malamente, pero malísimamente se le apodó el “Balzac mexicano”. Herejía tamaña ape-
nas es concebible, si se atiende a que de antiguo aflígenos la pueril y crónica dolencia de 
suponernos gratuitamente los primeros en cuantos hay, en clima, en riqueza, en valor y en 
ingenio. Y precisamente las seis u ocho novelas que produjo Del Castillo, son sentimentales 
y ultra-románticas. (1988, p. 28)

Por último, en 1928, González, en su Historia de la literatura mexicana, termina 
por sellar su olvido posterior:

Su instinto dramático ahógase en lamentaciones sensibleras. Todo lo idealiza sin medida. Es 
insufriblemente pedantesco en sus digresiones y metafisiqueos de mal gusto. Tan amante se 
muestra de las citas —reveladoras, por lo demás, de su semicultura revuelta e indigesta— 
que las menudea aún en diálogos, poniéndolos en boca de los personajes sin que estos se 
enteren. (p. 168)

Tendrían que pasar muchos años para que la obra del autor fuera rescatada, pri-
mero por la edición de su novela más conocida en Premià y después por algunos 
investigadores como Mata (2005), Esquivel (2007) y Sánchez (2015, 2017), que 
se han ocupado de su persona y de algunos de sus libros. A pesar de todo, exis-
ten aspectos que continúan inexplorados o que no han sido revisados a la luz de 
nuevas perspectivas de investigación, queda pendiente también el rescate de su 
quehacer periodístico o de sus historias de juventud no recopiladas en sus obras 

2	 Como muestra el texto de Esquivel, “La mujer en la obra de Florencio María del Castillo” (2007).
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completas. Es necesario voltear la mirada a sus escritos tal como eran leídos en su 
momento para entender la relevancia que tuvo, solo con esa condición es posible 
explicarse el entusiasmo que despertó entre sus contemporáneos. Al mismo tiem-
po, cabe también preguntarse sobre la representación de sus personajes masculi-
nos, hasta ahora desatendidos por la crítica. Por lo que este artículo tiene como 
objetivo resolver esa omisión, sobre todo, a partir del análisis de un personaje que 
resulta peculiar por su función al interior de la novela.

Hermana de los ángeles: una cuestión de género

Aparecida en 1854, Hermana de los ángeles es una novela corta sentimental que 
pertenece a la primera etapa del romanticismo mexicano.3 En ella, Rafaelita se 
casa con Manuel, un hombre que ha perdido la vista a causa de una enferme-
dad; ambos viven con Lorenzo, personaje misterioso que llega a la vida de la pareja 
de improviso y se queda con ellos como acompañante. Lorenzo está enamorado de 
Rafaelita, pero también mantiene un fuerte vínculo con Manuel. Los tres parecen 
vivir de una herencia exigua hasta que se les acaba. Debido a lo anterior, los esposos 
deben ponerse a trabajar. Él, como sabe tocar el violín, decide amenizar las fiestas 
donde lo llaman. Una de las casas a las que acude es la de Don Diego, el contrapeso 
antagónico de la historia, quien se enamora de Rafaelita. Para seducirla, planea 
deshacerse de Manuel cuando se da cuenta de que este tiene un enamoramiento 
por Dolores, su hermana. El plan le funciona, Manuel empieza una relación con 
Dolores —quien en un principio estuvo enamorada de Lorenzo— y, en el camino, 
gasta el último dinero que posee. Don Diego entonces toma la oportunidad y se 
acerca a la persona de su pasión, pero Rafaelita lo rechaza. Para salvaguardar el 
honor de sus amigos, Lorenzo reta a Don Diego a un duelo, pero es asesinado a 
traición. Rafaelita, sola, debe entonces huir de su casa y mantenerse de la costura. 
Poco después, Manuel es abandonado por Dolores y descubre que cometió un 

3	 Entendemos por “sentimental” aquellas novelas que, como afirma Sarlo, se han ocupado 
(bajo distintas denominaciones) del “amor como sentimiento hegemónico y del mayor inte-
rés narrativo” (2012, p. 9). La aparición de este término pertenece a la modernidad e invo-
lucra una serie de rasgos que, en muchos casos, coinciden con los presentados en la novela 
de Del Castillo: su función en la enseñanza y aprendizaje de sentimientos por parte de las 
lectoras, su carácter de advertencia pedagógica para estas, el interés que presenta por la virtud 
y el amor “en relación con la familia y las jerarquías sociales” (p. 32), la conmoción física, el 
involucramiento corporal de los sentimientos, el obstáculo que les impide a los amantes estar 
juntos, los conflictos morales de la emergencia del amor, el tema del adulterio y su carácter 
popular. Denominamos la obra que nos atañe como novela corta sentimental siguiendo a 
Sánchez; aunque en su investigación considera a Hermana de los ángeles como una novela de 
sensibilidad (2017, p. 109), parece más bien ocurrir en un punto medio o de transición.
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error al perder a su esposa. La busca hasta encontrarla en su lecho de muerte. Ella 
lo acepta de nuevo, lo redime y le da la esperanza de reencontrarse con Lorenzo, los 
tres juntos, en el más allá.

Como puede leerse, la historia se construye sobre el deseo amoroso de los 
personajes. El cuadro da cuenta de una realidad moral que escapa a las dinámicas 
del mundo externo. Su espacio de construcción es el ideal. Por lo que realiza 
una proyección axiológica sobre el telón de una sociedad naciente como México 
durante las primeras décadas del siglo xix. Del Castillo, como liberal, buscaba 
aportar a la cimentación de las bases de la sociedad desde un punto de vista que 
mostrara la virtud como un rasgo que, sin importar las consecuencias, alcan-
zaba siempre una retribución. A raíz del cambio entre el Antiguo Régimen de 
tendencia monárquica, clerical, el Nuevo Régimen representativo, de búsqueda 
democrática, necesitaba reconstruir una identidad que permitiera unificar los 
territorios heterogéneos y claramente disgregados de la república.

El proyecto nacional de los liberales tendía justamente a la idea de educar a las 
personas para construir una identidad. La literatura de esa época respondía a esa 
búsqueda. Como indica Sánchez (2017, p. 12), Del Castillo pretendió que la no-
vela corta se tomara en cuenta como un género serio al agregar citas y referencias 
a libros eruditos, a veces incluso sin que hubiera necesidad de hacerlo. Esta pre-
tensión didáctica quizá también contribuyó al hecho de que su escritura fuera tan 
sentimental y lacrimógena, como lo indican críticos posteriores. Sin embargo, esos 
rasgos debieron ser determinantes para la recepción elogiosa de sus contemporá-
neos, desde Guillermo Prieto hasta José Zorrilla, pasando por Marcos Arróniz.

El papel de Rafaelita es uno de los elementos más destacados y que ha sido 
estudiado con detenimiento en Hermana de los ángeles (1854). La representación 
de los personajes femeninos en la literatura de este siglo, como lo señala Ortíz 
(2021), era dicotómica. Por un lado, aparecían mujeres que se salían de las normas, 
a veces intelectuales, a veces dedicadas a seducir, condenadas por la sociedad o 
vistas como un mal ejemplo, y, por el otro:

La fémina ideal era la esposa fiel y abnegada, que se constituyó en guardiana de la familia, 
permanecía enjaulada en su casa y protegida de las “tentaciones” mundanas. Los liberales con-
cibieron la utilidad de las mujeres en el proceso de construcción de la patria. Asimismo, se con-
sideraba que la mujer liberada, desordenada, constituía un peligro social, porque al salir de casa 
se perdía el control sobre ella y podía ejercer libremente su sexualidad. Los valores femeninos 
que se defendían eran la fidelidad, la bondad, el amor, el sacrificio, la abnegación, la devoción, 
entre otros. Se pensaba que las mujeres garantizaban la felicidad particular y social. (p. 3)
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La descripción parece mostrar la dicotomía existente entre Dolores y Rafaelita. 
Mientras la primera es una mujer que decide seducir a un hombre casado, que 
le interesa el placer carnal y busca su propio bien sobre el del resto; la segunda es 
caracterizada bajo el lugar común del ángel del hogar que se desvive por mantener 
su familia unida, que se muestra todo el tiempo buena y dulce. Las diferencias 
son evidentes: la tensión entre lo privado, constituido por una Rafaelita protectora 
del hogar; y lo público, representado por una Dolores que va a fiestas y se divierte 
bebiendo alcohol, configura también un imaginario del deber que buscaba trans-
mitirse a las lectoras de dicho texto. Bajo esta perspectiva, en Del Castillo dicha 
intención aparece desmesurada, se lleva hasta sus últimas consecuencias y cae en el 
terreno del exceso, especialmente en el caso de Rafaelita, quien “es el ejemplo de la 
perfección, del amor puro, de la abnegación hasta el extremo de sufrir la infidelidad 
de su marido y aún así seguirle fiel hasta la muerte” (Esquivel, 2007, p. 84).

La muerte de Rafaelita, precisamente, resulta interesante porque le da sentido al 
título de la novela. Al expirar, su beatitud la hace semejante en condición de paren-
tesco a la pureza de los servidores de Dios. El autor hace hincapié en el sacrificio de 
la protagonista, mira su pérdida como un acto de redención que pretende, a modo 
de mártir, lavar los pecados de Manuel para permitirle entrar al cielo. El contenido 
religioso es solo un pretexto para sugerir la unión erótica no consumada de los 
amantes, incluyendo en la ecuación al tercero, Lorenzo, en una especie de tríada 
amorosa poco común para la época.4 El papel de Rafaelita es prístino al interior de 
la diégesis, es el ejemplo de la pureza que se esperaba en la mujer casada.

Nos detuvimos en este personaje porque es el que ha recibido mayor atención 
por parte de la crítica y porque se erige como un contrapunto de Lorenzo. Rafae-
lita, aunque termine por ser esquemática, como lo indica Ortíz (2021) a lo largo 
de su tesis es una de las primeras mujeres que sigue el modelo del ángel del hogar 
en México. Su aparición, treinta años después de la Independencia, prefigura a 
la Angelina de Rafael Delgado, a la Pilar de Altamirano, o a la Nieves de López 
Portillo. Ella forma uno de los ejes de esa extraña trinidad representada por Del 
Castillo en su novela; los otros dos, Lorenzo y Manuel, construyen cada uno un 
papel curioso para el modelo de matrimonio formado típicamente por la pareja de 
marido y mujer.

4	 Como punto de referencia se puede revisar la novela corta de José Joaquín Pesado El amor 
frustrado (1838), donde solo existe una pareja y un obstáculo para su amor: el esposo de la 
protagonista, en este caso solo hay un varón y una mujer, y no un tercer componente de 
la relación, como Lorenzo en Hermana de los ángeles (1854); aunque al final se descubre 
otro obstáculo en la relación consanguínea de los personajes.
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Lorenzo como personaje masculino

La primera mención que se hace de los tres personajes en la novela los presenta ya 
unidos por un vínculo comúnmente reservado a la pareja como resultado de un 
matrimonio: “Eran una joven y dos hombres, quienes, desde luego se conocía, 
formaban una sola familia” (Del Castillo, 1872, p. 217). El amor entre los tres, 
aunque platónico y etéreo, los hace formar una unión fuerte que supera las ad-
versidades. Incluso en el instante final, Rafaelita y Manuel recuerdan a Lorenzo 
y lo hacen formar parte de sus ideas de paraíso: “En efecto, ¿no debía sentirse 
consolado en su soledad, fuerte en su debilidad si las almas de Rafaelita y de 
Lorenzo habían venido a completar la suya, como permite Dios que suceda entre 
los que mucho se aman [...]?” (p. 347).

Una primera lectura hace evidente la profunda religiosidad de la novela de Del 
Castillo. La mayor parte de las citas que aparecen en el texto, un total de treinta 
y nueve, según Mata (2005), refieren a textos religiosos o bíblicos. Los personajes 
continuamente comparan su experiencia vital con la experiencia mística. La novela 
guía al lector a tomar a los personajes como alegorías de un proceder divino. Así, 
la trinidad formada por Lorenzo, Manuel y Rafaelita podía ser aceptada por los 
lectores de su tiempo porque era una trinidad eucarística que, además, emulaba la 
trinidad insubstancial del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. 

La obra de Del Castillo, como lo menciona Esquivel (2007), solía contener 
una profunda veta religiosa, sus personajes a veces morían para conseguir una 
redención o se unían a un convento para escapar del mundo. De hecho, las inter-
venciones de Lorenzo muchas veces derivan en reflexiones religiosas que apelan 
a la expiación o a la fe. En este sentido, los personajes de Hermana de los ángeles 
(1854) no buscan una realidad afuera de su mundo, sino que se mueven bajo los 
hilos de un proyecto moral de educación sentimental religiosa; por ello, el exterior 
público, la representación de las calles y la ciudad resulta plástico y casi inexisten-
te. Si se estirara la interpretación podría incluso abordarse la idea de matrimonio 
espiritual proveniente de los místicos, misma que se deja fuera de este estudio por 
tratarse de un aspecto que requiere su propio espacio. De ahí también que, salvo 
en el momento de la muerte de Lorenzo, la mayoría de las escenas ocurren en lu-
gares privados: habitaciones, cuartos, dormitorios, salones de baile, salas de espe-
ra. El exterior parece vedado al lector como si ese afuera de la ciudad no existiera o 
como si el drama privado fuera un teatro de sombras.

Otra lectura, que es la que define el presente estudio, es la de pensar a Lo-
renzo y a los personajes bajo un dinamismo ético que busca, sí la ejemplaridad, 
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pero no bajo estándares religiosos, sino como una forma de mostrar a los lectores 
ciertas pautas del ideal romántico y civil. En este sentido, la novela de Del Casti-
llo pareciera adelantarse a la formación del personaje romántico masculino que 
predominará en la segunda mitad del siglo xix y que constituye una divergencia 
de la realidad común al redimensionar los papeles de género de los personajes y 
mostrarlos como entidades virtuosas. Esto ocurre en el caso de Rafaelita, pero 
sobre todo aparece en la figura masculina de Lorenzo.

Según Chouciño (2003) el personaje masculino de la novela hispanoamericana 
de sensibilidad se diferencia de otros personajes porque “carecen de perfil decidido, 
viril y fuerte —que otros seres románticos proyectan sobre su presente y futuros 
históricos— y muestran rasgos más tradicionalmente asociados a los femeninos 
junto con un fuerte tinte de añoranza de los tiempos pasados” (p. 23). Chouciño 
propone que este personaje masculino construye una idea de transición que se 
acerca al ideal del artista que va a aparecer con el modernismo. Es posible pensar 
en Lorenzo como un portador de esa masculinidad frágil o sensible que pertenece 
al romanticismo hispanoamericano de los personajes varones en la novela y que 
tiene como mayor parangón al Efraín de María (1867), de Jorge Isaacs. Sánchez 
(2017), por otro lado, hace la distinción entre novela de sensibilidad, novela corta 
sentimental y novela corta romántica del primer romanticismo mexicano. Aun-
que entre estos tres tipos de novela existen muchos elementos en común, “es en el 
cómo y con cuáles otros se relacionan los elementos del juego que estos tres tipos 
de narrativa se particularizan” (p. 41).

Después de diferenciar a la novela de sensibilidad, Sánchez aborda los puntos 
en común de las otras dos:

La trama de esas historias, tanto en la novela corta romántica como en la sentimental, acude 
a los caracteres del primer romanticismo mexicano, advertidos por Alfredo Pavón (2004): 
marco introductorio a la historia y los personajes a cargo del narrador; constante cortocircuito 
entre este último y el autor implícito; esquematismo moral y psicológico de los implicados en 
la intriga; núcleo familiar desgajado —por ausencia del padre, la madre o de ambos—; impo-
sibilidad del amor —cuyo origen puede ser la diferencia de clase, la oposición política, la salud 
deficiente—; retorcimiento y truculencias de los avatares diegéticos —donde es notable la 
presencia de un secreto que finalmente es revelado— y continuas digresiones didácticas, 
moralistas, religiosas, descriptivas, ideológicas. (2017, p. 42)

Sin embargo, la novela corta sentimental posee su singularidad en el camino del 
personaje “de ese estado inicial en ese otro final: en el desplazamiento situacional 
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de la intriga, cuyo desarrollo dará plenitud al sentido de la historia misma por 
medio del cruce de las acciones de los personajes y su caracterización” (p. 42). 
Dicho desplazamiento tiene un carácter principalmente moral, los personajes 
no pueden llegar a una unión física por el impedimento de su visión axiológica. 
Como se puede intuir, la historia de Hermana de los ángeles (1854) es una novela 
corta sentimental en cuanto a su estructura y características que se acercan a lo 
estudiado por Sánchez (2017) y Pavón (2004). Aunque la pareja principal com-
puesta por Rafaelita y Manuel parecen pertenecer al modelo de la novela corta 
sentimental, la representación de Lorenzo es más parecida en sus rasgos al perso-
naje masculino de la novela de sensibilidad. 

Si seguimos lo que propone Chouciño (2003) es posible pensar que se trata 
de un personaje anacrónico respecto a los que aparecerán a partir de la segunda 
mitad del xix. Sin embargo, si se recurre a los estudios de las masculinidades 
es interesante pensar en Lorenzo desde la diversidad de posibilidades que se en-
cuentran en la realidad y que no necesariamente se corresponden a un periodo, 
sino que conviven entre sí a partir de una multiplicidad del ser hombre (Peluffo y 
Sánchez, 2010, p. 15). Como bien lo señala Connell (2003), la masculinidad he-
gemónica es diversa, pero se construye sobre la dominación masculina en ámbitos 
asociados por lo común a la hombría. La masculinidad de Lorenzo resulta con-
tradictoria respecto a la de otros personajes románticos de su periodo, como el 
ejemplo mencionado de la novela corta El amor frustrado (1839), de José Joaquín 
Pesado, donde el protagonista es proactivo e intenta acercarse a la mujer que ama; 
caso contrario de Lorenzo cuya pasividad y cercanía con Rafaelita pasa también 
por su relación homosocial con Manuel. Entre estos dos personajes existe una 
escisión que encarna dos configuraciones de lo masculino. Mientras en Manuel, 
cuyo amor se relaciona con lo corporal, es decir, con ámbitos de una masculinidad 
asociada al deseo y a la virilidad,5 se encuentra una especie de figura romántica 
que cae en desgracia y luego es redimida por el amor virtuoso de Rafaelita, en 
Lorenzo se encuentra alguien sensible cuyo comportamiento se mueve por ideales 
de honor, amor y entrega. Del Castillo lo caracteriza de la siguiente forma:

5	 De ahí que venga acompañado de una vida pública en donde se involucran fiestas y una 
caída en el alcohol, rasgos asociados también con una masculinidad violenta. La caracteri-
zación de Manuel requeriría otro espacio para analizarla. Como se puede intuir, Lorenzo, 
en contraposición, representa un carácter relacionado con la esfera privada: poeta que desde 
la intimidad observa el mundo, pero que no duda en batirse a duelo cuando es necesario.
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Lorenzo era un joven alto, pálido, nervioso, en cuya frente se dibujaba esa sombra misteriosa 
que parece ser el presagio de una muerte prematura.6 Huérfano desde el momento en que 
vio la luz primera, y criado por personas extrañas, había vagado por el mundo como un ser 
extraño y solitario. Era tímido como una doncella, melancólico como un ángel desterrado 
del cielo, delicado como esas flores de otro clima a las cuales hasta la luz ofende.
   Manuel había sido su primera afección; él fue quien vino a despertar su alma. En el co-
mercio de aquellos dos corazones había, pues, algo del amor que enlaza a la madre y al hijo. 
(1872, p. 254)

Lorenzo es caracterizado con rasgos típicamente asociados a lo femenino. Su rol 
en la sociedad está desplazado y se descubre en su caracterización una veta ro-
mántica que recuerda a los protagonistas de los que habla Sommer en Ficciones 
fundacionales (2004) o de los que trata Chouciño (2003), y que caracterizan la 
novela romántica de sensibilidad de la segunda mitad del siglo xix. Su delicadeza 
configura un personaje que intenta salvaguardar a aquellos que ama, mientras se 
mueve en una esfera de valores distinta a la de otros sujetos. Esa misma esfera es la 
que lo precipita a su perdición.

Así pues, su masculinidad está atravesada por un deseo no consumado que 
involucra a la pareja formada por Manuel y Rafaelita. Al no poder formar par-
te de la relación entre los protagonistas, su presencia parece movilizada por la 
imposibilidad de amar corporalmente a ninguno de los dos, aunque sí los ame 
en un aspecto espiritual. Hay, bajo esta perspectiva, una negación de su cuerpo, 
de su existencia física, elemento que también caracteriza a otros personajes de la 
obra de Del Castillo: “cabe mencionar que todos los personajes de Florencio, sean 
hombre o mujeres, [...] tienden a negarse el placer, no porque no deseen ser feli-
ces, sino porque lo consideran inapropiado para su naturaleza” (Esquivel, 2007, 
p. 54). Una especie de sublimación del erotismo les impide trascender la barrera 
de lo ideal para consumar sus impulsos en el cuerpo. Lorenzo se convierte en 
parte simbólica de la relación, y cuando tienen celos él los siente, cuando aman, él 
ama, y cuando es necesario salvaguardar el honor del matrimonio, él es quien lo 
hace. Señala Sommer (2004) sobre la novela romántica:

Los únicos problemas parecen ser externos a la pareja. El hecho de que estos problemas 
puedan frustrar el romance es algo que alimenta nuestro deseo de verlo florecer. De modo 

6	 Resulta curiosa esta descripción porque se parece a la que se ofrece de Rafaelita al inicio de la 
novela, estableciendo una relación semántica entre los tres personajes, unidos por un mismo 
impulso, pero separados en cuanto a los objetivos que cumplen al interior de la novela corta.
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que no solo es el deseo que se duplica en el nivel público y privado; también es el obstáculo 
público que impide (e incita) los proyectos eróticos y nacionales. Una vez que la pareja 
afronta el obstáculo, el deseo se refuerza junto con la necesidad de superar el inconvenien-
te y consolidar la nación. Esa promesa de consolidación constituye otro nivel de deseo y 
subraya el objetivo erótico, que es también una expresión microcósmica de la nación. Este 
movimiento en zigzag describe un tipo de alegoría que funciona sobre todo mediante aso-
ciaciones metonímicas entre la familia y el Estado, más que mediante el paralelismo de la 
analogía metafórica. (pp. 67-68)

El obstáculo en el caso de Lorenzo es la existencia de Manuel, con quien se iden-
tifica y a quien también ama. No obstante, la imposibilidad de establecer una 
relación con Rafaelita no le impide batirse a duelo por ella, es decir, Lorenzo 
asume el papel viril de salvaguardar la honestidad de su amor incluso cuando 
sabe que no puede haber una unión corporal entre ambos. El narrador intenta 
justificar el amor de los tres protagonistas atendiendo a un símil con la unión de 
los santos o los sacerdotes con Dios. Sin embargo, el drama que está contando 
no es un drama religioso, los personajes no se encuentran atados a los estamentos 
sacros, su carácter es civil, su tragedia pertenece al ámbito de lo laico. En este sen-
tido, se crea una tensión al interior del texto que da cuenta también de la tensión 
que probablemente existía entre los nuevos habitantes de la República quienes 
debían transformar su sistema de valores religioso a uno secular. La aparición de 
Manuel y de Lorenzo, a pesar de que intenta ser justificada por un amor del espí-
ritu, en realidad es plenamente una representación civil, donde la preocupación se 
encuentra inscrita en las relaciones de pareja y su papel en la sociedad privada. La 
pareja romántica convencional que en otra historia formarían Rafaelita y Loren-
zo, en Hermana de los ángeles (1854) no existe debido a que Rafaelita se encuentra 
casada con Manuel.

El intachable modelo de una masculinidad sensible que intenta configurar el 
narrador llega al extremo de volver a Lorenzo una especie de artista frustrado en 
sus sentimientos, en sus ilusiones, en su amor virtuoso: “Lorenzo, meditabundo, 
concentrado dentro de sí mismo, no comprendía los ojos de Dolores [...]; eleva-
da su alma a las más altas regiones del sentimiento, no percibía tampoco la dulzu-
ra fascinadora de la voz de la viuda” (Del Castillo, 1872, pp. 288-289).

De esta manera, el modelo masculino planteado por Chouciño (2003) para la 
segunda mitad del siglo xix encuentra en Lorenzo un precursor que no termina de 
constituirse como protagonista de su obra. Esto se vuelve más evidente cuando 
se revela, poco antes del duelo que lo lleva a la muerte, la vocación de poeta del 
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joven: “Empleó una parte de la mañana en rasgar algunos papeles, ensayos de esa 
poesía melancólica y sentida de los corazones de veinte años, gemidos de su alma, 
aspiraciones a la libertad, ese ídolo de los seres puros y generosos” (Del Castillo, 
1872, p. 309). Lo cual recuerda a lo dicho por Chouciño sobre los personajes 
masculinos de la novela de sensibilidad: “cuestionan la imagen de virilidad, [...] los 
personajes se vuelven hacia las tareas artísticas e intelectuales” (2003, p. 24). Ante 
la imposibilidad total de su amor con Rafaelita, la personalidad de Lorenzo no se 
vuelve sobre el arte por completo, sino que renuncia a él para accionar contra el 
que mancilla el honor de la persona deseada.

Su muerte, entonces, no solo refuerza el patetismo de la novela, sino que tam-
bién contribuye a potenciar el sacrificio del ideal romántico masculino. El camino 
que lo lleva de su casa a la de Rafaelita y luego a la calle, hasta el lugar convenido 
para el duelo, es la única secuencia que ocurre en el exterior (el resto son menciones 
o breves pasajes). La descripción que realiza el narrador de esta escena hace pensar 
en cómo la naturaleza y el espacio, durante el romanticismo, respondía a los esta-
dos de ánimo de los personajes. El conjunto de las descripciones prepara al lector 
para lo que se avecina y sienta las bases de la tragedia futura: “Dieron la vuelta a la 
iglesia, por cuya puerta se escapaba un apacible aroma de mirra, como convidán-
dolos con su tranquilidad, y comenzaron a bajar por una vereda sembrada a uno 
y otro lado de espinos y nopales” (Del Castillo, 1872, p. 311). Lorenzo vence en 
la afrenta, pero perdona a su adversario y es asesinado a traición, su pérdida deja 
tras de sí solo el lamento de un lacayo que deplora el comportamiento del joven: 
“era muy inocente con sus ideas caballerescas...! El amor trastorna esas cabezas de 
veinte años...” (p. 314).

Lorenzo no cumple por completo con las características que lo podrían hacer 
un protagonista de la novela de sensibilidad; sin embargo, su adecuación como 
protagonista de la novela corta sentimental también está en duda. Si atendemos 
a lo dicho por Sánchez (2017), Hermana de los ángeles (1854) se acerca a la con-
cepción más prototípica del género al que pertenece, pero Lorenzo introduce un 
elemento perturbador que lo vuelve un personaje romántico, cuyo papel resulta 
peculiar por los rasgos masculinos semejantes al protagonista de la novela de sen-
sibilidad y por formar parte de una relación amorosa compuesta por tres ángulos.

Conclusiones

La obra de Florencio María del Castillo aún requiere de lecturas que permitan 
entender la forma en que fue leído por sus contemporáneos para que recibiera 
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tantos elogios. Descalificar el trabajo como configurador de realidad y de una 
nación secular que realizó para la formación de las lectoras de la época significa no 
mirar la importancia que la literatura tuvo en el siglo xix para la consolidación de 
una identidad nacional, de los ideales civiles para la formación del matrimonio y 
para sentar las bases de una modernidad que se abrió camino a trompicones hacia 
nuestro tiempo.

Hermana de los ángeles (1854) se erige como su obra más extensa, en donde los 
conflictos amorosos siguen la línea de la novela corta sentimental. La caracteriza-
ción que hace de Rafaelita se adecúa a la del resto de mujeres al interior de su obra, 
así como a la de otras protagonistas de la novelística decimonónica. Su beatitud 
redime a su marido y forja un modelo de mujer, ángel del hogar, que perviviría por 
lo menos hasta la aparición de Santa, de Federico Gamboa, en 1903, con la que po-
demos encontrar un rasgo compartido: su relación con alguien que no puede ver.

El personaje de Lorenzo constituye un caso particular de especial atención 
por diversas razones: no se trata del protagonista de la historia, pero el papel que 
cumple adquiere importancia como eje de la pareja principal; la representación de 
su masculinidad, aunque presente en la realidad de la primera mitad del siglo xix, 
se popularizó hasta la llegada de la novela de sensibilidad, por lo que es anterior a 
la aparición de novelas como María (1867), de Jorge Isaacs. Su caracterización se 
realiza en una suerte de feminización que lo presenta como alguien frágil, ensi-
mismado, reflexivo, en contraposición de la masculinidad activa y pública que se 
buscaba como ideal de la masculinidad hegemónica (Peluffo y Sánchez, 2010); 
su ámbito de acción parece acercarlo a Rafaelita en la medida en que ambos 
pertenecen a la esfera privada como salvaguarda del hogar, si bien decide batir-
se a duelo, esta decisión solo refuerza una añoranza por ideales del pasado frente 
a una modernidad hispanoamericana cambiante. Debido a su sensibilidad, a su 
visión idealista, a su reforzamiento del yo por medio de su retraimiento, a su amor 
virtuoso que ignora lo corporal, su papel masculino está relegado a compartirse 
con Manuel. 

En este sentido, cabría concluir que existe un desdoblamiento identitario que 
construye por un lado a un personaje movido por su deseo corporal, sinónimo de 
pecado en este tipo de narraciones; y por el otro a un personaje romántico que 
trastoca la masculinidad de la época con rasgos de una sensibilidad particular. 
La redención de Manuel solo es posible a través de la muerte de su contraparte 
Lorenzo. Asimismo, hacia el final, la insistencia del narrador por nombrar a los tres 
personajes como una trinidad que se reúne después de la muerte solo contribuye 
aún más a este desdoblamiento: “En efecto, ¿no debía sentirse consolado en su sole-
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dad, fuerte en su debilidad, si las almas de Rafaelita y de Lorenzo habían venido a 
completar la suya...?” (1872, p. 396).

De esta manera, aunque la novela se constituye con las características comunes 
en su época, la construcción de Lorenzo se acerca a una masculinidad sensible que 
aporta a la constitución de una identidad romántica ensimismada, la cual prepon-
dera el yo sobre el bien público. Para él lo importante son sus ideales de honor, su 
amor por Rafaelita y su relación con Manuel. Todo ello redunda en la posibili-
dad de interpretar su caracterización como un acercamiento posible a una sensi-
bilidad masculina íntima en la naciente sociedad mexicana, caracterización que 
también pone en crisis la masculinidad hegemónica de acción pública.
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Resumen

En 1649, el tonati cora Francisco Nayari dirige una carta en náhuatl al obispo 
de Guadalajara, donde le asegura que su pueblo se mantiene fiel al cristianismo 
y a las autoridades virreinales, al contrario de sus vecinos tepehuanes, que se 
rebelaron ante estas. La carta de Nayari puede relacionarse con el Memorial en 
defensa de las costumbres moriscas (1567) del morisco granadino Francisco Núñez 
Muley, quien justifica que la conversión al cristianismo de sus conciudadanos es 
sincera y solicita a las autoridades que no se les prohíba practicar sus costumbres, 
pues estas no hacen peligrar el proyecto evangelizador. Este trabajo propone un 
acercamiento comparativo a ambos documentos, siguiendo la línea de investiga-
dores que se han ocupado de las similitudes entre la conquista y la evangelización 
de los moriscos españoles y de los indígenas en Nueva España. Tomamos como 
guía el concepto de “mediación lingüístico-cultural”, enmarcando dentro de esta 
categoría algunas de las estrategias discursivas utilizadas en los textos.
Palabras clave: epistolografía, evangelización, Granada, indígenas, moriscos, 
Nueva España, Sierra del Nayar

Abstr act

In 1649, the tonati cora Francisco Nayari addressed a letter in nahuatl to the bishop 
of Guadalajara, where he assures him that his people remain faithful to christianity 
and the viceregal authorities, unlike their Tepehuan neighbors, who rebelled against 
them. Nayari’s letter can be related to the Memorial en defensa de las costumbres 
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moriscas (1566) of the Granada moorish Francisco Núñez Muley, who justifies that 
the conversion to christianity of his fellow citizens is sincere and asks the authorities 
not to prohibit them from practicing their customs, since these do not endanger the 
evangelization project. This paper proposes a comparative approach to both docu-
ments, following the line of researchers who have dealt with the similarities between 
the conquest and the evangelization of the spanish moors and the indigenous people 
in New Spain. We take as a guide the concept of “ linguistic-cultural mediation”, 
framing within this category some of the discursive strategies used in the texts.
Keywords: epistolography, evangelization, Granada, indigenous people, moorish, 
New Spain, Sierra del Nayar

Introducción

Desde el punto de vista de teóricos decoloniales como Dussel (1994), la unifi-
cación española consumada en 1492 por los Reyes católicos tras la conquista de 
Granada —último reino musulmán de la península ibérica— debe leerse como el 
preámbulo de la empresa de conquista de América por el Imperio español en el si-
glo xvi. Dentro de estas coordenadas, es posible enlazar dos fenómenos históricos 
paralelos, de un lado y otro del Atlántico: se trata, en el contexto peninsular, de la 
conversión —la más de las veces forzada— y la posterior expulsión de los últimos 
musulmanes españoles, que una vez bautizados pasarían a ser llamados “moriscos” 
y, en el Nuevo Continente, de la conquista de los pueblos indígenas.

Estudios comparativos como los de Cardaillac (2012) han tratado de enlazar los 
“destinos trágicos” de ambas colectividades, considerando, por ejemplo, cómo los 
métodos de evangelización desarrollados y aplicados en la península fueron luego 
llevados al otro lado del Atlántico. Del mismo modo, Garrido (1983) ha señalado 
cómo en la sociedad americana, que comenzaba a conformarse a partir del mode-
lo de la sociedad peninsular, se introdujeron de forma paulatina mecanismos de 
control característicos de esta última. Así, este investigador refiere, por ejemplo, el 
traspaso de la jurisdicción inquisitorial que el cardenal Cisneros, Inquisidor gene-
ral y responsable de la evangelización de los moriscos, hizo a los obispos de Indias 
en 1517. El propósito de Cisneros, de acuerdo con Garrido, era que se señalara a 
quienes cometían herejía o apostasía en los territorios recién conquistados (p. 509).

Siguiendo este orden de ideas, resulta posible considerar los dos fenómenos 
como elementos clave en el proceso de constitución de la modernidad colonial 
iniciado por el Imperio español. Si bien en trabajos como los de Cardaillac (2012) 
y Garrido (1983) se han considerado, particularmente, los aspectos políticos y 
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religiosos que aproximan la realidad de los moriscos y la de los indios, aún está por 
explorarse con mayor profundidad el aspecto epistémico, es decir, la suerte que tras 
la conquista corrieron los conocimientos y las manifestaciones culturales desarro-
lladas por unos y por otros. En ambos casos, se trata de colectividades derrotadas, 
poseedoras de tradiciones cuya supervivencia amenazaba de una forma u otra a la 
imposición del proyecto imperial; por consiguiente, acabaron por asistir a la pro-
hibición de sus costumbres, sufrieron persecución y presenciaron la destrucción 
de sus libros. En esta misma línea, falta todavía por explorar el testimonio literario 
que quedó plasmado en los textos de la época sobre dichos acontecimientos.

En este trabajo buscamos retomar la comparación entre la situación histórica 
de indios y de moriscos en los siglos xvi y xvii. De manera específica, nos interesa 
aproximarnos a la forma en que estos sujetos, transformados por obra de la realidad 
colonial en subalternos, plasmaron por escrito y de primera mano sus vivencias 
en torno a la asimilación y al despojo cultural. De este modo, confrontaremos 
las visiones que nos presenta un memorial escrito por un morisco granadino a 
mediados del siglo xvi y una carta elaborada por un dirigente cora de la región del 
Nayar, en la frontera septentrional de Nueva España, un siglo más tarde. 

Consideramos necesario dirigir la atención hacia la agencia de los autores 
de estos textos, pues es evidente que tanto indios como moriscos desarrollaron 
múltiples estrategias discursivas para resguardar las tradiciones anteriores a la 
colonización. Como apunta Lienhard (1992), al referirse a los documentos indí-
genas de la época colonial, en muchas ocasiones encontramos en la escritura de 
estos sujetos, que aparentemente asumen la sumisión al cristianismo y la Corona, 
una máscara que oculta “insubordinación hacia el sistema y los valores impuestos 
por los colonizadores y sus sucesores, europeos o criollos”, una inconformidad 
que solo “se expresará en forma desviada o velada” (p. XXV).

De forma similar, Adorno (1992), quien ya se había ocupado de comparar 
el memorial de Núñez Muley con la Nueva corónica y buen gobierno (1615) del 
inca Felipe Guaman Poma de Ayala, considera que, a través de estos testimonios 
dirigidos a las autoridades reales, los autores dan cuenta de las vejaciones que 
sufrían sus coetáneos. En sus discursos, argumenta la investigadora, Núñez 
Muley y Poma de Ayala echaron mano de una “retórica de la resistencia”, buscan-
do demostrar que las costumbres anteriores a la conquista “no contradecían ni 
subvertían la devoción de los nuevos cristianos” (p. 234).

Más allá de las actitudes de insubordinación, estimamos que el discurso desple-
gado en textos como los que ahora nos ocupan remite a la negociación que ciertos 
sectores de la población morisca e indígena, en España y en México, establecieron 
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con las autoridades religiosas o políticas. Así, nos proponemos determinar cómo 
el memorial y la carta que analizaremos son documentos de mediación cultural, 
entendida esta como una operación “de recontextualización y resignificación” 
que genera “excedentes de sentido, nuevas formas o identidades en contextos de 
contacto fronterizo o de conflictos entre culturas” (Payàs, 2012, p. 13). Dicha 
operación, en palabras de Payàs (2012), puede resultar “tanto en beneficio de la 
parte que posee más poder real como de la que tiene menos” (p. 13). De este modo, 
el mediador cultural es un personaje que posee conocimientos lingüísticos y cultu-
rales de su propia colectividad y de la ajena, de tal manera que logra “descentrarse” 
y asumir una posición intermedia desde la cual logra ser agente de la relación entre 
ambas partes (p. 11).

Francisco Núñez Muley y la defensa de la identidad morisca

En primer lugar, y de acuerdo con el orden de aparición de los textos, se aborda 
el memorial que Núñez Muley dirige en 1567 al presidente de la Chancillería 
de Granada, don Pedro Deza. El autor escribe su memorial tras la promulga-
ción, por parte de Felipe II, de una Pragmática aprobada en noviembre del año 
anterior, misma que prohibía a los moriscos un conjunto de prácticas culturales 
que, desde el punto de vista de las autoridades cristianas, se asociaban al islam 
(Perceval, 2009, p. 3).

Para comprender el entorno de producción del memorial, resulta pertinente 
hacer referencia al proyecto de asimilación impuesto tras la conquista de Granada 
y a las reacciones suscitadas respecto a este. La historiografía más tradicional ten-
dió, durante bastante tiempo, a mostrar a la población morisca como un bloque 
homogéneo que se inclinaba en su mayoría a la insumisión, la cual se traducía en 
conductas que oscilaban entre la práctica en secreto del islam y la franca subleva-
ción, como sucedió durante la Rebelión de las Alpujarras en 1571. Sin embargo, 
una corriente de investigación más reciente ha preferido hacer énfasis en la diver-
sidad de posiciones que la sociedad hispanomusulmana asumió en el momento en 
que sus integrantes comenzaron a ser obligados a convertirse al catolicismo. 

Castillo (1997) hace notar, por ejemplo, que en algunos casos la asimilación 
se dio de manera voluntaria, independientemente de si la conversión era o no 
sincera (p. 349). Tal conducta probablemente estuvo motivada por las vejaciones 
que los descendientes de musulmanes comenzaron a sufrir a partir de la firma de 
las capitulaciones, tras la rendición de los últimos territorios musulmanes. Estas 
capitulaciones, donde quedaban consignados los derechos de los moriscos, fueron 
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violadas. Los agravios fueron aumentando con el avance del siglo: aunque en la 
teoría, al ser considerados vasallos de la Corona, los moriscos se encontraban en 
igualdad de derechos frente a sus vecinos cristianos viejos, aquellos fueron forzados 
a pagar más impuestos, a someterse a los funcionarios, perdieron sus propiedades 
y se vieron obligados a entregar sus libros en lengua árabe, así como a dejar de 
comunicarse en dicha lengua.

La asimilación voluntaria se presentaría como una opción para tratar de conser-
var privilegios, o al menos para no perder los derechos más básicos. Esta se dio con 
mucha más frecuencia en los centros de poder urbanos que en el campo, y fue entre 
las élites donde arraigó con mayor fuerza (Castillo, 1997, p. 34). Esto a pesar de que 
una buena parte de los herederos de la nobleza hispanomusulmana decidió migrar 
al norte de África, donde podría seguir practicando el islam —aprovechando 
que la Corona había establecido condiciones favorables para que emprendieran la 
marcha—, bajo el supuesto de que, a falta de líderes, la población vencida acataría 
con mayor facilidad el mandato de los vencedores. 

En este contexto, resulta entendible que los notables o personajes con algún 
rango de importancia que permanecieron en ciudades como Granada prefirieran 
asimilarse, pues ello les garantizaba conservar sus puestos y sus riquezas, además 
de que les aseguraba un mejor trato. En este sentido, durante los primeros años del 
siglo xvi, el proyecto evangelizador, bajo el mando del arzobispo Hernando de Ta-
lavera, optó por una “aculturación suave”, para la cual el acercamiento a la nobleza 
nazarí resultaba primordial, en el entendido de que si dichas élites se convertían, el 
resto de la población tendería a imitarlas (Perceval, 2009, p. 3).

De este modo, la nobleza asimilada de las ciudades constituyó una “capa in-
termedia” entre el poder castellano y los otros sectores moriscos, contribuyendo 
especialmente a la administración y a la recaudación de tributos en las amplias ex-
tensiones rurales donde la presencia de población cristiana era muy escasa (Sonn, 
1992, p. 51); tal fue la posición de Núñez Muley, quien fuera sobrino de Hernan-
do o Fernando de Fez, príncipe de la antigua corte nazarí que no había podido 
emigrar a Marruecos. Tras su bautizo, los Reyes Católicos habrían reconocido el 
estatuto real de Hernando y le habrían otorgado una generosa pensión (Rubiera, 
1996, p. 163). Así, al igual que su tío, Núñez Muley gozó de una alta posición 
social y, en su papel de intermediario, se dedicó a recaudar el impuesto de la farda.1

1	 La farda o alfarda era un impuesto que se pagaba en el reino de Granada con el objetivo de 
financiar la defensa costera.
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No obstante, además de su “colaboracionismo”, Núñez Muley realizó, a través 
de su memorial, otro tipo de mediación entre la comunidad morisca granadina 
y el poder de turno. En su texto —escrito en castellano—, el autor hace una 
defensa de “los naturales deste reino”, sobre quienes, con el avance de las décadas 
y el paso de políticas de aculturación suave a formas más represivas, habían ido 
recayendo una serie de prohibiciones, hasta llegar a la ya mencionada Pragmática 
de 1566, que les obligaba a dejar elementos tan esenciales de su identidad tales 
como la vestimenta, la lengua, sus fiestas, zambras y otras recreaciones (Núñez 
Muley, 2023, p. 1).2

Sobre cada uno de estos temas, el autor va desplegando sus argumentos: 
comienza por señalar la violación de las capitulaciones de 1492, donde no se 
consignaba que la población musulmana de Granada tuviera que convertirse 
forzosamente al cristianismo (p. 1). De allí se deriva el razonamiento de Núñez 
Muley en torno a la naturaleza de dichas costumbres, que insiste en desligar del 
culto islámico. Así, en lo que respecta a la prohibición de la vestimenta, señala que 
el atuendo de los moriscos no puede considerarse “traje de moros”, sino que se tra-
ta de ropa a la usanza castellana, pues los musulmanes de la umma no tienen un 
traje que los distinga y uniforme. De este modo, apunta el autor que si se compara 
la ropa que se usa en diversos sitios de población islámica (Fez, Túnez, Tremecén, 
Turquía), se comprobará que en cada uno es distinta; de la misma forma, hace 
notar que los clérigos y seglares cristianos en lugares como Egipto y Siria visten 
tocas y caftanes a la moda turca, pues tal es la costumbre en aquellas tierras. 

En lo relativo a las “bodas, zambras y regocijos”, el argumento que desarrolla 
Núñez Muley no es sino otra variante del anterior, pues señala que la música que 
se canta y se tañe en Granada es propia de la región y no se encuentra en otro sitio 
del orbe musulmán: “En África ni en Turquía no hay estas zambras; es costum-
bre de provincia, y si fuese ceremonia de seta, cierto es que todo había de ser una 
misma manera” (2023, pp. 4-5). A esto agrega un señalamiento sobre la amistad 
existente entre el arzobispo y algunos alfaquíes y muftíes, gracias a los cuales aquel 
se había enterado de la procedencia islámica de las zambras, por lo que no había 
permitido que estas se tocaran en las procesiones del Corpus Christi “y de otras 
solemnidades, donde concurrían todos los pueblos” (p. 5). Tanto las vestimentas 
moriscas como los bailes y las zambras referidas por Núñez Muley fueron repre-
sentadas por artistas de la época, tal como se puede apreciar en las Figuras 1 y 2.

2	 La edición del memorial de Núñez Muley que se cita fue hecha a partir de la versión del 
capítulo IX, Libro II de la Historia del rebelión y castigo de los moriscos del Reino de Granada 
de Luis del Mármol Carvajal.
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Figura 1. Weiditz, C. (1529). Traje de casa de las mujeres y niñas moriscas de Granada.  
Germanisches Nationalmuseum Nürnberg. http://dlib.gnm.de/item/Hs22474

Figura 2. Weiditz, C. (1529). Danza morisca. Germanisches Nationalmuseum Nürnberg.  
http://dlib.gnm.de/item/Hs22474
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En los pasajes anteriores, podemos observar la forma en que Núñez Muley de-
muestra el conocimiento no solamente de las culturas entre las que se encuentra 
mediando, sino que es capaz de ubicar las tradiciones propias de otros territorios, 
así como los espacios donde las fronteras culturales se cruzan, permitiendo, por 
ejemplo, que la música de origen árabe acompañe ritos católicos en los cuales, 
además, se reúnen personas de diversos orígenes y creencias. De la misma forma, 
el autor hace uso de códigos propios de los vencedores para elaborar su defensa: la 
argumentación y el memorial como procedimientos textuales le colocan dentro 
de la esfera de los documentos legales y oficiales propios de una institución como 
la Chancillería, lo mismo que el uso de la lengua castellana, que no aparece aquí 
en su variante aljamiada ni presenta el grado de arabización que sí es visible en 
una gran cantidad de textos moriscos de la época.

Al subrayar cómo las costumbres que se les prohíben a sus coterráneos no 
son indicativas de que estos conserven la fe islámica, Núñez Muley logra resig-
nificarlas y recontextualizarlas, colocándolas en el ámbito de lo regional, en un 
ámbito signado por lo fronterizo, una Granada que con la conquista se había ido 
transformando progresivamente en espacio cristiano. Aun así, el autor no deja de 
señalar que a este hecho subyace la violación de las capitulaciones.

Pero quizá sea en la argumentación tocante a la lengua árabe donde Núñez 
Muley despliega de manera más visible su papel de mediador en favor de una 
de las señas de identidad más marcadas de la comunidad morisca, que no hay 
que olvidar, es lengua sagrada del Corán. Entre todas las prohibiciones de la 
Pragmática, esta es la que le parece que tiene más inconvenientes, pues el afán 
de arrebatar a los hablantes su “lengua natural” no le resulta en modo alguno 
funcional. El argumento general del memorial se repite: hay otros lugares cris-
tianos del orbe (Egipto, Siria, Malta) donde la lengua arábiga se habla sin que 
esto remita al islam. Más allá de eso, el problema pragmático presentado ante 
esta prohibición es que no se cuenta con los recursos educativos ni con el tiempo 
suficiente para enseñar el castellano en el plazo requerido por las autoridades, 
mucho menos en las poblaciones alejadas, donde además de no haber escuelas 
ni maestros, hay ancianos a quienes la vida no les alcanzará para adquirir una 
segunda lengua.

Sabemos que la población peninsular de la Edad Media y de la modernidad tem-
prana realizó intercambios lingüísticos muy diversos, presentándose, como anota 
Alonso (2012), “el monolingüismo, el predominio de uno de los dos idiomas, el 
bilingüismo y [...] la asimilación de la lengua en minoría por el grupo mayoritario” 
(p. 42). En esta línea, Núñez Muley se muestra consciente de las diferencias lin-
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güísticas entre las distintas capas sociales: entre aquellos que pueden acceder a una 
formación cristiana o estar en contacto con otros hablantes de castellano, entre los 
habitantes del campo y los de las ciudades, entre los jóvenes y los viejos. Todo lo 
anterior nos remite a la posición “descentrada” que, como conocedor del árabe y 
del castellano, adopta el autor, utilizando la lengua del colonizador para defender, 
desde un argumento eminentemente lingüístico, la legitimidad del árabe como 
lengua no necesariamente religiosa, pero sí identitaria. 

Francisco Nayari: el modelo epistolar como estrategia  
de negociación

En segundo término, nos ocuparemos de la carta que el líder cora Francisco 
Nayari remite al obispo de Guadalajara, Juan Ruiz Colmenero, en 1649. En esta 
ocasión, debemos situarnos en el contexto novohispano, específicamente en el 
territorio de la Sierra del Nayar, ubicado al oeste de la Sierra Madre Occidental, 
en el actual estado de Nayarit. De acuerdo con Foin y Cramaussel (2021), en la 
cartografía de las Indias, la región del Nayar era consignada como una “tierra 
ignota” cuya frontera pocos conquistadores y evangelizadores se atrevieron a cru-
zar (p. 10). En los siglos xvi y xvii la población del territorio era compleja, pues 
estaba compuesta de indios coras, tepehuanes, tecuales y huicholes. Al final del 
siglo xvi, como parte del proyecto de pacificación de la frontera norte de Nueva 
España, que pretendía facilitar la explotación de los recursos mineros y agrícolas, 
los franciscanos iniciaron el proceso de conquista espiritual en la región, tarea 
que resultó sumamente complicada.

De manera similar a las visiones más tradicionales sobre la asimilación de los 
moriscos, los estudios sobre la evangelización y la conquista del Nayar han adop-
tado posturas dicotómicas, o bien haciendo referencia a la sumisión al poder vi-
rreinal por parte de los indios, o bien a la actitud de insubordinación de estos, 
poniendo énfasis en los ataques que perpetraron en contra de los franciscanos y 
en alzamientos como el de Huaynamota, en 1585, episodio durante el cual, como 
castigo a la muerte de dos misioneros, fueron esclavizados alrededor de 1 000 in-
dígenas (Güereca, 2022, p. 132). Frente a esto, investigaciones como la de Güereca 
se han preocupado por destacar la agencia de los pueblos indígenas, refiriendo que 
no hay suficiente evidencia documental para respaldar que la violencia y el pillaje 
hayan sido prácticas sistemáticas. Sin embargo, la población autóctona sí sacó pro-
vecho de las dificultades geográficas que los españoles enfrentaron para ingresar 
a la sierra, así como de los problemas administrativos y la falta de preparación de 
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los frailes,3 para preservar “un amplio margen de autonomía” que a su vez les per-
mitió, haciendo uso de estrategias “que oscilaban entre la negociación, la evasión, 
el acercamiento y una aparente aceptación [...] mantener relaciones pacíficas con 
misioneros y hacendados españoles [...] evitar la conquista armada y permanecer 
independientes hasta el siglo xviii” (p. 129).

Al igual que lo sucedido con las élites moriscas, a lo largo del proceso de conquis-
ta, las élites indígenas en Nueva España desempeñaron el papel de intermediarios 
entre sus pueblos y la burocracia novohispana, ocupando incluso cargos dentro de la 
misma administración virreinal (p. 266). La misma investigadora señala que

es posible que en occidente como en otras regiones novohispanas, la élite indígena se haya 
especializado en la interacción con la autoridad española, y en un tipo de intermediación 
entre esta y el resto de la población nativa. Su labor en términos de comunicación fue fun-
damental: llevaban a sus subordinados el mensaje de la autoridad hispana, al tiempo que 
escuchan la opinión de los indígenas, siendo capaces también de influir en las decisiones 
tomadas por sus pueblos en virtud de la autoridad que detentaban. (p. 269)

Aunque todavía se desconocen muchos elementos acerca de la organización 
sociopolítica de los pueblos del Nayar, en el caso específico de los coras se sabe 
que sí se mantenían bajo el liderazgo de un señor o tonati. La figura de Francisco 
Nayari o Nayarit resulta peculiar, pues de acuerdo con las fuentes, se trató de un 
tonati que vivió a principios del siglo xvi, y cuyo cadáver momificado se colocó 
a manera de oráculo en un templo donde se realizaban “mitotes” en su honor. A 
partir de entonces, los descendientes de este personaje serían reconocidos tam-
bién como líderes, y llevarían el mismo nombre, aunque su poder político estaría 
limitado a una cierta “parcialidad o ranchería” (pp. 294-298). De atender a tales 
informaciones, debemos suponer que el Francisco Nayari autor de la carta de 
mediados del siglo xvii es uno de los herederos de tal linaje.

De forma análoga a la que se presenta en el memorial de Núñez Muley, la carta 
de Nayari se estructura como un documento de defensa de la comunidad a la 
cual el autor pertenece, aunque en este contexto, Nayari sostiene la buena volun-
tad de los coras ante los conquistadores españoles, en aras de lograr un ambiente 
pacífico y buenas condiciones para los habitantes bajo su jurisdicción.

3	 Según Foin y Cramaussel, una parte del territorio dependía de la gobernación de Nueva 
Galicia, otra de Nueva Vizcaya, la zona sur correspondía al obispado de Guadalajara, 
mientras que el resto pertenecía al obispado de Durango (2021, p. 11).
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Si en la España del Siglo de Oro el memorial sirve como documento oficial 
para solicitar a las autoridades alguna merced, la carta constituye un formato su-
mamente convencional dentro de las prácticas de escritura indígenas en el mundo 
virreinal, gracias al cual se establece una relación privilegiada con la autoridad 
real o con sus representantes (Lienhard, 1992, p. xxix). La actividad epistolar 
debe ponerse entonces en relación con el programa de alfabetización llevado a 
cabo por los franciscanos, quienes comenzaron a enseñar a los hijos de la nobleza 
indígena a leer y escribir el náhuatl —que fungía como lengua de evangeliza-
ción— con el alfabeto latino. El propósito de tal formación era que los educandos 
se desempeñaran luego como nahuatlatos o intérpretes entre el castellano y el 
resto de las lenguas originarias de una región evidentemente plurilingüe, o bien 
que sirvieran de mayordomos, alcaldes o regidores en sus comunidades (Medina, 
2016, p. 150).

La carta de Nayari, cuya primera página podemos apreciar en la figura 3, 
está escrita precisamente en lengua nahua y presenta, según el análisis de Torres 
(2020), una considerable cantidad de errores fonológicos, de donde se deduce 
que aquella no era su primera lengua (p. 344).4 Además del texto en náhuatl, el 
documento incluye una traducción al español con la misma fecha, traducción 
que citaremos y que probablemente fue realizada por un franciscano o algún otro 
clérigo (p. 346). 

La carta se abre con las consabidas fórmulas de respeto que corresponden a 
una retórica que permite medir “la calidad de adhesión indígena al orden colo-
nial” (Lienhard, 1992, p. xxviii); así, el obispo de Guadalajara es llamado “El 
famoso guarda de la Casa de Dios”, y se le desea en dos ocasiones que “Dios 
n[uest]ro S[eño]r g[uar]de y de muchos días en que se gozen” (Torres, 2020, 
p. 366).5 A continuación, Nayari procede a la defensa de los coras, asegurando 
que él, como representante de su pueblo, se ha mantenido “en el estado de Chris-
tiano, conforme me puso El Rei, y Como me lo dijo aquel S[eño]r Marqués”, 
además de afirmar que no se ha mezclado con los tepehuanes, que “de verdad 
son malos” (p. 366). Apelando enseguida a los sentimientos del obispo, Nayari 
manifiesta que sus palabras deben servir al obispo para aquietar su corazón y para 
no retirar su amor a Nayari y a sus súbditos. Tal declaratoria debe interpretarse 

4	 Torres también apunta, siguiendo los estudios de Yáñez (2008), que: “Si bien el náhuatl ya 
era una de las lenguas en gran parte del occidente mesoamericano en el siglo xvi, posterior-
mente se extendió como lengua de evangelización y de administración colonial”, por ello 
acaba siendo utilizada en lugares donde no era la lengua originaria (2020, p. 346).

5	 A partir de este punto citamos la transcripción de la carta que hace Torres (2020).
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en el contexto de las rebeliones de la época —la Guerra del Mixtón, el mencio-
nado alzamiento de Huaynamota o la rebelión de los tepehuanes—, mismas que 
seguramente generarían desconfianza por parte de los españoles al momento de 
establecer negociaciones con las comunidades de la sierra (p. 346). 

En la segunda parte de la carta se retoman las fórmulas de respeto, haciendo en 
esta ocasión referencia a la protección que el obispo brinda a los indios: “Los que 
aquí estamos te pedimos recibas recibas La [e]n[h]orabuena de que eSabido tus 
recaudos en que amparas n[uest]ros descosuelos” (p. 367). A lo anterior se suma, 
como gesto de vasallaje, la referencia al beso en los pies, las manos y la Corona, 
todo lo cual sirve como preámbulo al relato de ciertas noticias: la visita a la co-
munidad cora de un marqués y el buen recibimiento que se le ha propinado, la 
fundación de un convento en Guasamota, a donde ha arribado un sacerdote de 
nombre Francisco, así como la servidumbre de los coras en el convento de Guaxi-
cori, todo lo cual ejemplifica la buena conducta de los indios bajo el mando de 
Nayari, quienes se mantienen leales a las autoridades españolas. 

Finalmente, el autor de la carta expone su petición: desea —ya que ha demos-
trado el trabajo y fidelidad de sus súbditos— que “no los obliguen atributar sino 
que los dejen Sembrar y hacer sus Casas” (p. 368). El razonamiento de Nayari se 

Figura. 3. Carta de Francisco Nayari en náhuatl (1649), foja 1 recto. Archivo de la Archidiócesis de 
Guadalajara (AHAG). Documentos en náhuatl. Fotografía de Torres (2020, p. 370).



60

Diseminaciones . vol. 8, núm. 16 . julio-diciembre 2025 . UAQ

cierra con una nota de suma importancia para la situación expuesta: recuerda el 
autor haber sido bautizado por Miguel Caldera, personaje fundamental en la con-
quista y pacificación de la frontera norte novohispana. Este último señalamiento 
debe remitir claramente al destinatario del documento, a la voluntad pacífica del 
dirigente cora, y a su disposición para negociar con el poder determinados benefi-
cios para su pueblo.

De manera cercana a Núñez Muley, Nayari desempeña el papel de mediador 
cultural entre su comunidad y las autoridades españolas; si bien se vale de un 
traductor que complementa la labor de mediación lingüística, trasladando el do-
cumento al español, es evidente que, como indígena alfabetizado perteneciente a 
las capas dirigentes de su sociedad, Nayari cuenta con las herramientas escriturales 
y diplomáticas, los modelos retóricos, el conocimiento de la cultura del conquista-
dor y un manejo básico de la lengua indígena de prestigio, en este caso el náhuatl, 
que hace posible mediar en una situación de conflicto. De este modo, el autor de 
la carta resignifica la identidad cora al alejar a sus súbditos de la gentilidad e inser-
tarlos en la dinámica cristiana y virreinal, al tiempo que pugna por mantener la 
autonomía indígena, la cual radica en la exención de impuestos y en la explotación 
agrícola en provecho propio.

Conclusiones 

En las líneas anteriores hemos propuesto un acercamiento comparativo a las es-
trategias discursivas contenidas en el memorial del morisco Núñez Muley y en la 
carta del líder cora Nayari. Al aproximarnos a los documentos, hemos observado 
la manera en que los autores, colocados en una posición de subalternidad con 
respecto a las autoridades imperiales españolas, fungieron al mismo tiempo como 
intermediarios entre la colectividad que representaban, la cual había pasado por 
la experiencia histórica de la conquista, la evangelización y la asimilación forzada. 
Dadas las circunstancias, los sujetos subalternos tuvieron que negociar con los 
conquistadores determinados espacios de acción: mientras que para los moriscos, 
ante la prohibición de las costumbres y de la lengua, resultaba urgente una defen-
sa identitaria, para los indígenas de la Sierra del Nayar lo más apremiante parecía 
ser el conservar su libertad frente las imposiciones políticas y económicas de la 
autoridad virreinal.

Aunque media un siglo entre la redacción del memorial morisco y de la carta 
de Nayari, consideramos adecuado sostener que hay una relación histórica y 
discursiva entre ambos documentos, puesto que se constituyen como textos que 
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nacen a raíz del proceso de expansión colonial del Imperio hispánico, el cual, 
como señalamos al inicio, se abre con la conquista definitiva de los reinos musul-
manes y continúa a lo largo del siglo xvi en América. En este sentido, podemos 
afirmar que tanto los moriscos como los indios de Nueva España, al ser vencidos, 
buscaron formas de mediación cultural para conservar los privilegios anteriores a 
la conquista, para mantener la paz o para preservar, hasta donde fuera posible, su 
lengua, su cultura y sus conocimientos. 

Por lo general, dicha mediación cultural fue llevada a cabo por sujetos pertene-
cientes a las élites, pues eran aquellos quienes accedieron a una formación lo su-
ficientemente amplia como para permitirles elaborar textos con las características 
formales y retóricas propias de las instituciones hispánicas de la temprana moder-
nidad. Ello implicaba que los autores poseyeran un conocimiento extenso tanto de 
la propia cultura como de la cultura occidental. Lo anterior también puede ayu-
darnos a considerar la diferencia temporal entre los documentos: el memorial de 
Núñez Muley aparece a mitad del siglo xvi, en uno de los momentos más álgidos 
de la persecución de las costumbres moriscas y de la prohibición de la lengua árabe 
y los libros islámicos. Los moriscos instruidos, que formaban parte de una colecti-
vidad arraigada en la cultura hispánica desde siglos atrás, y cuyo contacto con los 
cristianos había sido constante, conocían bien la lengua, los modelos textuales, las 
formas argumentativas y los protocolos de los vencedores. Desde antes de la caída 
de Granada, una parte de la población musulmana era bilingüe, lo cual favoreció, 
aunadas estas condiciones a las políticas de asimilación lingüística, el triunfo de la 
lengua castellana y la desaparición del árabe. En este sentido, podemos aventurar 
que el memorial de Núñez Muley acabó por fracasar en su intento de negociación, 
pues, aunque los moriscos nunca se asimilaron completamente a las costumbres 
cristianas, tampoco lograron sostener una convivencia con sus coetáneos cristia-
nos. Unas décadas más tarde, ante tal panorama, las autoridades “imperiales” se 
decantarían por la expulsión definitiva.

Por otro lado, el proceso de evangelización de los indígenas del Nayar, llevado 
a cabo por los franciscanos, no comenzó sino hasta finales del siglo xvi y, como 
hemos señalado, se enfrentó a bastantes obstáculos. Parte de esta población indí-
gena también se encontraba, desde antes de la llegada de los evangelizadores, en 
una situación de bilingüismo, pues conocían el cora y el náhuatl. Al convertirse 
el náhuatl en la lengua de prestigio elegida por los frailes para la evangelización, 
los documentos indígenas dirigidos a la Iglesia o a las autoridades virreinales uti-
lizarían dicha lengua. En algunos casos, como sucede con la carta de Nayari, los 
documentos serían traducidos al castellano si es que se contaba con la presencia 
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de un mediador lingüístico. Al contrario de los moriscos, que no pudieron seguir 
haciendo uso de su lengua, a los indígenas coras, que fueron alfabetizados hacia 
el final del siglo xvi y durante las primeras décadas del siglo xvii, sí les fue posible 
utilizar una lengua indígena para establecer la mediación. Lo anterior nos hace 
pensar asimismo en los resultados que tuvieron negociaciones como las de Naya-
ri, las cuales podríamos calificar hasta cierto punto como exitosas, considerando 
que los coras de la Sierra del Nayar lograron mantener un importante grado de 
autonomía hasta el siglo xviii, cuando se consumó la conquista de la región.

Para terminar, quisiéramos traer a cuento la apreciación de Lienhard (1992), 
quien en su análisis sobre la práctica epistolar indígena recala en la naturaleza po-
lítica de la escritura de cartas (pp. xxix-xxxi). Lo anterior implica que los autores, 
a quien a lo largo de este trabajo hemos considerado como mediadores, escriban 
desde la primera persona del plural, es decir, desde un “nosotros” situado en la 
periferia que, sin transgredir la jerarquía del orden colonial, lanza una reivindi-
cación ante la situación en que se encuentra. Sostenemos que tales ejercicios de 
demanda son un fenómeno característico no solamente de la textualidad indígena 
americana, sino del primer siglo y medio de la modernidad colonial en el mundo 
hispánico, pues el imperio exigía a los pueblos colonizados hablar, escribir y pedir 
en sus mismos códigos y lenguajes. De ahí la enorme importancia de la figura del 
mediador cultural en contextos tan diversos y a la vez con destinos comunes.
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Resumen

Este trabajo forma parte de nuestra investigación en el área de historia de la alfa-
betización en Argentina. Tiene como objetivo analizar distintas intervenciones en 
foros de debate virtuales de docentes que cursan la Licenciatura en Enseñanza de 
la Lectura y la Escritura para la Educación Primaria, en la Universidad Pedagógica 
Nacional (Argentina), respecto a la presencia de lenguas indígenas en las aulas y 
escuelas donde trabajan. A través de estas intervenciones se reconocen distintos 
planos de análisis, como fenómenos lingüísticos que se dan en situaciones de 
lenguas en contacto, la presencia de distintas variedades del español y tensiones 
entre la lengua que se exige y espera en la institución escolar y la de los alumnos. 
Los colegas participantes señalan ausencias en sus formaciones de base respecto al 
tema y describen estrategias llevadas a cabo que representan una “oportunidad” 
de dar lugar a las lenguas indígenas en el aula.
Palabras clave: enseñanza de la lengua, fenómenos lingüísticos, trabajo docente

Abstr act

The article presents various interventions by teachers and other education sector 
workers who are pursuing a bachelor’s degree in Teaching Reading and Writing for 
Primary Education, at the National Pedagogical University (Argentina), regarding 
the presence of indigenous languages in the classrooms and schools where they work. 
Through these interventions, different levels of analysis are recognized, such as lin-
guistic phenomena that occur in situations of languages in contact, the presence of 
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different varieties of Spanish, and tensions between the language that is required and 
expected in the school institution and that of the students. The participating colleagues 
out gaps in their basic training on the subject and describe strategies that have been 
implemented, that represent an “opportunity” to accommodate indigenous languages 
in the classroom within the framework.
Keywords: language teaching, linguistic phenomena, teaching work

Introducción

El presente trabajo tiene como objetivo dar cuenta de distintos relatos de docen-
tes acerca de la presencia de lenguas indígenas en las aulas de escuelas primarias 
de todo el país y cómo esto influye en la alfabetización inicial entendida como 
progresivo dominio de la lengua escrita (Soares, 2017) y en otros aspectos vincu-
lados a la enseñanza de la lengua y la literatura. Nuestro trabajo como docentes 
investigadoras en la Licenciatura en Enseñanza de la Lectura y la Escritura para 
la Educación Primaria, de la Universidad Pedagógica Nacional (Argentina), nos 
permite acceder a los testimonios de maestras de escuela primaria, profesoras, psi-
copedagogas, bibliotecarias que, a través de su participación en distintos foros de 
debate virtuales, informan sobre los desafíos y las dificultades que supone la alfa-
betización inicial en contextos donde la lengua materna de los estudiantes no es 
necesariamente el español.1

La materia Historia de la Alfabetización y Enseñanza de la Lectura y la Escritu-
ra se desarrolla en el primer semestre del primer año de estudios de la Licenciatura 
en Enseñanza de la Lectura y la Escritura para la Educación Primaria. Esta li-
cenciatura, de dos años y medio de duración, se cursa de manera completamente 
virtual y está destinada a docentes en ejercicio, psicopedagogos, profesores, biblio-
tecarios y demás trabajadores del sistema educativo (la mayoría, actualmente, se 
encuentran trabajando frente a grupo). Se trata de un Ciclo de Complementación 
Curricular (CCC) que está fuertemente centrado en la formación del perfil inves-
tigador de los estudiantes a partir de sus inquietudes e indagaciones teóricas con 
anclaje en su trabajo docente cotidiano.

En 2020 el programa de estudios de la materia Historia de la Alfabetización y 
la Enseñanza de la Lectura y la Escritura fue revisado para visibilizar a las lenguas 
indígenas como objeto de indagación histórica en una perspectiva decolonial y 

1	 Hacemos referencia a las profesionistas en género femenino, debido a que la mayoría de las 
personas que cursan la licenciatura en cuestión son mujeres.
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como problemática actual de los estudios sobre alfabetización en nuestro país 
(Gandulfo, 2007; González, 2019; Krasen et al., 2017). Los contenidos que se 
incorporaron al programa fueron:

Alfabetización y lenguas indígenas. Políticas de alfabetización y poder. Lenguas indígenas 
y sistema escolar. Procesos de des-etnización y re-etnización a través de los usos y funciones 
públicos y privados de las lenguas indígenas. Lenguas en contacto. Interculturalidad y 
diversidad lingüística. De la voz a la escritura, discusiones sobre métodos en procesos de 
alfabetización de lenguas indígenas. (Universidad Pedagógica Nacional, 2020, p. 5)

De este modo, durante 2020 y 2021, las colegas docentes, luego de transitar los 
contenidos antes mencionados, dejaron sus experiencias e inquietudes a través del 
diálogo en un foro de debate donde se les consultó sobre situaciones de alfabeti-
zación o de enseñanza de la lengua vinculadas al contacto y presencia de las len-
guas indígenas. Asimismo, se consideraron otros temas de las culturas indígenas 
que aparecen en los diseños curriculares como la enseñanza de mitos y leyendas, 
las narraciones populares, los usos de palabras, los conocimientos históricos de la 
zona, y las religiosidades mestizas. Esta apertura de la consigna de trabajo produjo 
un corpus variado y heterogéneo. Las colegas docentes comentaron su participa-
ción en diversos proyectos referidos a la cultura local y a los pueblos originarios o 
revisaron críticamente el accionar institucional frente a situaciones puntuales con 
estudiantes migrantes. Además, reflexionaron sobre su formación y/o criticaron 
las políticas educativas a través de la bibliografía presentada en clase (Castro, 2016; 
Dubin, 2018; Gandulfo, 2007; Krasan et al., 2017; González, 2019).

El trabajo con estos desarrollos teóricos y la consecuente reflexión sobre sus pro-
pias prácticas y experiencias de trabajo permite, a las docentes, analizar cómo las 
lenguas indígenas se encuentran presentes en las aulas de Argentina y cómo incide 
esto en la cotidianeidad de la enseñanza. Prácticamente la totalidad de las estu-
diantes narran experiencias de trabajo que exceden la enseñanza de contenidos 
específicos y que se relacionan con el fuerte vínculo de sus alumnos con estas len-
guas y culturas.

Para las estudiantes colegas, recortar el universo referido a la interculturalidad y a 
la diversidad lingüística es trabajoso, ya que se trata de una serie de discusiones y 
problemáticas que, según refieren en distintos espacios de la materia, no se abordan 
durante la formación de base en institutos de formación docente o universidades. 
Vinculado a esto, dicen no contar con herramientas para la identificación y poste-
rior trabajo con las lenguas indígenas de los niños y las niñas. Sin embargo, en los 
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intercambios de los foros de 2020 y 2021, algunas colegas reconocieron distintos 
planos de análisis y problemáticas que exponemos a continuación. Además, com-
parten una serie de propuestas de trabajo que llevaron adelante como parte de sus 
clases que, ancladas en sus saberes docentes (Mercado y Espinosa, 2022), obser-
van cómo la emergencia de lenguas indígenas y lenguas en contacto en las aulas 
constituyen una “oportunidad” para el desarrollo de estrategias particulares.2 Es 
así como, frente a situaciones que en principio se muestran como desconcertantes o 
no completamente definidas, las docentes logran identificar que se trata de tensio-
nes vinculadas a las lenguas indígenas en las aulas y toman una serie de decisiones 
para trabajar esta dificultad y poner en escena de distintas maneras estas “otras” 
lenguas de los niños y las niñas.

Aspectos metodológicos

Este artículo se enmarca en los lineamientos generales de la etnografía de la 
educación (Rockwell, 2009). Al emplear esta teoría y metodología, intentaremos 
documentar “lo no documentado” de aquellos aspectos que nos interesan de la 
realidad educativa de Argentina; es decir, “lo familiar, lo cotidiano, lo oculto, 
lo inconsciente” (p. 22) que, a través de las voces de maestras en ejercicio, dan 
indicios acerca de la presencia de lenguas indígenas en las aulas y las tensiones 
que esto provoca, ya sea su formación de base, su propio trabajo docente o lo 
dispuesto desde los documentos oficiales.

Seleccionamos algunas intervenciones en foros virtuales de los ciclos lectivos 
2020 y 2021 que formaron parte de la materia Historia de la Alfabetización y la 
Enseñanza de la Lectura y la Escritura, particularmente de la última actividad 
estipulada en el programa. La consigna propone lo siguiente:

Para esta participación en el foro les pedimos que escriban una situación áulica donde crean 
que puedan relacionar algún problema de enseñanza de sus aulas con los temas tratados en 
clase. En caso de que no encuentren ninguna situación de alfabetización o de enseñanza de 
la lengua, pueden traer a consideración otros temas de las culturas indígenas que aparecen en 
los diseños curriculares, como la enseñanza de mitos y leyendas o sino traer otros casos que 
ustedes relacionen a la “cultura indígena”, como pueden ser narraciones populares, usos de 

2	 La Real Academia Española define oportunidad como el “momento o circunstancia oportu-
nos o convenientes para algo” (2024).
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palabras, conocimientos históricos de la zona, religiosidades mestizas, etc. (Universidad Pe-
dagógica Nacional, 2020)

Las intervenciones que transcribimos en este trabajo fueron seleccionadas porque 
retoman de manera clara los ejes propuestos en la materia: referencias a los cono-
cimientos previos de las docentes sobre la alfabetización en contextos de diversi-
dad lingüística provenientes de sus formaciones de base; descripción detallada de 
casos particulares que den cuenta de la complejidad de la problemática; y relato 
y descripción de estrategias específicas de enseñanza que fueron llevadas a cabo 
por las docentes para atender a la diversidad lingüística de estas aulas. Además, 
representan la convicción sobre la importancia de dar lugar y revalorizar la pre-
sencia de estas lenguas en las aulas y, sobre todo, de informar cómo determinadas 
situaciones en principio desconcertantes constituyen una “oportunidad” para el 
trabajo con distintas lenguas en las clases de lengua y literatura. Esto adquiere es-
pecial importancia si tenemos en cuenta la ausencia que la temática de las lenguas 
indígenas supone en los lineamientos oficiales y en las formaciones de base de las 
personas que cursan la licenciatura mencionada.

Estos “relatos” condensan una serie de dimensiones que forman parte de su 
complejidad y que, al mismo tiempo, permiten posicionarnos en una investiga-
ción etnográfica. Así lo expresa Cuesta (2019) desde la didáctica de la lengua y la 
literatura de perspectiva etnográfica:

se puede postular que las voces de los docentes, sus dichos, sus comentarios se muestran 
como reinterpretaciones de discursos sobre la educación y la enseñanza de la lengua y la 
literatura —en particular—, y de las maneras de referir las palabras de sus alumnos (sean 
orales o escritas). A estas realidades dichas, reinterpretadas, accedemos como investigado-
res formadores ya sea en cátedras de carreras universitarias o en distintas instancias de la 
formación docente continua. Son voces que constantemente circunstancian la enseñanza 
de la lengua y la literatura en su trabajo atravesado por variables del sistema educativo, de 
la cultura escolar y de la disciplina escolar lengua y literatura, y que, a la vez, muestran su 
carácter de coyuntura en cuanto producciones de significados que recrean y reinterpretan 
aquellos que validaban y fueron puestos en riesgo por la consigna y la bibliografía ofrecida 
por esa cátedra universitaria o ese curso de capacitación. (pp. 188-189)

De esta manera, accedemos a “lo no documentado” (Rockwell, 2009) en el cam-
po de la educación que, particularmente, para el caso de las lenguas indígenas, 
tiene especial relevancia, ya que,
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si por un lado diversos discursos hegemónicos postulan que el Estado moderno y la sociedad 
argentina es la prolongación de un ciclo de la cultura occidental y europea donde el pasado 
indígena y mestizo posee poca o ninguna relevancia, en el cotidiano escolar comprobamos, 
por el contrario, continuidades con un mundo cultural aparentemente desaparecido. (Dubin, 
2018, p. 151)

De esta forma, la revisión y el análisis de las voces de las estudiantes acerca de 
sus experiencias de trabajo en aulas donde las lenguas indígenas de Argentina 
están presentes pretende ser un aporte que dé cuenta de cómo este fenómeno es 
vivenciado y entendido como “oportunidad” de incluir estas lenguas y culturas 
en las aulas de escuela primaria, más allá de las ausencias que este tema supone en 
distintos espacios de formación y producción académica.

Relatos de docentes

Aspectos sintácticos de las escrituras de los alumnos
Al tratarse de una carrera donde se desarrollan distintos abordajes teóricos y meto-
dológicos acerca de la alfabetización y la enseñanza de la lectura y la escritura, mu-
chas de las participaciones en foros de debate respecto a la consigna que aborda la 
presencia de lenguas indígenas en las aulas de escuela primaria de Argentina tienen 
que ver con aspectos que emergen en las producciones escritas de sus estudiantes:

En el aula me ha pasado que muchos(as) de los estudiantes que eran de Paraguay y sabían 
hablar guaraní, escribían oraciones e ideas que al leerlas me llamaban la atención. No las 
corregía como incorrectas porque supuse que tenía un sentido para ellos(as) esas oraciones 
escritas de esa forma, pero sí me interpelaba la manera en que realizaban la escritura. Algu-
nos ejemplos son: “me voy a ir ahora después”, “compré para mi camisa”, “te voy a quitar una 
foto”. (Julieta Belén Acose Santinelli, 2021)3

En este sentido, dos conceptos de la lingüística que resultan centrales al momento 
de analizar los modos en que se manifiesta la presencia de lenguas indígenas en el 
aula son los de transferencias y convergencias lingüísticas (Krasan et al., 2017). El 

3	 Se presentan los nombres completos de las y los trabajadores de la educación cuyas reflexiones 
en foros de debate se incluyen aquí en consonancia con lo que Restrepo (2015) ha denominado 
la figura del “etnógrafo comprometido”, que incluye “responsabilidad, transparencia, respeto, 
relevancia y consideración con las personas con quienes lleva adelante su estudio” (p. 177). 
Vale la pena aclarar que esta inclusión fue consultada previamente con los colegas estudiantes.
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primero, se refiere al “proceso por el que los hablantes adoptan una forma, rasgo 
o estructura de otra lengua” (p. 21) y puede darse a nivel fonológico, morfológico o 
sintáctico. La noción de convergencias lingüísticas se manifiesta en la similitud entre 
aspectos de las gramáticas de dos lenguas que han estado en contacto prolongado; 
es decir, “emerge como resultado de situaciones de bilingüismo mantenidas du-
rante un largo período de tiempo en el que los hablantes modifican la forma en la 
que hablan por influencia de la forma de hablar de otros hablantes” (p. 22). Estos 
fenómenos lingüísticos que se dan en situaciones de lenguas en contacto aparecen 
narrados en algunas de las intervenciones de los docentes, como la antes citada. 
En ese caso, nuestra colega llama la atención sobre la influencia del guaraní, una 
lengua posposicional, en la sintaxis del español. El uso particular de la preposición 
para en el ejemplo de la docente: “compré para mi camisa”, muestra los “usos va-
riables” (Martínez, Speranza y Fernández, 2015, p. 23) que pueden sistematizarse 
respecto al empleo de preposiciones en casos de variedades del español en contacto 
con lenguas indígenas. Estos usos variables no son arbitrarios, sino que responden 
a orientaciones de significado particulares de los hablantes, y muestran que

la sinfonía que representa la conjunción de variación y variedades lingüísticas propia de algunos 
espacios comunicativos deviene de las tensiones entre culturas de origen, culturas heredadas e 
interpretaciones y reinterpretaciones constantes que desarrollan y en las que se desarrollan los 
hablantes. Tal sinfonía se manifiesta en todo su esplendor en espacios cuya impronta multilin-
güística constituye la esencia fundacional, en donde el encuentro de culturas debería ante todo 
advertirse, reflexionarse y considerarse con el fin de que fueran preservados los lazos de los 
estudiantes con el origen familiar y rescatada la noción de identidades móviles. (p. 22)

También, vinculado a estas características particulares de las escrituras de sus 
alumnos, refiere otra colega respecto a una de sus alumnas:

Me costó mucho acompañarla en su proceso de alfabetización. En sus primeras escrituras, 
no lograba interpretar en el nivel de conceptualización que se encontraba. Es que Maylen [la 
alumna] mezclaba palabras de castellano y de alguna lengua indígena que no supimos con 
claridad cuál era, pero solo pude descubrir esto con el tiempo cuando ella logró comunicarse 
y hablar un poquito. Además, denotaba en su relato que no respetaba la concordancia en 
género y número. (Anabella Carolina Reynoso, 2021)

La falta de concordancia de género y número también se vincula, como en el 
ejemplo anterior, con las características particulares del guaraní, ya que esa len-
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gua “no posee categoría gramatical de género: sustantivos pronombres y adjetivos 
no presentan variación flexional, por lo tanto, no existe entre los mismos relación 
de concordancia” (Abadía de Quant e Yirigoyen, 1980, como se citó en Martí-
nez, 2009, p. 48). Además, esta reflexión muestra las tensiones que se establecen 
entre los abordajes propios de ciertos enfoques de alfabetización (la intención por 
“ubicar” a la alumna dentro de alguno de los niveles de conceptualización de la 
perspectiva psicogenética de Piaget, retomados en Argentina por el enfoque de 
las prácticas del lenguaje); y estas características particulares del contacto entre 
dos lenguas frente a las que los docentes, en general, se sienten poco preparados 
desde sus formaciones de base.

En los distintos foros no solamente se menciona la presencia de lenguas indí-
genas, sino que también se hizo referencia a la cualidad sonora de las variaciones 
lingüísticas del español según región:

Estaba realizando una suplencia corta en un Segundo Grado de una escuela estatal. En 
el grupo había un nene que venía de una provincia, lamentablemente no recuerdo cuál, 
que pronunciaba la “ll” como elie, marcando muy bien ese sonido. Lo más llamativo de la 
situación, fue que lejos de sentirse diferente o avergonzado, él nos cargaba cuando hablába-
mos de la “shuvia” (lluvia) y nos “enseñaba” a pronunciar como él lo hacía. (Flavia Bibiana 
Campilongo, 2021)  

La observación de la docente acerca de la posibilidad de que el niño se sintiera 
“diferente o avergonzado” tiene que ver con “cómo el lenguaje, la forma de hablar 
[...] ‘siempre aparece llena de un contenido y de una significación ideológica o 
pragmática’” (Voloshinov, 1992, como se citó en Gandulfo, 2007, p. 131). Esto 
quiere decir que las expectativas de la docente respecto a la variedad del español 
hablada por este niño en un contexto donde la ll se pronuncia distinto se ve 
sorpresivamente invertida, debido a que es él quien señala la suya como la forma 
“correcta” de pronunciar. En este sentido, estas diferencias en las cualidades 
sonoras de las variedades del español se vuelven una oportunidad para dar lugar y 
resignificar las lenguas indígenas en las aulas.

La formación docente y la emergencia de la “oportunidad”

La pronunciación y las cualidades de las construcciones gramaticales son aspectos 
que los niños y las niñas que hablan una lengua indígena o una variante regional 
llevan consigo a las aulas donde no siempre la mirada del educador es comprensiva 
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y muchas veces es de esta manera por desconocimiento. Cuestión que también los 
lleva a replantearse su formación docente, así como en general:

Como docente de música y bibliotecaria busco brindar experiencias interculturales a mis 
alumnos(as) y enseño canciones en otras lenguas, mitos y leyendas, etc., pero siento que me 
faltan muchos recursos para hacerlo plenamente. Me parece fundamental y urgente que es-
tas temáticas se trabajen desde la formación docente y que se elaboren materiales didácticos 
para acompañar a las y los docentes en el aula. ¡Gracias por incluir este tema en la discusión 
sobre alfabetización en nuestro país! (Karina Casares, 2021).

Durante mi formación, las unidades curriculares o los E.D.I. ninguno nos dio una forma-
ción o acercamiento para la enseñanza en escuelas Intercultural Bilingüe, así que aproveché 
un espacio otorgado en la unidad curricular “Ecorural” (que era ir a tener una aproximación 
de cómo era la particularidad de la enseñanza en escuelas en contexto rural) y solicitado 
personalmente para que me autoricen a realizar un proyecto en una escuela con matrícula 
100% mbya. Fue una experiencia enorme [...]. (Belén de los Ángeles Gauna, 2021)

[...] me referiré a una situación que se dio en el ciclo orientado del secundario, en donde 
una pareja pedagógica de residentes del Profesorado en Lengua y Literatura de un IFD del 
medio (Santa María Catamarca-Valles Calchaquíes) realizaban sus prácticas. El nudo o 
punto de inflexión se dio cuando uno de los residentes tuvo una actitud de intolerancia 
frente a un alumno que daba su postura frente a una obra literaria ya leída por el grupo. El 
“error” se dio cuando el estudiante pronunció la palabra “haiga” en vez de “haya”. Fue tan 
fuerte la (hiper) corrección del futuro profesor que creo que hasta se deslizó un cuasi acto 
de violencia al momento de corregir. Es interesante problematizar esta micro situación ya 
que se desprenden muchos interrogantes frente a una situación que debió aprovecharse para 
enseñar y no para condenar ¿Desde qué lugar se escandaliza el residente? ¿Desde qué lugar 
hablo mal el alumno? En definitiva, qué idea de lengua [...] se manejaba en aquella clase. 
Como docente intervine en la clase tratando de promover el pensamiento lingüístico plural 
o desde la diversidad. En ese momento repensé cómo las matrices curriculares priorizan 
cátedras como Sociolingüística en el profesorado, pero se ciñen en muchos casos a abordajes 
netamente teóricos y la práctica o anclaje con la realidad inmediata queda estéril o nula. 
(Carlos Daniel Álvarez, 2020)

La última intervención y las interrogantes del docente a partir de ella ponen de 
manifiesto la complejidad de tensiones que se dan hacia dentro de las instituciones 
escolares respecto de la lengua, puesto que se trata de un espacio “atravesado por 
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regulaciones y expectativas no siempre explícitas, valoraciones y desvalorizacio-
nes, legitimaciones y deslegitimaciones de lo que dice, lee y escribe en las aulas” 
(Cuesta, 2015, p. 120). Asimismo, la ausencia que los estudiantes refieren en sus 
formaciones de base respecto a este tema suma otro factor de complejidad a estas 
situaciones. Los contenidos vinculados a las variedades lingüísticas regionales y 
a las lenguas indígenas no aparecen en el currículum de formación docente para 
escuela primaria. Aparece más bien “centrado en los temas consuetudinarios y ur-
gentes: normativa, gramática oracional y textual, géneros discursivos y ortografía” 
(López, 2017, p. 160).

La historización de la normativa referida a la educación intercultural bilingüe 
y la distancia entre sus alcances y la realidad del cotidiano escolar es otro de los 
aspectos que se trabaja en la unidad temática y también emerge en el foro:

Durante la cuarentena, el año pasado, la escuela hizo adaptaciones curriculares de los 
cuadernillos de “Seguimos educando”. Durante los primeros tiempos del aislamiento las 
actividades propuestas por ese cuadernillo fueron la guía para transmitir casi todos los con-
tenidos de primer grado. Es así como mi hijo conoció la “Leyenda del árbol de sal” (“Lobec 
Mapic”). Es una leyenda Mocoví, versionada en este caso por Laura Roldán. Y es el día de 
hoy que recuerda con mucho entusiasmo, la leyenda del “Mate y la Luna” cuyo origen es 
guaraní. Es decir, que hubo aquí una política pública instrumentada [...]. Ahora bien, no 
me queda claro cómo es la política curricular para este año, pero viendo su cuaderno, hay 
una deliberada omisión e invisibilización en el registro de la existencia tanto de las lenguas 
indígenas, así como también de culturas populares, indígenas y locales. Los materiales de 
lectura proponen versiones “europeizadas” de temas que pueden llegar a interesar al niño, 
incluso se les enseña la definición de “emoticones” para trabajar el tan trillado tema de “las 
emociones” (contenido que sabemos proviene de un libro cuyo origen es español, hablando 
de “patrones eurocéntricos”). (María Laura Díaz, 2021)

La docente hace referencia a materiales de lectura utilizados en el aula, segura-
mente a disposición en la biblioteca de la escuela. Estos materiales confeccionados 
por grandes empresas editoriales (Santillana, Estrada, Puerto de Palos, Aique, 
Larousse, Norma, Kapelusz, entre otras) contienen relevantes “representaciones 
sobre la lengua materna que se enseña y también, por defecto, sobre la lengua no 
escolarizada (o no escolarizable)” (López, 2017, p. 160). Esta invisibilización de 
las lenguas y culturas indígenas y la enseñanza de tipo moral a través de un libro 
de origen español se vinculan con el “modelo panhispánico” promovido por la 
RAE, que tiene como objetivo
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sostener el control de los instrumentos de gramatización (diccionarios, gramáticas, ortogra-
fías, materiales de enseñanza, guías de corrección, manuales de estilo, etc.) o tomar decisiones 
estandarizadoras como crear el español neutro (la variedad de los medios de comunicación 
hispanos interesados en unificar al público consumidor). (López, 2017, p. 163)

Más allá de estas tensiones sobre las que reflexionan las colegas en los foros, en 
muchos casos la ausencia a nivel de la formación de base y de los lineamientos 
oficiales se vuelve una “oportunidad” y/o espacio para el desarrollo de prácticas 
alternativas, ya sea para trabajar con otras lenguas, con otras literaturas o con 
otras culturas. Los docentes comienzan a interiorizar en las lenguas que hablan 
sus estudiantes en el seno de su familia y comunidad y surgen experiencias de 
confección de glosarios, de aprendizaje de la lengua (especialmente guaraní y 
quechua) a partir del recolocamiento de la posición del niño o de la niña hablante. 

Los colegas también aprovechan las festividades referidas a la celebración de 
la diversidad cultural o la letra del currículum cuando se refiere a estos conteni-
dos. Creemos que insistir en esta mirada de la “oportunidad” es un gran aliento 
para generar nuevas disposiciones que permitan tanto visibilizar la cuestión de la 
complejidad de la diversidad lingüística y cultural de nuestro país como producir 
acciones educativas más allá de la vacancia en la formación inicial y continua del 
profesorado.

Creo que uno de los recursos que nos hizo vincularnos de otra manera con Verónica fue abrir 
la posibilidad de que el guaraní ingresara al aula. Como pudimos, como se nos ocurrió en 
ese momento. Yo me mostré interesado en esa lengua, y le pedí a Verónica que me enseñara 
palabras en guaraní durante los recreos.
   Así, recuerdo que ella intentó enseñarme algunas: “kavaju” (caballo), “kure” (cerdo), 
“ka’aguy” (monte), y otras que no recuerdo o nunca llegué siquiera a distinguir los sonidos 
de esa fonética tan particular y difícil para mí. Mis propias dificultades para percibir los soni-
dos, algunos guturales, nasales, las acentuaciones e inflexiones, le provocaban risa: me tenía 
paciencia, pero un poco se burlaba. Creo que eso le daba cierta seguridad, la hacía poseedora 
de un saber que yo como docente anhelaba, pero que estaba lejos de poder alcanzar (especial-
mente en la posibilidad de armar frases). (Gabriel Lubo, 2021)

Las intervenciones de los docentes en los foros muchas veces informan sobre la 
manera en que ellos mismos incluyen la enseñanza de algunos aspectos de una 
lengua indígena o algunos conocimientos culturales como parte de sus clases, 
atentos a cómo algunos alumnos hacen emerger esta presencia en las aulas:
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Empezamos a notar muchas dificultades en el proceso de escolarización de Verónica, ya no 
solo para avanzar en la lectura y la escritura, sino incluso para poder copiar del pizarrón, aga-
rrar el lápiz y dibujar el trazado de las letras. Estas situaciones le generaban cierta frustración 
y angustia.
   Lo primero que hicimos fue adaptar las propuestas a lo que fuimos evaluando eran sus po-
sibilidades inmediatas: acortar la cantidad de palabras a copiar, escribírselo en el cuaderno 
de manera de achicar la distancia pizarrón-cuaderno que genera una dificultad extra para 
“recordar” la forma de las letras, señalarle letra a letra el sentido y orden de las letras que 
debía copiar en el renglón de abajo, disponer de carteles móviles con su nombre, los días de 
la semana, etc., entre otras propuestas que fuimos adaptando, aunque dichas adaptaciones 
no eran exclusivas para Verónica. (Gabriel Lubo, 2021)

En el año 2010 ingresó a la escuela Nelson, un estudiante de 8 años, de padres bolivianos, 
el nació en Argentina, pero siempre había vivido en cautiverio en un taller clandestino de 
costura y su único vínculo era con personas originarias del mismo país, por lo tanto hablaba 
en su mayoría en dialecto quechua y muy pocas, y mal pronunciadas, palabras en castellano, 
lo que no favorecía mucho su integración, ni entre sus compañeros de tercer grado, que los 
más, simplemente lo ignoraban, y algunos pocos ejercían violencia verbal y hasta física en su 
contra, ni tampoco con su docente que se negaba a trabajar con él. [...] La directora del esta-
blecimiento preocupada por esta situación y en busca de una solución al problema solicita mi 
ayuda, a lo que le propongo, dada la cercanía con el día del respeto a la diversidad cultural que 
se celebra cada 12 de octubre, realizar en conjunto con el resto de las maestras de la escuela, 
una muestra sobre los carnavales de distintas regiones de América Latina, a su grado le tocó 
el carnaval de Bolivia, que es muy vistoso y que además tiene muchas conexiones con los 
carnavales del norte de nuestro país. Nelson si bien no estaba escolarizado no era analfabeto, 
y además gozaba de una inmensa curiosidad, lo que lo hizo comprometerse mucho en el 
trabajo. La investigación se realizaba en la sala de computación de la escuela que contaba, 
gracias a verse favorecida por un proyecto del Ministerio de Educación, con tecnología de 
avanzada para esa época y conexión de internet, lo que le permitía a Nelson navegar por 
distintas páginas en quechua y explicarles, en su media lengua, a sus compañeros y docentes 
(yo incluido) de qué se trataba el material con el que trabajaba. Este trabajo fue el puntapié 
inicial de un cambio importante en la relación entre Nelson y sus compañeros, que poco a 
poco se fue afianzando. (Gabriel Vallcorba González, 2021)

Este tipo de estrategias desplegadas respecto a las lenguas y culturas indígenas 
dan cuenta de las definiciones acerca de los “saberes docentes” que dan Merca-
do y Espinosa (2022), ya que expresan cómo el trabajo docente se realiza a ma-
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nera de actividad productiva en la que confluyen saberes de la tradición escolar, 
con los materiales ofrecidos por las disposiciones oficiales y que permiten revalo-
rizar los saberes de los niños y las niñas hablantes de la lengua indígena. De esta 
forma, y “con la intención de atender las diversas necesidades de los niños frente 
al trabajo escolar, los docentes recurren a saberes constituidos generalmente en la 
experiencia, pues no suelen tratarse en ámbitos de formación docente” (Mercado 
Maldonado y Espinosa Tavera, 2022, p. 190).

Conclusiones

La unidad temática, la perspectiva de la materia, las lecturas ofrecidas y las dis-
cusiones en foro, muy provechosas para las cohortes 2020 y 2021, permiten a los 
colegas observar que los temas referidos a la complejidad de la diversidad lingüís-
tica y cultural de nuestro país son parte de su trabajo docente, entendido este a 
partir de las características específicas que le otorga el hecho de llevarse dentro de 
un espacio social específico: la institución escolar (Rockwell y Mercado, 1988).

El trabajo de reflexión sobre la propia práctica a partir de la bibliografía citada 
permite a los colegas estudiantes, por un lado, dar cuenta de aquellas problemá-
ticas en las que no profundizó su formación profesional. Esto aparece constante-
mente referido en las distintas intervenciones de los foros, en algunas ocasiones 
de manera indefinida —como ocurre con las particularidades sintácticas de las 
escrituras de los niños que “llaman la atención” de las docentes—, pero al mismo 
tiempo de manera atenta y reflexiva, ya que a lo largo del curso refieren estos 
momentos de sus clases como significativos. Por otro lado, las colegas logran 
compartir de qué maneras esas dificultades, desconciertos iniciales o situaciones 
específicas, fueron resueltas mediante sus propias decisiones. Las distintas inter-
venciones hacen referencia a estrategias concretas en el aula que dan cuenta del 
valor que adquieren los saberes docentes en esas decisiones. Además, ponen en 
evidencia la productividad y la riqueza de esas clases donde se retoman los saberes 
culturales y las lenguas de los niños. Esto, creemos, puede funcionar como un 
insumo en otras situaciones en las que se presenten lenguas indígenas en las aulas 
de escuela primaria.

De esta manera, a pesar de la ausencia en la formación docente de temas y 
problemas referidos a articulación entre las lenguas indígenas y la oficial o escolar, 
que también se expresa en materiales didácticos y en documentos y lineamientos 
oficiales, cobra sentido el concepto de “oportunidad” para el caso del trabajo con 
lenguas indígenas en las aulas. Oportunidad para observar, analizar, reflexionar 
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y proponer un camino, unos caminos de progresivo dominio de la(s) lengua(s) 
escrita(s) y hablada(s) que incluyan y comprendan a todos los estudiantes de las 
escuelas de nuestro país.
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Resumen

El presente ensayo explora las herencias que recibió la narcotelenovela colom-
biana de tres vertientes narrativas de distinto orden: el melodrama, el thriller y 
el neopolicial. A través del rescate de estas herencias, conceptualizadas desde la 
academia, veremos la articulación y transformación de un género popular en un 
producto específico que intentó narrar diariamente la contracara de una historia 
hegemónica que, una vez agotada, dio paso a su propia parodia. El resultado es 
que las narcotelenovelas son un subgénero conceptualmente complejo, pero tam-
bién capaz de abrir una reflexión democrática sobre responsabilidades ignoradas. 
El ensayo concluye en que este ejercicio ha permitido que la telenovela, entendida 
como una narrativa de entretenimiento, avance en la reelaboración de un capí-
tulo pendiente en la historia de Colombia y, por otro lado, extienda ese análisis 
desmitificador a las series de estirpe biográfica, que han venido a reemplazar y/o 
continuar a las narcotelenovelas en la oferta televisiva.
Palabras clave: melodrama, narconarrativas, neopolicial, parodia, telenovela, 
thriller

Abstr act

This essay explores the inheritances that the colombian narcotelenovela received from 
three different narrative aspects: melodrama, thriller and neo-police. Through the res-
cue of these inheritances, conceptualized from the academy, we will see the articulation 
and transformation of a popular genre into a specific product that tried to narrate 
day by day the flip side of a hegemonic story that, once exhausted, gave way to its own 
parody. The result is that narcotelenovela are a conceptually complex subgenre, but 
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also capable of opening a democratic reflection on ignored responsibilities. The essay 
concludes that this exercise has allowed the telenovela, understood as an entertainment 
narrative, to advance in the reelaboration of a pending chapter in the history of Co-
lombia and, on the other hand, to extend this demystifying analysis to the biographical 
series, which have come replace and/or continue the narcotelenovelas in television offer.
Keywords: melodrama, narco-narratives, neo-police, parody, soap opera, thriller

Que sea la telenovela donde mejor nos reconozcamos como colombianos y latinoamericanos 
no es extraño, pues la telenovela es nuestro gran producto cultural, nuestro mejor y más 

diverso relato: un formato que hemos inventado, lo hemos convertido en industria, lo 
asumimos como identidad y referente popular.

Omar Rincón, “Colombianidades en telenovela”

Introducción

Durante aproximadamente treinta años (1975-2005), la exposición del melodrama 
en la televisión latinoamericana ha llegado a nosotros especialmente a través de 
producciones mexicanas o brasileras, debido al tamaño de su industria televisiva; 
tal vez solo emulada en sufrimiento por las actuales series turcas. En todas, ha sido 
vital recrear el amor, la traición, los celos y las mentiras necesarias para que su trama 
avance, compartiendo una matriz casi idéntica. En ese esfuerzo, nos han legado 
personajes y situaciones con las cuales, de algún modo, hemos crecido y se han he-
cho parte de la cultura hegemónica pop, consumida de manera casi automática. In-
negable es también que, aunque de forma tímida, algunas narrativas han propuesto 
con el paso del tiempo la inclusión de ciertas minorías, así sea para ridiculizarlas.

En este contexto se ha establecido un corpus de audiovisuales que ha propuesto 
sondear, además, otros territorios del ser humano, ya sea a través de su apelación 
al humor, a la violencia o a la ruptura de las dicotomías, siendo estas últimas ca-
racterísticas del género, a fin de forjar la moral de los espectadores, mediante per-
sonajes fuertemente estereotipados. Hablo concretamente de las producciones que 
sucedieron durante la primera década de este milenio y parecen haber llegado a su 
ocaso, veinte años después, tras haber recreado la imagen heroizada del mundo del 
narco y el sicariato. Este grupo de series, principalmente las provenientes de Co-
lombia, ha reelaborado imaginarios, presentándolos de manera poco convencional 
y a veces hasta antimelodramática, es decir, carente de las recompensas que trae el 
sufrimiento, el mérito y la maldad del ser humano.

En este sentido, si algo es perceptible en las narcotelenovelas es el hecho de 
haber transformado no solo el concepto de telenovela latinoamericana en su 
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temática —historia donde se llora y se esperan los castigos prometidos tras el adve-
nimiento de las verdades—, sino también en sus recursos técnicos y actorales, y lo 
que es más importante: en su capacidad de desmontar estereotipos consolidados, 
significados que se insertan en la vida cotidiana del espectador, la posibilidad de 
cuestionar radicalmente la realidad —en la que los malos también son buenos, si 
se los mira con otro lente, y tienen mucho que enseñar de valor y lealtad— junto 
con la formación de un televidente más crítico de la sociedad y de la ficción mis-
ma. La narcotelenovela, de esta forma, ha intervenido en la pasividad del contexto 
de la recepción del género, transformándolo, y ofreciendo un producto televisivo 
socialmente complejo, pero ampliamente comercial.

A continuación, se intenta subrayar las continuidades que relacionan a este 
grupo de producciones, que tuvo su auge en la década de 2010, con el melodra-
ma, el thriller y el neopolicial, analizando lo que podría distinguirse como propio 
de este subgénero que, en contacto con la narconovela, desarrolla mecanismos 
específicos para contar historias en televisión. Más adelante veremos que estas 
relaciones han transformado irremediablemente al género telenovelesco y, aunque 
la narcotelenovela no pueda hacer más para renovarse, las narrativas más recientes 
recogen los méritos de las producciones que han contado las aventuras del narco.

Este recorrido será posible al constatar que, de manera irónica, no todas las nar-
coproducciones han girado en torno a un héroe narcotraficante, por lo que resulta 
de utilidad diferenciar las producciones que tienen un contexto narco, donde la 
historia gira en torno a otra temática —tal es el caso de Sin tetas no hay paraíso 
(2006), Rosario Tijeras (2010) o Pandillas, guerra y paz (2001)— de producciones 
que tienen al narcotráfico y sus afanes como eje central de la narración, y donde 
los conflictos adyacentes son secundarios en la persecución de los fines (Renjel, 
2016). A estas últimas las llamo “telenovelas de temática narco”. Las producciones, 
por tanto, que dan pie a estas reflexiones son las de temática narco y concretamen-
te las siguientes:

 	• Sin tetas no hay paraíso (2006), de la novela homónima de Gustavo Bolívar (2005).
 	• Las muñecas de la mafia (2009), de la novela Las fantásticas (2009) de Andrés 
    López López.
 	• El cartel de los sapos (2008), de la novela homónima de Andrés López López (2008).
 	• Rosario Tijeras (2010), de la novela del mismo nombre, de Jorge Franco (1999).
 	• Los Tres Caínes (2013), idea original y guion de Gustavo Bolívar.
 	• Escobar, el patrón del mal (2012), de La parábola de Pablo, de Alonso Salazar (2001).
 	• El Capo (2009, 2012, 2014), de la novela homónima de Gustavo Bolívar (2008).
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No es un dato menor el hecho de que estas telenovelas se hayan basado en libros, 
lo que, salvo excepciones, ha contribuido a una mayor densidad de los guiones y a 
la elaboración de personajes menos estereotipados.

Antropología de lo inverosímil y narcorrealismo mágico

Según Herlinghaus (2012), las narcotelenovelas son la escenificación de lo que el 
autor llama una “antropología de lo inverosímil”, entendiendo por “inverosímil”:

la falta de una hermenéutica capaz de relacionar conceptualmente los niveles dispares: la pro-
testa social, la deformación laboral en un contexto de ajustes neoliberales, el gusto por lo 
barato y ostentoso, las capacidades inventivas en la esfera del lenguaje y la comunicación inter-
personal, el frenesí del ritual, cuando de violencia y derroche se trata, y las prácticas de “sobe-
ranía” abyecta de decidir, entre un momento y otro, sobre la vida y la muerte de otros. (p. 39)

Dicha antropología no es privativa de ciertas producciones impresas, sino más 
bien propia de un aspecto real de la cotidianeidad en México —y no hasta hace 
mucho de Colombia— fuera de la pantalla, en la que conviven criterios modernos, 
violencias y formas de vida que en la televisión son espectacularmente explotadas y 
popularmente aceptadas, haciéndose parte del imaginario del espectador, fortale-
cido cada noche con la emisión del capítulo correspondiente.

Herlinghaus, retomando a Monsiváis (2004), sobre el poder de los narcos, 
subraya que “se sabe que existe en México un ‘gobierno paralelo’, gobierno que 
tiene un enorme impacto en el país y no funciona sin la voluntad de muchos, 
inclusive los gobiernos de turno que ‘dejan hacer’” (2012, p. 32), hecho que las 
telenovelas reflejan al personificar poderosos traficantes sobre vidas y muertes 
que tejen políticas que se ejercen sobre el destino de quienes los rodean y sobre 
quienes “el patrón” decide si viven o mueren, al estilo referido por Foucault, en 
su clase del 17 de marzo de 1976, titulada “Defender la sociedad” (2016). En esta 
clase, el francés explica la mutación por la que atraviesa el poder del soberano 
durante el siglo xviii al invertir el permiso que otorgaba el rey para dejar vivir, en 
un dejar morir.

De esta forma, algo que estas literaturas y series han mostrado, de manera menos 
críptica que la teoría, es la intensa forma de vida del narco y el sicario, los mismos 
que, sabiendo que no vivirán mucho, buscan no privarse de los placeres que puedan 
comprar a cualquier costo. Esta actitud, supremamente hedonista, es lo que cierto 
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público entiende como un “mal ejemplo” que habría dado el entretenimiento y la 
narcoliteratura a la población. A decir de Herlinghaus, al narco le place “tutearse 
con gente de influencia” (p. 36), tener poder sobre los otros, lo que no representa 
un mero asunto de dinero, sino de “fascinación por una profesión” (p. 36). En con-
secuencia, estos personajes serían parte de un pacto antimoderno —es decir, seres 
que, como Aquiles, prefieren morir jóvenes, pero gloriosos—, lo que se equipara 
a un “pacto fáustico” (p. 37). Finalmente, del análisis que hace Herlinghaus de 
la cultura narco, rescatamos algo que puede ser constatado en estas producciones 
mejor que en cualquier otras:

Las expresiones de esa cultura claramente no se deben al consumo de drogas, sino a un extre-
mo delirio narcocapitalista, es decir, una farsa tardo capitalista en territorios periféricos que 
han servido de nuevos abastecedores al reino neoliberal. En este sentido, infamia e intoxica-
ción no son necesariamente productos mexicanos —emergen del capitalismo global. (p. 37)

Como si los escritores y guionistas de narconarrativas hubieran estudiado a Her-
linghaus o a Monsiváis, sus obras reflejan estos lugares conflictivos de la cultura 
occidental, llegando a un público masivo que puede confirmar que “detrás de 
las cortinas de la modernidad se vislumbra una guerra salvaje en la que se reor-
dena el campo por vía de asesinatos selectivos” (Herlinghaus, p. 35), si se miran 
las series con sentido crítico.

Palaversich (2010), por su parte, acuñó el concepto “narcorrealismo mágico” 
para comprender la razón por la cual un grupo de telenovelas —imbuidas en la 
lógica del exceso material, que es correlato del poder de los “narcos”, y los espa-
cios, personas y territorios que ellos pueden controlar— reflejan, sin escatimar 
esfuerzos, el carácter extraordinario de todo lo concerniente a estos personajes y a 
estas narrativas. Por esto, el término “narcorrealismo mágico” hace eco del estilo 
colombiano-latinoamericano recreado en la década de 1960 y que reapareció con 
una carga de violencia desafiante al orden de lo posible.

El término acuñado por Palaversich resulta pertinente para la descripción de 
estos escenarios, pero me parece importante no perder de vista que este no perfila 
un retorno al realismo mágico latinoamericano, sino que apunta a la presencia del 
carácter residual de este en dichas representaciones escritas, por momentos invero-
símiles, que pasaron a una televisión ahora provista de recursos para representarlo 
con verosimilitud, e interesada en generar espectacularidad a través de lo que 
una lectura simplista rescataría como mera presencia de la violencia, la lógica de 
compadrazgo, el machismo, la objetivación de las mujeres, valores innegociables 
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—como la lealtad y la valentía—; así como la presencia de castigos inmisericordes 
para la traición y la manifestación de una estética que ya no puede catalogarse 
bajo criterios de buen o mal gusto, sino bajo signos de control y poder, apuntando 
a lo que presentan de específico, dado el formato televisivo y su alcance.

De las constantes en las narcotelenovelas

Para comenzar este recorrido, es preciso observar ciertas continuidades en el gé-
nero, a fin de poder señalar más adelante cómo es que sus puntos de tensión son 
los que, precisamente, llegan a un agotamiento en su representación.

Por consiguiente, parto apuntando el hecho de que las telenovelas de temática 
narco trajeron a la pantalla un ritmo vertiginoso, a diferencia de aquellas enmar-
cadas en el formato melodramático. Las persecuciones, huidas y medios de los 
que se valen los personajes para lograr sus objetivos incluyen elementos a simple 
vista inverosímiles, pero que fueron utilizados en la vida real por narcotraficantes 
o mostrados como probables, de forma que no se altere el realismo de la serie, el 
mismo que apunta a dar cuenta de una situación social perfectamente ubicable. 
Una ilustración de esto es la narrativización del ritual de entierro del hermano 
de Rosario Tijeras, John F, cuyo cuerpo es velado en la calle del barrio en un 
contradictorio acto de negación de la muerte, al ser montado en una moto que da 
vueltas en círculos sobre una sola rueda, mientras se disparan balas al cielo y se le 
aclama como un héroe de la vida entre gritos y llantos.

De la calidad del guion (producto, en algunas ocasiones, de los libros que las 
antecedieron) parte, en gran medida, el dinamismo de los diálogos y la variedad 
temática, pero no hay que perder de vista que dicha literatura sigue promoviendo 
críticas dispares acerca de sus atributos narrativos, llegándose a considerar que su 
alto número de ventas es ya un indicio de su mala calidad.

De modo contrario, otra crítica valora diversos aspectos en estas escrituras, que 
se han tomado como un corpus en general, consciente de lo que significan e im-
plica construirlas. Mendoza, autor de la obra ganadora del III Premio Tusquest, 
Balas de Plata (2009), ha escrito pensando en su propio trabajo:

Trabajar la violencia implica emplear ciertos elementos, muy pocos, para crear símbolos que 
sean representativos de la realidad. Exige también elegir un punto de vista en función del 
campo que se desea tratar [...]. Buscamos crear efectos, no un discurso ingenuo, sino una obra 
de arte que represente la realidad sin dejar de ser vanguardista [...]. Los escritores pugnamos 
por encontrar las palabras precisas, el tiempo ideal, el tono, el estilo candente para sacudir a 
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los lectores desconcertados, felices o aterrorizados. Pretendemos una propuesta estilística que 
sea lenguaje, ritmo narrativo e historia. (De la O y Mendoza, 2012, pp. 196-197)

Siendo este el estado de las cosas, y conscientes de que la diversidad de narcote-
lenovelas no ha conseguido del todo lo que podría considerarse una regularidad 
en su designación de objetos, imágenes o referencias, a continuación, vamos a 
intentar señalar sus características más importantes.

1.    Nos encontramos, en primer lugar, frente a argumentos más complejos que 
el que usualmente se presenta en las telenovelas tradicionales que fortalecen 
posiciones hegemónicas. Al alejarse de las estructuras melodramáticas, la 
narcotelenovela tiene mucho más que un amor contrariado que presentar, lo 
que —como se dijo antes— la dota de interés para nuevos públicos, acción y 
suspenso en las tramas.

2.    Las temáticas de estas historias complejizan posiciones éticas, al presentar con-
flictos frente a los cuales el espectador no puede posicionarse tan fácilmente, 
absolviendo o condenando personajes y conductas.

3.    Es mayor la complejidad que presentan los personajes en cuanto a sus acciones 
y subjetividades. De este modo, el espectador puede censurar ciertas con-
ductas, pero también comprender o identificarse con otras, haciendo de este 
proceso un ejercicio constante de perspectivas que promete sorpresas hacia el 
desenlace, donde los protagonistas no siempre triunfan ni alcanzan la felicidad 
que el melodrama promete. De hecho, por lo general mueren o son enviados 
a prisión; terminan con familias destrozadas, y parientes y amigos mueren 
asesinados a causa de su actividad.

4.    Estas producciones logran de manera muy fluida dar continuidad al campo 
y a la ciudad, no como espacios contrapuestos (pobres / ricos, civilización / 
barbarie, etc.), como ocurre en la telenovela tradicional de resabio colonialista, 
y puede comprobarse especialmente en las producciones mexicanas (donde 
los patrones son respetados por pertenecer a un grupo racial y cultural apa-
rentemente superior), sino como espacios por donde los personajes fluyen, se 
camuflan e integran libremente, como hacen los narcotraficantes. La facilidad 
del movimiento a partir de la modernidad es parte de los personajes, quienes un 
día pueden estar en la ciudad, otro en el campo y al día siguiente en otro país, 
simbolizando la compra del tiempo y el espacio en el que crece su industria. 
   En la narcotelenovela todo está conectado al servicio del realismo y la es-
pectacularidad de ciertas escenas en las que pueden darse persecuciones en 
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helicópteros, submarinos, aviones fantasmas, entierros de una ritualidad poco 
convencional, robo de cuerpos, “rematadas” en la tumba, disfraces perfectos 
con los que el personaje se transforma totalmente, etc. Otra vez, la muerte 
es la expresión extrema de lo que puede llegar a hacerse ante su negación. 
El Capo manda llevar el cadáver de su hijo desde Bogotá a la montaña 
donde se halla escondido, dentro de una cueva, luego de salir huyendo de su 
hacienda. El cuerpo, al no poder ser detectado, es tratado como un hombre 
ebrio dentro de los coches que lo transportan, burlando el control militar, y 
posteriormente enterrado por sus padres, quienes cavan la fosa para el hijo 
que muere por error en un atentado que el propio Capo decidió.

5.    Es evidente la presencia de las llamadas “mujeres trofeo”, mujeres objeto, 
que buscan un ascenso social a cualquier costo. Este tema ha sido sin duda 
el más estudiado y criticado en estas producciones. Un mundo de “machos” 
que no esclaviza o contrata indígenas o campesinos, sino sicarios cumplido-
res de lo ordenado por el patrón, y considera que puede tomar a la mujer que 
quiera, por la fuerza física o la del dinero, para demostrar ese poder, como 
claramente se ve en Sin tetas no ha paraíso (2006).

6.    La recuperación del habla regional y coloquial es un tema muy importante 
en la narcotelenovela y una potente forma de crear verosimilitud e interés en 
el espectador. La jerga propia de la actividad delictiva, cruzada con la de la 
localidad a la que se pertenece, hacen de estas formas de hablar una fuente 
de difusión de vocablos y expresiones que se tornan parte de la cultura de 
masas, espectadora de estas telenovelas, incluso fuera de Colombia. Así lo con-
firma Vogel (2014), quien afirma cómo el rating que habían alcanzado podía 
percibirse en las calles de Buenos Aires, donde escuchar palabras típicamente 
colombianas, como “berraco” y, lo más llamativo, popularizadas por Pablo 
Escobar, como el “hágale pues”, era algo inusitado.

7.    La presencia de la imprevisibilidad como factor vital en los argumentos, recurso 
que, como se verá, acerca estas series al thriller antes que al melodrama, y ga-
rantiza el triunfo de “la posibilidad”. De esta forma, no es raro que en estas te-
lenovelas el o la protagonista muera junto con otros actores de reparto, como lo 
hace Rosario Tijeras —recurso que el melodrama extrañamente consideraría.

8.    Finalmente, profundizando el rompimiento con el melodrama, estas produc-
ciones introducen en la telenovela tradicional la polémica suspensión de dico-
tomías en la moral hegemónica, de tal suerte que los personajes difícilmente 
pueden ser catalogados como “buenos” o “malos” y castigados por el destino, 
desnudando la naturaleza humana y la contingencia de la vida de cualquiera.
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Como se ve, señalar las características generales de este corpus nos permite confir-
mar que estas representaciones seriales no son un simple género de entretenimiento, 
sino también un instrumento de análisis político e ideológico.

(Narco)traficantes: arquetipos de revolución y actores políticos

Para comprender cuál es esa realidad política e ideológica desnudada en estas se-
ries —“construcción discursiva sobre el narcotráfico”, a la que se refiere Ordoñez 
(2012)—, es fundamental señalar que las narcotelenovelas, como correlato de las 
narconovelas, dan cuenta del deseo de un cambio social profundo, el cual puede ser 
entendido como una revolución social y moral, puesto que no todos los ciudadanos 
encuentran un futuro inclusivo en el sistema representado y por eso se propone 
denunciar a una sociedad que ha usado la democracia y el capitalismo como las 
llaves de acceso a un lugar donde supuestamente todos cabríamos de forma legal.

Varios han sido los delincuentes que, a lo largo de la historia, tras cometer un 
delito, se vieron justificados en nombre de sus fines, a tal punto que merecieron ser 
considerados héroes en su comunidad, en vista de su capacidad de dar lo que reyes 
o autoridades no brindaban a su pueblo. Considerados héroes clásicos o mitificados 
por la memoria popular, estos personajes pasan a ser parte del acervo mnemónico 
de los buenos y malos ejemplos sociales. Pablo Escobar, por citar un ejemplo, soste-
nía en una entrevista que “todas estas personas que son sindicadas públicamente de 
pertenecer al narcotráfico son las únicas que están dando trabajo al pueblo de Co-
lombia, mientras los demás sectores de la economía están sacando su dinero a cuen-
tas en el extranjero” (El Heraldo, 2013, párr. 4). Por si fuera poco, tampoco son un 
secreto, si se revisa la prensa de los países en conflicto (Colombia, México, Bolivia o 
Perú), los vínculos que existían y siguen existiendo entre el narcotráfico y las esferas 
de poder, lo que representa un grave doble discurso que las narcoseries evidencian.

Sin tomar en cuenta los casos de delincuentes que exponen su vida por comodi-
dad o la urgencia de dinero rápido, delinquir en las calles, ser parte de una pandilla, 
sicario, “mula”, proveedor, autodefensa, testaferro o cómplice en cualquier grado 
son actividades que se confirman como una forma de sobrevivencia fácil de juzgar 
desde el bienestar de una vida acomodada. Estas producciones son un intento por 
conocer, ver y/o sensibilizarse ante ese otro que solo es escuchado en documentales 
o noticieros —los que difícilmente tendrán el alcance diario e íntimo de una teleno-
vela—, y no precisamente para contar sus historias. Por ejemplo, el protagonista de 
El Capo (2009, 2012, 2014), en el capítulo 13 de la segunda temporada, dice: “Si la 
reinserción no funciona no es por los malos, sino por los prejuicios de los ‘buenos’”. 
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En este sentido, dichas producciones muestran cómo sus protagonistas se hacen 
los únicos actores capaces de “dialogar” con el gobierno, como se ve en El Capo 
(2009, 2012, 2014), en vista de que representan un poder paralelo al democrática-
mente constituido, a través de lo que en jerga medieval llamaríamos reinos propios, 
donde el narco es el soberano temido todopoderoso. Secuestros, extorsiones, ame-
nazas, explosiones y diversas formas de violencia se tornan el medio efectivo para 
hacerse oír por el gobierno, junto con las FARC, logrando constituirse en aprecia-
dos representantes de comunidades que gozan de sus favores y ven en ellos portavo-
ces reales de su condición.

Como puede apreciarse, algunos miembros de la sociedad, representados en 
la ficción, van desarrollando la simpatía de quienes cuestionan el poder oficial, y 
fortalecen la constitución del poder paralelo al del gobierno en el que apenas se 
confía. En estos nuevos liderazgos ficcionales, que pueden enfrentarse a un Estado 
considerado inoperante en su función de generar bienestar a todos sus ciudada-
nos, se gesta la aprobación de la violencia ficcionalizada como medio legítimo de 
desacuerdo, de muestra de valor, justicia y eficacia contra los abusos de un go-
bierno carente de las virtudes que promulga y al que solo puede hacer frente una 
violencia ilegal, pero justificada en la necesidad y nacida de la carencia de los pro-
pios ciudadanos desprotegidos. Es en este contexto que emerge el héroe delictivo y 
el antihéroe telenovelesco que lo representa; el delincuente, actor político de mala 
reputación que pega reveces al Estado.

Entre el melodrama y el thriller

El melodrama, como se ha señalado, ha sido el soporte por antonomasia de la fic-
ción telenovelesca; es decir, una red de conflictos por la que, casi siempre, el amor de 
una pareja debe atravesar para consolidar su objetivo: la unión eterna. Pérez (2004) 
define el melodrama como “un género que se ha especializado en hacer la radio-
grafía de la búsqueda de la felicidad del ser humano” (p. 17), lo que es también la 
radiografía del sufrimiento. Es más, el autor afirma que “es raro el modelo narrativo 
que no se apoya en esos ingredientes o los incorpora, en mayor o menor grado, a 
sus discursos” (p. 21), lo que valida la necesidad humana de presenciar un final 
que refuerce la idea de que vale la pena sacrificarse y sufrir para alcanzar el bien 
anhelado, puesto que esto le da un hálito de esperanza a sus infortunios.

Pérez se refiere en concreto a “lo melodramático”; sin embargo, algunas tele-
novelas son melodramas puros, si tenemos presente que para Brooks (1976) es la 
manifestación de “la retórica del exceso” (p. 42); exceso que las productoras han 
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entendido como imprescindible en la representación de las emociones. Los argu-
mentos que más se sirven de este formato son las historias de amor aparentemente 
imposible, de traición, abandono, muerte, etc., presentadas bajo la luz de un “con-
flicto moral” (Dufays, 2013, p. 277).

A pesar de su consumo masivo, las críticas a las telenovelas amparadas en el 
melodrama vienen por la facilidad para caer en el estereotipo, los “personajes pre-
visibles dotados de escasos matices psicológicos, e incapaces de sorprender al lector, 
[al que tiene] por objetivo sobresaltar, y no convencer” (Archer, 1886, como se citó 
en Pérez, 2004, pp. 36-37). El género, además, “sustituye la necesidad y la ley por la 
coincidencia y la fatalidad, menos rigurosa que el verdadero drama” (Pérez, 2004, 
p. 37). Dichas características hacen del melodrama un género poco atractivo para 
un público más demandante de riesgos narrativos y la oportunidad de análisis. 

La mujer sigue siendo el público al cual se dirige la mayoría de la producción 
telenovelesca, puesto que socialmente aún se le sigue viendo como la principal 
depositaria de los valores de este género y máximo exponente de la aludida cultura 
hegemónica al núcleo social más próximo. “La telenovela es un género que más 
que cualquier otro se vive por fuera de su ámbito propiamente textual” (Martín y 
Muñoz, 1992, p. 294). Sostiene Rincón (2018):

El melodrama es, por lo tanto, no solo el género más reconocible por el televidente sino 
una forma de leer la realidad. El melodrama se reconoce como género porque es una receta 
dramática que presenta siempre los mismos elementos, y como realidad porque parte de 
conflictos y soluciones aceptadas en la vida diaria (maneras de ser hombre o mujer, formas 
del poder, estilos de amar). Ya no sabemos si la vida cotidiana se parece a un melodrama o 
el melodrama es la forma privilegiada de vivir la vida. Lo cierto es que si queremos conocer 
cómo somos o cómo venimos siendo como sociedad una buena estrategia para saberlo está en 
las historias del melodrama. (p. 273)

Como las narcotelenovelas no se han enmarcado en este género narrativo, sino de 
una manera tangencial, la diferenciación que hace Brooks (1976) entre melodrama 
y lo melodramático es de gran utilidad. Brooks diferencia el “melodrama” (donde 
el “drama del reconocimiento” (p. 346), la intención moral y los conflictos familia-
res son vitales) de “lo melodramático” (“modalidad de la imaginación” que hoy en 
día atravesaría desde la telenovela, pasando por las canciones, hasta los reality shows 
que se transmiten por televisión y donde, básicamente, prima la retórica del exceso).

El análisis de las narcoseries muestra cómo estas narraciones han tomado aspec-
tos melodramáticos para ser comercialmente efectivas dentro de un formato que 
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ha fortalecido, y es esta mesura la que ha permitido el acercamiento a otras formas 
de representación más desafiantes para el espectador. La narcotelenovela, según 
Dufays (2013), ha recogido del melodrama los siguientes aspectos:

1.    Los niños son víctimas de la pobreza, el abandono del padre y la sociedad, lo 
que los llevará a buscarse la vida de todas las formas para subsistir y ayudar  
a sus madres y hermanos.

2.    Esta pobreza y demás carencias “despiertan” al niño hacia el mundo de desigual-
dades e injusticias que vivirá hasta que decida tomar el poder por vías ilegales.

3.    La familia y la madre son sagradas, especialmente esta última, para ella vene-
ración total; es una de las pocas relaciones que despierta sentimientos legítimos 
de amor y complejiza en alguna medida a los personajes, salvándolos de las 
dicotomías simples.

4.    El amor por la pareja es un lugar de tensión, puesto que la actividad de uno de 
los amantes es inmoral y/o delincuencial, no necesariamente por la presencia 
de un tercero.

5.    La música en el melodrama también será vital en estas producciones para 
marcar los momentos de sufrimiento, desasosiego, ternura, arrepentimiento, 
etc., en la narración.

Del estudio de Dufays concluimos que las narcotelenovelas no necesariamente con-
tienen estos elementos como propulsores de la diégesis, sino de la acción continua 
como forma de resolver las peripecias por las que pasa el héroe narco. Si bien estas 
producciones no evitan conmover al televidente a través de la identificación con los 
sentimientos de los personajes, hay varios aspectos que se cumplen, como ocurre en 
las telenovelas tradicionales, y que, incluso, se niegan, como la consolidación de es-
tereotipos y, como dijimos, los finales felices. Un ejemplo de ello es cuando Rosario 
Tijeras camina hacia la muerte, o el suicidio, porque sabe que no soportará la cár-
cel; así como Carolina quien también muere, víctima del espejismo de la supuesta 
felicidad que le traería la cirugía de aumento de senos. Por otro lado, su principal 
punto de tensión contraviene la expectación pasiva, así como la consolidación de 
valores dominantes en la sociedad, promoviendo, al menos, su cuestionamiento.

Una digresión sobre los efectos

Técnicamente hablando, estas producciones se mostraron más arriesgadas que 
la mayoría de las telenovelas contemporáneas debido a la cantidad de acciones 
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que muchas veces debieron realizarse en una sola escena. Persecuciones, rescates, 
combates y huidas precisaron de una sintaxis fotográfica acelerada que dote de un 
ritmo por momentos frenético a la serie. Los típicos planos y contraplanos de la 
telenovela tradicional latinoamericana continuaron presentes, pero dentro de una 
dinámica que posee mayores recursos para contar una historia: desenfoques en 
diálogos que exigen un plano y contraplano, tomas aéreas, múltiples locaciones y 
cámaras, así como un montaje capaz de generar suspenso y mantener al especta-
dor maravillado y absorto; por lo que señalar que ese “algo más” tiene que ver con 
el thriller no es una exageración, debido a que este género “busca sensaciones, más 
que sensibilidad” (Rubin, 1999 p. 14).

Considero que la serie que mejor refleja el ritmo y sensación de no dar tregua 
al espectador es El Capo (2009, 2012, 2014): escapatorias casi imposibles, tomas 
aéreas de huidas en submarinos, persecuciones en comunas de Medellín, entre 
otras, que llevaron al propio exalcalde de Bogotá, Antanas Mockus a manifestar:

Sí, el Capo es absolutamente seductor (¡y yo que me creía provisto de suficientes anticuerpos 
contra la ética y la estética de los narcos por todo el daño causado por ellos, y especialmente 
por su desprecio por las vidas propias y ajenas!). (2019, párr. 3)

Este texto, publicado en Revista Diners, va mucho más allá de la fascinación por las 
tensiones provocadas por las series.

Habiendo hecho una aproximación al thriller, al caracterizar la narcotelenovela, 
retomaré sus características más importantes; el suspenso es la primera y le sigue la 
posición del héroe, merced a unas circunstancias que no puede controlar. “Tanto en 
el héroe como en el espectador, el thriller crea un fuerte sentido de estar a merced de 
la vida” (Rubin, 1999, p. 16), al recrear un mundo moderno, urbano y laberíntico, 
en el que puede existir o no suspenso. Al respecto, si bien es difícil concebir un thri-
ller sin suspenso, el autor apunta que este está presente en todo relato, y si se lo quiere 
considerar como una característica, debe ser lo más valioso de los momentos impor-
tantes. Sobre el tema, Herrera (2013) afirma que el thriller

Pretenderá mantener el sentimiento de estrés al máximo y generar ciertos efectos estéticos y 
éticos que mediante antagonismos que opriman la voluntad y deseo del protagonista despier-
ten emociones cognitivas que, como lo estuvo una vez el querido John Robie, nos mantengan 
“al borde de la cornisa”.
   El thriller tiene sus influencias narrativas y estilísticas notablemente empotradas en la litera-
tura policiaca y de misterio. (párr. 5-6)
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Como vemos, la narcotelenovela es inicialmente un lugar de encuentro entre 
estos dos géneros, y luego algo más: una ineludible presencia policial.

El neopolicial y la narcotelenovela

Como su nombre indica, el término “neopolicial” hace referencia a una nue-
va versión del policial tradicional, género creado por Edgar Allan Poe en Es-
tados Unidos y posteriormente fortalecido por Arthur Conan Doyle y G. 
K. Chesterton, quienes consolidaron cierta imagen del detective como héroe 
de la historia de enigma. En su versión tradicional, el misterio se resuelve 
gracias al intelecto del detective, con el fin de efectuar una restitución a la 
sociedad. Para lograr este objetivo, no se pone en duda la existencia de una 
verdad como forma inequívoca de comprensión de la realidad y de restituir 
a la sociedad parte de lo perdido debido al delito, así esta restitución sea sim-
bólica, por ejemplo, a través del apresamiento del delincuente, que no podría 
devolver una vida.

En este entendido, la narcotelenovela lleva diariamente a la televisión la de-
gradación de un mundo que viene siendo denunciado por lo menos veinte años 
antes por un policial transformado, como es la novela negra latinoamericana, y 
que cuenta con las siguientes características:

Denuncias y críticas en contra del Estado, indagación doble (del hecho criminal y de la so-
ciedad en que se produce), vehículo narrativo de interés político y social, novela explicadora 
de la realidad nacional, temas asociados a la explotación y a la violencia institucionalizadas, 
la corrupción, las redes de poder. Habría que agregar que la novela negra latinoamericana 
se diferencia de la norteamericana por su directa denuncia a las instituciones y no solo a los 
“ricos y poderosos” que caracteriza a la narrativa policial estadounidense, especialmente 
a partir de los años veinte, con Dashiell Hammett. Además, la novela negra ahonda en la 
difícil cuestión de las pocas posibilidades que tiene el eventual indagador o policía para co-
nocer la verdad y restituir el orden y la justicia, lo que imprimiría un carácter posmoderno 
al relato. (Franken, 2011, p. 16)

La novela negra durante la primera mitad del siglo xx es, por tanto, la transfor-
mación de la novela de enigma y de su personaje principal. La que un día tuvo 
a Dupin como modelo, ahora tiene a poco más que un justiciero en un mundo 
corrompido o un trabajador éticamente acomodaticio y dispuesto a utilizar 
cualquier medio para llegar al fin propuesto. Al respecto, señala Franken (2011):
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La novela negra enfatiza así, la dimensión de la acción en desmedro del misterio y del 
análisis que encontrábamos en la novela clásica de enigma. Por eso, uno de los cambios 
importantes que produce es que el núcleo productivo del relato ya no es el develamiento 
inductivo-deductivo del enigma. (p. 34)

En ese sentido, nada diferenciaría, como se observa, al detective del delincuente en 
cuanto a los medios de los cuales se vale en su pesquisa, siendo estos no solo menos 
lógicos que los usados en la novela de enigma, sino muchos de ellos igualmente 
ilegales. Si, en cambio, el detective es alguien que cree en la justicia y la virtud, 
desentrañará también las razones para la comisión del delito; no obstante, la di-
ferencia esencial entre ambas es el uso del género para, mediante la descripción 
pormenorizada del delincuente y el delito, realizar una crítica a la sociedad, sus 
valores, sus diferencias y desengaños, y la corrupción política y policial; en suma, 
la crisis social.

Así, con la novela negra comienza el retrato de una sociedad y de un gobierno 
impunes, de un descreimiento en el cambio y una indagación en la psicología de los 
ilegales y sus razones para delinquir. Estas características son las que, especialmente, 
se llevarán al extremo en el “neopolicial”, subgénero practicado en Latinoamérica, 
y que no solo representa la versión local de la novela negra, sino que se constituye en 
una especie de parodia del policial tradicional, al subvertir la lógica subyacente que 
impera en el mismo, es decir, que hay una verdad que se debe describir.

De esta manera, el tema de “la verdad” en el neopolicial es algo constantemente 
cuestionado y, muchas veces, imposible de establecer. Choi (2012) afirma que 
“la novela neopolicial se diferencia de la novela policial tradicional en que deja el 
misterio por resolver en un segundo plano y la denuncia se convierte en el principal 
objetivo de la novela” (pos. 2232). El cartel de los sapos (2008) ilustra esta afirma-
ción al tener una policía que asiste al recuento de los “qués” y los “cómos” de los 
delincuentes, en vista de que esta no lo pudo descubrir. Es el protagonista el que 
“confiesa” las rutas, los nombres y los móviles de los delitos; es en esa representación 
que se evidencia la corrupción de la sociedad y el sistema. La pesquisa es secundaria 
o imposible. La policía no descubriría nada; la búsqueda estaría condenada al fraca-
so de no ser porque uno de los principales actores es quien desenredará el enigma de 
la lucha de los carteles.

Sin embargo, podría afirmarse que en casi todos los casos se trata de búsquedas 
condenadas al fracaso, porque, aunque se descubran ciertas identidades delicti-
vas, móviles, e incluso las razones que rodearon el delito en cuestión, cualquier 
restitución es imposible, en tanto la sociedad está tan corrompida que encarcelar 
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a alguien o sacar a la luz cualquier dato no cancela el daño, que continúa multipli-
cando en su origen su forma de ponerse en marcha, y el relativismo con el que es 
practicado, comprendido y justificado por miembros de la sociedad que deberían, 
justamente, combatir la criminalidad y evitar la aparición de un nuevo delincuen-
te a la muerte de su antecesor.

Por todo esto, es evidente que las narcotelenovelas quedan emparentadas con el 
neopolicial, aunque también, irónicamente diferenciadas, ya que, por lo general, 
estas carecen de enigma, dando paso a la emergencia de otro elemento: el suspenso. 
Sin duda, hay elementos por resolver, retos por cumplir y un nivel de ritmo en la 
acción que da paso a la intriga, pero estos pequeños misterios no deben ser entendi-
dos como enigmas, sino como componentes de un thriller que mantiene la tensión 
capítulo tras capítulo, y son resueltos con relativa prontitud para reproducirse otra 
vez. Por otro lado, es importante remarcar la imposibilidad de conocer/establecer 
una verdad que conforme a todos y reordene el caos, desbalance, injusticia, etc., 
que el delito significó. Todo queda disperso y las contradicciones de la sociedad 
expuestas.

Existen, además, dos razones de carácter extradiegético que vinculan y dife-
rencian a estas producciones del neopolicial. Respectivamente son las siguientes:

1.    La crisis moral, la inoperancia y la ilegitimidad de la que es parte la policía en 
estas producciones audiovisuales, como organismo llamado al orden y que no 
cumple su función por estar institucionalmente corrompido. En este punto, 
cabe recalcar que las telenovelas buscaron incluir ciertos miembros probos que 
posibiliten la esperanza y la emergencia de la verdad y la justicia, para satisfac-
ción del espectador.

2.    La focalización de los hechos en la literatura neopolicial está del lado del 
oficiante de detective, mientras que en las producciones “narco” está al menos 
más equilibrada, incluso abiertamente asentada del lado del traficante. Es 
decir, el espectador tiene la oportunidad de conocer la historia —la narración 
compartida por una sociedad que ha repartido las culpas de manera bási-
camente homogénea—, desde otro ángulo, que es el del llamado criminal, 
factor que invita a una relativización de las responsabilidades de los actores de 
los conflictos. Por tanto, respecto a las finalidades, puede decirse que ambos 
formatos cumplen con la función de crítica social, sin embargo, las formas 
y los medios son distintos, ya que las telenovelas de temática narco aportan, 
junto con las narconovelas impresas, la visión de los capos, de su entorno y de 
su empresa frente a la industria del narcotráfico.
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Un gesto paródico como bonus tr ack

Para concluir el análisis de herencias que posibilitaron la aparición de la narco-
telenovela, debemos mencionar el gesto paródico, ya anticipado, con el que se 
abordan los elementos del policial tradicional: personajes y funciones definidas 
que permitirán la resolución del enigma. Por ello, un investigador que cumplirá 
un rol definido con relación a la víctima y el criminal.

Hutcheon (1985) apunta a la doble acepción del concepto de “parodia”, toman-
do la etimología de la voz “para”, que significa “contra”, pero también “con”, es 
decir, “con el canto”, una especie de homenaje y, básicamente, una transformación 
intertextual que se apropia del sentido original del texto, cargándolo de sentidos 
nuevos al complejizarlo. De esta forma, el texto, en parte, guarda su sentido origi-
nal, pero adquiere también uno nuevo. En este caso, poder acercarnos a la realidad 
focalizada desde los narcotraficantes, conocer la forma en que ingresaron al ne-
gocio, las pérdidas que sufrieron por permanecer en las organizaciones delictivas, 
el deseo y el esfuerzo por apartarse de ellas, y el alto precio a pagar por la decisión 
tomada, empujados por ambiciones o necesidades, permite comprender que estos 
personajes también fueron víctimas de un sistema económico y social excluyente o 
indiferente. Así, el victimario es a su vez víctima de una organización mayor que se 
apropió de su vida y de la cual no podrá liberarse mientras viva.

Finalmente, si bien la búsqueda de resolución del enigma no es la típica del poli-
cial, las novelas y telenovelas sobre el narcotráfico presentan más que una búsque-
da, el sentido de una huida, una fuga constante de la policía y de los enemigos, para 
lo cual el protagonista se vale del ingenio, la fuerza, la violencia, etc., sufriendo, en 
el camino los múltiples fracasos y tensiones que movilizan la trama.

Sin embargo, también puede entenderse el gesto paródico en su sentido más 
difundido: como burla y humor; esta es la veta que se constituye en bisagra entre 
la novela del narcotráfico de los últimos 16 años y la novela donde aparecen nar-
cotraficantes. Como era de esperarse, todo lo que sube debe bajar y este subgénero 
no ha logrado renovarse más allá de lo presentado y representado durante el auge 
de su popularidad. Considero que lo anterior no se debe a su falta de calidad, 
sino a una tarea concluida. Agotadas las historias de los grandes, las producciones 
televisivas colombianas parecen haber llegado a una especie de agotamiento del 
tema narco, lo que las lleva a narrativizar más bien las secuelas que dejaron estos 
delincuentes, dando paso a series que retoman los fallidos esfuerzos de ascenso por 
parte de aspirantes a capos, como Un bandido honrado (2019) o La reina del flow 
(2018). En estos casos, la presencia del humor o la música desestabilizan la tensión 
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que la telenovela del narcotráfico había llevado a la pantalla. Sin embargo, es indu-
dable que, mientras el narcotráfico exista, no faltarán las formas de representación 
de sus implicados.

Pero hay más: de la exploración de la vida de los grandes capos, se ha desprendi-
do el tratamiento biográfico de otros famosos. Estas nuevas producciones parecen 
haber llevado el péndulo diegético al otro extremo, al presentar la dura vida de 
los famosos del espectáculo, particularmente musical. Allí están Las hermanitas 
Calle (2015), Yo soy Celia (2015), Arelys Henao: canto para no llorar (2022), Bolívar 
(2019), Los Morales (2017), El hijo del Cacique (2019), solo por mencionar produc-
ciones de Caracol TV.

El público, encandilado por los pormenores detrás del dinero y la grandeza, ha 
disfrutado de la oscuridad y el drama de las estrellas, trayendo de vuelta al melo-
drama en su faceta exitosa de amor contrariado, muerte y pobreza superada. Si 
el narcotráfico no ha desaparecido se ha hecho paisaje y allí el gesto escatológico: 
tal parece que el destino de la efervescencia del mundo del narco ha terminado 
deviniendo testimonio o perfil de determinadas vidas donde la dinámica del nar-
cotráfico ha sido un contorno para su desarrollo y crecimiento, pero ya no el punto 
focal de las historias, sino lo posterior a su propio auge.

Conclusión

Es de esta forma que la mayoría de las narcotelenovelas, especialmente colombia-
nas, producidas durante la primera década del siglo xx, expresa la conjunción de 
tres discursos: el melodramático, el thriller y el neopolicial. Según Brooks (1976), 
el primero forma una secuencia que requiere del develamiento de verdades, el pago 
por las culpas, la repartición de triunfos y favores en un contexto donde la búsque-
da del amor es secundaria. El thriller favorece la acción escénica (lo que emparenta 
a estos productos) y su gramática se apoya en el suspenso y lo imprevisto; mientras 
que el neopolicial presenta una variante paródica y parodizante de sus personajes.

Estas producciones no se han agotado por completo, como lo muestra la parrilla 
televisiva de la cadena Caracol, por dar un ejemplo, pero el auge de su consumo 
es ya cosa del pasado. La telenovela que trabaje violencias seguramente tocará el 
tema del narcotráfico, pero ya desde un espacio desmitificado: el de su escatología. 
El corpus analizado permitió conocer la lectura que ciertos capos harían de su 
realidad social y nacional, lo que desató odios y amores, pero permitió en todos 
los casos un contradiscurso en prime time. Desde la ficción, se descargó un arsenal 
contra la doble moral estatal y, tras debates y censuras despertadas en su momento, 
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se implementaron propuestas de lectura del pasado y juicios contra actores invisi-
bilizados, de tal suerte que parece haberse avanzado mucho en el cierre de un ciclo 
nacional de reflexión y duelo que, sin estar agotado, ha permitido reposiciones, jui-
cios y afectos. En este sentido, se puede decir que la narcotelenovela ha completado 
esta reelaboración histórica, democratizando la manera en que fue trasmitida.

Una segunda conclusión es que la telenovela es un género que puede ir mucho 
más lejos del entretenimiento y del melodrama fácil al cual se la ha asociado du-
rante décadas, y que los espectadores han sido y son, antes que presas de la ficción, 
críticos con la misma, ya que estas producciones no han invitado ni invitan al 
público a delinquir. Vásquez (2020) revela los resultados de una investigación que 
coordinó sobre una población mayoritariamente universitaria.

Gran parte de los televidentes no se identifican con los personajes de estas series, no buscan 
imitar sus acciones ni elevan a los narcotraficantes al rango de héroes, sino que acceden a estos 
productos desde una visión crítica respecto a la realidad mexicana actual, cuestionando el 
papel de los gobiernos y sus instituciones en este contexto. Asimismo, son capaces de extraer 
lecciones morales de estos productos. (p. 302)

Por tanto, las narcotelenovelas, tal como las hemos conocido en su apogeo, cierran 
una etapa en la televisión latinoamericana. Posiblemente, en un futuro, presencie-
mos otra vez los mecanismos contemporáneos de la mafia, ahora en su versión co-
reana o turca y, tal vez, retomemos historias que focalicen desde el narcotraficante 
y vuelvan a generar debates, ya que, a decir de Montana (2024):

Estamos en una época en que las narrativas de personajes con caracteres éticos y morales 
completamente definidos no resultan creíbles. En efecto, la ‘opinión pública’ se interesa cada 
vez más por antihéroes que le identifiquen y es por ello que no pierde el interés en personajes y 
acontecimientos nefastos. (párr. 5)

Tal vez, una vez más se ponga el dedo en la llaga sobre lo que se debe mostrar 
en televisión y cómo se deben contar las historias, ya que esto, entre otras cosas, 
genera mucho rating.
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Reseñas



En una de las notas que aparecieron en el primer número de la Gaceta UNAM, 
correspondiente a 1959, se dio cuenta de la creación de una nueva colección pla-
nificada en conjunto por tres instancias universitarias: la Dirección General de 
Publicaciones, el Centro de Estudios Literarios y la Coordinación de Humanida-
des. El propósito de la llamada Nueva Biblioteca Mexicana consistía en “llevar al 
público los libros representativos de la cultura nacional, formada por los trabajos 
más importantes de nuestros últimos cuatro siglos de historia” (Nueva Biblioteca 
Mexicana, 1959, p. 1), a fin de cubrir el vacío existente en el ámbito bibliográfico 
local de obras de producción mexicana y dar espacio a las obras clásicas de la 
tradición nacional que solían quedar fuera de los tirajes (Nueva Biblioteca Mexi-
cana, 1960, p. 1).

En su larga historia, la colección se ha dedicado al rescate y edición de figuras 
relevantes de la cultura mexicana, como Carlos de Sigüenza y Góngora, Manuel 
Gutiérrez Nájera, José Joaquín Fernández de Lizardi, Antonio Caso, José Juan 
Tablada, Justo Sierra, Samuel Ramos y Edmundo O’Gorman, por mencionar solo 
algunos. En la primera década del siglo veintiuno, un nuevo nombre se sumó a la 
lista: José Tomás de Cuéllar (1830-1894), conocido por su seudónimo Facundo.

Si bien el rescate, la edición y el estudio del universo facundiano en el ám-
bito universitario había iniciado en la década de 1980, con una selección de La 
Linterna Mágica para la Biblioteca del Estudiante Universitario de la UNAM 
(1982) y una edición facsimilar, a cargo de Ana Elena Díaz Alejo, de La Ilustra-
ción Potosina (1989) —semanario fundado por Cuéllar en 1869—, a partir de 
2007 vio la luz el primer volumen del “Proyecto Cuéllar” en la Nueva Biblioteca 
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Mexicana. Su directora, Belem Clark de Lara, ante la dificultad de tener acceso 
a la obra, ya fuera en bibliotecas o en el mercado, supo identificar una carencia 
y una oportunidad. En este sentido, señala Clark, el objetivo principal del plan 
editorial, iniciado en 2003 con la elaboración del catálogo del autor, es “dar a los 
estudiosos de la cultura nacional la edición crítica del trabajo literario de Facun-
do, a partir de cuya presencia también se podrá conocer la parte ignorada de su 
escritura y ensayar nuevas aproximaciones interpretativas” (2024, p. xiii). Hasta 
este momento, se han publicado catorce volúmenes, cada uno bajo la responsa-
bilidad de investigadores de renombre como Ana Laura Zavala, América Vive-
ros, Elizabeth Gómez, Fernando Ibarra y Pamela Vicenteño, todos formados en 
la escuela derivada del Seminario de Edición Crítica de Textos de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. 

Es, precisamente, objeto de esta reseña el decimocuarto volumen del “Proyec-
to Cuéllar”, a cargo de Pamela Vicenteño, quien rescata y da a conocer una etapa 
poco conocida del autor, que contribuye a un mejor conocimiento de su produc-
ción, así como de la cultura mexicana decimonónica. Su aportación radica en la 
inclusión de algunos títulos que no habían sido recopilados y otros que no ha-
bían sido suficientemente estudiados. La edición en su conjunto ofrece el rescate 
de cinco historietas, las cuales vieron la luz en publicaciones como La Ilustración 
Potosina, La Época Ilustrada, La Linterna Mágica, entre 1869 y 1884, así como de 
textos periodísticos dados a conocer de 1874 a 1892, en impresos como El Diario 
del Hogar, La Época, La Época Ilustrada, El Federalista. Edición Literaria, La Pro-
ducción Nacional de Madrid, La República y El Siglo XIX, o del folleto El hierro 
y el carbón de San Louis y en el libro Vistazos publicado en España, que abarcan 
diversos géneros, como el editorial, artículos-crónicas, epístolas, discursos, ensa-
yos y meditaciones.

El volumen cumple a cabalidad con la metodología de la crítica textual. Los 
criterios aplicados responden a los empleados para la edición enfocada a mate-
riales modernos impresos, en específico, de carácter hemerográfico. Ejemplo de 
ello es la decisión de fijar las primeras versiones de los textos, ante la dificultad 
de determinar si los cambios posteriores son atribuibles al autor o a los editores, 
pues registrar el primer momento de publicación permite vislumbrar elemen-
tos que son característicos del proyecto literario y periodístico del autor (Clark, 
2024, p. xix). Asimismo, manteniendo el rigor que la edición crítica requiere, se 
tomaron disposiciones para la fijación del texto que permiten una mejor lectu-
ra por parte del público contemporáneo, como la actualización de ciertos usos 
ortográficos, tipográficos y de puntuación, de las que se da cuenta en la “Adver-
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tencia editorial”, en la que también se incluye el listado de palabras actualizadas 
para el uso de lingüistas y otros estudiosos interesados en el estado del léxico y 
la ortografía de la lengua española en el periodo que va de 1850 a 1892. Ade-
más, la advertencia se nutre con el comentario de las ilustraciones de las cinco 
historietas, a cargo de José María Villasana (1848-1904), en La Ilustración Poto-
sina (1869-1870), y de este y Jesús Alamilla (1847-1881), en La Linterna Mágica 
(1872). Es de subrayar la relevancia de la comparación de los elementos de cada 
artista, así como el establecimiento de una hipótesis de autoría de algunos de los 
dibujos sin firma, pues, pese a los importantes estudios realizados en torno a la 
caricatura del periodo, los análisis comparativos enriquecen esta área.

El “Estudio preliminar” ofrece una exposición amplia, sustentada en la in-
vestigación en fuentes directas, con el apoyo de bibliografía crítica pertinente 
y actualizada, de las distintas etapas de la producción literaria y periodística de 
Cuéllar. Esto permite al lector tener una visión completa, tanto de los distintos 
periodos de la obra de Facundo, como de diversas perspectivas de análisis del pe-
riodo en que se ubica su producción. En otras palabras, se trata de un estudio 
equilibrado, que contempla tanto las investigaciones previas sobre el escritor, 
como lecturas más recientes que examinan aspectos como la materialidad, el 
elemento visual y el desarrollo de los géneros en la prensa.

El texto está dividido en dos grandes secciones. La primera parte lleva por 
título “La fuerza propulsora del progreso: el segundo periodismo de Facundo”. 
En ella, se abordan aspectos importantes de la vida del autor, como la época en 
que fue diplomático en Estados Unidos de América, de 1872 a 1882, en la que, 
a decir de Vicenteño, Cuéllar se alejó de su faceta narrativa para fortalecer su 
vena más periodística, mediante el cultivo de diversas formas discursivas como 
la epístola, el editorial y el artículo de opinión (p. 55). En la reconstrucción de 
esta etapa, lo primero que se subraya es el alcance de la obra del escritor y su 
reconocimiento como figura literaria relevante del país, pues en el viaje hacia 
su nuevo destino tuvo un cálido recibimiento en La Habana, Cuba. También 
se destaca cómo la estancia en el país vecino permitió a Cuéllar constatar las 
grandes diferencias existentes entre los procesos de modernización y en la idea 
de progreso de ambos países, lo que influyó en lo que se denomina su “segundo 
periodismo”. 

Como diplomático, Cuéllar mantuvo un pie en México, mediante la comu-
nicación epistolar extraoficial con antiguos amigos y colegas, como Alfredo 
Bablot (1827-1892), a la sazón, redactor del periódico El Federalista. En estas 
cartas, Facundo continuó su labor didáctica, al tratar asuntos de relevancia y 
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proponer cambios en los campos educativo, comercial y moral. De este modo, 
insistió en la posibilidad de que nuestro país se convirtiera en una nación mo-
derna y en su incorporación al mercado internacional, mediante la explotación 
de los recursos naturales con los que contaba, sobre todo, de hierro y carbón, 
que se convirtieron en símbolos de la modernidad (p. 57).

Cuéllar trató con sumo interés la cuestión comercial internacional, lo que apro-
vechó también para trabajar la imagen de México e intentar superar el atavismo y 
la cerrazón de la política nacionalista que constantemente rechazaba la apertura. 
De alguna manera, fue un paladín del comercio internacional a gran escala o, 
en otras palabras, del desarrollo capitalista. En este sentido, sobresalen crónicas 
como la dedicada a la Exposición Universal de Filadelfia de 1876 (primera reali-
zada fuera de Europa), que Facundo celebró por ser una muestra fehaciente del 
grado de progreso de las naciones y principal escaparate del trabajo y del esfuerzo 
del hombre civilizado. Tomo como ejemplo este texto, debido a que, además de 
dar cuenta de la visión desarrollada por Cuéllar, es también muestra de cómo la 
investigación y los comentarios de la editora cubren o complementan aspectos 
que no son explicados por el autor. Así, queda patente el trabajo de indagación 
realizado que permite reconstruir con minuciosidad el contexto del suceso 
comentado y del texto del cronista. De este modo, se proporciona información 
sobre los materiales que México llevó a la Feria, las condiciones del uso y ex-
plotación del carbón en el país, su periodo de apogeo en la década de 1870, o 
la búsqueda de yacimientos en diferentes estados del país. También se resalta el 
papel que tuvo la prensa en la difusión de la estadística del consumo, la produc-
ción y exportación del hierro frente a las condiciones de la plata que pasaba por 
un momento de depreciación mundial.

En esta misma línea, se examinan brevemente las funciones y los distintos mo-
dos de la prensa y el vínculo entre la prensa y la política, pues, a raíz de su estancia 
en Norteamérica, Cuéllar abordó el periodismo “al estilo americano”, a partir del 
tratamiento que se dio al atentado que sufrió el presidente James A. Garfield, el 2 
de julio de 1881. Facundo constató cómo los periódicos norteamericanos hacían 
uso de distintos géneros y recursos, como entrevistas, fragmentos, telegramas, 
noticias de último momento, etcétera, para mantener informada a la población. 
Hacia el final del apartado, Vicenteño alude a la descripción que hace Cuéllar de 
las labores del cónsul Manuel María de Zamacona (1826-1904), entre las que 
resaltan el establecimiento de relaciones con industriales y comerciantes, y la es-
trecha comunicación con la prensa estadunidense, lo que coadyuvó en el cambio 
de visión que se ofreció del país.
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En el apartado II, “El editorialista como conciencia pública”, se estudia la ac-
tividad de Cuéllar tras su regreso a México en 1882 —bajo la presidencia de 
Manuel González (1880-1884)—, englobada en lo que la editora denomina “el 
tercer ciclo de escritura de Facundo”, propuesta planteada en estudios previos, 
pero recuperada en el presente análisis para hablar con detenimiento del momen-
to en que este buscó recobrar su lugar en la República de las Letras. Es así como 
se ofrece un resumen de la producción narrativa del autor entre los años 1882 y 
1890, durante los cuales publicó cinco novelas en las que se evidencian cambios 
en la técnica narrativa (empleo de recursos propios del realismo e, incluso, de la 
novela experimental) y en su visión crítica, así como de su producción periodísti-
ca que se extiende hasta 1892, en la que despunta el género del editorial. En esta 
sección, sobresale la forma en que Vicenteño conjunta el trabajo de Cuéllar con el 
proceso que vivía la prensa: por un lado, la subvención al por mayor y las presio-
nes legales a las que estuvieron sometidos periódicos y periodistas y, por otro, la 
disputa entre estos y el reporter.

Sin duda, este planteamiento resulta fundamental para el siguiente punto del 
estudio que lleva por título “Cuéllar, un mediador político y cultural”, en el que 
se examinan las propuestas del autor como editorialista, se esclarece su posición 
como sujeto enunciador y, en este sentido, se amplía lo que se había anunciado 
en el apartado previo, cuando se alude al concepto de “sujeto literario” empleado 
por Rotker en La invención de la crónica (1992). Así, en una situación muy distin-
ta a la de su primer periodismo, Cuéllar se convierte en “elemento bisagra” entre 
el servicio público y la labor cultural, lo que le permitió ofrecer una visión crítica 
tanto de las estructuras políticas, financieras, educativas y laborales, como de las 
culturales, basadas en el asociacionismo. De ahí la relevancia que dio a estudiar 
y evidenciar las condiciones del gremio literario, entre ellas, el mercado editorial, 
los derechos de autor, la remuneración a los escritores, entre otras. El apartado 
cierra con los trabajos a los que Cuéllar dedicó sus últimos años de vida, lo que 
proporciona al lector la perspectiva de una vida consagrada a la consolidación de 
un país, desde la trinchera del periodismo y de la literatura. 

La segunda parte del “Estudio preliminar” está dedicada al análisis y comen-
tario de los relatos ilustrados que publicó Cuéllar en La Linterna Mágica. La 
hipótesis que guía este segmento es que, con ellas, el autor introdujo la historieta 
en las letras mexicanas, hecho que Rivera, encargada de esta sección, integra al 
proyecto de fundación de la literatura nacional (2024, p. 95). Asimismo, se hace 
notar que estos materiales reúnen varios elementos que caracterizan la escritura 
de Facundo: la hibridación genérica y el eclecticismo metodológico para el estu-
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dio sociológico del México de finales del siglo xix (p. 98). Como en la primera 
parte, en esta se destaca otra faceta de Cuéllar: la conexión que el propio autor 
estableció entre la literatura y el dibujo, como una forma de reunir lo útil y lo 
agradable, pero sin dejar de lado la actitud crítica que tanto él como Villasana 
desarrollaron. No sólo se ofrecen los antecedentes de la historieta en nuestro país, 
como una variante de la caricatura política, sino que se establece con claridad la 
relevancia de lo realizado por Facundo: la integración del elemento narrativo y 
visual para la sátira social o de costumbres (p. 106).

Así, en el análisis de la relación texto e imagen, se enfatizan ciertas característi-
cas, como la brevedad, el montaje con viñetas, la representación de movimientos 
o acciones de los personajes (más que de imágenes estáticas) y el uso de la elipsis 
verbal y visual, que refuerzan su denominación como historietas, amén de com-
binarlas con la técnica de corte propia de la literatura de folletín. En esta sección, 
sobresale el comentario de cada una de ellas y de sus rasgos iconográficos y narra-
tivos más relevantes. Otro punto destacable es la identificación de un hecho que 
permitió a Cuéllar disponer de mayor libertad para la exploración y la conforma-
ción de un proyecto propio como fue La Linterna Mágica: su distanciamiento con 
los miembros de la Bohemia Literaria en 1871, debido a diferencias en torno a la 
percepción de la producción del teatro nacional, uno de los temas caros al autor.

Respecto a la edición de los textos, sobresale la inclusión de las ilustraciones que 
si bien no conservan la forma de la publicación original en la prensa, permiten al 
lector conocer el elemento gráfico que acompañó las narraciones de Cuéllar. Por 
otra parte, la anotación incluye la nota de localización y de versiones de cada uno 
de los textos, así como notas de variantes en los artículos con más de una impre-
sión, notas acerca del proceso de emendatio aplicado a los textos, y aquellas que 
explican los códigos culturales de la época en que se sitúan las obras. Finalmente, 
el volumen cuenta con los índices de Personas; Obras; Edificios, establecimien-
tos, instituciones, lugares y sitios de diversión, así como el de Avenidas, barrios, 
callejones, calles y pueblos, que se convierten en una guía para transitar por los 
textos editados y el estudio, bastante nutridos de referencias de toda clase.

Si bien el volumen se presenta en la cuarta de forros como el cierre del magno 
proyecto de rescate y edición crítica de las obras de José Tomás de Cuéllar, el 
trabajo realizado en este plan editorial abre otras vías de exploración en torno 
al escritor y periodista, pero, además, deja constancia de un verdadero trabajo 
colectivo institucional de largo alcance, que ha permitido la creación de infraes-
tructura para la investigación literaria y la formación de recursos humanos de 
alto nivel académico.
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