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Resumen

Según Sylvia Molloy, las autobiografías tienden a confiar en la memoria sin cues-
tionar su falibilidad o inestabilidad. Por su parte, Paul John Eakin recurre a la 
neurología para afirmar que la identidad, como la memoria, es menos una imagen 
fija y más una construcción variable. Al llevar esta idea a la autobiografía, se cues-
tiona la configuración tradicional del yo como autónomo e invariable. A partir de 
lo anterior, en este artículo se analizan los textos de María Rivera y Guadalupe 
Nettel incluidos en el libro Trazos en el espejo. 15 autorretratos fugaces (2011). Here-
deras de la narrativa autobiográfica mexicana estudiada por Claudia L. Gutiérrez 
Piña (2017) y Humberto Guerra (2017), estas autoras muestran, a través de las 
estrategias de variación e iteración, las maneras en que la fluidez de la memoria 
impacta en estas nuevas formas de construir el yo autobiográfico desde la expe-
riencia de mujeres mexicanas contemporáneas.
PalabRas clave: escrituras del yo, literatura mexicana escrita por mujeres, no fic-
ción latinoamericana

AbstrAct

According to Sylvia Molloy, autobiographies tend to trust memory without ques-
tioning its fallibility or instability. Meanwhile, Paul John Eakin uses neurology to 
state that identity, as memory, is less a fixed image and more a variable construction. 
Bringing this idea to autobiography, he questions the traditional configuration of the 
self as autonomous and invariable. Based on the above, this article analyzes the texts 
by María Rivera and Guadalupe Nettel included in the book Trazos en el espejo. 
15 autorretratos fugaces (2011). Heirs to the mexican autobiographical narrative 

https://orcid.org/0000-0002-3268-7658
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studied by Claudia L. Gutiérrez Piña (2017) and Humberto Guerra (2017), these 
authors show, through strategies of variation and iteration, the ways in which the 
fluidity of memory impacts these new forms of constructing the autobiographic self 
from the experience of the contemporary mexican women.
Keywords: Latin American non-fiction, mexican literature written by women, 
writings on self

IntRoduccIón

En su libro sobre la escritura autobiográfica en Hispanoamérica, Molloy nota, 
entre varias ausencias u omisiones posibles en los temas y recursos de sus autores 
seleccionados, la reticencia a abordar la infancia y la ausencia de un cuestionamien-
to a las fallas de la memoria: “La memoria se suele aceptar como eficaz mecanismo 
de reproducción cuyo funcionamiento rara vez se cuestiona, cuyas infidelidades 
apenas se prevén” (2001, p. 18). De inmediato, Molloy sugiere que esta carac-
terística es más afín a su selección de autores de finales del siglo xix que a los de 
principios del xx.

En efecto, las infancias se han consolidado como una parte inevitable de la au-
tobiografía en el siglo xx. Con el avance del siglo xxi, tanto los creadores como 
los lectores hemos aprendido a desconfiar de la memoria. En buena parte, esto se 
debe a los descubrimientos de la neurología combinados con su amplia difusión. 
En una de sus afirmaciones más conocidas, Sacks recupera las ideas del biólogo 
Edelman, Premio Nobel de Medicina de 1972, al afirmar que “‘Todo acto de per-
cepción’, escribe Edelman, ‘es hasta cierto punto, un acto de creación, y todo acto 
de memoria es, hasta cierto punto, un acto de imaginación’” (2015, pos. 2168); 
o como lo interpretaría Campbell: “La memoria inventa. No reproduce. No es 
un disco, ni un archivo, ni una cita grabada. Recordar es siempre reconstruir, no 
reproducir” (2014, p. 83). Por otro lado, Eakin nos recuerda: “Responding to the 
flux of self-experience, we instinctively gravitate to identity-supporting structures: 
the notion of identity as continuous over time, and the use of autobiographical 
discourse to record its history” (1999, p. 20). La autobiografía, en este contexto, se-
ría la evidencia textual del acto narrativo de la memoria que construye la identidad. 
Sus variaciones (el juego de lo inacabado y recomenzado al interior del texto) y sus 
iteraciones (las reescrituras y nuevas versiones de un texto autobiográfico) serían el 
registro de la historia de sus cambios a través del tiempo.

El presente artículo analiza los textos autobiográficos de las mexicanas María Ri-
vera y Guadalupe Nettel, compilados en el libro Trazos en el espejo. 15 autorretratos 
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fugaces (2011), a la luz de las anteriores ideas. Ambas autoras muestran una con-
ciencia evidente de las expectativas de los lectores de sus textos autobiográficos en al 
menos dos sentidos relevantes. En principio, hay una noción clara de la tradición en 
la que se insertan. La pieza narrativa autobiográfica ha sido un ejercicio recurrente 
en el entorno editorial mexicano, al menos desde la colección germinal de escritos 
incitada por Carballo y Giménez Siles en 1966, Nuevos escritores mexicanos del siglo 
xx presentados por sí mismos. Por ello, la primera parte de este estudio contextualiza-
rá algunas herencias relevantes de estos ejercicios previos, que vinculan los trabajos 
seleccionados con los esfuerzos precedentes: además de la colección mencionada, 
los textos de los dos tomos de Los narradores ante el público (1966 y 1967) y los casi 
treinta fascículos de la colección De cuerpo entero, publicada entre 1990 y 1993.

Las obras elegidas se alejan de la confianza en la memoria que Molloy observa, 
gracias a la posibilidad que el escrito ofrece para reflejar la fluidez de la memoria 
como un acto constantemente reactivado. Estas autoras se presentan para los lec-
tores conscientes de la imbricación de memoria/identidad/texto, donde la fluidez 
de la primera impacta a los otros dos elementos y puede ser rastreada en las dos 
estrategias que se proponen para el presente análisis: 1) la variación al interior de 
los textos autobiográficos seleccionados, como es el caso de Rivera, quien en uno 
establece variaciones posibles para la escritura de una autobiografía en un juego 
de recomienzo e inacabamiento; 2) las iteraciones del documento autobiográfico, 
como es el caso de Nettel, quien utiliza verbatim fragmentos de un texto germinal 
para reusarlos en dos autobiográficos más, los cuales generan relaciones macrotex-
tuales entre sí y con el resto de su obra.

Estas estrategias ponen en entredicho, como ha sugerido Jörgensen, algunos de 
los presupuestos de la autobiografía surgida de los modelos de la Ilustración, en 
particular, la autonomía del sujeto y la permanencia y estabilidad de la identidad 
(2011, p. 69). Al mismo tiempo, continúan las exploraciones estéticas en los textos 
autobiográficos, que han mostrado ser una fecunda fuente de interés tanto para 
lectores como para escritoras y escritores.

“la RetóRIca de lo autobIogRáfIco”: una tRadIcIón

Trazos en el espejo. 15 autoretratos fugaces reúne a quince escritores mexicanos (na-
rradores, poetas y ensayistas) “menores de cuarenta años [que] hurgan entre las 
huellas que han marcado su memoria y ejercen su oficio”, según el texto de contra-
portada. En esta compilación, las autoras y los autores recurren a una variedad de 
estrategias para presentarse a sí mismos como escritores, entre las que despliegan 
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la autofiguración que Molloy identifica como un punto clave de la “retórica auto-
biográfica” presente también en la memoria, el diario y otras formas de escrituras 
del yo (2001, p. 21).

El libro, coeditado en 2011 por la Universidad Autónoma de Nuevo León y 
Ediciones Era, compila tres textos surgidos de un ejercicio previo: “El cuerpo en 
que nací”, de Nettel; “Variaciones para una autobiografía”, de Rivera; y “Mamá 
Leucemia (fragmento)”,1 de Herbert. Los tres habían aparecido ya en la revista Le-
tras Libres, en septiembre de 2009, en un número dedicado a las “Autobiografías 
precoces”. Como identifica Olguín (2018), dicho número y la convocatoria de seis 
autores y autoras latinoamericanos de alrededor de 35 años evocaban el conocido 
ejercicio de 1966 de la colección de relatos autobiográficos impulsada por Carba-
llo y promovida por el quehacer editorial de Giménez Siles: Nuevos escritores mexi-
canos del siglo xx presentados por sí mismos (p. 38). En ella, once escritores (todos 
hombres, todos mexicanos) fueron convocados en lo que Carballo recordó en su 
Diario público como uno de sus éxitos, pues logró “convertir al escritor mexicano 
en noticia y a sus obras en mercancía acordes con el sistema capitalista” (Carballo, 
2015, como se citó en Gutiérrez Piña, 2017, p. 185).

Las diferencias entre los ejercicios comparados saltan a la vista: seis autores y 
autoras de diversos países y con oficio en distintos géneros narrativos convoca-
dos en 2009 contra once hombres estrictamente mexicanos y narradores.2 Las 
similitudes, al menos en cuanto a su recepción, también se manifiestan. Amara 
(2009) señala que “la osadía de Letras Libres de dar nueva vida al género de la 
autobiografía precoz desató una buena andanada de murmuraciones, muchas de 
ellas inspiradas en la irritación”, algo que Monterroso ya había hecho notar al res-
pecto del trabajo de 1966 cuando “enumera, de la a a la h, los motivos que puede 
tener un lector para irritarse frente al subgénero atrevido y ahora reincidente de la 
autobiografía precoz”.

Más allá de los resquemores hacia ejercicios autobiográficos tempranos, Gu-
tiérrez Piña sitúa la importancia de la colección de 1966 como hito desde dos 
aspectos: 1) mostrar cuán conscientes fueron los escritores del espacio creativo 
y la recepción lectora que lo “autobiográfico” brindaba; y 2) operar críticamente 
sobre la práctica textual autobiográfica en México, además de influir sobre las 

1 El texto de Herbert daría origen posteriormente a Canción de tumba (2020).
2 Alejandro Zambra también fue convocado por el entonces editor de la revista, Rafael 

Lemus; aunque su texto no fue incluido, le llevó al libro Formas de volver a casa (Estrada, 
2023, p. 298).
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derivaciones de esta práctica en el país (2017, p. 186). Son estas derivaciones las 
que forman la tradición en la que Trazos en el espejo... se inserta.

Para 1966, la relación de los escritores con sus lectores, al presentarse a sí mis-
mos, ya se había consolidado. Los dos tomos de Los narradores ante el público, 
publicados por Joaquín Mortiz, recopilaron las conferencias entre 1965 y 1966 de 
veinticinco autores y ocho autoras convocados por Acevedo Escobedo, al frente del 
Departamento de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA). En 
tales conferencias, los participantes se plantaban frente al público y leían alguna 
selección de su obra. En las introducciones a los tomos que las recopilan, se explica 
que las conferencias constituyen un “hecho de excepción en la vida cultural mexi-
cana” (Acevedo, 1966, p. 7) que generó cambios en “la relación tradicional entre el 
lector y el escritor” en el medio mexicano (Acevedo, 1967, p. 7). Con el incremen-
to de la actividad editorial en la época, la relación autor-lector se estrechó a través 
de estos ejercicios autobiográficos. Así, quienes escribían se hicieron conscientes de 
su recepción, mientras que quienes los leían trabajaban activamente con los límites 
complejos del trabajo de escritura del yo, sobre lo que hablaré adelante.

Para finales del siglo xx, una nueva colección amplió los criterios de selección de 
los escritores y escritoras convocados. Si bien los ejercicios de Carballo y del INBA 
se centraron en narradores, la colección De cuerpo entero (1990-1993) incluyó 
también a poetas, ensayistas y gente de teatro, en la que 29 creadoras y creadores 
publicaron un trazado autobiográfico de alrededor de sesenta cuartillas (Guerra, 
2017, p. 85).

Trazos en el espejo... se inserta en esta tradición, como señala López Arriaga 
al vincularlo tanto con el proyecto de Giménez Siles y Carballo como con el de 
Molina y Lara Zavala: “El enlace se establece en la puesta en juego de la juventud 
de los autores, algunas de sus carreras literarias incipientes, el carácter de encargo, 
la brevedad de los relatos y las posibilidades de fabulación” (2022, p. 167). Para 
este punto, la autobiografía realizada bajo dicho tipo de encargos ha experimen-
tado ya las transformaciones que la crónica y otras formas de la no ficción han 
incorporado en las recepciones lectoras y en las estrategias escriturales en América 
Latina. Me refiero tanto a hitos tempranos de la crónica como Operación Masacre 
(1957), de Walsh, como a la poderosa tradición del género en el último cuarto del 
siglo xx,3 pero también a novedosas exploraciones de la propia vida a través de la 
hibridez de formas textuales (desde el ensayo hasta la memoria y el episodio auto-

3 Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis, Pedro Lemebel y Tomás Eloy Martínez son ejemplos 
de los derroteros de la crónica en el periodo en cuestión.
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biográfico) como los tres libros memorísticos de Pitol: El arte de la fuga (1996), El 
viaje (2000) y El mago de Viena (2005).4

Amar Sánchez reflexiona teóricamente sobre las particularidades de la no ficción 
al analizar Operación Masacre (1957), de Walsh. Para ella, un elemento clave en la 
no ficción es que no pretende resolver su ambigüedad (1992, p. 19); es decir, presu-
pone que el lector se pregunte dónde termina la documentación y dónde comienza 
la imaginación como estrategia narrativa. El hecho es verdadero; la presentación, 
imaginativa. La autobiografía, en este sentido, presenta una situación de lectura 
análoga. Después de las amplias discusiones sobre su naturaleza textual como con 
su relación con la noción de “ficción”, Pozuelo Yvancos se aproxima a las disputas 
entre nombres como Lejeune, De Mann o Gusdorf. Frente a las limitaciones del 
“pacto de lectura” de Lejeune, donde la condición de verdad está fuera de duda, y el 
problema del “giro lingüístico” planteado por De Mann, en el que los límites entre 
autobiografía y ficción están completamente borrados, Pozuelo Yvancos propone 
la noción de “género de frontera”. En otras palabras, resuelve que la condición de 
lectura frente a la cual se asume a la autobiografía como un discurso “verdadero” 
se encuentra en un sitio epistemológico distinto del yo que se construye con herra-
mientas ficcionales “en términos de su semántica, de su ser lenguaje construido” 
(1993, p. 202). Su idea de frontera, por otro lado, destaca la participación del lector, 
en tanto que no es ingenuo y es capaz de navegar entre las convenciones sociales e 
históricas de la autobiografía. Así, toda escritura y lectura de un texto autobiográfi-
co queda condicionada por el horizonte sociocultural en el que se inserta.

Esta tradición de las formas de narrar la propia experiencia en México es, en 
particular, a un tiempo su fortaleza y su reto. Para Lemus (2011), solo en algunas 
de las colaboraciones de Trazos en el espejo... “hay indicios de que el autor esté al 
tanto de los peligros de la tarea” que entraña un texto autobiográfico. Entre otros 
problemas que detecta Lemus, se encuentra con “relatos lineales con un yo sólido 
y estable al centro, historias sin accidentes ni discontinuidades ni sujetos múltiples 
e inabarcables” (2011). La falta de accidentes y discontinuidades que nota es afín 
a la plena confianza del sujeto en la memoria, mencionado antes por Molloy. Pero 
más aún, se relaciona con las discusiones que Eakin recupera en torno a las nue-
vas perspectivas que las neurociencias ofrecen sobre nuestras ideas de identidad: la 
memoria no es un archivo fijo, sino una recreación asistida por la imaginación. Y 
debido a la profunda vinculación del yo con la narración, y de esta con la memoria, 

4 Los dos primeros publicados por Ediciones Era y el tercero por la editorial Pretextos. Estos 
tres materiales fueron compilados por la editorial Anagrama bajo el título Trilogía de la me-
moria (2007).
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la construcción de la identidad se asume también como un proceso dinámico vin-
culado con el momento de producción de la narración que conforma tal identidad; 
este proceso está igualmente influido por nuestras expectativas y experiencias so-
cioculturales tanto de lo que es el yo como de lo que conforma la memoria autobio-
gráfica (Eakin, 1999, pp. 109-111). Si bien el proceso de escritura autobiográfica no 
es exactamente igual al de la construcción del yo por vía de la narración sustentada 
por la memoria autobiográfica y las expectativas socioculturales, el proceso de es-
critura sí se sustenta en gran medida en el proceso neurolingüístico (p. 116).

En lo sucesivo, me centraré en las estrategias de Rivera y Nettel que responden 
a estos problemas, además de poner en cuestión algunos de los presupuestos ema-
nados de la tradición autobiográfica de la Ilustración, tales como la autonomía del 
sujeto, su originalidad y la supuesta estabilidad e invariabilidad de la identidad 
(Jörgensen, 2011, p. 69). O como lo sugeriría Eakin (1999), nadar a contraco-
rriente de la idea de un yo invariable que se basta a sí mismo, en contraposición a 
un yo que fluye y se construye relacionalmente a través de su contacto con otras 
subjetividades (pp. 48-50), pero también a través de estrategias igualmente fluidas 
(versus las narraciones sólidas, imperturbables que critica Lemus).

La selección del corpus responde a dos criterios. En primer lugar, a la alta con-
ciencia de la tradición en la que los materiales se insertan; es decir, por su capacidad 
de dialogar críticamente con los discursos precedentes a través de las estrategias 
textuales elegidas. En segundo lugar, a la relevancia de la escritura de autoras mexi-
canas que presentan en sí mismas una arista crítica al deslindarse de la narrativa 
autobiográfica tradicionalmente masculina, blanca, occidental, de clase media y 
heteronormada (Jörgensen, 2011, p. 69). En este sentido, es importante destacar 
las aproximaciones que Jörgensen rescata del trabajo de Smith (1987) en torno a la 
autobiografía escrita por mujeres. Jörgensen recuerda que los trabajos académicos 
tempranos enfatizan la esfera privada, la fragmentariedad y las relaciones sobre 
la autonomía (p. 74). Smith, nos dice Jörgensen, rechaza la idea de que la mujer, 
al escribir, se inserte de modo automático y de forma sumisa en las estructuras 
patriarcales con marcas inflexibles de género (p. 74). Como veremos, las auto-
biografías seleccionadas desafían algunas de estas concepciones tempranas de las 
suposiciones acerca de los textos escritos por mujeres que hablan de ellas mismas.

maRía RIveRa: vaRIacIones

María Rivera (Ciudad de México, 1971) es poeta y ha colaborado en diversos me-
dios electrónicos e impresos, además de participar en distintas instituciones cul-
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turales. Distinguida con numerosos galardones, es más reconocida por su poema 
“Los muertos”, escrito inicialmente para una antología del Día de Muertos en 2010 
a la que fue invitada por Antonio Calera (Brennan, 2017). El poema, con fuer-
te carga política en torno al incremento de la violencia vinculada con el crimen 
organizado y el Estado mexicano durante el sexenio de Felipe Calderón, fue leí-
do el 8 de mayo de 2011 durante una marcha del Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad fundado por el poeta Javier Sicilia tras el asesinato de su hijo 
(Mekenkamp, 2023). El poema tuvo una recepción mixta: por un lado, enfrentó 
algunas formas de censura; por otro, le valió el reconocimiento dentro y fuera del 
país (Brennan, 2017).

El texto autobiográfico incluido en Trazos en el espejo... (2011) se titula “Variacio-
nes para una autobiografía”, mismo que fue presentado en la revista Letras Libres 
dos años atrás, salvo por algunas marcas tipográficas de la edición. Su estrategia 
es notable al romper con varias de las convenciones del género autobiográfico, en 
particular, la cronología y la estabilidad. En este texto se pueden detectar siete sec-
ciones unidas por elementos temáticos vinculados a escenas, además de lo que he 
llamado un “interludio” y un brevísimo “epílogo”. Cada sección es, en cierto modo, 
una salida en falso para una posible autobiografía donde el uso de la conjugación en 
el condicional simple enmarca lo narrado (sin vinculaciones cronológicas necesarias 
con las otras secciones) al tiempo que manifiesta la imposibilidad de acabamiento 
de cada aproximación. “Tendría que empezar así:” (Rivera, 2011, p. 9), comienza 
la primera sección, para luego dar paso a una serie de escenas en las que se atisban 
sugerencias de los momentos de revelación o descubrimiento de la vocación:

esa podría ser una imagen elocuente de mi vida, o al menos, de mi vida desde los 21 años, 
cuando decidí abandonar mis estudios universitarios y me marché a París, infatuada por mis 
lecturas, un taller literario y un enfant terrible que tenía por novio, todo porque quería ser 
“poeta”.
[...] El segundo día que pasé en París [...] en esas puertas corredizas, debería comenzar mi 
autobiografía, pensé. (pp. 9-10)

Sin embargo, la voz de inmediato da marcha atrás para clausurar el arranque pro-
puesto:

No, no podría empezar así. No podría poner en prosa lo que intenté decir en varios poemas, 
sin traicionarlo. No me interesa la anécdota, lo confieso, y a menudo me aburre la trama. Mi 
biografía, que antes me pareció tan clara, ahora me parece inaccesible. (Rivera, 2011, p. 12)
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Esta primera sección da la pauta para lo que será un ejercicio estético distinto de la 
narración convencional, al tiempo que presenta al lector la estrategia que seguirá el 
texto: una posible autobiografía y una salida en falso, dudas sobre la estabilidad de 
lo propuesto, dudas sobre la misma narrativa como un receptáculo adecuado para 
la experiencia vital, y un salto hacia una nueva sección. Es decir, cada entrada es 
una variación de la posible recreación de la memoria y la identidad. Dependiendo 
del punto de arranque y del enfoque adoptado, cada posible narración autobiográ-
fica podría ser de una u otra manera, cambiando así la autofiguración posible que 
el lector podría encontrar.

Las siguientes secciones se suceden saltando a través de momentos biográficos 
que pueden, en algunos casos, identificarse con ciertas coordenadas o referencias 
temporales, tales como una fecha o un hecho conocido, o incluso la misma edad de 
la autora, aunque esto es menos importante que la experiencia vital vista a través de 
la yuxtaposición de temas, espacios y escenas. La segunda sección arranca con una 
borrachera “en un pueblo perdido de Ohio” (p. 12) con otros poetas y narradores 
mexicanos “ya en los treintas, casados, separados, publicados, multipremiados” 
(p. 13), cuya experiencia se opone a la de ella: “Yo era joven, entusiasta, ingenua 
e inédita” (p. 13). Así, rehúye la convención de la literatura como iluminación, 
la peregrinación de las grandes capitales culturales occidentales, y avanza hacia 
un cuestionamiento de los sistemas de poder en los que la literatura mexicana se 
mueve: publicación y reconocimiento vía premios y becas, además de su propia 
posición como mujer joven dentro de estos sistemas. En este sentido, se distancia 
de las críticas de Lemus (2011), a quien le parece que los autores carecen de capa-
cidad para objetivarse; es decir, para “entenderse como partes de fenómenos más 
amplios o como sujetos construidos desde fuera”.

El texto de Rivera (2011) logra, además, una visión de la construcción de su yo 
desde una variedad de perspectivas. En relación con las que construyen a este yo a 
través de sus fragmentos, las secciones tres, cuatro y cinco muestran mundos ín-
timos que ya se prefiguran antes. La sección tres aborda la maternidad como un 
punto decisivo que lo mismo puede ser un final que un inicio: “he allí el punto 
de inflexión donde debiera acabar mi autobiografía o donde debiera comenzar” 
(p. 14). La maternidad, en este caso, es una experiencia completamente corpórea 
en la que Rivera analoga su cuerpo con el mundo frutal, con las pulsiones animales 
de protección, para dar paso luego a una nueva duda: “No, esta escena debo rees-
cribirla:” (p. 15).

Las secciones cuatro y cinco se relacionan temáticamente con la tres, pero des-
de su antípoda, es decir, desde la experiencia física del cuerpo en desenfreno que 
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la autora opone a la maternidad, el punto de inflexión en que la vida doméstica 
ya es posible, aunque no sea real todavía: “Cuando tras unos años de vivir al 
límite, me encontré agotada y enferma” (p. 17). Estas experiencias del exceso, 
sugiere, alimentan ciertos elementos creativos y parecen responder también al 
lugar común del poeta maldito para luego ser desmitificados. En la misma línea 
de desmitificación del poeta maldito se encuentra el fragmento que he identifi-
cado como un “interludio”, el único que no inicia con una frase en condicional 
simple y que tampoco lo utiliza en ningún momento. En este interludio se evoca 
la figura de Li, amigo cercano hallado muerto, que da cierre al elemento temático 
del exceso para dar paso al elemento político (pp. 21-22).

Como comenté arriba, lo político es altamente relevante en la figura de María 
Rivera como poeta mexicana. Las últimas dos secciones, de hecho, muestran dis-
tintos puntos de su aproximación a la esfera de lo político desde dos perspectivas: 
la cuestión de género y el problema de la violencia criminal y de Estado. La sección 
seis inicia: “Sería mejor empezar así: a los once años tuve mi primer contacto con 
la política: quería ser cura” (p. 22). 

Su desencanto es mayor cuando su abuela la lleva a visitar un convento, donde 
las monjas “tenían vedado el uso de la palabra que era lo único que me interesa-
ba de los curas” (p. 22). Su crítica del modelo patriarcal continúa hacia el problema 
de la pérdida de la ilusión frente a la idea de Sistema donde vincula el fraude elec-
toral mexicano de 1988 con la caída del muro de Berlín: “Lo cierto es que fue pura 
ilusión: el Sistema no se cayó nunca aunque lo vimos tambalearse y hasta hacerse 
el muertito” (p. 23). Abandonando el tono autobiográfico, ensaya sobre los retos de 
una sociedad mexicana en la que los problemas sistémicos parecen consustanciales 
a los individuos que la conforman.

La autobiografía cierra con un nuevo despertar; esta vez, identificado clara-
mente en el tiempo, mayo de 2006:

Relatos de mujeres violadas por policías, detenidos brutalmente golpeados en el pueblo de 
Atenco me sumieron en un estado de tristeza, de horror desesperado que con el paso de los 
meses se fue ahondando: México entraba en una larga noche y por primera vez en mi vida 
me sentí incómoda con la poesía. (Rivera, 2011, p. 24)

La sección cuestiona la poesía que habla desde afuera de las situaciones sociales 
urgentes y presenta un cambio doble, tanto el giro personal hacia lo doméstico 
como el giro de la poesía hacia lo político. El yo así construido rehúye la tradicional 
estabilidad autobiográfica. Se trata de un relato desarticulado, configurado por 
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evocaciones que responden a la multiplicidad de esferas y experiencias que confi-
guran al sujeto. La fluidez de la estrategia es mucho más cercana a las discusiones 
de la neurología mencionadas antes y también avanza en las posibilidades estéticas 
de la representación del yo y de la experiencia creadora y artística donde todos los 
ámbitos se yuxtaponen.

guadaluPe nettel: IteRacIones

En 2009, cuando Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) fue invitada a co-
laborar con su “autobiografía precoz” para Letras Libres, su posición en el mercado 
editorial y en los círculos literarios latinoamericanos estaba sólidamente asentada. 
Fue finalista del Premio Herralde de Novela en 2005 con El huésped (Anagrama, 
2006); su siguiente libro, la colección de cuentos Pétalos y otras historias incómodas 
(Anagrama, 2008), le mereció el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen 
en 2007. En el mismo año, fue convocada al Hay Festival, celebrado en Bogotá, 
Colombia, como parte de Bogotá 39, un proyecto que participó de los cambios 
de la literatura latinoamericana en el siglo xxi: 

El motivo fue una lista que seleccionó a 39 escritores menores de 40 años que representaban 
la diversidad de la literatura del siglo xxi en América Latina.
[...]
Fue una manera de empezar a quitar la larga sombra del llamado Boom literario de los años 
sesenta. (WMagazín, 2018)

Al igual que en el caso de Rivera, la versión de 2009 no difiere de la recuperada 
en Trazos en el espejo...; sin embargo, este ejercicio de escritura autobiográfica tuvo 
una consecuencia mayor, como atestiguan sus propios comentarios durante la 
promoción de su libro autobiográfico El cuerpo en que nací (Anagrama, 2011):

Nettel señaló que el libro tiene su origen en un texto autobiográfico que escribió para una 
serie titulada Autobiografías precoces, y reconoció que estaba fuera de sus pensamientos 
escribir algo autobiográfico, sin embargo, todos los recuerdos comenzaron a salir “como 
torrente sicoanalítico”. (Palapa, 2011)

Cinco años después de Bogotá 39, los editores Fuentes La Roche, Mendoza y Qui-
jas solicitaron a los 39 autores y autoras “un autorretrato –real o ficticio–, unas líneas 
en las que traten de definirse a ellos, pero de alguna manera también a nosotros, los 
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lectores” (Nettel, 2012, p. 10). La recopilación de los textos fue publicada por la 
editorial Almadía bajo el título Bogotá 39. Retratos y autorretratos.

Como se ve, la intención de Bogotá 39 no solo era dar un nuevo impulso a 
la industria editorial latinoamericana, sino también participar de las discusiones 
en torno a las narrativas literarias como marcadores de las nuevas identidades la-
tinoamericanas. La colaboración de Nettel en el libro se titula “Retrato de una 
obsesión” (2012).

Desde Nuevos escritores mexicanos..., no es inusual que un mismo autor o 
autora participe en más de un proyecto autobiográfico. Leñero, por ejemplo, se 
encontró presente tanto en el proyecto mencionado como en Los narradores ante 
el público (ambos en la década de 1960) y en De cuerpo entero (1992). Es notable 
la distancia entre las primeras dos participaciones y la tercera. Una distancia, por 
otro lado, que puede poner en entredicho algunas de las aseveraciones o estrate-
gias de autorrepresentación en la figura de autor que se pretende dar. Ejemplo de 
ello es la observación que ofrece Pitol en El arte de la fuga (1996) sobre su propio 
texto para Nuevos escritores mexicanos... Al leer en 1988 lo escrito en 1965, Pitol se 
sanciona así:

me sentí asqueado, de mí, y, sobre todo, de mi lenguaje. No me reconocí para nada en la 
imagen esbozada en Varsovia en 1965. Me saltaba a la vista un tono modosito, de falsa virtud 
[...] Sentía emanar del texto una imploración de perdón por el hecho de escribir y publicar lo 
que escribía. Eran páginas de inmensa hipocresía. (Pitol, 2015, p. 35)

Sin embargo, como reconoce López Arriaga, la postura de Leñero en sus tres 
participaciones a lo largo de casi treinta años es distinta: se asoma la constante 
crítica hacia los sistemas de producción de valor de mercado y cultural de la figura 
de autor y su autorrepresentación como un marginal a tales sistemas de mercanti-
lización y validación, en buena medida dado por su propia autoexclusión (2022, 
pp. 183-184).

Las tres iteraciones del material autobiográfico de Guadalupe Nettel (“El cuer-
po en que nací”, El cuerpo en que nací y “Retrato de una obsesión”) no tienen una 
distancia temporal como las señaladas en Pitol y en Leñero. No obstante, compar-
ten con este último un elemento importante: la reiteración temática del elemento 
marginal, aunque en el caso de Nettel se tratará de una marginalidad construida 
de un modo distinto.

El texto seminal, “El cuerpo en que nací”, se divide en cinco apartados. El pri-
mero narra la mancha de nacimiento en el ojo derecho que define la infancia de 
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la autora: no solo le impide la visión normal, sino que urge a sus padres a buscar 
tratamientos como un parche para el ojo izquierdo (el de la visión sin problemas) 
durante la mitad del día, a fin de ejercitar el ojo con la visión comprometida: 
“Mi vida se dividía así entre dos clases de universo: el matinal, construido sobre 
todo por sonidos y estímulos olfativos, pero también por colores nebulosos; y el 
vespertino, siempre liberador y a la vez desconcertante” (Nettel, 2011a, p. 157).

La sección continúa hacia la experiencia de la diferencia debido a su discapa-
cidad, el descubrimiento infantil de la lectura y el arte de narrar y, finalmente, la 
experiencia de mudarse a Aix-en-Provence, Francia, donde vivió en un barrio del 
extrarradio con alta delincuencia habitado por gente “de origen magrebí pero tam-
bién había africanos negros, portugueses, asiáticos y gitanos asentados” (p. 160). 
Tanto en el barrio como en la escuela, destaca por su nueva diferencia: extranjera, 
“hablaba francés con acento latino y tenía un nombre impronunciable [...] Otra 
vez había vuelto a ser una outsider –si es que alguna vez había dejado de serlo” 
(p. 161). Y cuando al fin comienza a habituarse, vuelve a México, donde se integra-
rá al Liceo Franco-Mexicano, esta vez rodeada de clases altas. Así, su diferencia se 
manifiesta (como la exclusión de Leñero) en un tema germinal y recurrente: la del 
cuerpo, la del género, la del origen étnico o la de la inconformidad social.

El apartado dos nos muestra una adolescencia con un amor fallido en la que la 
narradora busca afirmar su diferencia a través de sus intereses culturales, mientras 
que una decisión de estudios la hace volver a Francia, donde obtiene un premio 
literario que la lleva a la ceremonia de premiación en África. En el apartado tres 
se narra el periplo africano como una nueva experiencia de marginalidad: no solo 
va a un país francófono africano a recibir un premio como no francófona y no eu-
ropea, sino que conoce a un escritor que les muestra “el lado menos glamoroso de 
país” llevándolos a los mercados y a las afueras (p. 167). Al volver a Francia, decide 
regresar a México y, una vez allí, se entera del levantamiento del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN).

En el apartado cuatro, Nettel narra su relación con el EZLN y llega a formar 
parte de un grupo de estudiantes de la UNAM que viajan a Chiapas. Al entrar 
a territorio zapatista, ella y sus compañeros pasan la noche en un granero, donde 
les sorprende el subcomandante Marcos. Nettel narra su participación como 
simpatizante zapatista, hasta que el mismo subcomandante se entera de que tiene 
una beca del gobierno para escribir. Así, el líder rechaza su participación en el 
movimiento y la hace cruzar la selva en la noche, mientras la acompaña silenciosa-
mente. El apartado cierra con una estancia en Montreal, lugar en el que bosqueja 
el borrador de El huésped.
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Finalmente, en el apartado cinco se narra un nuevo regreso a Francia para es-
tudios de posgrado; sin embargo, debido a una crisis, emprende un viaje a la India 
por su interés en el budismo y la decisión de suspender sus estudios para dedicarse 
a la escritura, en este caso, la del cuento “Bonsai”, incluido en Pétalos y otras histo-
rias incómodas (2008). Cierra el apartado con su lectura de un poema de Ginsberg 
que luego será el epígrafe de El cuerpo en que nací, de donde salen los versos que 
inspiran el título del libro y la pieza autobiográfica: “I always wanted / to return / 
to the body / where I was born”.

Este cierre concluye con el tratamiento temático, estrategia que se repetirá en 
las siguientes iteraciones del material: “Yo también quería salir, aceptarme a mí 
misma, aunque entonces no sabía con exactitud cuál era el clóset que quería aban-
donar” (Nettel, 2011a, p. 176). Quedan así instalados los temas de la diferencia y 
la marginalidad como constante, y el de la búsqueda tanto a través de la escritura 
como del viaje.

Si previamente habíamos visto antecedentes en los tratamientos de 
temas autobiográficos vía Leñero, notamos también aquí una conexión con el 
ejercicio autobiográfico de María Luisa Puga en De cuerpo entero (1990) e Itinera-
rio de palabras (1987), escrito junto a Mónica Mansour. Este último, como deta-
lla Trejo (2022), es una crónica “acerca de los viajes motivados por la itinerancia 
de sus talleres de escritura” (p. 113); para esta autora, si el término “crónica de via-
jes” puede aplicarse a Itinerario también es dable hacerlo con De cuerpo entero. En 
este sentido, notamos que una forma textual de la no ficción es utilizada como 
una base para otra. Es decir, la forma usual de la autobiografía como relato de 
vida se subsume al seguimiento de los desplazamientos geográficos como espa-
cios donde, como afirma Jörgensen sobre Puga, ocurre el proceso de convertirse 
en escritora (p. 90).

Las diferencias entre “El cuerpo en que nací”, El cuerpo en que nací y “Retrato 
de una obsesión” saltan a la vista en dos sentidos: la forma textual (que incluye su 
longitud) y el arco narrativo que abarcan. Los dos más breves, coincidentemente, 
abordan arcos más largos: “El cuerpo en que nací” va desde el nacimiento con 
la mancha en el ojo hasta la escritura de uno de los cuentos de su libro premiado 
en 2007. “Retrato de una obsesión” arranca igualmente desde el nacimiento y 
describe brevemente los lugares donde ha vivido, viajado, y los temas de los que ha 
escrito hasta la publicación de El cuerpo en que nací en 2011. Este libro, finalmen-
te, parte del mismo punto del nacimiento, pero se centra en los diez años que van 
desde su ingreso a la primaria hasta el viaje a Filadelfia a los 16 con su madre “para 
enterarse que la mancha en su ojo es inoperable” (Estrada, 2023, p. 301).
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Los textos más breves, debido a los espacios donde han sido publicados, han 
tenido menor repercusión en el análisis académico. En otras palabras, han fun-
cionado, como lo pensaba Carballo, como un mecanismo de posicionamiento de 
mercado. En este sentido, es notable lo que Eakin recupera en torno a los tempra-
nos procesos de lo que llama “memoria autobiográfica”, es decir, esa forma de or-
ganizar el conocimiento sobre nosotros mismos, el cual se encuentra sancionado 
por las normas sociales en torno al contexto y la recepción, como todo niño apren-
de al hablar de sí mismo (Eakin, 1999, pp. 109-111). Esto, desde luego, resuena 
con la idea de Pozuelo Yvancos, en torno al “tú” de la autobiografía, ese narratario 
que justifica “la existencia del discurso en sí y es figura que otorga a la comuni-
cación su dimensión de pacto” (1993, p. 216). Es este narratario el que varía en 
cada uno de los casos, pero también el que es capaz de comprender las razones de 
la iteración, la cual implica una nueva construcción para ese nuevo “tú”, o mejor, 
una nueva articulación de la memoria, incluso si toma el mismo punto de partida.

Todas las iteraciones del texto de Nettel, a pesar de sus diferencias, comparten 
verbatim en las primeras líneas que proponen como punto de partida el tema del 
ojo como marca de la diferencia y marginalidad. La misma Nettel lo hace notar 
en “Retrato de una obsesión”: “Las primeras líneas de este párrafo constituyen 
el inicio de mi novela autobiográfica El cuerpo en que nací (Anagrama, 2011)” 
(2012, p. 88). Además, su vinculación con el texto de Trazos en el espejo... y el 
número de Letras Libres ha sido señalado en numerosas ocasiones. El libro, desde 
luego, ha recibido más análisis, entre los que destacan:

la visibilización del cuerpo no-normativo, es decir, el cuerpo discapacitado o enfermo y 
su relación con nociones de ciudadanía e identidad (Vivero, 2013; Pérez 2017); también, 
la posición de la figura femenina, madres e hijas, en la narrativa contemporánea (Vivero 
2014), además de los mecanismos autonarrativos de un material vincula la escritura con una 
posibilidad terapéutica (Olguín, 2018) al mismo tiempo que construye la figuración autoral 
desde la marginalidad (Murcia, 2018). (Estrada, 2023, p. 297)

Además de “las renovaciones al imaginario nacional que la narrativa mexicana 
del siglo xxi ha puesto sobre la mesa. A través de la primacía del cuerpo propio 
sobre el cuerpo patrio, Nettel realiza cuestionamientos constantes al imaginario 
convencional [mexicano] del siglo xx” (p. 297). Como vemos, la iteración del 
material en la generación de su diferencia responde desde la estrategia escritural 
a una conciencia de la recepción y lectores probables, pero también a las posibles 
exploraciones estéticas de las iteraciones en cuestión.
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El final del texto en Trazos en el espejo... hace referencia a la lectura de una biogra-
fía de Ginsberg, la cual da pie a la cita de su poema: “Yo también quería salir, acep-
tarme a mí misma, aunque en este entonces no sabía con exactitud cuál era el clóset 
que quería abandonar” (Nettel, 2011a, p. 176). Esta frase se encuentra ligeramente 
alterada, pero en esencia muy similar, casi al final del libro: “Como él, yo también 
soñaba con aceptarme a mí misma, aunque en ese entonces no sabía con exactitud 
cuál era el clóset que me tocaba abandonar” (2011b, p. 187), cuando prácticamente 
ha concluido el trayecto elegido y la narradora cuenta cómo ha decidido romper 
con las lecturas del canon francés de su adolescencia en el Liceo Franco-Mexicano, 
y lee devotamente al movimiento Beatnik. En varias partes del libro hay, en efecto, 
fragmentos del texto breve de 2009/2011 copiados, parafraseados y retrabajados, es 
decir, un texto da pie al siguiente.

Por su parte, “Retrato de una obsesión” cierra en cierto modo con una suerte de 
declaración de una poética que se puede leer como una guía para la mayoría de su 
producción narrativa; una poética que parte del problema de la mancha en el ojo:

Si algún día se animan a leerme, se darán cuenta: el asunto de la vista que acompañó mi 
nacimiento no ha sido del todo superado. A pesar de mis diferentes personajes y los distintos 
escenarios en los que sitúo mis historias, todo lo que he escrito hasta el momento han sido in-
tentos por asimilarlo. La vista y la ceguera –física, intelectual, estética, afectiva– son temas que 
me obsesionan. Soy una monotemática que se empeña en ocultarlo a los ojos de los demás. 
(Nettel, 2012, p. 89)

La tendencia de la no ficción a funcionar de manera intertextual a través de la obra 
de autores que también tratan ficción ya ha sido notada. Amar Sánchez (1992), ade-
más de los elementos destacados anteriormente en torno a sus reflexiones sobre la no 
ficción, identifica la existencia de una “interdependencia formal” que se da “entre 
los textos de no-ficción y el resto de la producción de un mismo autor” (p. 48). En 
su análisis, esta interdependencia va desde las estrategias de presentación (como el 
policial como soporte para la obra de Walsh), y también lo podemos identificar en 
las repeticiones temáticas, tal como son tratadas en el material que hemos analizado.

Por su parte, Núñez Leyva, al discutir el libro Missing (una investigación) (2009), 
de Fuguet, nota temas repetidos en el universo narrativo del peruano que se ex-
plican a través de su obra de no ficción: las relaciones conflictivas entre padres e 
hijos o el tema del tío cuya vida es un misterio, que identifica como una macrotex-
tualidad. En términos de Gignoux: las relaciones que guardan los distintos textos 
escritos por un mismo autor (Núñez, 2017, pp. 99-101).
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Así, en el caso que nos ocupa, identificamos una estrategia autoral que responde 
a la conciencia de los espacios de recepción. Igualmente, es notable la posibilidad 
de lectura que surge a través del análisis minucioso de las diferentes iteraciones 
que Nettel presenta: un texto germinal y de arco amplio, uno que expande ciertos 
temas mientras restringe el arco, y uno que funciona como un breve autorretrato 
que concluye una poética. Aquí, la estrategia autobiográfica guarda relaciones ma-
crotextuales entre las iteraciones, pero también fuera de ellas.

conclusIones

La retórica autobiográfica ha cobrado importancia notable en el siglo xxi con libros 
que salen de la forma tradición de la autobiografía y exploran con sus lectores sus 
límites, su flexibilidad y su potencial estético. Como hemos visto en el análisis de 
los textos de Rivera y Nettel, un punto medular en los nuevos caminos tomados por 
las autoras que emprenden textos autobiográficos es la conciencia de una memoria 
fluida que, en cada momento del texto o de sus iteraciones, construye y reconstruye 
esa identidad presentada textualmente al lector. Algunas de estas estrategias se 
vinculan estrechamente con la tradición narrativa en la que se insertan, abarcando 
no solo la herencia de la autobiografía en Occidente, sino también los ejercicios de 
presentación de autoras y autores ante su público, tanto en México como en el resto 
de América Latina. Si bien una parte de la estrategia responde a la naturaleza neu-
rolingüística de la producción del discurso del yo, otra parte responde a la manera 
en que las autoras leen la tradición y se saben leídas dentro de ella. De esta forma, al 
presentar estrategias que responden a la fluidez de la memoria y a su posición dentro 
de la tradición, invitan a lectores y a nuevos escritores a pensar en los límites siempre 
en disputa de los ejercicios como los que han dado origen a los textos analizados.
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Resumen

Este artículo analiza Diario del dinero (2020), de Rosario Bléfari, desde una 
perspectiva autobiográfica. Esta escritura captura un bios precario situado en la 
transición de la crisis de finales de la década de los noventa y las primeras dé-
cadas del 2000 en Argentina, y anticipa un reflejo del presente. Además, ofrece 
visiones alternativas de los territorios inciertos moldeados por el neoliberalismo, 
explorando la vida de una artista, sus redes afectivas, su relación con el dinero y 
la supervivencia. Esta escritura actúa como una sutura, un hilván que evoluciona 
a través de la experiencia personal y el contexto histórico, desafiando los límites. 
En un paisaje fragmentado por fuerzas neoliberales, la obra de Bléfari reconstruye 
los territorios heridos de un mundo que fue recogiendo vestigios y tejiendo nuevas 
imágenes de un presente al borde del colapso, revelando formas de resistencia e 
imaginación pública.
PalabRas clave: bios precario, escrituras autobiográficas, precariedad, sensorium 
neoliberal, territorios

AbstrAct

This article analyzes Rosario Bléfari’s Diary of money (2020) through an autobio-
graphical lens. This writing captures a precarious bios situated in the transition from 
the late 90s crisis to the early 2000s in Argentina, serving as a reflection of the present. 
It offers alternative visions of the uncertain territories shaped by neoliberalism, ex-
ploring the life of an artist, her emotional networks, her relationship with money, and 
survival. This writing acts as a suture, a basting stitch that evolves through personal 
experience and historical context, defying boundaries. In a landscape fragmented by 

https://orcid.org/0000-0001-6099-931X


26

Diseminaciones . vol. 8, núm. 15 . enero-junio 2025 . UAQ

neoliberal forces, Bléfari’s work reconstructs the wounded territories of a world that 
was collecting remnants and weaving new images of a present on the brink of collapse, 
revealing forms of resistance and public imagination.
Keywords: autobiographical writings, bios-precarious, neoliberal sensorium, preca-
riousness, territories

la autobIogRafía como sutuRa de los teRRItoRIos fRágIles

Cambiaría viento de nieve por humo azul.
Eso es permitir la estafa, eso es.

Correría por alegres fotos de escuela
buscando clientes o negociantes de alhajas.
Habría niños y habría pequeños hombres

de cuchillo
mujeres de bastón.

Cambiaría figuras y si no las robaría
aunque sea a los mástiles

o a las estatuas.
Rosario Bléfari

Poemas de los 20 en los 80

¿Cuánto puede el diario íntimo de una artista contra un imaginario neoliberal 
fagocitante y enmudecedor?, ¿qué territorios construye, desarma, reconfigura?, ¿de 
qué manera señala aquello que afecta nuestra atención? Partimos de estos interro-
gantes para orientar el análisis de Diario del dinero (2020), de Rosario Bléfari.

Este texto puede considerarse como una escritura autobiográfica en los térmi-
nos que plantea Kamenszain en Una intimidad inofensiva (2016), ya que podemos 
avizorar un post-yo en estado de apertura, fuera de sus límites, que se confunde con 
el mundo presente en esa operación. Así, engarzada en un pretérito del presente, la 
voz narrativa de Diario del dinero parece transitar el espacio-tiempo del relato de 
cada entrada.

A través de esta escritura autobiográfica emerge un bios precario situado en la 
transición de la crisis de finales de la década de los noventa y las primeras décadas 
del 2000, durante y después del proceso de reforma neoliberal del gobierno me-
nemista en Argentina. Un ajuste estructural basado en recetas de los organismos 
internacionales de crédito configuró un escenario de desarticulación estatal y la 
pérdida de la soberanía con altos índices de precariedad y desempleo. Piquetes, 
cacerolazos, cortes de ruta y asambleas se convirtieron en nuevas formas de pro-
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testa y organización colectiva. Enmarcada en el colapso global de la caída de las 
Torres Gemelas, la crisis argentina reconfiguró formas de colectivización frente 
a la incapacidad institucional de hacerle frente al estallido social. Giunta (2009) 
señala: “La ciudad se colectivizaba y también las formas de producción artística” 
(p. 26). Así, en las entradas de Diario del dinero resuenan prácticas culturales 
ejercidas por vidas precarias codificadas por ese presente histórico.

Este bios precario puede pensarse como un téster del presente, pues condensa 
imágenes y sentidos de esa transición en la que el neoliberalismo atentó contra toda 
forma de pensar la comunidad, cuyos efectos parecen capturarse y condensarse 
en la escritura autobiográfica. Cada entrada de Diario del dinero imagina modos 
alternativos de habitar territorios que se tornan inciertos: la vida de una artista, 
sus afectos, la supervivencia cotidiana, la ciudad en constante mutación. Dicho 
esto, consideramos esta escritura como una sutura, apenas un hilván que, en su 
potencia, sostiene una modulación que constantemente se nutre y se modifica por 
la vida, por la propia experiencia, por cierta “historicidad” de lo que acontece, y 
desborda todo límite.

En un paisaje arrasado que fragmenta insistentemente la vida en común, la es-
critura de Bléfari recompone los territorios heridos de un mundo extinto, reco-
giendo sus vestigios, entretejiendo nuevas imágenes de un presente que no acaba 
de derrumbarse. Ese hilvanado frágil se inscribe en lo que Kamenszain (2000) 
nombró como “vanguardia doméstica”, aquellas escrituras que las mujeres apren-
dieron desde un lugar asignado por el mundo moderno, en el que el silencio y el 
susurro las volvió atentas al detalle. De esta manera, consideramos estas escrituras 
como ficciones precarias en tanto la ética y la política de lo precario son insepara-
bles de los efectos de la neoliberalización de lo social, del despojo material que im-
pone sobre los cuerpos, y de la fragilización de las estructuras que hacen posible o 
“viable”, para usar una expresión butleriana, a la vez la vida de un cuerpo y el tejido 
de lo social (Giorgi, 2017, p. 7).

Considerando ese lugar de enunciación, nos detendremos en las estrategias 
de constitución de lo biográfico que produce imágenes de la vida afectiva, inte-
lectual, artística y política de esta artista. Estrategias de una memoria que puede 
considerarse íntima, pero que ancla en un discurso colectivo que resiste a todo 
borramiento. Una escritura −sutura reparadora− que recompone mundos, formas 
de habitarlos, de pensarlos y de imaginarlos, reavivando una práctica artesanal y 
silenciosa heredada entre mujeres. Así, la vida narrada a partir del dinero recrea 
lo viviente a través de un archivo personal que aloja el trauma del despojo y la 
intemperie colectiva. Pensamos las entradas de este diario como un archivo de lo 
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sensible, según lo entiende Cvetkovich (2003): un conjunto de textos depositarios 
de sentimientos y de emociones, cuya puerta de entrada es el trauma. En este dia-
rio, los efectos de la crisis económica ocurrida en Argentina se viven desde la coti-
dianeidad de una mujer que oficia la vida artística, que se visibiliza a partir de su 
relación con el dinero. De este modo, el archivo devela lo indecible alojado en esta 
escritura particular, aquello que bordea o fisura las zonas de lo silenciado en torno 
al despojo y a la intemperie económica y social. 

Así, las experiencias narradas asumen, desde su lugar de enunciación, la 
fragilidad como potencia, revirtiendo la concepción no productiva de lo íntimo 
enunciado en la voz de una artista en un contexto neoliberal. Registrar el dinero 
que se percibe o se gasta, lejos del exhibicionismo exitista de la época, es el um-
bral para narrar experiencias que despliegan saberes y sensibilidades opuestos al 
imaginario masculinista del mundo financiero. Un lenguaje de la fragilidad que 
podría enmarcarse como parte de las “escrituras del fracaso” (Cuello, 2016), de 
quienes portan trayectorias político-vitales alejadas de la norma y recrean memo-
rias alternativas que desafían los archivos oficiales.

En Diario del dinero puede develarse también una idea de territorio que desafía 
la concepción occidental del término. Las cartografías de poder simbolizan el es-
pacio físico en torno a una escritura patriarcal, liberal, falocéntrica, que escribe de 
un lado o de otro de la frontera y sostiene la literatura argentina desde su génesis:

La territorialidad nacional es un artefacto producido en el discurso: es el efecto de narrativas 
dramáticas donde se cuentan escenas de producción de los límites. Pero si, en el momento 
de emergencia de las nuevas naciones americanas, el límite inscribía en el espacio la doble 
diferencia de la que surgía un nuevo sujeto, no perteneciente ni a la colonia ni al pasado pre-
colombino, recién cuando terminaron las guerras fronterizas y se consolidó el Estado-nación, 
ese espacio empezaba a cargar con una identidad residual propia. (Andermann, 2000, p. 17)

En cambio, la escritura de Bléfari hilvana los vestigios que preceden y prosiguen a 
la crisis de 2001 y nos señala una cartografía dañada por los embates del capitalis-
mo neoliberal. El registro minucioso del dinero pareciera ser solo motor y excusa 
−nunca especulación ni finanza− para volverse sutura sensible. Flujo monetario 
que opera en los desplazamientos temporales y espaciales que, en esa operación 
discursiva, arrebata fórmulas al mercado para prestar atención a la polifonía de la 
vida cotidiana.

El signo de lo frágil se entiende en este análisis como la manera en que la voz 
se desvía de los imperativos de felicidad neoliberales y asume su vulnerabilidad 
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al reconocer la multiplicidad de trayectorias vitales que se apartan de la norma. 
Lejos de ofrecer una posición romantizada de la precariedad, las entradas de este 
diario develan una clara conciencia de las condiciones de existencia desiguales, 
aunque no niegan posibilidades deseosas de futuro. Los territorios que se habitan 
en estas escrituras crean relaciones, como la de una mujer artista con la ciudad, 
con su quehacer artístico, con sus afectos y, a su vez, con el arte, con la economía 
y el contexto de la época, con un país. Espacios relacionales cuya fragilidad se 
constituye en posibilidad de agenciamiento.

Nos interesa considerar en este análisis el desplazamiento en una doble mirada: 
en primer lugar, el de una escritura sobre la precariedad a una escritura auto-
biográfica precaria; en segundo, el movimiento constante al transitar territorios 
frágiles que revela otras formas y sensibilidades posibles a la fagocitación neoli-
beral de las existencias y las corporalidades, y ofrecen posibilidades de imaginar 
resistencias.

En este Diario del dinero, cada entrada trafica afectos y sensibilidades que no 
tienen valor ni legitimidad para el mercado: una remera barata que se encuentra 
en una feria americana habla de espacios de resistencia como Belleza y Felicidad; 
una caminata en la que la artista se “bosquiza” en el paisaje y en los rostros de 
ancestros, quienes lo habitan conviviendo con el turismo extranjero; la contem-
plación de un paisaje urbano que se desploma es nostalgia por las imágenes que 
flotan en el recuerdo. Así, la escritura como procedimiento que sutura convierte 
al texto en un flujo continuo de intercambios con lo vital. Un trance guiado por 
una atención sensible que recupera la extrañeza de un mundo en crisis sin resignar 
la imaginación como horizonte, y recompone los restos de un presente en pleno 
acontecer.

el dIaRIo íntImo o el desboRde del yo

La de Rosario es una vida de
artista y su diario es quizás

el registro más sensible y lúcido
de ese modo de existencia artístico

que alguna vez se llamó la bohemia.
Alan Pauls

En su prólogo a Señales de vida. Literatura y neoliberalismo (2022), Rodríguez 
señala que, en contextos neoliberales, Estado y capital “encierran afuera”. Una 
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economía subjetiva empuja a hombres y mujeres a convertirse en sujetos eco-
nómicos y a hacerse cargo de sus vidas, asumiendo los costos de la pobreza y la 
desigualdad. Esta precariedad inducida y normalizada controla las subjetividades 
y responde a una lógica de la inclusión a través de la exclusión: mediante la pre-
cariedad somos gobernados y gobernables. Así, las “ficciones de vida” hacen de la 
precariedad el impulso para una escritura que huye de la forma.

De este modo, las escrituras autobiográficas amparan un bios precario que 
coagula imágenes y formas subjetivantes, desde una mirada que recupera lo ín-
timo como potencia y agenciamento. No obstante, señalamos lo íntimo como el 
espacio autobiográfico que opera como frontera y que puede transgredir o superar 
la oposición entre privado y público. Es también la posición, el estigma, del sujeto 
moderno en ese espacio, posición necesariamente inestable (Catelli, 2007).

Dentro de este arco de escrituras y géneros escriturarios, el diario íntimo aparece 
como el espacio autobiográfico por antonomasia en el que las mujeres y las identi-
dades disidentes, históricamente, han sido “autorizadas” como escritoras, pero en 
una escritura “para sí”, habitualmente sin posibilidades de publicación. La forma 
de esta escritura se asienta sobre las convenciones de la novela moderna decimo-
nónica: las entradas marcan un orden temporal lineal, es decir, ordenan cronoló-
gicamente los sucesos que se narran. Aunque siempre está presente un narrador 
en primera persona y se busca un efecto de verosimilitud, predomina la narración 
de la vida de un sujeto, cuyas relaciones con los demás son secundarias, o bien, 
contribuyen a esa univocidad.

En Diario del dinero, por el contrario, las entradas no están ordenadas crono-
lógicamente, y dan cuenta de una manera de habitar multiplicidad de mundos 
desde la mirada de una artista en un tránsito constante, movilizada por el dinero: 
el que se gana, el que se debe, el que se debe cobrar, el que se gasta. Cada entrada 
exhibe un registro minucioso y acotado de ese trance, tránsito para desplegar otras 
intensidades en interdependencia con los demás, con una mirada entre naif y 
extrañada sobre el mundo.

Las entradas de este diario abarcan un arco temporal que va desde abril de 1983 
hasta mayo de 2019. Narradas generalmente en tiempo presente, en la mayoría 
de ellas se registra y consigna el flujo del dinero. A modo de engarces poético-
temporales, estos procedimientos formales revelan los desplazamientos de la artista 
por los distintos territorios (ciudad, hogar, paisajes, salas de ensayo, hospital, bares) 
y hacen lugar a las reflexiones, los desvaríos, las preguntas que se intercalan. En la 
brevedad y la ruptura del orden cronológico, la textura del tiempo se vuelve movi-
miento: se gasta $1 en jueguitos en Retiro en 1986; se narra un recital clandestino 
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en la casa de una amiga en la época pos Cromañón;1 se consigna un día sin gastos 
durante un paro general en 2018, entre otros ejemplos.

En algún punto de esa oscilación cronológica y temporal de las entradas, el tiem-
po se suspende. En “Diario de hospital”, entrada fechada en junio-julio de 2000, 
Bléfari narra la estadía de su padre en el hospital. La narradora intercala reflexiones, 
momentos de escritura, lecturas de Woolf y Mansfield, interacciones con enferme-
ros, con pacientes, con su propia madre. Un corte temporal marca una pausa en la 
primera jornada narrada: “(más tarde)” y nos indica que ha sido larga. Solo la entrada 
que da cuenta del regreso a su hogar tiene fecha precisa, incluso hasta en el horario:

Viernes 14 de julio, 2000
Estoy en el Chevallier a punto de regresar a la patria donde soy quien soy,2 10:59 dice el reloj. Me 
espera mi libro, otros nuevos, la preparación del Show Científico, el show del grupo, temas 
nuevos, el trabajo, Fabio, Marcelo, Susana, en fin, toda mi vida anterior a estos hechos, que creo, 
gracias al carteo diario, sigue ahí, esperándome. (2020, p. 100)

Ese regreso, con las cosas por venir, con la expectativa de la vida previa, mueve 
nuevamente el ritmo de la narración, pero aún en la suspensión de esa entrada, el 
tiempo muerto de los hospitales cobra movimiento en una voz que se deja afectar 
por los demás. Un tiempo de hospital es un compás de espera, pero Bléfari lo con-
vierte en polifonía cuasi performática: diálogos, notas de lectura, collages con los 
que interviene la habitación, escritura, reflexiones sobre lo que observa.

Los apartados “Diario de las cosas que no sucedieron” y “Otro diario de las cosas 
que no sucedieron” engloban entradas que no tienen fechas, solo el día de la sema-
na; algunas son breves y solo mencionan estados de ánimo, momentos dolorosos o 
discusiones, divagaciones de una narradora que recuerda su adolescencia o se ima-
gina octogenaria. En ninguna de ellas hay registro de dinero. Solo en una se men-
ciona una cena con amigos: “Caen a comer Sil y Marcus. Alcanza y sobra” (p. 83). 
En esas breves frases, se inventaría la abundancia, ya no de objetos o de dinero, sino 
de los afectos.

1 El 30 de diciembre de 2004, el boliche porteño Cromañón sufrió un incendio de gran enver-
gadura durante el recital de la banda de rock Callejeros. Este lugar era regenteado por Omar 
Chabán, figura mítica de la escena under porteña, quien fue procesado y encarcelado por su 
responsabilidad en la tragedia. Este hecho dejó 194 víctimas fatales y el escándalo provocó la 
destitución Aníbal Ibarra, jefe de Gobierno de la ciudad. También se replantearon algunas 
prácticas habituales en los recitales, tales como el uso de bengalas y las condiciones edilicias y 
de seguridad de algunos locales. 

2 Las cursivas pertenecen al autor del artículo.
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Bléfari cuenta sobre ese procedimiento que invierte los términos y convencio-
nes habituales no solo de la escritura, sino también del mercado: “Escribiendo este 
Diario del dinero me sentí haciendo una inversión. Invertí los términos: gastar 
es una nueva oportunidad de contar y ganar es perder la vergüenza y desnudar 
cuánto recibo por mis trabajos” (2020). Esta inversión ya no financiera, sino como 
alteración de los términos neoliberales y escriturarios, es una operación compleja 
y consciente sobre el propio archivo que desnaturaliza tabúes sobre el dinero y el 
arte, y es memoria frágil de la supervivencia de una artista. Contar el dinero es 
también narrar las experiencias de la intimidad: la vida con amigues y en familia, 
el agobio del trabajo y de los días, la escritura, el cine, la música. Territorios sensi-
bles que las ciencias modernas tal vez no alcancen a describir plenamente:

Una forma de contar el dinero que puede servir como materia de análisis para economistas y 
sociólogos, un registro para que los chismosos revisen o para quien pueda llegar a preguntarse 
de qué modo sobrevive en el mundo alguien como yo. (Bléfari, 2020)

Esta escritura fuera de sí, desbordada, es también un saber y una conciencia preca-
rios: no es posible imaginar una vida si no es a partir de una supervivencia interde-
pendiente. El trabajo sobre el propio archivo de los registros de gastos, compras y 
deudas cobra otra forma, desborda no solo los matices de la voz narrativa, el orden 
del relato y la singularidad de una vida de artista, sino también se metaforiza en 
paisajes construidos entre la conciencia y el puro azar: “Quise que las entradas es-
tuvieran desordenadas como si un viento hubiese entrado por la ventana y volado 
las hojas. Y, como si de verdad esto sucediera, que en medio de eso hubiese islas de 
orden cronológico también” (Bléfari, 2020).

Así, ese saber precario en torno al dinero y su registro se constituye en una 
escritura que interpela poderosamente las convenciones de lo autobiográfico. El 
yo que narra se desborda en el texto y en la experiencia de esa vida que intenta 
capturar, a la que nutre de voces, percepciones, imaginaciones diversas. No ya para 
representarlas, sino para reparar la herida de esos territorios y reconfigurarlos en su 
singularidad.

PeRdeRse en el PaIsaje: desPlazamIentos moRosos del aRtIsta

Rosario Bléfari fue una artista argentina multidisciplinar. Cantante y compositora, 
integró grupos de la escena musical alternativa de la década de los noventa, como 
Suárez y Sué Mon Mont. En su faceta de actriz, se destacó en el papel protagónico 
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de películas como Silvia Prieto (1999), de Rejtman,3 y producciones como Los due-
ños (2013), de Toscano y Radusky, y Planta permanente (2022), dirigida por este 
último. Incursionó también en las artes visuales, en teatro y editó varios libros de 
poesía y narrativa. Formó parte de una generación de artistas que renovó géneros y 
disciplinas con los vestigios de la crisis; y habitó con comodidad territorios diversos 
dentro de la escena independiente y por fuera de los circuitos hegemónicos de la 
escena artística de su tiempo.

Así, la vida que se narra en Diario del dinero no es cualquier vida: es la de una 
artista que, si bien se desarrolló en el margen de todo canon, es identificable en la 
voz narrativa que emerge. Como ficción autobiográfica desborda toda convención 
genérica y hace de la forma una inversión −en términos de la autora− de los proce-
dimientos habituales.

Lo biográfico en este diario cabalga entre un registro mínimo y acotado del 
flujo del dinero que oficia como aquello que rasga una veladura y, al abrirla, mues-
tra el fragmento de una crisis. Así, esta escritura sutura territorios frágiles a partir 
de múltiples desplazamientos que la narradora realiza, generalmente, movilizada 
por el dinero: una consulta médica, un trámite, un café que se paga son ejemplos 
de registros que se expanden más allá de un deber y un haber. Hay tras ellos, o 
por ellos, un merodeo, un perderse en la ciudad a modo de un flâneur que, sin 
embargo, advierte y siente la ciudad de un modo singular, tal vez sin buscarlo. 
Habitar la ciudad es una experiencia transformadora en tanto que expande las 
fronteras deseantes de ese bios precario:

Las cosas que deseamos son transformadoras, y no sabemos, o bien solamente nos creemos 
que sabemos, lo que hay al otro lado de esa transformación. El amor, la sabiduría, la gracia, la 
inspiración: ¿cómo emprender la búsqueda de cosas que, en cierto modo, tienen que ver con 
desplazar las fronteras del propio ser hacia territorios desconocidos, con convertirse en otra 
persona? (Solnit, 2020, p. 6)

El trabajo asalariado en el frigorífico, metáfora de la economía agroexportadora y 
aniquiladora de especies, muta hacia no-lugares, espacios donde la ciudadanía se 

3 Esta película fue el puntapié para lo que se llamó Nuevo cine independiente, un movimiento 
de cineastas que en la década de los noventa renovó la narrativa cinematográfica argentina. El 
denominador común en esos relatos era lo inesperado, lo imprevisible, en consonancia con 
el clima de la época imperante. En 1994, se promulgó la Ley del Cine (Ley N.º 24.377/94), 
que estableció la autarquía del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales y reglamentó 
formas de financiamiento para realizadores emergentes. Esto propició el surgimiento de direc-
tores como Bruno Stagnaro, Lucrecia Martel, Adrián Caetano, Pablo Trapero, entre otros.
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convierte en masa consumidora. La mirada sensible de la artista se resiste a aban-
donar la contemplación de un mundo en despojos, consciente de que puede que 
sea la última vez que vea esas imágenes pretéritas, presentes y futuras del extracti-
vismo neoliberal:

Domingo 26 de marzo, 1996
[...] 
Hoy es un día muy húmedo. El sol atraviesa el agua que hay en la atmósfera y eso produce 
una luz que daña un poco la vista y hace fruncir el ceño. Al pasar por Avellaneda veo que 
están tirando abajo el ex frigorífico La negra, que luego fue Shopping Sur, y el espectáculo es 
escalofriante. Los pedazos de material cuelgan pegados a las estructuras de hierro, una visión 
de horror. ¿Cómo no voy a mirar por última vez ese espacio que ahora flotará dentro de quién 
sabe qué otra estructura cuando edifiquen otra cosa? (Bléfari, 2020, p. 35)

La polifonía del derrumbe afecta su atención, el espacio la detiene y le señala qué es 
lo importante hoy, porque el futuro es incierto, solo perdurará ese espacio flotante 
en otra estructura ignota. Una entrada que data de casi una década después afina 
la mirada sobre la precariedad de las vidas que penden, literal y metafóricamente, 
de los hilos que el poder neoliberal entreteje entre religión, política y negocios:

Sábado 10 de abril, 2004
Ese soldador en la silleta, apenas sostenido, hace llover chispas a través de la media sombra 
negra. Ilumina el espacio con relámpagos artificiales. Esa luz que de cerca quema las córneas, 
muestra la escena de unos hombres en el andamio balcón, apenas sujetos, algo peligroso. La 
inestabilidad y el capricho de la construcción. [...]
  Me entero que al día siguiente inauguran la Iglesia Universal del Reino de Dios y que por 
eso están trabajando contra reloj. Son las letras de la frase Jesucristo es el camino lo que están 
soldando. Paso por la puerta, el edificio es monumental. Dijeron en el bar que pagaron una 
cifra millonaria para comprarle ese predio al Mercado de las flores que estaba antes ahí y que 
son los mismos que pusieron plata para la campaña de Lula. (p. 43)

La inminencia del peligro en la inestabilidad y la luz hiriente del soldador señalan 
el daño y metaforizan una mímesis perversa de lo viviente: relámpagos y lluvia 
de chispas para soldar un eslogan religioso. Un mercado de flores, tal vez uno de 
los pocos refugios de lo vegetal en la ciudad, arrebatado por la religión y las cifras 
millonarias. La inestabilidad de las vidas de los obreros contrasta (¿o tal vez advier-
te o ironiza?) con la frase religiosa. El proceso gentrificador de las grandes urbes, 
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en este caso Buenos Aires, en el contexto de la globalización y, luego, durante la 
poscrisis, instalaron el colapso en la materialidad urbana. La contemplación narra-
da en esta entrada parece advertirlo. Todo paisaje puede desaparecer tras otro que 
lo reemplaza, la rapidez de los cambios tiende al puro presente. Tal vez el chisme 
del bar como saber sea lo único válido y legítimo. Lo viviente se cuela en el terri-
torio urbano, resistiendo en la intemperie que trastoca los territorios al servicio de 
actividades que empobrecen la interdependencia con lo vital:

La palabra “naturaleza” no es inocente: es el índice de una civilización dedicada a explotar 
los territorios de manera masiva como si fueran materia inerte y a transformar en santuarios 
pequeños espacios dedicados a la recreación, al ejercicio deportivo o al regreso espiritual a 
las fuentes, todas actitudes respecto del mundo viviente más pobres de lo que querríamos. 
(Morizot, 2020, p. 2)

De este modo, cada entrada de este diario da cuenta de un merodeo moroso por 
los territorios. La mirada atenta a esa ciudad que poco a poco se desmorona, ese 
detenerse y contemplar los signos que afectan la atención sumergen la contempla-
ción y estimulan la pregunta sobre los otros que nos rodean:

Viernes 8 de agosto, 2008
Ir por una hermosa ciudad en medio de los cerros nevados, sola, sin amigos, en silencio. 
Subir, mirar y enviar postales. Llorar. Escribir. Ver la gente, los niños en el frío, sus pies. Las 
caras. Pensar si son felices o si sufren. Las mejillas de manzana de los pobladores. Los rasgos 
mapuches. (Bléfari, 2020, p. 79)

La errancia moviliza la mirada sobre el mundo viviente sin perder ritmo, siempre 
en apertura hacia lo demás, fuera de sí, pero también dentro: la narradora mira 
el paisaje, sus habitantes, envía postales y, al mismo tiempo, llora y escribe, y se 
pregunta por el bienestar de esas gentes. Los rasgos ancestrales y las mejillas que 
se asemejan a frutos son rastros de una “naturaleza” que está en esas vidas. De este 
modo, el rastreo es una lectura que recupera los modos sensibles de relación pro-
pios de la animalidad:

Rastrear es descifrar e interpretar huellas e impresiones para reconstruir perspectivas anima-
les: indagar ese mundo de indicios que revela los hábitos de la fauna, su manera de habitar 
entre nosotros, entrelazada con los otros. Nuestro ojo, acostumbrado a perspectivas impo-
sibles, a horizontes liberados, al principio se habitúa con dificultades a ese deslizamiento de 
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terreno del paisaje: de adelante de nosotros, pasa a debajo de nuestros pies. El suelo es el nuevo 
panorama rico en signos, el lugar que desde ahora llama nuestra atención. Rastrear, en este 
nuevo sentido, es también investigar sobre el arte de habitar de los demás vivientes, la sociedad 
de los vegetales, la microfauna cosmopolita que conforma la vida de los suelos y sus relaciones 
entre sí y con nosotros: sus conflictos y alianzas con los usos humanos del territorio. Centrar la 
atención no sobre los seres, sino sobre las relaciones. (Morizot, 2020, p. 5)

Estas entradas que registran el desplazamiento por territorios frágiles, al borde 
del despojo, dan cuenta de una voz que va suturando los vestigios heridos de los 
paisajes. A través de esas costuras, la voz de Bléfari rearma la nostalgia de un mun-
do que fue, y de otro que está en un presente continuo en pleno derrumbe. Con 
eso, también recupera astillas de la historia de un país íntimo que incluye voces y 
experiencias silenciadas en los grandes relatos de la Modernidad.

una Red de afectos sobRe los abIsmos neolIbeRales

En un paisaje de despojo y extractivismo, las entradas del diario de Bléfari tam-
bién dan cuenta de otros modos de ser, hacer y habitar comunidad. En una entrada 
del 1 de mayo de 2018, se narra una pequeña festividad en una carnicería del barrio 
de Monserrat. Los dueños, paraguayos, han organizado varios sorteos por ese día 
y las vísperas de un feriado. Los vecinos se congregan y ocupan la vereda, incluso 
cortan el tránsito de las calles, mientras los paraguayos reparten números extras:

Hay una algarabía, los premios son muy importantes, se hacen chistes. Uno de los carni-
ceros dice, ya sobre el último premio, ojalá que lo saque un trabajador que lo necesite y 
pueda invitar a los amigos. Se dicen muchas cosas. Se acaban los premios, por un número no 
saco la orden de compra, que era genial porque podías ir comprando de a poco. Una mujer 
detrás de mí grita: “¡ahora sorteen un paraguayo para que venga a lavar los platos y dejar 
todo limpio!”. El comentario no es muy festejado, por suerte, alguna risita por inercia. Pobre 
infeliz, viendo si liga comida gratis y sigue pensando como una señora de barrio norte que 
considera a los paraguayos “para el servicio”. Por un momento, pensé que iba a decir algo 
sexual, porque había un clima de excitación y jolgorio, hubiera sido igual de desubicado, 
pero al menos ponía una cuota de erotismo. (Bléfari, 2020, p. 12)

El registro de este modo de hacer comunidad en uno de los barrios más conocidos 
de la ciudad de Buenos Aires, en plena crisis macrista, da cuenta de una mirada 
que se detiene e interpela otras miradas de odio sobre el migrante, pero, al mismo 
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tiempo, las contrasta con el clima de jolgorio que han generado los paraguayos 
dueños del comercio. Aquí la lógica capitalista es invertida; esa escritura comien-
za a develar los modos de hacer trenza con otros, de ocupar el espacio público, 
de la generosidad, del deseo de compartir.4 A su vez, una lupa crítica sobre la 
conciencia de clase de la vecina contrasta con el alimento que se sortea (carne, 
pollos), que democratiza un azar generoso y sin mezquindades.

En otra entrada, la mirada se centra sobre ciertas visiones sobre el trabajo del 
artista que perciben ese oficio por fuera de las lógicas del capital y que, por ende, 
no “merece” determinados beneficios:

Jueves 26 de marzo, 2015
Salimos para el Dupuytren para el control del brazo.5 Antes compro leche, una factura para 
Nina y un pan negro grande. Las tres cosas por $40.
  En la clínica, pago $5 el coseguro. Esperamos más de una hora. El médico nos pregunta 
dónde actuamos −por ver que somos de la obra social de actores− y le contamos de las pelícu-
las recientes con ingenuidad; nos pregunta entonces, sin ingenuidad, quién paga todo eso. 
Me agarra desprevenida, y contesto cualquier cosa. Me quedo mal, por lo que me dijo y por la 
falta de reflejos en esa situación, a su merced. (p. 7)

La escena es honesta y, a la vez, desoladora: la narradora siente su impotencia cuan-
do queda “a merced” de un médico insensible, y se reprocha su falta de reflejos para 
responder. En ese discurso del profesional, el trabajo artístico, en este caso el de los 
actores, se percibe ocioso, improductivo, parasitario de una maquinaria en la que 
los cuerpos solo se validan como mercancía (Valencia, 2010), ya no como sostén 
de la fuerza de un trabajo. El gesto autoinmune del discurso del médico se narra 
desde una comprensión activa e incómoda de un presente profuso de aislamiento 
y segregación, en la voz de la autora.

Otros modos de relacionalidad intensa, multiplicada y heterogénea en la preca-
riedad aparecen como posibilidades de reinvención de las subjetividades en tanto 
que se asumen vulnerabilidades compartidas. Al ritmo de las protestas originadas 
en los prolegómenos de la crisis de 2001, la ciudad se colectivizaba y también la 
producción artística. En ese clima, la figura del creador individual mutó hacia una 
identidad que necesitaba de su inscripción en algún colectivo artístico:

4 En abril, se generó en Argentina una corrida cambiaria que devaluó el peso y disparó el 
precio del dólar. Esto obligó al gobierno a recurrir al Fondo Monetario Internacional para 
tomar más deuda; como consecuencia los índices de desempleo y pobreza crecieron.

5 La enfermedad de Dupuytren genera contracción en uno o más dedos de la mano.
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Miércoles 11 de agosto, 1999
Notable: compro un billete de La solidaria en el subte. Voy a Belleza y Felicidad y hablo con 
las chicas de los memes, de biología, de orgánico e inorgánico y de configuración cerebral. 
Tomo café que le compro a una cafetera de la calle.
  Me llevo uno de mis collages, el del invierno, que quedó en trastienda después de la mues-
tra, porque parece que Diego G., que había dicho que lo quería comprar, ahora dijo que no 
(¡qué mal!). [...]
  Saqué fotos en Belleza y Felicidad. Tenían un vestido lindo por $10. Salimos juntos con 
Pángaro y al salir nos dijeron las chicas: “que se diviertan”. Nos separamos al llegar a la otra 
esquina porque íbamos para lados opuestos.6

Belleza y Felicidad −espacio colectivo queer, artivista y vanguardista de fines de la 
década de los noventa, que Bléfari frecuenta con total comodidad− rompe con las 
convenciones del mercado editorial y artístico. La voz que narra cuenta las derivas 
de las conversaciones con sus gestoras, describe el detrás de la escena de las mues-
tras y de la concepción que sostiene ese espacio, en tanto que arte y literatura tie-
nen el mismo valor que un bello vestido, y que un compromiso de compra puede 
revertirse. Allí se mencionan otros referentes de la música indie que también eran 
habitués del lugar. Si bien no hubo manifiesto explícito de este proyecto, B y F, ya 
desde su nombre, pone sobre la mesa la utopía que deshace fronteras entre litera-
tura y realidad, configurando un universo material de afectos que cuestiona el 
valor y la norma de lo literario, el canon, el mercado editorial. Como la mayoría de 
los colectivos artísticos de la época, hizo de la precariedad su laboratorio, propuso 
nuevos modos de organización y ensayó otros modos de trabajo colectivo:

Así, B y F funda un espacio para una politización que empieza a percibirse como algo in-
tuitiva e involuntaria pero luego programática, ese atentado a las formas de subjetivación en 
moldes de existencia preformados, binarios y carcelarios, a la vez que una transformación de 
la técnica productiva que da lugar en lo barato a las voces y poéticas experimentales. B y F es 
una fuente para el levantamiento de los inconscientes que se agitó en 2001-2002 como una 
crisis no solo económica sino de la subjetividad hegemónica y su régimen cisheterosexista 
que temblaba junto con el colapso financiero y el gobierno. (Palmeiro, 2020, pp. 75-76)

Lo precario desmonta las lógicas de la propiedad y de la mercantilización y se hace 
comunidad en intensidades heterogéneas, múltiples y dispares. Así, la conciencia 

6 Las cursivas pertenecen al original.
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sobre la vulnerabilidad compartida entrama lo común y se convierte en un saber 
que circula, se comparte, e incluso se habita. En el camino hacia B y F, la narrado-
ra consume objetos que pertenecen a una economía alternativa que circula en la 
calle, en el subte, que no persigue otros fines más que la solidaridad y la subsisten-
cia o, en otras palabras, la interdependencia con los demás. Eso implica también 
una apertura hacia el otro, aún en una cercanía que se vuelve distante y de la que 
solo se tienen vestigios, rastros reconocibles de una sensibilidad compartida:

Domingo 15 de marzo, 1992
Desde que volvimos de las vacaciones se oye que alguien solloza −sí, esa es la palabra− en 
alguna casa vecina. Mientras tanto, Marcelo estudia para recibirse y cada vez que hablamos 
por teléfono o nos vemos en un ensayo tiene que estudiar o está estudiando. (p. 7)

En esta entrada, Marcelo, quien aparenta estar próximo, está sumergido en las 
demandas de la vida académica, que son también las demandas de la sociedad 
capitalista para acreditar un saber y legitimar una profesión. Alguien, de quien 
solo se sabe que vive cerca, solloza y esa certeza que se reafirma en la enunciación 
muestra la apertura sensible ante quien es igualmente vulnerable, en contraste 
con los vaivenes de una vida de artista que también tiene matices burgueses: la 
vuelta de las vacaciones, el estudio, la graduación próxima, los ensayos.

el dIneRo como aRtIlugIo: PosIbIlIdades de fuga y fIsuRa  
en las escRItuRas autobIogRáfIcas

Artilugio: 1. m. Mecanismo, artefacto, sobre todo si es de cierta complicación.
Diccionario de la Real Academia Española

Si bien no pretendemos responder taxativamente los interrogantes que iniciaron 
este trabajo, consideramos que, además de movilizar el desarrollo de nuestro aná-
lisis, nos proveen de algunas notas que pueden operar como pequeñas brújulas 
para expandir nuevas lecturas sobre las ficciones precarias. En este sentido, y en 
virtud de lo expuesto, nos detenemos en una de las acepciones de la palabra arti-
lugio. El dinero como materia prima en la escritura de Bléfari es un mecanismo 
sutil, tal vez la excusa, que genera desplazamientos heterogéneos de un bios pre-
cario que oficia y habita la vida artística. Desplazamientos en los que la forma se 
altera: el tiempo se desordena y nos ofrece indicios, rastros, de una vida precaria 
que en su interdependencia vital construye saberes en comunidad. La escritura 
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autobiográfica, entonces, no narra una vida, sino una vida precaria, según la en-
tiende Rodríguez (2022):

Nuevas configuraciones sobre lo que se entiende por vida. La “vida precaria” conjuga y 
afirma un pensamiento sobre las redes de interdependencia vitales que hacen posible y viable 
“una vida”, y que pasan por distintas configuraciones entre lo humano y no-humano. Vidas 
y cuerpos sobre el umbral de lo precario, cuyo relieve no se puede leer sólo bajo el signo de 
la desposesión y el despojo sino bajo nuevas inflexiones de la agencia, de la resistencia y de la 
invención de relaciones, afectos y de placeres. (p. 10)

Las modulaciones de ese yo precario enlazan distintos territorios a los que 
presta disponibilidad y atención. Territorios que conforman una polifonía rota: 
la de una constante intemperie. El despaisaje de las ciudades ofrece imágenes 
fantasmáticas en las que la lógica fordista del trabajo asalariado se diluye en 
espacios diezmados por el extractivismo urbano y la fragilidad normalizada de 
los cuerpos.

En la pequeña fiesta colectiva en la calle debido al sorteo en la carnicería de 
los paraguayos, podría encontrarse una reversión opuesta y sensible de la orgía 
grotesca de El matadero echeverriano. La barbarie se encuentra, en esa entrada, 
en el prejuicio a viva voz que lastima una reunión de cuerpos en el espacio pú-
blico; el discurso inmunizado de un médico que demarca el límite entre un yo 
y un ellos. Las charlas y los encuentros en Belleza y Felicidad. Territorios que 
la escritura de Bléfari hilvana en pos de una captura de intensidades, sentidos, 
percepciones que reescriben un modo de hacer literatura a partir de lo precario.

En Diario del dinero, la vida precaria es material y procedimiento formal (Ro-
dríguez, 2022, p. 18), que captura el espacio autobiográfico no para representarse 
ni representar la crisis, sino para desplegar en esa sutura escrituraria y desbordante 
una epistemología de lo sensible que, en sus experimentaciones formales, en este 
caso literarias, asume la precariedad como un saber sobre los otros y sobre sí en 
un constante desborde.
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Resumen

Este artículo indaga la dinámica de interacción productiva entre literatura y críti-
ca en la obra de María Teresa Andruetto y profundiza en el análisis de La lectura, 
otra revolución (2015b) y Poesía a la carta. Selección de poemas de María Teresa 
Andruetto (2019b), con eje en la conceptualización del lenguaje, las lecturas y 
escrituras. Dicho abordaje abarca también el tratamiento de aspectos de política 
editorial y las operaciones de mediación. Los principales resultados evidencian 
mecanismos discursivos que modulan pliegues, resortes e intermedialidades 
entre poéticas y narrativas críticas. Las conclusiones confirman la composición 
de ficciones teóricas.
PalabRas clave: campo literario argentino, María Teresa Andruetto, narrativas 
críticas, poética, teoría y ficción

AbstrAct

This article explores the dynamics of the productive interaction between literature with 
criticism in María Teresa Andruetto’s work. It thus deepens the analysis of La lectura, 
otra revolución (2015b) and Poesía a la carta. Selección de poemas de María 
Teresa Andruetto (2019b), focusing on the conceptualization of the language, the 
readings and the writings. This approach also deals with aspects of editorial policy and 
mediation operations. The main results show discursive mechanisms that modulate 
folds, resorts and intermediality between poetics and critical narratives. The conclu-
sions confirm the composition of theoretical fiction.
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HIstoRIa de lectuRas y escRItuRas

María Teresa Andruetto nació en Arroyo Cabral, provincia de Córdoba, Argenti-
na, en 1954. Es escritora, poeta, ensayista y una “lectora de provincia”, expresión 
con que se define en uno de sus trabajos críticos recientes, cuyo móvil principal 
refiere a la reconstrucción de momentos significativos de una vida entre relatos, 
lecturas y escrituras. Se remonta hacia los orígenes y cuenta:

Nací en una casa de inquilinato con letrina comunitaria, sin obra social ni trabajo en blanco 
de mis padres, sin más conocidos ni familiares en el pueblo. El fantasma de la guerra, la inmi-
gración y el desarraigo todavía estaban cercanos. Las carencias materiales eran muchas pero 
el ansia de libros también estaba latente en casa, de modo que cuando fui arrojada al mundo 
ya tenía una extraña, infrecuente conjunción entre pobreza y hambre de lectura. (2023, p. 11)

La memoria emotiva despliega en su discurrir una narrativa que destaca la figu-
ra de la madre, a quien Andruetto atribuye una “gran apetencia lectora” (p. 13); 
asimismo, la del padre, oriundo de Italia, que “había estudiado latín y leído a los 
poetas y narradores italianos clásicos” (p. 15). En cuanto a la casa familiar añade 
que era “la única del barrio con una biblioteca” (p. 16). Según detalla, la bibliote-
ca incluía diccionarios enciclopédicos, una Historia ilustrada de la pintura, desde 
Altamira hasta Picasso, una colección de literatura argentina de cincuenta tomos 
que comprendía autores como Sarmiento, Hernández, Echeverría, Mármol, 
Cambaceres, Alberdi, Monteagudo, Moreno, Mansilla, Wilde, Cané; libros de 
poesía de Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou, Rubén Da-
río, Amado Nervo, Gustavo Adolfo Bécquer, Olegario Andrade; varias novelas 
de Alejandro Dumas, el Pinocho de Collodi, un Juan Moreira, dos Martín Fierro, 
varios Shakespeare, un ejemplar de la Biblia, una historia de la fotografía, entre 
otros (pp. 21-29).

La mirada desanda los tiempos de la infancia y resalta en esta autobiografía una 
escena que describe los inicios del intenso vínculo de Andruetto con la literatura 
destinada a niños y jóvenes:

Cuando era chica, como se usaba entonces, iba a piano, a lo de la señorita Alba. Ella enseña-
ba en su casa y su papá, en la habitación con grandes ventanas que daba a la avenida, tenía 
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un taller de marcos [...]. Ahí encontré a Andersen y supe por primera vez de El patito feo, La 
sirenita y La vendedora de fósforos (¡quién iba a decirme que cincuenta años más tarde iban a 
darme un premio con su nombre!). (Andruetto, 2023, pp. 35-36)

Las experiencias infantiles se asocian, igualmente, a contar historias a las compa-
ñeras de la escuela primaria: “siempre era algo que había leído, como la historia de 
Rómulo y Remo, la del caballo de Troya, la de la flor del ceibo [...], la leyenda del 
Irupé, cosas así” (p. 31). El ingreso al secundario convoca a otros recorridos alrede-
dor de la biblioteca del colegio:

Ahí encontré literatura argentina contemporánea: Borges (El Aleph y Ficciones), Sabato (El 
túnel, algo más tarde Sobre héroes y tumbas), Marco Denevi (Ceremonia secreta), Bioy Casares 
(La invención de Morel), José Bianco (Las ratas), Silvina Ocampo (Las invitadas), Beatriz 
Guido (Fin de fiesta), Cortázar (Bestiario y Final de juego), Eduardo Mallea (La bahía del 
silencio), Arlt (El juguete rabioso), Syria Poletti (Gente conmigo) y Mujica Lainez (Misteriosa 
Buenos Aires). (pp. 46-47)

Al finalizar este ciclo, entre los años 1971 y 1975, Andruetto se instala en Córdoba 
capital para estudiar Letras en la universidad pública. Describe dicha etapa en 
estos términos:

Mi modo de leer estaba por cambiar para siempre. Tenía diecisiete años y [...] empezaron a 
sucederse muchos descubrimientos: las vanguardias, los poetas expresionistas, los surrealis-
tas, los simbolistas, los futuristas. El neorrealismo italiano [...], los poetas italianos del siglo xx 
[...]. La literatura latinoamericana y argentina [...]. La literatura del sur norteamericano [...]. La 
literatura de lengua alemana del siglo xx. (pp. 48-49)

Agrega: “A partir de entonces ya no fui más una devoradora de historias [...] me 
convertí en una lectora rumiante, que lee y relee tal como pastan las vacas” (p. 50).

Alcanzó a recibirse en 1975 y el golpe de Estado la obligó al insilio, primero en 
Trelew, Patagonia y, después, en un altillo en Córdoba, entre 1976 y 1977. Durante 
esta “larga noche” solo tenía tres libros: las obras completas de Borges, Las ciudades 
invisibles de Italo Calvino y un libro de Carlo Emilio Gadda (p. 62). “El único en-
tretenimiento, la única grieta hacia alguna luz, era la lectura” (p. 63). Cuando ter-
minó la dictadura empezó “desde cero” a construir su biblioteca, “porque todo lo 
anterior (no solo los libros) se había perdido” (p. 79). Ya en democracia, regresa a la 
universidad a retirar el título en 1984.
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Ser escritora no estaba en mis planes: quería ser profesora [...] enseñé literatura [...], en escue-
las secundarias primero y más tarde en profesorados, y también trabajé leyendo y generando 
escritura en talleres con adolescentes, jóvenes encarcelados, mujeres en barrios, ancianos en 
un geriátrico, niños muy pequeños, maestros. (pp. 50-51)

Durante los años ochenta y noventa, en paralelo a la crianza de sus hijas y al trabajo 
en el Centro de Difusión e Investigación de Literatura Infantil y Juvenil (CEDI-
LIJ), radicado en Córdoba, leyó “mucha literatura para la infancia”:

Literatura nacional: María Elena Walsh, Javier Villafañe, Elsa Bornemann, María Granata, 
Laura Devetach, Graciela Montes, Ema Wolf, Ricardo Mariño, Gustavo Roldán, José Muri-
llo, Jorge Washington Ábalos, Graciela Cabal; pero también escritores e ilustradores de otros 
países y otras lenguas: Maurice Sendak, Christine Nöstlinger, Ana María Machado, Marina 
Colasanti, Lygia Bojunga Nunes, Gianni Rodari, Roberto Innocenti, Juan Farias, Beatrix 
Potter, Roal Dahl, Toni Morrison, Janosch, Michael Ende, Jean de Brunhoff, Tomi Ungerer. 
(pp. 111-112)

Estas vivencias de Andruetto, que sintetizamos, reverberan en su desempeño pro-
fesional. Ciertamente, empezó a escribir para niños, adolescentes y adultos, para 
docentes y mediadores. Desde 2010, junto con Juana Luján y Carolina Rossi, 
se desempeña como directora de la colección Narradoras Argentinas, que forma 
parte del fondo editorial de EDUVIM, la editorial de la Universidad Nacional de 
Villa María, Córdoba (p. 110). Es historia de nunca acabar.

extRaño ofIcIo

En el volumen titulado Extraño oficio, Andruetto reflexiona sobre los escritores y 
su tarea asociada a ver, escuchar y construir historias a partir de los propios relatos 
y de lo que cuentan otros: “así va mi corazón, de una historia a otra, [...] en ese 
dejarme tocar por la escucha, [...] escuchando los dolores humanos como si fueran 
fábulas” (2021, p. 14). En esta línea, podemos asegurar que Andruetto conoce 
sobre estos quehaceres y ejerce el arte de escribir con delicada persistencia. Ello 
deviene en una obra literaria y teórica de calidad que la convalida como autora re-
presentativa del campo de la literatura argentina para niños y jóvenes (LAPNyJ).1 

1 De María Teresa Andruetto se consignaron los siguientes títulos destinados al público in-
fantil y juvenil; estos aparecen acompañados del nombre del ilustrador según sea el caso: 
Huellas en la arena (1997), ilustrado por Patricia Melgar; Benjamino (2003; 2015), por Didi 
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Ha recibido diversos reconocimientos como el Premio Iberoamericano a la Tra-
yectoria SM 5ª edición, en 2009; el Hans Christian Andersen, concedido por la 
Organización Internacional para el Libro Juvenil (International Board on Books 
for Young People, IBBY), en 2012; y el Premio Universitario de Cultura “400 
años”, otorgado por la Universidad Nacional de Córdoba, en 2012. Como seña-
lamos, la obra de Andruetto comprende textos literarios y teórico-críticos entre 
los que figuran: La construcción del taller de escritura: en la escuela, la biblioteca, 
el club de autoría compartida con Lilia Lardone (Homo Sapiens, Rosario, Santa 
Fe, 2003), Hacia una literatura sin adjetivos (Comunicarte, Córdoba, 2009), La 
lectura, otra revolución (Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2015), Ecos 
de la lengua (Ediciones de la Terraza, Córdoba, 2020), y el ya citado Una lectora de 
provincia (Ediciones Ampersand, Buenos Aires, 2023).

Advertimos en Andruetto la condición de “agente doble del campo” ya que, de 
acuerdo con Cañón (2016), “construye y da legitimidad al objeto sobre el que 
opera, a la vez que lo produce, explica, publica, promueve, difunde y demuestra 
su valor especialmente estético, pero también político y social” (p. 53). Nos refe-
rimos, seguidamente, al Fondo de Cultura Económica (FCE) y Tinkuy como 
proyectos editoriales que certifican esta posición.

los PRoyectos edItoRIales

El Fondo de Cultura Económica fue fundado en México, en 1934. Según se 
revela en la web de la editorial, “el propósito inicial era difundir los textos funda-
mentales en materia económica; pero muy pronto se tuvo conciencia de que había 

Grau y Cynthia Orensztajn, respectivamente; Solgo (2004; 2011a), por Liliana Menéndez y 
Cynthia Orensztajn, respectivamente; Veladuras (2005); El árbol de lilas (2006b), por Liliana 
Menéndez; Agua/cero (2007), por Guillermo Daghero; Trenes (2007b), por Istvansch; El 
incendio (2008a), por Gabriela Burin; Campeón (2009a), por Nicolás Arispe; El país de Juan 
(2010a), por Gabriel Hernández; La durmiente (2010b), por Istvansch; La niña, el corazón y 
la casa (2011b); Había una vez (2012b), por Claudia Legnazzi; Zapatero Pequeñito (2012d), 
por Pablo Bernasconi; Peras (2012c), por Florencia Tabbita; Trece modos de mirar a un niño 
(2014), por Cecilia Afonso Esteves; Clara y el hombre en la ventana (2018), por Martina Tra-
chtenberg; La hora del General y otras miniaturas (2019a), por Claudia Legnazzi; Poesía a la 
carta (2019b); Selene (2020), por Germán Wendel. A esto se suma la serie para adultos: Pavese 
y otros poemas (1998); Kodak (2001); Todo movimiento es cacería (2002); La mujer en cuestión 
(2003); Beatriz (2006); Pavese/Kodak (2008); Sueño americano (2009c); Tendedero (2010d); 
Lengua madre (2010c); Cacería (2012a); Los manchados (2015c); Cleofé (2017); Poesía reunida 
(2019c); Extraño oficio (2021); Aldao (2023a); El vestido (2023b), por Ana Luisa Stok. Los 
datos registrados ofrecen un mapeo necesario para dimensionar puntos de referencia, al mis-
mo tiempo que contextualizan nuestro corpus y la hipótesis de dialogicidad entre prácticas 
de escritura literaria y teórico-crítica.
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que extenderse a todos los ámbitos del conocimiento, nacional e internacional” 
(FCE de Argentina, 2025). La sucursal de Argentina se estableció en 1945, en 
Buenos Aires, bajo la administración de Arnaldo Orfila Reynal (FCE, 2025). En 
la década de los noventa, la filial argentina comenzó a impulsar su propio progra-
ma editorial, cuyo catálogo actualmente está integrado por más de 5.000 libros de 
literatura, historia, filosofía, antropología, sociología, arte, psicología, educación y 
pedagogía, derecho, economía, ciencia y tecnología (FCE de Argentina, 2025). Si-
guiendo el foco establecido para este escrito, apuntamos que la colección Espacios 
para la Lectura fue creada y dirigida inicialmente por el mexicano Daniel Goldin. 
Sobre los objetivos y destinatarios de dicha colección, se expresa:

La colección Espacios para la Lectura quiere tender un puente entre el campo pedagógico 
y la investigación multidisciplinaria actual en materia de cultura escrita, para que maestros y 
otros profesionales dedicados a la formación de lectores perciban las imbricaciones de su tarea 
en el tejido social y, simultáneamente, para que los investigadores se acerquen a campos rela-
cionados con el suyo desde otra perspectiva [...] también pretende abrir un espacio en donde 
el público en general pueda acercarse a las cuestiones relacionadas con la lectura, la escritura 
y la formación de usuarios activos de la lengua escrita [...] es pues un lugar de confluencia −de 
distintos intereses y perspectivas− y un espacio para hacer públicas realidades que no deben 
permanecer solo en el interés de unos cuantos. Es, también, una apuesta abierta en favor de la 
palabra. (Colección Espacios para la Lectura)

Algunas obras de esta serie son La experiencia de la lectura (1998), de Jorge Larrosa; 
La frontera indómita (1999) y El corral de la infancia (2001), de Graciela Montes; 
Nuevos acercamientos a los jóvenes y la lectura (1999), Lecturas: del espacio íntimo 
al espacio público (2001) y Leer el mundo (2015), de Michèle Petit; La literatura 
como exploración (2002), de Louise M. Rosenblatt; Lectura de imágenes (2004), de 
Evelyn Arizpe y Morag Styles; Dime, El ambiente de la lectura (2007) y Conversa-
ciones (2008), de Aidan Chambers; Gente y cuentos ¿A quién pertenece la literatura? 
(2009), de Sarah Hirschman; Escritura e invención en la escuela (2013), de Maite 
Alvarado; Tomar la palabra: la poesía en la escuela (2015), de Mercedes Calvo; 
Poderes de la lectura. De Platón al libro electrónico (2024), de Peter Szendy. Este 
listado incluye La lectura, otra revolución (2015), de Andruetto. En “Liminar” 
(prólogo), Socorro Venegas declara:

En este libro, Andruetto plantea una serie de interrogantes sobre el lenguaje, la memoria, 
la tarea de mediadores, escritores y maestros, y las convenciones que rodean al acto de leer 
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y de escribir, pero también de publicar [...]. La lectura, otra revolución es una autobiografía 
emocional, intelectual y literaria de la escritora cordobesa. Pasar de estos ensayos a buscar 
sus cuentos, sus novelas y su poesía, es inevitable. (pp. 7-9)

El volumen reúne los siguientes textos presentados en distintos eventos y premia-
ciones: “La vida misma” (entrega del Premio Hans Christian Andersen, Lon-
dres, agosto de 2012); “Mi casa” (entrega del Premio Universitario de Cultura 
“400 años”, Córdoba, noviembre de 2012); “Libros sin edad: acerca de libros, lec-
tores, dádivas y puentes” (Coloquio Internacional “Esses livros sin idade”, Río 
de Janeiro, octubre de 2012); “En busca de una lengua no escuchada todavía” 
(II Congreso Iberoamericano de Lengua y Literatura Infantil y Juvenil, Bogotá, 
marzo de 2013); “Algunas aproximaciones a la poesía y los niños” (III Simposio de 
Literatura Infantil y Juvenil en el Mercosur, Buenos Aires, septiembre de 2013); 
“Libertad condicional” (incluido en El verso libre, Ediciones del Dock, Buenos 
Aires, 2010); “La escena del cuento” (ponencia en el Centro de Pedagogías de 
Anticipación, Buenos Aires, febrero de 2003); “Elogio de la dificultad: formar un 
lector de literatura” (Jornadas Internacionales para Docentes en la XL Feria Inter-
nacional del Libro de Buenos Aires, abril de 2014); “La lectura, otra revolución” 
(XIII Congreso Internacional de Promoción de la Lectura y el Libro, Buenos Ai-
res, mayo de 2010, simultáneo con el bicentenario del grito de la Independencia 
argentina); “Leer, derecho de todos” (XVIII Foro Internacional por el Fomento 
del Libro y la Lectura organizado por la Fundación Mempo Giardinelli, Chaco, 
Argentina, septiembre de 2013); “Que todos signifique todos, pero ¿qué todos?” 
(XXXIV Congreso Internacional de IBBY, México, septiembre de 2014); “Lite-
ratura y memoria” (artículos publicados entre 2011 y 2013 en Deodoro, gaceta de 
crítica y cultura, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina). Obsérvese que 
dicho recorte establece una conformación estratégica en tanto que alude a con-
textos de producción y recepción, lugares y posiciones de enunciación vinculantes 
desde los que circunscriben temas, problemas y debates particulares, en perspecti-
va histórica, lo que legitima a la escritora y su obra.

Tinkuy nace como un proyecto centrado en el encuentro entre los libros y las 
personas, por eso toma su nombre del quechua que significa ‘encontrar’ (Rodrí-
guez, 2023). Los comienzos se remontan al 2010, cuando Gloria Claro y Ariel 
Marcel −junto con Daniela Azulay y Rocío Gil− realizaban talleres de lectura en 
bibliotecas barriales o en plazas. Luego, en 2012, dicho equipo lleva adelante un 
programa radial invitando a la experiencia lúdica y literaria. Cada programa tenía 
una consigna, por ejemplo: “¿Qué libro tenés hoy en tu mesa de luz?” o “¿Con qué 
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autor te gustaría tomar un café?” Cuando reunieron cien consignas, dada la reper-
cusión que se generó en la audiencia, surgió la idea de los juegos. Esas preguntas 
se transcribieron a tarjetas en formato naipe y se armó un juego de cartas en una 
caja de acrílico, que dio origen a la editorial propiamente dicha.2 En cuanto a la 
composición del catálogo, se reconocen los Juegos literarios y Poesía a la carta. Esta 
última implica un desborde de lo literario, puesto que el discurso verbal se extiende 
y se transfunde con variaciones del arte y las tecnologías (Blake, 2021, p. 11). Se 
arbitra, deliberadamente, un sistema de simbolizaciones que estallan en significa-
ciones diversas (p. 40). Esto se asocia a nuevos modos de leer (Baigorri, 2021, p. 
38), entramando el lenguaje poético, el texto visual, el diseño y otros componentes 
gráficos. La colección Poesía a la carta involucra a diversos autores como Laura 
Devetach (2017), María Teresa Andruetto (2019) y Gustavo Roldán (2020).

Poesía a la carta, de Andruetto, contiene cincuenta naipes con cuarenta 
composiciones de diferentes poemas de la autora, algunos completos, otros se 
presentan en fragmentos: “No vayas en noviembre”, “Ahora que viene el tiempo 
de los pájaros”, “La Pataia/94”, “Pavese”, “Entre los ramos”, “Extravío”, “Paisaje”, 
“Lunes”, “Tendedero”, “Kodak”, “Casa con palmeras”, “Víspera”, “El olivo de la 
perla”, “Una nieta a su abuela”, “El peso de tu boca”, “Para que fluya”, “El orden 
natural”, “Digo dice”, “Música”, “Ya está dicha la pena”, “Autorretrato ante el 
caballete 1”, “Autorretrato ante el caballete 2”, “Autorretrato ante el caballete 5”, 
“Ayer I”, “Hoy II”, “Hoy III”, “Hoy VIII”, “Hoy IX”, “Herencia”, “Interior con 
naranjas”, “Polaroid”, “Non fiction”.3 Se suman cinco cartas con citas elegidas por 
Andruetto (de Cesare Pavese, Juana Luján, Mary Oliver, Wisława Szymborska y 
Demócrito de Abdera) y cinco figuras del tarot (el mundo, la estrella, el loco, la 

2 El surgimiento de Tinkuy se entronca con procesos de consolidación de la LIJ que, espe-
cialmente a partir de 2001, han revitalizado y enriquecido el campo mediante la creación de 
emprendimientos independientes, a través de la producción de ciertos géneros, como el libro 
álbum y el libro objeto, y del tratamiento de temas tabúes (Tosi, 2019). Además, se condice 
con prácticas y operaciones vinculadas a políticas públicas que en Argentina remiten a diversos 
planes y programas, por ejemplo, al Plan Nacional de Lectura, que comenzó a funcionar en 
2003 y continuó hasta 2015, con acciones de promoción lectora centradas en la adquisición de 
libros de texto, literarios y de consulta, y la consecuente distribución de dichos materiales para 
bibliotecas y escuelas públicas (Bustamante, 2012; Baigorri, 2021; Bayerque, 2021; Busta-
mante, 2021). Estas dotaciones privilegian libros de calidad estética y literaria, títulos que dan 
cuenta de otras representaciones acerca de las infancias y juventudes, el trabajo con el lenguaje 
y la multiplicidad de sentidos, la especificidad de la poesía, formatos en los que la ilustración 
y el diseño asumen desafíos retóricos en diálogo con el lenguaje verbal (Bayerque, Couso y 
Hermida, 2021), rasgos de ruptura, amplitud y diversidad (Bustamante, 2021).

3 Pertenecen a poemarios “para adultos”: Pavese y otros poemas (1998), Kodak (2001), Sueño 
americano (2009c), Beatriz (2006a) y Cleofé (2017).
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rueda de la fortuna y la emperatriz), más la folletería con un código QR de acceso 
a poemas grabados en la voz de la propia Andruetto.

fIccIones teóRIcas

A propósito del análisis expuesto en lo que sigue, recuperamos las investigaciones 
de Maccioni, Milone y Santucci (2021), quienes admiten la potencia heurística de 
la categoría “ficción teórica”. En el planteamiento de las autoras, vinculado al es-
tudio de escrituras contemporáneas, dicha noción incursiona en los cruces entre 
producciones artísticas y propuestas teóricas, buscando volver permeables los lí-
mites de modo que teoría y ficción se exploren, se entrecrucen (pp. 20-23). Nos 
interesa retomar, de igual forma, las aportaciones de García (2024), quien exami-
na los puntos de contacto de la ficción con las disputas críticas (p. 27) y sostiene 
que es posible constituir una trama de ilaciones y relaciones dialécticas entre los 
protocolos ficcionales y el repertorio teórico-crítico de la LIJ. Entendemos, por 
consiguiente, que estos aportes nos habilitan en cuanto a un tratamiento analítico 
tendiente a suspender las separaciones entre el discurso literario y el de orden crí-
tico, orientando la colocación de entrecruzamientos híbridos, pasajes permeables 
que fundan intermedialidades. A continuación, analizamos La lectura, otra revo-
lución (2015b) y Poesía a la carta. Selección de poemas de María Teresa Andruetto 
(2019b), los que han sido elegidos debido a la implicación de las reciprocidades 
entre prácticas de escritura literaria y teórico-crítica y los alcances de dicha siste-
mática en la conceptualización de lenguaje, lengua, lectura y escritura.

PlIegues, ResoRtes e InteRmedIalIdades

Admitimos que en La lectura, otra revolución y Poesía a la carta. Selección de 
poemas de María Teresa Andruetto intervienen las ya mencionadas nociones de 
lenguaje, lengua, lectura y escritura. Según constatamos, los libros estudiados 
modulan dichas concepciones en torno a pliegues. El concepto de “pliegue” (pli) 
es fundamental en varios escritos de Deleuze (1987; 1989). La filosofía deleuziana 
encuentra en esa categoría la expresión de una fuerza vital y continua de devenir 
(Cortes, 2024, p. 247). El pliegue indica no un hiato sino un continuo (p. 249). 
En el marco de nuestro trabajo, la categorización resulta productiva para dimen-
sionar flujos y movimientos, puntos de plegado en la discursividad teórico-crítica 
y literaria. Aseguramos que desde estos pliegues se articulan zonas de inflexión 
dilucidando, en el primer caso, una amalgama de metáforas; en el segundo, el 
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agenciamiento de un yo lírico disonante. Estos procedimientos accionan, en con-
secuencia, los resortes de una intermedialidad configuradora de ficciones críticas.

En una línea de continuidad con trabajos precedentes, en La lectura, otra re-
volución (2015b), Andruetto aborda las nociones aludidas.4 No obstante, dicho 
abordaje supone la instauración en el nivel del discurso de dispositivos de metafo-
rización. El volumen justifica una orientación por parte de Andruetto en defensa 
de las variables del castellano, “los múltiples matices que tienen nuestros modos de 
decir” (p. 11), al rechazar “un lenguaje que tienda a lo neutro”. En correspondencia, 
observamos que la lengua se define como “trinchera” (p. 42), lo que se condice con 
una posición de resistencia ante la uniformidad en los modos de decir y de pensar, 
a favor de la particularidad de nuestras lenguas y sus resonancias distintivas. Esto 
se asocia al ingreso en el sistema teórico de Andruetto de la categoría “ecos de la 
lengua” (p. 43), que será reactivada en textos teórico-críticos posteriores. Conse-
cuentemente, la lengua se resignifica como un “territorio” de contrapoder frente 
a lo uniforme y lo hegemónico (p. 43). Desde este enfoque, la lengua no es única 
sino “la diversidad misma puesta a vivir en nuestras bocas, [...] (rebatiendo) lo ofi-
cial, lo abstracto, lo general, lo convencional” (p. 52). Se insta, por ende, a revelar a 
la lengua en sus intersticios (p. 53), de acuerdo con la convalidación de lo múltiple 
y las disidencias que representan un componente clave en la poética de la escritora.

Además, relevamos el uso de comparaciones y metáforas en la representación 
de la escritura y la lectura. Con respecto a la primera aseveramos que, en un mo-
vimiento iterativo, Andruetto retorna a la imagen de “trinchera” y de “territorio”. 
Dice: “He vivido el acto de escribir como una trinchera de la lengua, una defensa 
de lo más propiamente mío, un intento de capturar a ese animal hecho de pala-
bras, en el deseo de encontrar allí algo para ofrecer a otros, el camino hacia el pro-
pio modo de decir” (p. 12). Asegura: “he visto siempre a la escritura, igual que un 
territorio para comprender y ser comprendidos, una inmersión en nosotros para 
conocernos y conocer algo de la sociedad de la que formamos parte” (p. 21). Otra 
de las metáforas empleadas es la de “camino”: “la escritura es el lento camino hacia 

4 Hacia una literatura sin adjetivos (2009b) formula una concepción de la “lectura alerta”, que 
dialoga con el punctum de Barthes (p. 17). Se establece la significación de lecturas perturba-
doras ligadas al quiebre de lo esperado, lo previsible, lo correcto, “para que el texto se abra 
acaso alguna vez a múltiples lecturas” (p. 23). Andruetto valida la escritura como oficio y 
corrobora la relación entre escribir y mirar. Expresa que escribir es un modo de mirar inten-
samente hasta percibir allí algo único, lo particular (p. 116). Se inclina por una escritura que 
resiste dogmas estéticos y/o políticos, las tendencias de mercado y las modas de lectura (p. 33). 
Otro dispositivo de este marco categorial es la conceptualización de las lecturas y escritu-
ras (literarias) en interrelación con las nociones de “subjetividad” (p. 132), “incomodidad” 
(p. 104), “vacilación” e “incertidumbre” (p. 134).
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la propia cosa”, parafraseando a Clarice Lispector, “camino hacia lo particular de 
un individuo y de la sociedad a la que pertenece” (p. 49). Afirma que “quien escri-
be va en busca de cierto orden secreto [...] que nos permite comprender ciertas zonas 
aún no percibidas de la experiencia” (p. 52). Por eso, ratifica que “la escritura es, 
además, camino de conocimiento puesto que “se escribe intentando develar un mis-
terio, se escribe para conocer y comprender, pero también buscando que otro nos 
comprenda” (p. 60). En concordancia, confiesa que “la escritura es el camino que 
encontré para intentar desarticular en mí los prejuicios que me asaltan con respec-
to a personas o asuntos” (p. 28).

Estos enunciados se ligan, a la vez, a un conjunto de definiciones sobre la lectura 
en las que opera la inscripción de múltiples construcciones metafóricas. Entonces, 
desde la perspectiva de Andruetto, leer es “una puerta abierta a mundos nuevos y a 
otras modalidades de la cultura y de la lengua” (p. 39), un “camino de conciencia 
que nos abre hacia nosotros y hacia los otros” (p. 136) en tanto “lo que uno hace 
cuando lee no es entender al que escribió, sino comprenderse un poco más a sí 
mismo y comprender un poco más el mundo en el que vive” (p. 143). Luego, 
propone entender a la lectura y la escritura como “camino de libertad” (p. 112), 
“caminos a contracorriente de los propios preconceptos y prejuicios con respecto a 
las personas y a la idea de que el otro necesita menos o sabe menos o sufre menos o 
tiene menos derechos que nosotros” (p. 140).5

Acerca del libro-juego editado por Tinkuy, Poesía a la carta. Selección de poemas 
de María Teresa Andruetto (2019b), comprobamos que los poemas del mazo de 
cartas se entroncan con los ejes de conceptualización que nos interesan. En efecto, 
es posible constatar la agencia de una voz poética discordante respecto de cristali-
zaciones desde la que se asume el acto de decir como acontecimiento. Notamos, 
en este sentido, que la palabra significa ese sostén necesario, que consuela y anima. 
En “Hoy VIII” se aclama: “Árbol de la esperanza / mantenme firme: / sobre esta 

5 Estas conceptualizaciones que involucran definiciones articuladas al uso preponderante de 
comparaciones y metáforas se conjugan con otras estrategias, entre las que mencionamos 
ciertos juegos de palabras (nosotros/otros, vela/devela/desvelo, útil/inútil) y la construcción 
de un sistema de citas literarias mediante la alusión a escritores, particularmente, poetas 
(ej. Hans Christian Andersen, Néstor Perlongher, Patrizia Cavalli, Clarice Lispector, Yolanda 
Reyes, Circe Maia, Marguerite Duras, Rodolfo Godino). Cabe destacar que, en algunos 
casos, se observa un diálogo intertextual con referencia a la propia obra literaria, tanto a libros 
destinados al público infantil y juvenil (La durmiente, Stefano y El país de Juan; el cuento 
“Pececitos de oro”, de Miniaturas; la novela Veladuras) como a textos para adultos (Kodak, 
“Autorretrato ante el caballete”, en Beatriz, el cuento “Los rastros de lo que era”, de Cacería, el 
poema “Muchacha de Ucrania/2003”, en Sueño americano). En sintonía con los indicadores 
de autoreferencialidad, se advierte como artilugio la remisión a la propia obra teórico-crítica 
(el caso de Hacia una literatura sin adjetivos).
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palabra que sostiene / mantenme firme”. Se trata de una palabra que se vuelve pro-
pia en intercambio con los otros como ocurre en los versos de “Digo dice”: “Digo: 
¿es una canción? / Dice: Es una paloma, una palabra hecha mía”.6 Sin embargo, en 
ocasiones, la palabra simboliza un enigma ligado a lo que resulta incomprensible. 
Ese misterio de lo ininteligible aparece en “Interior con naranjas”: “En el auto habló 
de unas naranjas, / dijo algo que no entendí”. Los textos analizados proclaman, 
asimismo, la exploración del lenguaje, la persistente búsqueda y un querer decir que 
es revelación cuando se alcanza, pero que conlleva la decepción de un vacío asimi-
lable a la pérdida. Esto último es lo que se pregona en “Herencia”: “Años buscando 
/ palabras, queriendo decir de otro modo, / pero no encontré nada, así que vuelvo 
/ a casa”. Las palabras de unos y otros concurren, en ocasiones, lo que motiva la ce-
lebración de una lengua dúctil, aunque efímera. En “Hoy IX”, el yo poético dirime 
presencias y ausencias y se propugna en un tono contradictorio: “Levantamos los 
vasos: / una ceremonia / de olvido. / Anudo / mi palabra a la suya, como un collar / 
de arena”.7

La escritura, aparte, se entroniza como “el oficio de vivir” (esta es una expre-
sión del poema “Pavese”). Refleja, empero, tanto una oportunidad como una qui-
mera. La imposibilidad de escribir se expone en los siguientes versos: “Alguna vez 
dirá / no escribo más, el lápiz cruzado / sobre el diario”. En otros casos, se connota 
la irrupción de la poesía en la vida cotidiana como una experiencia sensible de 
remembranza. Así lo demuestra el fragmento de “Ayer I”: “Celia / me guió por el 
jardín, / entre las cañas / (¿hasta cuándo este ayer?) / había retablos en la mesa / y 
ese poema que habla de la luz / y las naranjas”. En “Extravío”, la escena y sus voces 
resaltan la dimensión subjetiva de una escritura que contiene y acuna, aunque se 
disloca al provocar confusión y desazón. Dice: “Lleva un papel escrito / (en el hueco 
de la mano / lleva la letra de su madre)”.

esPIgones de una PoétIca dIsIdente

Para concluir, abrevamos en contribuciones de Gerbaudo (2022a, 2022b) dado 
que revisita la idea de “espigones” (jetties), término utilizado por Derrida en una 
conferencia que pronunció en el marco de un coloquio en la Universidad de Cali-
fornia en Irvine en 1987, y que ulteriormente publicó en un volumen que llevó el 
mismo nombre que el encuentro, The states of “theory”:

6 Las cursivas son del original.
7 Las cursivas son del original.
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Con la palabra espigón (jetty), designaré la fuerza de un movimiento que no es todavía sujeto, 
proyecto u objeto, (sujet, projet, objet) o inclusive rechazo (rejet), pero por el que acaece toda 
producción y toda determinación subjetal, objetal o proyectal, o de rechazo, y que encuentra en 
el espigón su posibilidad. (Derrida, 2009, citado por Gerbaudo, 2022b, p. 167)

Según lo demostrado hasta aquí, la “ficción teórica” se constituye como espigón 
en cuanto constructo categorial que otorga densidad a un singular modo de hacer 
literatura y crítica, permeando discursividades.

En la obra de Andruetto, la “ficción teórica” pone de manifiesto un “bucle ex-
traño” (Hofstadter, 1998, citado por Gerbaudo, 2011, p. 229) por producir mo-
vimientos recursivos que llevan a la exploración por parte de la escritora de la 
reversibilidad de los discursos al conceptualizar lenguajes y lenguas, lecturas y es-
crituras mediando una operatoria que pivotea en dos mecanismos: la conforma-
ción de metáforas y la disposición de un yo lírico disruptivo. Estas modulaciones 
críticas convergentes en lo literario, sumado a decisiones editoriales, acreditan un 
posicionamiento que reivindica para la LAPNyJ diversidades y resistencias en la 
pronunciación de una poética disidente, acorde con principios que atraviesan la LIJ 
contemporánea de América Latina y tendencias de creatividad e innovación.
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Resumen

Este trabajo analiza los modelos masculinos preponderantes en la novela El Zar-
co, de Ignacio Manuel Altamirano, en el marco de los valores inspirados en la 
temprana modernidad mexicana. Exploramos las posibilidades de interpreta-
ción literaria que ofrece la idea de masculinidad indagando en los procesos que 
configuran el discurso narrativo, entendido este como una construcción socio-
cultural de interrelaciones complejas que establecen las prácticas sociales. Así, 
reflexionamos sobre la epistemología del pensamiento ilustrado y su influencia en 
la ideología liberal a la que se adhiere el autor. El artículo muestra cómo en esta 
novela Altamirano construye dos modelos masculinos: uno orientado a la pro-
puesta decimonónica del hombre de bien; y otro, a una masculinidad antagónica 
en la figura del bandido.
PalabRas clave: análisis, decimonónico, discurso, género, hombres, liberalismo, 
literatura, práctica social

AbstrAct

This paper analyzes the predominant masculine models in Manuel Altamirano’s novel 
El Zarco, within the framework of the values inspired by early Mexican modernity. 
We explore possibilities of literary interpretation offered by the idea of masculinity, 
by investigating the processes that shape the narrative discourse, understood as a so-
ciocultural construction of complex interrelationships that establish social practices. 
Thus, we reflect on the epistemology of enlightenment thought and its influence on 
the liberal ideology, to which the author adheres. This article shows how in this novel 
Altamirano constructs two models of masculinity: one oriented to the nineteenth 
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century proposal of the good man; the other, to an antagonistic masculinity in the 
figure of the bandit.
Keywords: analysis, discourse, gender, liberalism, literature, nineteenth century, 
men, social practice

IntRoduccIón

Las relaciones que han establecido los estudios de género con otras disciplinas 
configuran varios de los temas de nuestra actualidad. En la literatura, nos 
permiten observar que el objeto artístico también se construye a partir de 
discursos determinados por lo femenino, lo masculino, lo gay, lo lésbico, etcétera. 
Se puede decir que los objetos literarios, como construcciones humanas, “tienen 
género” y, por tanto, proyectan ciertas prácticas sexuales y sociales. De esta ma-
nera, la masculinidad puede configurar el objeto literario a través de un discurso 
orientado por las prácticas sociales. Para el presente trabajo, se propone la siguiente 
hipótesis: una narración es un fenómeno sociocultural susceptible de analizarse 
desde el modelo de masculinidad hegemónica. Por ello, se examina la configura-
ción de las masculinidades de dos personajes protagónicos de la novela decimonó-
nica El Zarco, de Ignacio Manuel Altamirano. Este planteamiento adquiere mayor 
relevancia si consideramos que, a finales del siglo xix, Altamirano sostenía que los 
discursos literarios debían construir una identidad nacional: “la literatura tendrá 
hoy una misión patriótica del más alto interés, y justamente es la época de hacerse 
útil cumpliendo con ella” (1899, p. 367).

Para este fin, primero, se propone una revisión del estado del conocimiento 
sobre las identidades sociales y la masculinidad en la literatura de la segunda mi-
tad del siglo xix en México. Enseguida, se analiza cómo se concibe el género y la 
masculinidad en la Modernidad y la crisis que sufren estas concepciones. En otro 
momento, se establecen las categorías de análisis para aplicarlas en la construcción 
narrativa de los personajes de la novela.

estado del conocImIento

Montero (2002), en La construcción simbólica de las identidades sociales: un análisis 
a través de la literatura mexicana del siglo xix, diserta sobre los arquetipos que cons-
truyeron autores y autoras en diversas expresiones literarias, que van desde los libros 
de viajes, hasta la poesía, el ensayo y las novelas. La autora también realiza estas di-
sertaciones a través del género, pues a lo largo del análisis “se puso especial atención 
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en las interrelaciones existentes entre tales imágenes de identidad y las coordena-
das textuales del género discursivo y del género sexual de los autores y las autoras, 
coordenadas tomadas aquí como factores de mediación en cuanto al reflejo litera-
rio de la realidad histórica” (p. 15). Montero enmarca con mayor importancia las 
imágenes de identidad en el pensamiento liberal, la estética romántica y la idea de 
nacionalismo. En estas imágenes, reflexiona sobre las masculinidades arquetípicas 
desde una dimensión política, desde la clase social e incluso desde el origen étnico.

González Romero (2014), en Hombres de la nación. Masculinidad y Modernidad 
en tres novelas del México independiente, 1857-1869, hace un análisis sobre la novela 
de Roa Bárcena, La Quinta Modelo (1857). En ella, analiza el tono satírico utili-
zado para configurar la masculinidad del protagonista, un “acaudalado legislador 
liberal que decide implementar en su hacienda un Estado utópico democrático 
[para resaltar] los vicios a los que conduce la manía liberal por igualar, secularizar, 
repartir y privatizar” (p. 11). Asimismo, en la novela Clemencia (1869), de Alta-
mirano, analiza la masculinidad en dos personajes que forman parte del ejército 
liberal que lucha contra la Intervención francesa:

Uno de ellos, apuesto y simpático, y el otro, malcarado y hosco, parecieran representar la 
virtud y la vileza. Sin embargo, los buenos modales y las habilidades sociales del primero en 
realidad escondían a un traidor a la patria, mientras que el segundo era un verdadero héroe 
con ideas liberales y una intensa vida interior. (p. 11)

Posteriormente, en la novela de José Tomás de Cuéllar, Ensalada de pollos. Novela 
de estos tiempos que corren (1869), analiza la masculinidad de las nuevas generacio-
nes de jóvenes que “prefieren aprovechar las oportunidades con la falsa sensación 
de que la imagen adecuada y las buenas relaciones les permitirán acceder a escala-
fones que aseguren su bienestar” (p. 11).

géneRo y masculInIdad en la modeRnIdad

Los estudios sobre la masculinidad durante el siglo xix me han permitido ver que 
la idea sobre el sexo y el género, que domina en la Modernidad, reposa en la filoso-
fía que pondera la razón sobre las pasiones. Cuando Descartes (1999), a mediados 
del siglo xvii, distingue entre el amor de benevolencia y el de concupiscencia, esta-
blece una frontera que más tarde asociará la concupiscencia, el cuerpo y la pasión 
con las mujeres, mientras que la mente y la racionalidad estarán asociadas con los 
hombres. Este punto de vista sobre la mente y el cuerpo
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se convierte en normativo en la época moderna. En la cima estaría el dualismo cartesiano 
mente-cuerpo. En el momento en que se afirma la autonomía y la independencia de la razón, 
se niega que el cuerpo pueda ser verdadera fuente de conocimiento y se tiende a verlo como una 
máquina destinada al trabajo de llevar la mente de un lado a otro. (Tommasi, 2002, p. 100)

Con lo anterior, se establecen las bases de “un modelo de subjetividad que se 
constituye aislándose de los otros yo y negando cualquier dependencia del cuerpo, 
lugar y mundo” (p. 101). Esta subjetividad está ligada a la dominación de la mente 
sobre el cuerpo y, aunque es un modelo de humanidad aplicable a varones y mu-
jeres, se ha implantado principalmente como modelo de masculinidad, porque 
“se consideraba que las mujeres no eran libres, puesto que se movían según sus 
pasiones y sentimientos” (Seidler, 1992, p. 157), a diferencia de los hombres, que se 
regían por la razón.

La filosofía racional va a sustentar una nueva epistemología que sentará las bases 
del método científico, el cual, durante la segunda mitad del siglo xviii, se expan-
dirá por Europa para explicar los diferentes fenómenos de la naturaleza. Uno de 
estos es el cuerpo y su sexualidad, demarcado por el modelo binario: masculino/
femenino. En 1803, el fundador de la “antropología moral,” Moreau (2018), se 
opuso a los escritos de Aristóteles y Galeno al plantear que los hombres y las mu-
jeres no pertenecían a un sexo único como se pensó hasta el siglo xvii,1 sino que 
eran sexos diferentes en relación con la mente y el cuerpo, y que también lo eran 
en el aspecto moral y físico. Para el médico y naturalista, los hombres y las mujeres 
se relacionaban a través de “una serie de oposiciones y contrastes” (p. 15) que los 
constituían y distinguían.

La opinión hegemónica sobre el cuerpo y la mente, en la Modernidad, marcó la 
distinción de dos sexos opuestos bien definidos, no solo a través de las leyes de 
la naturaleza, sino también de leyes morales que, de acuerdo con Laqueur (1990), 
normaron la vida:

1 Hasta el siglo xvii lo que predominó en la cultura occidental fue una epistemología mono-
sexual y omnimasculina. Durante muchos siglos se pensó que las mujeres tenían los mismos 
genitales que los hombres, con la excepción de que, como decía Nemesius (1955), obispo de 
Emesa en el siglo iv: “Los suyos están en el interior del cuerpo y no en el exterior” (p. 369). 
Asimismo, la condición “natural” que distinguía a un hombre de una mujer era más inestable 
y dependía, entre otras cosas, del calor corporal, es decir, que si el calor corporal subía por la 
fuerza de algún acto o comportamiento, los órganos sexuales que estaban en el interior podían 
salir al exterior, y con este cambio la mujer se volvía varón.
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política, económica y cultural de hombres y mujeres, sus roles de género, están de algún 
modo basados en estos “hechos”. Queda entendido que la biología −el cuerpo estable, ahis-
tórico, sexuado− es el fundamento epistemológico de las afirmaciones normativas sobre el 
orden social. (p. 25)

La pretensión “científica” de definir el género, sin embargo, no es neutra ni puede 
serlo, porque aquellos que la definirán, principalmente los varones, lo harán de 
acuerdo con su posición de privilegio. Por tanto, el tipo de afirmaciones que si-
túan a la mujer como corporalmente débil y frágil se dará en la misma tesitura de 
aquellas que afirmaban que “los negros tenían los nervios más fuertes y toscos que 
los europeos porque tenían cerebros más pequeños, y que esos hechos explicaban 
la inferioridad de su cultura” (Laqueur, 1990, p. 268), o que “el útero predispone 
naturalmente a las mujeres a la vida casera” (p. 268). Geddes (1889), por su parte, 
recurre a la fisiología celular para explicar el hecho de que las mujeres eran más 
“pasivas, conservadoras, perezosas y estables” que los hombres, mientras que 
estos eran más “activos, enérgicos, entusiastas, apasionados y variables” (Laqueur, 
1990, p. 354).

De esta forma, el género en el modelo establecido a partir de la Ilustración 
residirá en la pretensión fisiológica de que los órganos sexuales, que definirán lo 
masculino y lo femenino, están determinados para realizar roles sociales estable-
cidos a través de leyes naturales y morales. Un ejemplo de esto es que las mujeres 
debían ser madres por el solo hecho de que la naturaleza las dotó de la capacidad 
para embarazarse.

Ante el cisma que padeció el sistema monárquico y la epistemología que lo 
sustentó, un nuevo poder político e ideológico emergió para organizar la nueva 
vida republicana, y con ello también las prácticas sociales de hombres y mujeres. 
La ascensión de la burguesía estableció otras prácticas masculinas que se ejercerán 
legítimamente en el nuevo poder. Para llevar a cabo esta organización, el nuevo 
poder buscó erigirse sobre la idea de la igualdad y los derechos universales bajo 
los preceptos que Rousseau estableció en el Contrato social (1762), de esta suerte: 
“En abierto contraste con la vieja teleología del cuerpo masculino, la teoría liberal 
parte de un cuerpo individual neutro: sexuado pero sin género, en principio sin 
repercusiones para la cultura, mero soporte del sujeto racional que constituye a la 
persona” (Laqueur, 1990, p. 335).

Esta presunción de igualdad universal de los ciudadanos, “sexuada” y “neutra”, 
va a quedar subsumida por los hombres: ante la idea de que el cuerpo es el soporte 
del sujeto racional, donde la preminencia de “sujeto racional” es varonil; como 
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consecuencia, el cuerpo político que gobernará quedará reservado para el sujeto 
masculino. Por ello, esta teoría liberal buscó instituir, a través de las leyes de la bio-
logía, la manera de legitimar como “natural” la dominación masculina en el orden 
político. El mecanismo que emplearon estos teóricos para legitimar ese mundo y 
“hacer reconocibles esos seres naturales” consiste en “camuflar características so-
ciales en la condición natural” (Pateman, 1995, p. 41): de esta forma era “natural” 
que las mujeres fueran obedientes y abnegadas por ser “débiles físicamente,” entre 
otras cosas.

Debido a lo anterior, la sociedad patriarcal dominante en el pensamiento libe-
ral establecerá los nuevos roles sociales masculinos a través de la ideología política 
definida por sus teóricos, porque serán ellos la encarnación de la racionalidad y 
otorgarán a este nuevo proyecto su potencia: “ya que son los generadores de la mo-
ral establecida, del único proyecto posible que hay en esta sociedad, el de tener una 
identidad masculina competente, y ellos van a resolver si esta se ha conseguido o 
no” (Orts, 1995, p. 91). Por ello, el conjunto de roles sociales masculinos, estatui-
dos por la dominación del poder político sobre los ciudadanos, se reproducirá en la 
esfera cotidiana y familiar, donde la relación de sometimiento y de autoridad que-
dará a cargo de la figura masculina del padre de familia y del “hombre de bien”, 
“que indica aquellas virtudes morales y sociales que definen al hombre de mérito, 
de acuerdo con unos valores éticos de carácter fundamentalmente laico” (Bolufer, 
2007, p. 15), y que será el paradigma masculino del nuevo ciudadano.

la cRIsIs de la vIsIón modeRna del géneRo

Respecto al concepto moderno de “género”, Aresti Esteban (2006) plantea que su 
nacimiento tuvo lugar en un contexto particular

en el que el peso de esta categoría en la construcción de los sujetos “mujeres” era abrumador. 
La propia categoría de género era a la vez un síntoma y un resultado del inicio de la crisis 
de aquella visión del mundo en el que la ‘feminidad’ se presentaba como algo natural e 
inmutable. (p. 50) 

De esta forma, el concepto moderno va ligado a la reflexión sobre el ser y sobre 
el deber ser: dentro del mundo del ser, que estudia la ontología, encontramos la 
realidad objetiva, es decir, las cosas u objetos materiales e inmateriales, las perso-
nas y los seres vivos en general, los cuales se estudian a través de las denominadas 
leyes de la naturaleza, donde lo masculino y lo femenino eran determinados por 
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la biología. Por otra parte, dentro del deber ser, que estudia la ética, podemos ubi-
car las conductas y las normas morales para definir el género desde la perspectiva 
de las prácticas sociales.

Durante la mayor parte del siglo xx, predominó la visión cientificista para 
definir el género y la masculinidad (Connell, 2003b). La crisis que se presenta 
al cuestionar la feminidad o la masculinidad como un hecho natural inmutable 
no es menor, pues la categoría de género, a partir de ese momento, se comienza a 
desligar del presupuesto ontológico determinado por las “leyes de la biología” y se 
va a asociar, de otra manera, a los planos ético, cultural, sociológico y psicológico. 
En el contexto contemporáneo, Aresti Esteban apunta lo siguiente:

Durante los últimos años, la relación entre las definiciones identitarias de sexo y género han 
cambiado con respecto al pasado, haciéndose más flexible. Las nuevas formas de ser mujer 
(y hombre) desarrolladas en las últimas décadas han hecho tambalear la identificación férrea 
entre el hecho biológico de ser mujer y un modelo estático de feminidad. (2006, p. 50)

Algunos pensadores que han hecho tambalear estas concepciones cientificistas 
del género son Joan W. Scott, Monique Wittig, Michel Foucault y Robert W. 
Connell. Estos convergen al plantear que la masculinidad no se puede restringir 
a una dimensión ontológica, sino que hay otras dimensiones que influyen en su 
construcción como una práctica social.

categoRías de análIsIs

Las dimensiones con las que analizaremos nuestro objeto de estudio son las mis-
mas que le permiten a Connell (2003b) proponer un modelo para sus reflexiones 
sobre la estructura de género y masculinidad que actúe, por lo menos, en cua-
tro dimensiones y que distinga relaciones de a) poder, b) producción, c) catexis 
(vínculos emocionales) y d) simbólicas (Guevara, 2008). 

Estas cuatro dimensiones están asociadas a lo político, lo social, lo cultural, lo 
económico, lo ideológico y lo sexual. Las prácticas masculinas quedan entonces 
mediadas por las relaciones que se establecen en estas y la posición que los indi-
viduos ocupan alrededor de ellas. Se considera que el principal eje de poder de la 
masculinidad es el patriarcado, ubicándolo como el lugar hegemónico desde el 
cual domina otras prácticas sociales; pero también se entiende que es la masculi-
nidad hegemónica que establece relaciones de subordinación, complicidad o anta-
gonismo con masculinidades que dependen de su posición en estas dimensiones. 



65

Diseminaciones . vol. 8, núm. 15 . enero-junio 2025 . UAQ

Después de dichas disquisiciones, Connell (2003a) llega a la conclusión de que 
“La masculinidad no es un objeto coherente acerca del cual se pueda producir 
una ciencia generalizadora; podemos ver la masculinidad no como un objeto ais-
lado, sino como un aspecto de una estructura mayor. Esto exige la consideración 
de esa estructura y cómo se ubican en ella las masculinidades” (p. 31).

RelacIones de PodeR

Las relaciones de poder en la temprana modernidad mexicana emergen en la ten-
sión. La transición política, cultural y social del Antiguo Régimen hacia la Repú-
blica no fue un asunto consumado con la promulgación de la Independencia de 
México, sino que fue un proceso de muchas décadas que tuvo como uno de sus 
puntos cruciales la Guerra de Reforma. El quiebre del eje vertical, estamental y 
masculino que organizó la visión del mundo y que tuvo como elemento central 
a Dios (la religión), el rey, el estamento y los súbditos tardó en transitar hacia la 
ciencia ilustrada, el Estado, las clases sociales y los ciudadanos.

Por tanto, los postulados de la República buscaron erigirse sobre las ideas libe-
rales que nutrieron la Ilustración, tales como la soberanía de la razón, el gobierno 
constitucional, la separación de la Iglesia y el Estado, y los principios de libertad, 
igualdad y progreso; a contrapelo de las ideas conservadoras que defendían otro 
proyecto social. El tiempo narrativo de la novela El Zarco inicia en agosto de 1861 
y termina en la primavera de 1863. De esta manera, se puede situar el tiempo de 
la novela en el intersticio después de la Guerra de Reforma y el primer año de la 
Intervención francesa que dará origen al Segundo Imperio. 

Las relaciones de poder que articularon las prácticas sociales y la masculinidad 
en el Antiguo Régimen fueron normadas por la ideología de la monarquía que 
ponderó el linaje, la posición estamental y la conducta heterocontrolada por los 
códigos de cortesía. Con el triunfo del bando republicano en la Guerra de Re-
forma, se hacía necesario reforzar, en su ideal, que las relaciones de poder fueran 
normadas por los códigos civiles, donde el papel del hombre de bien, y por lo 
tanto civilizado, fuera regulado por el Estado.

En las relaciones de poder siempre hay aspectos de lo político, pues “el poder 
como una dimensión del género es central en la explicación del orden social” 
(Guevara, 2008, p. 78). El triunfo del bando republicano en la Guerra de Reforma 
mermó, pero no aniquiló, a las fuerzas conservadoras que continuaron trabajan-
do para la intervención del Segundo Imperio. La situación de la nación después 
de la guerra fue de una crisis profunda. Las fuerzas políticas liberales intentaron 
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consolidar un Estado, pero los problemas sociales de viejo cuño siguieron aque-
jando la vida pública: uno de esos problemas fue la práctica social del bandidaje 
que alcanzó niveles alarmantes, pues en esta práctica se encontraron involucrados 
tanto el bando conservador como el liberal, los cuales se hicieron del servicio de 
grupos de bandidos durante los enfrentamientos que tuvieron en la guerra. Los 
personajes de El Zarco se encuentran inmersos en este problema social, y este 
los condiciona en las relaciones de poder y en la dimensión política. El personaje 
de Nicolás tiene una condición racial, física y moral que se destaca desde el inicio 
para funcionar como un arquetipo nacional positivo:

es un muchacho como todos y no tiene nada que asuste. No es blanco, ni español [...] era un 
joven trigueño, con el tipo indígena bien marcado, pero de cuerpo alto y esbelto, de formas 
hercúleas, bien proporcionado y cuya fisonomía inteligente y benévola predisponía desde 
luego en su favor. [...] Se conocía que era un indio, pero no un indio abyecto y servil, sino un 
hombre culto, ennoblecido por el trabajo y que tenía la conciencia de su fuerza y de su valer. 
(Altamirano, 2009, pp. 17-19)

Como se puede observar, el personaje de Nicolás enarbola valores de un nuevo 
tipo social y simbólico que emerge con el nacionalismo: el del indígena ilustrado, 
como Benito Juárez, indio oaxaqueño, o como el mismo Ignacio Manuel Alta-
mirano, indio guerrerense. La condición familiar de Nicolás es la orfandad, por 
tal razón, para que su masculinidad se relacione plenamente en sociedad, deberá 
ejercer autoridad en un núcleo familiar por medio del matrimonio. Por eso preten-
de casarse con Manuela, quien es renuente a las súplicas de su madre: “—Bueno 
—replicó Manuelita, no dándose por vencida—, y aun, suponiendo que así sea, 
mamá, ¿qué lograríamos casándome con Nicolás? —¡Ah, hija mía!, lograríamos 
que tomaras estado y te pusieras bajo el amparo de un hombre de bien” (p. 15).

La madre de Manuela busca que la familia tenga la protección de una autoridad 
masculina. Esto se debe a que Manuela y doña Antonia carecen de esta figura, 
pues la madre ha enviudado: “—[...] En primer lugar, casándote, ya estarías bajo 
su potestad, y no es lo mismo una muchacha que no tiene otro apoyo que una 
débil vieja como yo, de quien todos pueden burlarse, que una mujer casada que 
cuenta con un marido” (p. 15).

No obstante, la pretensión de Nicolás fracasa por la voluntad de Manuela, 
quien abandona el núcleo familiar para huir con el Zarco, de quien está enamo-
rada. Nicolás no se deja guiar por sus pasiones, es un hombre de razón que en-
tiende la situación; sin embargo, asume una autoridad moral para apoyar a doña 
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Antonia, que pregunta quién puede defender sus derechos como madre: “—Sus 
derechos de usted como madre no pueden ser representados sino por la autoridad 
en este caso, careciendo usted de un pariente próximo [...]. Nosotros ayudaremos 
a la autoridad, pero es necesario que sea ella quien ordene” (p. 64). La autoridad a 
la que se refiere es la autoridad pública del Estado, es decir, la civil representada por 
el prefecto, pero también hay una militar personificada por un comandante que 
tiene la orden de detener al Zarco.

A estas autoridades, reunidas en el cabildo, recurre doña Antonia. En esta parte 
de la novela se observa la crisis de autoridad de la época y también la crisis masculi-
na a través de las dos figuras: la autoridad civil se muestra irónica ante los pretextos 
de la militar que no cumple cabalmente con la orden de perseguir al Zarco, pues 
el comandante argumenta que tras la escaramuza que según tuvo con el bandido, 
este se encuentra lejos:

—Pero dicen —objetó el prefecto— que tiene su madriguera en Xochimancas a pocas 
leguas de aquí [...].
—Ya sé, ya sé —replicó el comandante con cierto enfado—: pero usted conoce lo que son 
las exageraciones del vulgo. Todo eso son cuentos [...] y el miedo de los pueblos ha inventado 
lo demás, porque no me negará usted, señor prefecto, que ustedes viven muertos de miedo y 
que ni parecen hombres los que viven en estas comarcas. (p. 67)

Los hombres no son hombres por la cobardía que degrada su condición mascu-
lina; ante esta situación las dos autoridades asumen esta crisis. Por una parte, la 
autoridad civil menciona: “—Lo único que hacemos es huir o escondernos. [...] 
los hombres corren y las autoridades... nos sumimos —añadió el pobre prefecto, 
encogiéndose de hombros en ademán de vergüenza y de resignación” (p. 68). Por 
otra parte el comandante responde: “—¡Caramba, hombre, eso es atroz! —excla-
mó el comandante sirviéndose una gran copa de coñac—. Yo no sería autoridad 
aquí por nada de esta vida” (p. 69).

Doña Antonia realiza su solicitud de justicia ante estas dos autoridades; ella 
comprende la situación precaria de la autoridad civil y, por ello, se dirige hacia el 
militar, que nuevamente sale con pretextos:

—[...] pueden encontrarla muy cerca de aquí, en Xochimancas, que es donde el Zarco tiene 
su madriguera. Ya sé, señor prefecto, que usted no tiene tropa, ni gente de quien disponer 
para eso; pero ahora que está aquí este señor militar con su tropa, puede prestar este servicio 
a la justicia y a la humanidad.
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—¿Qué dice usted, comandante? —preguntó con sorna el prefecto.
—¡Imposible, señor prefecto, imposible! —repitió con resolución—; yo tengo orden de 
continuar mi marcha para Cuautla, como que se trata de escoltar a un señor muy amigo del 
señor presidente, don Benito Juárez, que tiene que ir a México. (p. 70)

El comandante, por la cobardía de enfrentar a los bandidos en su guarida, sale 
con otras excusas y sentencia: “—[...] ¡La tropa del gobierno no puede perder el 
tiempo en andar rescatando muchachas bonitas! Además, yo no conozco bien 
estos terrenos” (p. 71).

Nicolás, ante esa situación, ofrece sus servicios a la autoridad: “—Pero yo sí 
los conozco —dijo Nicolás—, y si el señor prefecto lo dispusiera, algunos amigos 
míos y yo acompañaríamos a la tropa del gobierno para guiarla y ayudarle en 
sus pesquisas” (p. 71). El militar le comenta que si él tiene amigos, por qué no 
va con estos a enfrentar a los bandidos, pero Nicolás argumenta que a lo sumo 
son diez y que ello implicaría un suicidio; en cambio, si apoyaran a las tropas 
del gobierno tendrían una posibilidad, pues conocen los caminos y podrían sor-
prender a los bandidos. El comandante se enfada y le espeta: “—Pero, ¿toda 
esa pelotera y ese empeño por una muchacha? —dijo el comandante, que no se 
dejaba convencer” (p. 71).

Nicolás se indigna ante la cobardía del militar y le responde que no se trata 
de salvar solo a una muchacha, sino de dar seguridad al pueblo al detener a los 
bandidos, rescatar los bienes robados y liberar a las personas que estos tienen 
secuestradas y que, seguramente, el Supremo Gobierno le agradecería estos ser-
vicios. Sin embargo, el comandante se ofende y le responde: “—[...] Yo sé lo que 
debo hacer, y para eso tengo superiores que me ordenen lo que crean conveniente. 
¿Quién es usted, amigo, para venir aquí a imponerme leyes y a hablarme con ese 
tono?” (p. 72).

Nicolás, como hombre de bien, civilizado y ciudadano ejemplar, conoce su 
poder y exige sus derechos y los de su comunidad. Asimismo, pondera su mascu-
linidad por sobre la del militar que no actúa con valor:

—[...] Señor —dijo Nicolás, encarándose con dignidad al comandante—, yo soy un vecino 
honrado del distrito; soy el encargado de la herrería de la hacienda de Atlihuayan, y el señor 
prefecto sabe que he prestado no pocos servicios cuando la autoridad los ha necesitado de mí. 
Además, soy un ciudadano que sabe perfectamente que usted es un jefe de seguridad pública, 
que la tropa que usted trae está pagada para proteger a los pueblos, porque no es tropa de 
línea consagrada exclusivamente al servicio militar de la Federación, sino que es fuerza del 
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Estado, despachada para perseguir ladrones, y ahora precisamente le estamos proporcionan-
do a usted la oportunidad de cumplir con su comisión. (p. 72)

Las relaciones de poder que mantiene Nicolás con la autoridad civil son de com-
plicidad. Sin embargo, no pasa así con la que establece con la autoridad militar 
que quiere subordinarlo a toda costa. El comandante, desesperado porque no 
puede con las razones de Nicolás, opta por usar la fuerza y, acusándolo de faltas 
a la autoridad, lo toma prisionero con la pretensión de fusilarlo. Ante esta situa-
ción, el prefecto trata de interceder: “—Pero, señor comandante —dijo el pobre 
prefecto, interponiéndose en actitud suplicante—, dispense usted a este mucha-
cho; es un exaltado, pero es hombre de bien, incapaz de cometer el más mínimo 
delito” (p. 74).

El prefecto, ante el temor de que el comandante fusile de manera extraoficial a 
Nicolás durante el camino que emprende la tropa hacia la capital, moviliza a las 
autoridades civiles vecinas y a otros pobladores que acompañan a los soldados. 
Las relaciones de poder que se desarrollan alrededor de Nicolás muestran la ten-
sión y las prácticas masculinas de diversos sectores:

El comandante puso un extraordinario a Cuernavaca, acusando al joven como hombre 
peligroso para la tranquilidad pública, presentando lo acaecido en Yautepec como una 
rebelión y dándose aires de salvador y de enérgico, pero el prefecto de Yautepec y el Ayun-
tamiento, así como las autoridades de Cuautla, se dirigieron al gobernador del Estado y al 
gobierno federal, y el administrador de Atlihuayan, al dueño de la hacienda y a sus amigos 
en México, relatando lo ocurrido. Cruzáronse numerosos oficios, informes, recomenda-
ciones, y se gastó tinta y dinero para aclarar aquel asunto. Nicolás permaneció preso en el 
cuartel de aquella tropa, que aún esperaba órdenes para escoltar al amigo del presidente. 
Pero al tercer día llegó una directa del Ministerio de la Guerra para poner en libertad al 
joven herrero, mandando que el comandante se presentase en México a responder de su 
conducta. (p. 83)

Nicolás es un hombre de bien, honrado y un ciudadano ejemplar. A su alrede-
dor se llevan a cabo relaciones de poder positivas entre la hegemonía política 
que controla de manera precaria el Estado y la nación. Una de las tareas de los 
pensadores liberales fue ponderar estas figuras y desmarcarse de los bandidos, 
colocándolos como seres fuera de la ley. De esta forma, Nicolás se vuelve prota-
gonista en estas relaciones y los que atentan contra ese estado de cosas se vuelven 
antagonistas, como es el caso del bandido el Zarco. Este personaje contrasta con 
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el origen racial de Nicolás y tiene una caracterización negativa; funciona como 
un símbolo decadente del pasado colonial: 

su color blanco impuro, sus ojos de color azul claro que el vulgo llama zarco, sus cabellos 
de un rubio pálido y su cuerpo esbelto y vigoroso, le daban una apariencia ventajosa, [pero 
tenía] su ceño adusto, su lenguaje agresivo y brutal, su risa aguda y forzada. (p. 43)

La desobediencia a la autoridad paterna y a la institución escolar que norman la 
conducta son las primeras rupturas del orden que lleva a cabo el personaje. Desde 
temprana edad, el Zarco,

fastidiado del hogar doméstico, en que se le imponían tareas diarias o se le obligaba a ir a la 
escuela, y aprovechándose de la frecuente comunicación que tienen las poblaciones de aquel 
rumbo con las haciendas de caña de azúcar, se fugó. (p. 42)

El protagonista se acomoda, para domar bestias, como caballerango en una ha-
cienda, pero “duraba poco, a causa de su conducta desordenada, pues haragán por 
naturaleza y por afición, apenas era útil para esos trabajos serviles, consagrando 
sus largos ocios al juego y a la holganza” (p. 42). Las relaciones que cultivaba eran 
“relaciones de caballeriza o de juego, que duraban un instante y que se alteraban 
con frecuentes riñas que las convertían en enemistades profundas, él verdadera-
mente no había tenido amigos, sino compañeros de placer y de vicio” (p. 42).

Cansado de aquella vida de servidumbre, el Zarco huye de la hacienda robán-
dose unos caballos que después vende. Por este hecho, es perseguido, “pero ya en 
este tiempo, al favor de la guerra civil, se había desatado en la tierra fría cercana 
a México una nube de bandidos que no tardó en invadir las ricas comarcas de 
la tierra caliente” (p. 43). El Zarco se unió a estos bandidos, “y como si no hu-
biera esperado más que esa oportunidad para revelarse en toda la plenitud de su 
perversidad, comenzó a distinguirse entre aquellos facinerosos por su intrepidez, 
por su crueldad y por su insaciable sed de rapiña” (p. 43). Como se puede ver, 
el Zarco deja el espacio de los pueblos, que es símbolo de lo social civilizado, y 
se interna en la sierra, que simboliza lo salvaje; ahí asume las prácticas de estos 
hombres fuera de la ley.

En estas relaciones de poder se observa que el Zarco ocupa un lugar de lideraz-
go, pues dirige una cuadrilla de bandidos que está al servicio de Salomé Placencia, 
conocidos como “los Plateados”. Estos, a su vez, estuvieron al servicio de las tropas 
liberales que obligadas
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por un error lamentable y vergonzoso, a aceptar la cooperación de estos bandidos en la 
persecución que hacían al faccioso reaccionario Márquez en su travesía por tierra caliente, 
algunas de aquellas partidas se presentaron formando cuerpos irregulares, pero numerosos, 
uno de ellos estaba mandado por el Zarco. (p. 44)

El Zarco y los suyos, durante esta etapa de complicidad con las autoridades, des-
filaron por las calles de Cuernavaca haciendo ostentación de su vestuario. Es en 
ese momento que Manuela se enamora del bandido. Los bandidos, sin embargo, 
al terminar la guerra, siguen realizando actos deshonrosos:

El general González Ortega, conociendo el grave error que había cometido dando cabida 
en sus tropas a varias partidas de plateados, que no hicieron más que asolar las poblaciones 
que atravesaba el ejército y desprestigiarlo, no tardó en perseguirlas, fusilando a varios de sus 
jefes. (p. 44)

Por tanto, las relaciones de poder que establece el Zarco están subordinadas a 
los designios y destino de su jefe, Salomé Placencia. A partir de la persecución 
de los bandidos, las relaciones masculinas del Zarco se reducen a las que lleva a 
cabo con los diferentes líderes de otras cuadrillas. De estas, la opinión que tiene el 
Tigre muestra al Zarco como un personaje cobarde, pues solo interviene al final de 
los enfrentamientos, cuando la ventaja está decidida para los bandidos:

Pero el Zarco apenas nos dio la mano en lo fuerte de la pelea, y después de que ya estaban 
todos caídos y moribundos, fue cuando vino él y los mató cuando estaban rendidos, y mató 
a las mujeres y a los muchachos. Sí, señor, así fue. El Zarco es un lambrijo y una gallina, pero 
eso sí, se sacó todas las alhajas. (p. 130)

Nicolás, después de ser liberado, deja el destino del Zarco y de Manuela a la auto-
ridad; no es el ser pasional del Romanticismo, sino un hombre de razón, que no 
busca hacer justicia por su propia mano. El personaje que realizará esta función 
en la novela será Martín Sánchez Chagollán, “personaje rigurosamente histórico, 
lo mismo que Salomé Placencia, que el Zarco y que los bandidos a quienes hemos 
presentado en esta narración” (p. 136). 

Martín Sánchez Chagollán es un campesino que sufre la vejación de los Platea-
dos, pues estos asesinaron a su padre y a uno de sus hijos, y quemaron su rancho. 
Este personaje busca venganza y, por ello, arma una fuerza civil para enfrentarlos. 
En un momento climático de la narración, las fuerzas de Martín Sánchez Chago-
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llán son asaltadas y superadas por los bandidos, provocando que su vida corriera 
peligro. Sin embargo, llegan en su auxilio Nicolás y varios de sus hombres. Se 
desata un combate y se encuentran frente a frente Nicolás y el Zarco:

Partió sobre él como un rayo; el bandido, perdido de terror, se salió del combate y se dirigió 
a un bosquecillo, donde estaban algunas mujeres de los bandidos, a caballo, pero ocultas.
  Nicolás alcanzó al Zarco, precisamente al acercarse este al grupo de mujeres, y allí al tiempo 
en que el bandido disparaba sobre él su mosquete, le abrió la cabeza de un sablazo y lo dejó 
tendido en el suelo, después de lo cual volvió al lugar de la pelea. (p. 144)

En esta escena se puede remarcar que la masculinidad del bandido es degradada, 
además de huir se refugia entre las mujeres. Nicolás deja herido al Zarco en el 
suelo y, gracias a su valor y el de sus hombres, las fuerzas de Martín Sánchez 
Chagollán logran vencer a los bandidos que huyen; sin embargo, siguen en una 
posición vulnerable y el caudillo encomienda a Nicolás que vaya a pedir refuer-
zos. Martín Sánchez Chagollán, después de reagruparse, descubre que el Zarco 
está herido y programa ahorcarlo antes del amanecer. No obstante, arriban los 
refuerzos militares y se llevan preso al Zarco hacia la ciudad.

La crisis social que atraviesa el país también se refleja en la crisis del Estado y 
las relaciones de poder que se desarrollan alrededor del Zarco:

Los Plateados contaban con amigos en todas partes, y si un hombre de bien, como lo he-
mos visto con Nicolás, encontraba difícilmente patrocinio, un bandolero contaba con mil 
resortes, que ponía en juego tan luego como corría peligro. Y es que, como eran poderosos, 
y tenían en su mano la vida y los intereses de todos los que poseían algo, se les temía, se les 
captaba y se conseguía, a cualquier precio, su benevolencia o su amistad. (p. 147)

La movilización de dichas relaciones de poder, en sentido negativo, permite que 
el Zarco sea trasladado a su región para que en ella se realice su “proceso”, pero 
durante el traslado es liberado por los bandidos. La tensión de estas relaciones se 
orienta al fortalecimiento del Estado y pondera la masculinidad de personajes que 
buscan la justicia dentro de los parámetros legales. 

En el Antiguo Régimen, la máxima figura de autoridad masculina para impar-
tir la ley era el rey, en la República esta figura va a cambiar y, por ello, Martín Sán-
chez Chagollán, cansado de que las relaciones de poder permitan la impunidad a 
los bandidos, recurre a la mayor figura de poder masculino del Estado, el presiden-
te Benito Juárez: “Martín Sánchez pensó encontrar en el presidente a un hombre 
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ceñudo y tal vez predispuesto contra él, y se encontró con un hombre frío, impa-
sible, pero atento” (p. 149). De este encuentro, obtiene el permiso para ajusticiar a 
los bandidos.

Las relaciones de poder en las que están inmersos los personajes son de tensión. 
No obstante, la figura de Nicolás se orienta en sentido positivo hacia el ideal hege-
mónico del liberalismo y del hombre trabajador, mientras que la figura del Zarco 
es antagónica y está valorada negativamente, pues atenta contra los valores de la 
propiedad y las leyes del mundo civilizado.

RelacIones de PRoduccIón

Las relaciones de producción hacen posible los bienes materiales que adquieren los 
hombres de manera legal a través de un contrato social. La acumulación de estos 
bienes los ubica en mejores posiciones sociales, ya que asigna determinadas activida-
des a los hombres y otorga significados y valores jerárquicos diferenciados al trabajo 
(Guevara, 2008). En la época referida, estas relaciones estuvieron condicionadas 
principalmente por la agroeconomía; luego, en el periodo del gobierno de Porfirio 
Díaz, comenzaría a desarrollarse la industria y esto cambiaría. Nicolás, de alguna 
manera, simboliza esa visión que forja el progreso, pues trabaja el acero:

ese pobre herrero es un muchacho de buenos principios, que ha comenzado por ser un pobre-
cito huérfano de Tepoztlán, que aprendió a leer y a escribir desde chico, que después se metió 
a la fragua, y que a la edad en que todos regularmente no ganan más que un jornal, él es ya 
maestro principal de la herrería, y es muy estimado hasta de los ricos, y tiene muy buena fama 
y ha conseguido lo poco que tiene, gracias al sudor de su frente y a su honradez. (Altamirano, 
2009, p. 17)

Nicolás, como se ve en esas relaciones de producción, es un hombre que tam-
bién se ha desarrollado personalmente: es el indio que se integra a la cultura a 
través de la educación y el trabajo; simboliza a los que escalan posiciones por sus 
conocimientos: no es aprendiz, sino que ocupa el puesto de maestro que le fue 
asignado por su mentor, “un extranjero que lo dejó a cargo de la herrería de la ha-
cienda” (p. 16). Además, es bien reconocido por su comunidad, pues “sus oficiales 
de la herrería y sus amigos del real lo quieren mucho” (p. 15). De esta manera, Ni-
colás entra en las relaciones de producción y recibe dividendos: “porque el herrero 
poseía ya una fortuna regular y saneada, [...] aunque era económico como todo 
hombre que tiene moralidad y que gana el dinero con su trabajo difícil” (p. 112).
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El Zarco, por otro lado, no forma parte de estas relaciones de producción regu-
ladas por un contrato social. Cuando sale de casa, se emplea como caballerango 
en las haciendas, pero abandona el trabajo y comienza a robar los bienes ajenos. El 
Zarco, como todos los bandidos, está fuera de las relaciones de producción, pero 
acumula propiedades a través del hurto, del secuestro y la extorsión. Su posición 
de liderazgo le permite una mayor acumulación de estos bienes, aunque ilegales.

Por otra parte, gracias a una dimensión emocional, el Zarco comparte lo robado 
con la mujer que pretende. En la primera aparición que hace el personaje, observa-
mos que le entrega a Manuela las joyas que le ha quitado a una familia; posterior-
mente, en su guarida se esmera en mostrarle

sus baúles en los que había algunas talegas de pesos, alguna vajilla de plata, mezclada con 
arreos de caballo, con cortes de vestidos de seda, ropa blanca de hombre y de mujer, y mil 
otros objetos extraños. Hubiérase dicho que aquellas arcas eran verdaderos nidos de urraca, 
en los que todo lo robado estaba revuelto confusamente. (p. 113)

RelacIones emocIonales

Se ha planteado que para Connell (2003b) las prácticas sociales masculinas 
operan en cuatro dimensiones. Una de ellas se establece a través de las relaciones 
emocionales que configuran el terreno de la sexualidad, que en el patriarcado 
privilegia para los hombres la apropiación de los cuerpos y el derecho al placer, a 
la vez que obtienen dividendos en términos de honor y prestigio por la actividad 
sexual. Guevara (2008) menciona que todo esto se halla interrelacionado por dis-
cursos institucionales que determinan para el varón la parte activa y para la mujer 
la parte pasiva del deseo y del erotismo, mediados por una economía afectiva.

Antes del siglo xx, la economía afectiva de las relaciones emocionales estuvo 
regulada por distintos códigos sociales que vinculan lo ético (lo moral) con lo 
estético (las buenas maneras). Los códigos de cortesía del Antiguo Régimen se 
sustentaban en la virtud medieval, la gracia renacentista y la prudencia barroca a 
través de una ética aristotélica. Ampudia de Haro (2006) apunta que para Aris-
tóteles son las acciones las que decidían el carácter moral del hombre. La virtud 
moral se adquiere del hábito, es decir, a través de la repetición sistemática de actos 
virtuosos. Así, el aprendizaje de la moralidad era práctico y repetitivo; un apren-
dizaje que debía realizarse desde la infancia (Aristóteles, 2000). Por lo cual, el 
conocimiento de la moral no era contemplativo, sino activo, y se tomaban como 
paradigma las prácticas de la nobleza que encarnaban los valores superiores.
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En el siglo xix, con la filosofía racional, la vinculación de lo ético con lo estético 
va a cambiar; ya no se pondrá el acento en la acción, sino en la reflexión. Para Kant 
(2002), la acción moral partía de una voluntad buena a priori. El valor moral de las 
acciones se fundamentaba en la ley que las determinaba: “obra sólo según aquella 
máxima por la cual puedas prever que al mismo tiempo se convierte en una ley 
universal” (p. 104). Esta ley o máxima suponía para la persona un esfuerzo de la 
razón y la reflexión no derivado de ejemplos concretos y, por tanto, no derivado de 
la experiencia, ni de la tradición, ni de la obediencia a la costumbre, ni de la coac-
ción ajena, sino de la capacidad legisladora de la razón en su uso práctico (Méndez, 
1978). Para Hegel (2017), posteriormente, el poder de la razón debe cohesionar los 
hábitos, las afinidades y los afectos, y “esto es lo mismo que decir que el poder, en 
un orden tal, tiende a estetizarse. Es un poder que está de acuerdo con los impulsos 
espontáneos del cuerpo, entreverado con la sensibilidad y los afectos, que siente 
en unos hábitos que se han tornado inconscientes” (Eagleton, 2006, p. 74). Estos 
hábitos disuelven la ley en la costumbre:

La costumbre es la ley del espíritu de la libertad; el proyecto de educación consiste en mostrar 
a los individuos el camino a un nuevo nacimiento, convirtiendo así esa “primera” naturaleza 
suya compuesta de apetitos y deseos en una segunda, la espiritual, que desde entonces se con-
vertirá en costumbre para ellos. Concluido el desgarramiento entre el individualismo ciego y 
el universalismo abstracto, el sujeto renacido vive su existencia, podríamos decir, estéticamen-
te, de acuerdo con una ley que ahora está por completo de acuerdo con su ser espontáneo. Lo 
que finalmente asegura el orden social es ese territorio de práctica consuetudinaria y afinidad 
instintiva, más flexible y moldeable que los derechos abstractos, ese ámbito donde se depositan 
las fuerzas más vivas y los afectos de los sujetos. (p. 76)

Las ideas ilustradas sobre la igualdad planteaban que las buenas maneras o cos-
tumbres ya no serían patrimonio de la nobleza, sino de todos los ciudadanos, pues 
“tratamiento y conducta van más allá de los rangos sociales, de tal modo que las 
maneras expresan un reconocimiento del prójimo en sí mismo y no en función de 
su adscripción social” (Ampudia, 2006, p. 98). Por tanto, el respeto con la conducta 
se debía a cualquier individuo por el hecho de tratarse de un ser humano.

De esta forma, la razón y la reflexión permitirán a los individuos dotarse a sí 
mismos de reglas o “leyes” que serán capaces de normar su conducta y emociones. 
Como se puede observar, había una idea de universalidad, donde el ciudadano era 
pieza fundamental del proceso civilizatorio “de una sociedad pacífica y ordenada 
con arreglo a pautas de comportamiento y emocionalidad que regulen la espontanei-
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dad conductual y expresiva de los individuos y reproduzcan el orden social burgués” 
(p. 95). Una de las reglas para formar parte de lo civilizado tenía que ver con la higie-
ne y el aseo como garantía de que se respetaba al otro, no exponiéndolo a infecciones 
y no provocando el asco y la repugnancia. Recordemos que el discurso cientificista 
no solo operaba en las leyes de la naturaleza, sino que se proyectaba a las leyes sociales 
o morales. Entre estos discursos, el de la higiene adquirió una dimensión moral:

Esta se liga a la pureza interior de la persona, al ennoblecimiento de su espíritu, al cultivo de 
la modestia y la humildad y al destierro de la vanidad, la pereza y el vicio. [...] de tal forma que 
algunos autores del xix y parte del xx, verán en las maneras un medio para la higiene de los 
sentimientos y las pasiones; higiene correctora de la vanidad, el orgullo, la envidia, los celos, la 
ambición, la cólera o la nostalgia. (pp. 95-96)

Me centraré en el enamoramiento de los personajes. Nicolás se orienta a la correc-
ción de sus emociones; es prudente y reflexivo, no es el ser sentimental del Romanti-
cismo que se deja guiar por la pasión arrebatada. Desde un inicio, ante el desdén de 
Manuela, se mantiene “atento y reflexivo” y pregunta a doña Antonia: “¿No tendrá 
aquí algún amor?” (Altamirano, 2009, p. 50). Nicolás no es indiferente al desprecio 
de Manuela: “no he podido ser insensible a sus desprecios constantes y decidí alejar-
me para siempre de esta casa” (p. 51).

Después de que Manuela huye con el Zarco, Nicolás busca ordenar sus emocio-
nes y decide desapegarse de ella. Sin embargo, cuando es tomado prisionero por el 
comandante, se encuentra en una situación de crisis, pues corre peligro su propia 
vida. No obstante, en ese momento crucial, descubre el amor que Pilar siente hacia 
él: este sentimiento le reveló “que él había estado embriagándose por mucho tiempo 
con el aroma letal de la flor venenosa, y había dejado indiferente a su lado la flor 
modesta y que podía darle la vida” (p. 77). Este nuevo amor equilibra las emociones 
del personaje: “Así pues, reanimado con aquella seguridad interior, ya no temió 
por su existencia y se abandonó a su suerte confiado y tranquilo” (p. 79). Nicolás, 
después de ser liberado, le expresa su amor a Pilar, pero ella duda, ya que le parece 
complicado que alguien la pueda querer en comparación con Manuela. Por ello, 
Nicolás le hace la siguiente confesión a Pilar:

—[...] Aquel fue un sentimiento del que hoy tengo vergüenza. Ni sé cómo pude engañarme tan 
miserablemente ni alcanzo a explicar a usted lo que me pasaba. Quizás sus desaires, su frialdad 
me exaltaban y me hacían obstinarme; pero si he de decir a usted la verdad de lo que sentía, 
cuando a mis solas, y lejos de aquí me ponía a reflexionar, examinando el estado de mi cora-
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zón, le confieso que aquello no era amor, no era este cariño puro y apasionado que usted me 
hace sentir ahora, sino otra cosa malsana, como una enfermedad de la que yo quería librarme, 
como un capricho en que estaba interesado mi amor propio, pero no mi felicidad. Pero todavía 
quiero decir a usted, aun cuando no lo crea, que ya en los últimos días este capricho no existía, 
ese afecto había desaparecido; Manuela no me producía ya la impresión que al principio, y si no 
hubiera sido porque la señora se había empeñado en convencerla de que debía casarse conmigo, 
y me había hecho entender que al fin lo lograría, que no perdiera yo la esperanza y que contara 
con su apoyo, francamente, quizás habría yo acabado por aborrecer a Manuela, o al menos por 
olvidarla, y habría dejado de venir a esta casa. (p. 89)

Después de reflexionar sobre sus sentimientos y de guardar el luto que deben por 
la muerte de doña Antonia, Nicolás y Pilar deciden comprometerse, pues “su amor 
sincero, puro, que aspiraba a la dignidad conyugal y no a goces pasajeros del deseo 
material, le hacían valorizarlo y estimarlo como un tesoro que se había de guar-
dar” (p. 85). El horizonte de plenitud de la masculinidad liberal es alcanzado por 
Nicolás; quien, razonando sus emociones, desiste de sus vínculos con Manuela. 
Luego, al descubrir el amor que sienten de manera recíproca Pilar y él, este decide 
convertirse en pater familias bajo el auspicio del Estado:

Ya la noche anterior se había celebrado el matrimonio civil, delante del juez recién nombrado, 
porque la ley de Reforma acababa de establecerse, y en Yautepec como en todos los pueblos 
de la República, estaba siendo una novedad. Nicolás, buen ciudadano, ante todo, se había 
conformado a ella con sincero acatamiento. (p. 152)

El Zarco, por otra parte, es un ser temerario, sin estabilidad en el trabajo y en sus 
sentimientos; se puede decir que tenía un grado de psicopatía, pues mostraba un 
marcado comportamiento antisocial:

Él no había amado a nadie, pero en cambio odiaba a todo el mundo: al hacendado rico [...], 
al obrero que recibía cada semana buenos salarios por su trabajo, al labrador acomodado, 
que poseía fecundas tierras y buena casa, a los comerciantes de las poblaciones cercanas, que 
poseían tiendas bien abastecidas, y hasta a los criados, que tenían mejores sueldos que él. Era 
la codicia complicada con la envidia, una envidia impotente y rastrera, la que producía este 
odio singular y esta ansia frenética de arrebatar aquellas cosas a toda costa. Naturalmente, 
los amores de los demás le causaban irritación, y aquellas muchachas que según su posición 
amaban al rico, al dependiente o al jornalero, le inspiraban un deseo insensato de arrebatarlas 
y de mancharlas. (pp. 42-43)
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El Zarco y Manuela simbolizan lo lascivo, la pasión desbordada fuera de las uniones 
reglamentadas. Uno de los regalos, producto de los robos que le entrega el Zarco a 
Manuela, es el de dos pulseras de oro con diamantes en forma de serpientes que la 
tientan cuando se las coloca:

puso en el puño, muy cerca de la mano, enroscándolas cuidadosamente. [...] —¡Dos víboras! —
dijo frunciendo el ceño—, ¡qué idea!... En efecto, son dos víboras... ¡el robo! ¡Pero bah! —añadió, 
sonriendo y guiñando los ojos, casi llenos con sus grandes y brillantes pupilas negras —... ¡qué 
me importa! ¡Me las da el Zarco, y poco me interesa que vengan de donde vinieren!... (p. 38)

Incluso, cuando doña Antonia sale al jardín en busca de su hija, se anticipa lo que 
simboliza el bandido, pues el narrador dice que la madre va “llena de sobresalto, 
suponiendo que quizás su hija habría sido mordida por alguna serpiente” (p. 56). 
El Zarco, después de robar a Manuela, no tiene intención de consumar la unión a 
través del contrato social del matrimonio, pues

aquello que agitaba el corazón del bandido no era verdaderamente amor en el concepto noble 
de la palabra [...], no: era un deseo sensual y salvaje, excitado hasta el frenesí por el encanto de la 
hermosura física y por los incentivos de la soberbia vencedora y de la vanidad vulgar. (pp. 46-47)

De esta manera, después de desbordar las pasiones que atan sus destinos, el Zarco 
convierte a Manuela en su querida y comparten el mismo destino trágico.

RelacIones sImbólIcas

Connell (2003a) menciona que el “género se organiza en prácticas simbólicas 
que pueden permanecer por más tiempo que la vida individual [por ejemplo] la 
construcción de masculinidades heroicas en la épica” (p. 111). De alguna manera, 
la Independencia de México y el triunfo del bando liberal en la Guerra de Reforma 
necesitaron establecer figuras heroicas acordes con los nuevos valores y símbolos. La 
serpiente, según Cirlot (1992), simbólicamente tiene ambivalencias y multivalen-
cias, y esta diversidad de sus aspectos simbólicos

se deriva de que estos provienen o de la totalidad de la serpiente o de uno de sus rasgos domi-
nantes: avance reptante, asociación frecuente al árbol y analogía con sus raíces y ramas, muda 
de la piel, lengua amenazante, esquema onduloso, silbido, forma de ligamento y agresividad 
por enlazamiento de sus víctimas. (p. 408)
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El Zarco se desplaza por las veredas de las montañas, se esconde entre la vegeta-
ción, muda de piel, pues se viste como los Plateados, tiene lengua amenazante y 
envuelve a las víctimas que tiene secuestradas. Durand (2004) plantea, a partir 
de Langton (1951), que la serpiente, en el régimen diurno, puede representar 
aspectos negativos como el peligro, la traición y la muerte; también menciona 
que, en ciertos apocalipsis apócrifos, está asociada a la caída y “se convierte, en-
tonces en el emblema de los pecados de fornicación, celos, idolatría y homicidio” 
(p. 118). El Zarco, además de estar asociado con la serpiente, también es el ave 
de rapiña que en la sierra se comunica a silbidos con los de su especie: “se oyó un 
agudo silbido, al que respondió otro lanzado por el Zarco” (Altamirano, 2009, 
p. 100); “nunca pudo figurarse que el nido a que iba a conducirla aquel milano de 
las montañas fuese esa galera infecta de presidiarios o mendigos” (p. 109).

El águila es representada por Martín Sánchez Chagollán y las masculinidades 
cómplices que lo secundan, como la de Nicolás. Estas masculinidades se orientan 
a la nueva hegemonía que está emergiendo, la que se está enfrentando contra las 
aves de rapiña y serpientes que dañan el Estado: “Para aquellas inmundas aves 
de rapiña no había más que el águila de la montaña, de pico y garras de acero. 
Martín Sánchez era la indignación social hecha hombre” (p. 140). 

Durand propone que el águila, en el régimen diurno, puede representar el 
poder, la trascendencia y la luz; y en el régimen nocturno puede simbolizar la 
vigilancia y la protección, de esta manera es “símbolo colectivo, primitivo, del 
padre, de la virilidad y de la potencia” (Baudouin, 1943, como se citó en Durand, 
2004, p. 143). Al inicio de este texto se señaló que para Altamirano la literatura 
tenía una misión patriótica del más alto interés: el águila y la serpiente, dos ele-
mentos fundamentales del patriotismo mexicano reflejados en el escudo nacional, 
se manifiestan con una carga simbólica en los personajes masculinos de la novela: 
el águila, símbolo de la altura, de la autoridad masculina hegemónica, devora a la 
serpiente, símbolo de lo bajo y de elementos negativos.

Guevara (2008) menciona que “las relaciones simbólicas involucran la totali-
dad del sistema de comunicación de una sociedad en tanto que incluye el lenguaje 
hablado y el escrito; el lenguaje corporal; la forma de vestir” (p. 79). El Zarco, al 
formar parte de los Plateados, comparte este elemento simbólico del vestido:

El jinete estaba vestido como los bandidos de esa época, y como nuestros charros, los más 
charros de hoy. Llevaba chaqueta de paño oscuro con bordados de plata, calzoneras con do-
ble hilera de chapetones de plata, unidos por cadenillas y agujetas del mismo metal; cubríase 
con un sombrero de lana oscura, de alas grandes y tendidas, y que tenían tanto encima 
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como debajo de ellas una ancha y espesa cinta de galón de plata bordada con estrellas de oro; 
rodeaba la copa redonda y achatada una doble toquilla de plata, sobre la cual caían a cada 
lado dos chapetas también de plata, en forma de bulas rematando en anillos de oro. (p. 27)

Una de las fuentes más antiguas donde aparece la palabra “charro” data de 1797, 
en la obra de teatro titulada El Charro, de Joseph Agustín de Castro. Aquino 
Sánchez (2024) menciona que 

se trataba de campesinos rústicos e ignorantes (en buen español, eso es lo que significa la 
palabra ‘charro’), de vaqueros capaces de recorrer enormes distancias a lomos de sus cabalga-
duras, oriundos del sur de Jalisco [...] étnicamente criollos blancos –güeritos, como dice De 
Castro– y que gustaban del canto. (p. 9)

En la obra de teatro, el personaje principal es Perucho Chávez: “Sale Perucho con 
cuera campesina, manga de montar, paño de sol, sombrero y unas espuelas que 
sacará en la mano” (De Castro, 1797, p. 35). De esta manera, el personaje emerge 
de sectores marginados acostumbrados a las duras condiciones del campo, ligados 
a la fuerza, a la resistencia y posteriormente al machismo. Con el tiempo, sus adi-
tamentos y vestimentas van a incorporar otros adornos de metal hasta convertirlo 
en un símbolo, tal como lo menciona Penny (1824), en A sketch of the customs and 
society of México, donde “confirma que se llamaba charro al jinete que montaba 
vistiendo ‘el traje nacional’, del cual hace una descripción que se apega totalmente 
a las imágenes que cuatro años después iba a publicar en Europa Claudio Linati, 
litógrafo italiano” (Aquino Sánchez, 2024, p. 11).

El charro es un personaje que nace en la carencia y llena su vacío a través de un 
vestido excesivo en adornos. Este se vuelve un medio de expresión: en el exterior 
hay una apariencia que expresa el deseo de lo suntuoso; al interior, una masculini-
dad precaria que aspira a otro horizonte. Posteriormente, estos personajes se inte-
graron a las partidas de guerrilleros que engrosaron las filas de las tropas liberales 
conocidas como “chinacos”. Fue tan profuso el gusto por este vestido que después 
los hacendados porfiristas lo incorporaron a su indumentaria: una forma de vestir 
que nace de los sectores marginados, pero que es símbolo de una masculinidad 
ligada a la fuerza, será adoptada por algunos sectores vinculados con la hegemonía 
que dominará durante el Porfiriato.

González Romero (2014) menciona que “el gusto burgués comúnmente optó 
por deshacerse de los códigos suntuarios” (p. 93). Sin embargo, los códigos de 
distinción no desaparecieron con la prevalencia de los discursos modernos, quizá 
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por eso continuó el gusto por el traje abigarrado y barroco de los charros. Perrot 
(1994) propone que la estética burguesa privilegió la sencillez, así como las nocio-
nes utilitarias y morales en el desarrollo de su gusto en el vestir. Esa es la estética 
que usa Nicolás: “Estaba vestido [...] con una especie de blusa de lanilla azul como 
los marineros, ceñida a la cintura con un ancho cinturón de cuero [...]; además, 
traía calzoneras con botones oscuros, botas fuertes, y se cubría con un sombrero 
de fieltro gris de anchas alas, pero sin ningún adorno de plata” (Altamirano, 2009, 
p. 19). Con el tiempo, y debido al proceso de industrialización de la moda mascu-
lina, el traje sastre que utilizarán algunos hombres en México reproducirá el estilo 
norteamericano y el francés, que en el Porfiriato les dio el apelativo de “catrines”.

Nicolás, como hombre de bien, es premiado y se casa con Pilar bajo el auspicio 
del Estado. El Zarco, por otro lado, prepara una celada para matar a Nicolás el 
mismo día de la boda religiosa. El Tigre, con quien tenía un pacto masculino, lo 
traiciona al avisar sobre la celada a Martín Sánchez Chagollán. Este último se ade-
lanta y atrapa a los bandidos que esperaban a los novios en el camino de la iglesia 
a la hacienda. Cuando va pasando la comitiva de los novios, la gente de Martín 
Sánchez Chagollán intenta ocultar a los bandidos para evitar malograr la boda, 
haciendo una fila frente a ellos al tiempo que le presentan sus respetos a los novios. 
Sin embargo, el grito agudo de Manuela delata que los tienen prisioneros y que 
piensan fusilar al Zarco. El final del bandido será el de los personajes que desafían 
la ley: “arrimaron al Zarco junto al tronco y dispararon sobre él cinco tiros, y el de 
gracia. Humeó un poco la ropa, saltaron los sesos, y el cuerpo del Zarco rodó por 
el suelo con ligeras convulsiones. Después fue colgado en la rama, y quedó balan-
ceándose” (Altamirano, 2009, p. 157).

conclusIones

Una construcción narrativa es la manifestación de un fenómeno sociocultural 
que, en el caso de esta novela de Altamirano, nos permitió analizar el modelo de 
masculinidad hegemónica del ideal liberal en la temprana modernidad mexicana, 
que estaba orientado hacia la figura del hombre de bien. Asimismo, observamos 
una de las prácticas masculinas antagónicas materializadas en el bandidaje, objeto 
de opiniones contradictorias durante la época.

Tras lo anterior, retomo el título del artículo para proponer una lectura de la 
novela desde la categoría de la “masculinidad”. Me sirvo de este concepto y de su 
desarrollo histórico para analizar cómo las visiones de lo masculino en la época del 
autor no solo se nutrieron de las leyes naturales que definieron la sexualidad, sino 
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también de las leyes morales que moldearon las prácticas sociales. De esta manera, 
la masculinidad también estuvo asociada desde esos momentos a una dimensión 
social y política, lo cual se puede vincular con las visiones contemporáneas sobre el 
sexo y la masculinidad, que son analizadas por las relaciones de poder, de produc-
ción, de vínculos afectivos y simbólicos.

Por último, me gustaría lanzar la siguiente pregunta: ¿por qué si Nicolás es el 
hombre de bien, protagonista del ideal liberal al que se adhiere Altamirano, el tí-
tulo de la novela lleva el peso nominativo del bandido? El Zarco es el personaje 
antagónico a ese ideal hegemónico del hombre de bien; no obstante, el nombre 
del bandido y su práctica social masculina son los elementos que prevalecen en el 
imaginario colectivo, y los que trascienden hasta convertirse en un símbolo que, 
posteriormente, se asociará al bandido de la narrativa popular de los corridos y a 
algunos personajes de la novela de la Revolución mexicana. El ideal ético y estético 
del sujeto masculino de la filosofía racional es superado por la tragedia del hombre 
pulsional, el que se enfrenta de manera precaria a una realidad que lo oprime y 
determina a actuar de diversas maneras en sus relaciones sociales.
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Resumen

El presente artículo analiza el rol de la Sorge (preocupación, cuidado) heideggeria-
na en las propuestas teóricas de Horst-Jürgen Gerigk y Paul Ricoeur sobre el acto 
interpretativo de la obra literaria, específicamente del relato. Desde el pensamiento 
ricoeuriano, dicha noción es entendida como la condición existenciaria de la ac-
ción humana en el mundo que se proyecta para ser comprendida por la mediación 
de la función narrativa. El relato, en este contexto, dotaría al lector de un modelo 
explicativo e incluso conformante de su preocupación. Gerigk, por su parte, se 
interesa principalmente por la omisión de dicha preocupación en el nivel de la 
comprensión lectora, con el fin de preponderar la estructura situacional de la obra 
en sí. Pese a la presunta polaridad entre ambos pensamientos, una lectura detalla-
da del análisis ricoeuriano de la textualidad nos invitará a concebir la posibilidad 
de una sobreposición de la configuración narrativa al prejuicio receptivo inherente 
a la Sorge, lo que permitirá un arbitraje entre ambos enfoques.
PalabRas clave: hermenéutica, preocupación, Sorge, teoría literaria

AbstrAct

This article analyzes the role of the heideggerian Sorge (care) in the theoretical 
proposals of Horst-Jürgen Gerigk and Paul Ricoeur on the interpretative act of the 
literary work, precisely, the narrative. This notion is understood from the ricoeurian 
perspective as the existential condition of human action in the world that is projected 
to be understood through the mediation of narrative function. In this context, the 
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narrative would provide the reader with an explanatory model that can also shape 
his care. On the other hand, Gerigk is mainly interested in omitting the care at the 
reading comprehension level. His purpose is to highlight the situational structure of 
the literary work itself. Despite the supposed polarity, a detailed reading of ricoeurian 
analysis about textuality will superimpose the narrative configuration over the recep-
tive prejudice, which will allow an arbitration between both perspectives.
Keywords: care, hermeneutics, literary theory, Sorge

IntRoduccIón

El problema sobre el lugar y el tiempo del lector, y su respectiva influencia en 
la actividad interpretativa, no es solamente una de las bases de la disciplina 
hermenéutica moderna; se trata de una discusión extendida en un sinfín de rami-
ficaciones de los estudios filosóficos, humanísticos y, desde luego, artísticos. De 
hecho, podemos encontrar huellas de dicho interés por tal problemática en textos 
literarios de finales del siglo xviii, como es el caso del siguiente extracto: 

Es ist sehr möglich, sagte Wilhelm, daß einige Glieder einer Nation, die so viel Meisterstücke 
aufzuweisen hat, durch Vorurteile und Beschränktheit auf falsche Urteile gleitet werden, 
aber das kann uns nicht hindern, mit eignen Augen zu sehen, und gerecht zu sein. Ich bin 
weit entfernt, den Plan dieses Stücks zu tadeln, ich glaube vielmehr, daß kein größerer 
ersonnen worden sei. (Goethe, 1998, p. 319)1 2

Con esta corta pero tajante respuesta, Wilhelm Meister, el joven y reflexivo 
protagonista de la novela homónima de Goethe, responde a las críticas que su 
colega de oficio teatral, Serlo, vertía indiscriminadamente sobre Hamlet, la en-
tonces pujante magnum opus de Shakespeare. Era inconcebible para Wilhelm que 
Serlo se dejara llevar por el discernimiento condicionado de las supuestas esferas 
intelectuales de la época, sin siquiera remitirse a la primigenia imparcialidad y 
agudeza que se esperaría de un lector inteligente como él. La explicación posterior 
que hace Wilhelm del héroe shakespeariano ante su atento amigo, con el fin de 
reivindicar dicha pieza capital, es sin duda una muestra de la pericia y autonomía 

1 “Es muy posible, dijo Wilhelm, que algún ciudadano de una nación que ha producido 
tantas obras maestras se deje llevar por prejuicios o formas cerradas de ver el mundo, pero 
eso no debe ser obstáculo para que procuremos ver con nuestros propios ojos y seamos 
imparciales en nuestros juicios”.

2 Todas las traducciones sin referencia pertenecen al autor del artículo.



87

Diseminaciones . vol. 8, núm. 15 . enero-junio 2025 . UAQ

de su ejercicio lector. Para él, Hamlet es el modelo de una voluntad cuyos actos se 
suceden según el régimen de ensanchamiento del devenir propio de la acción, un 
personaje arrastrado en su quehacer por el poder superior del entramado narrati-
vo y el destino predado. A continuación se citan sus palabras:

Es gefällt uns so wohl, es schmeichelt so sehr, wenn wir einen Helden sehen, der durch 
sich selbst handelt, der liebt und haßt, wenn es ihm sein Herz gebietet, der unternimmt 
und ausführt, alle Hindernisse abwendet und zu einem großen Zwecke gelangt [...]. Hier 
werden wir anders belehrt; der Held hat keinen Plan, aber das Stück ist planvoll [...]. Hier in 
unserm Stücke, wie wunderbar! Das Fegefeuer sendet seinen Geist und fordert Rache, aber 
vergebens. Alle Umstände kommen zusammen und treiben die Rache, vergebens! Weder 
Irdischen noch Unterirdischen kann gelingen, was dem Schicksal allein vorbehalten ist. Die 
Gerichtsstunde kommt. Der Böse fällt mit dem Guten. (Goethe, 1998, p. 319)3

La lectura de Wilhelm se circunscribe en la propia frontera de la obra, pues apela 
al tejido que sostiene el programa del protagonista shakespeareano donde acto y 
construcción van de la mano, siempre regidos por el destino creado por la inteli-
gencia autoral. Un aspecto se debe destacar del joven Wilhelm y es su avidez en 
el sostén de los dos pilares característicos de su defensa de la gran tragedia de “el 
Bardo de Avon”. Por una parte, la resistencia a ajustar su interpretación a la crítica 
ajena, es decir, al prejuicio de la época; por otra, la mesura de su ejercicio analítico 
al partir exclusivamente del decir del texto. Su actitud invita al planteamiento de 
ciertos cuestionamientos fundamentales relacionados con la aprehensión de una 
obra literaria: ¿hasta qué punto nuestra situación en el mundo influye en la com-
prensión y la valoración de un relato? ¿No sucede más bien que los relatos por sí 
mismos y sus configuraciones particulares muestran algo respecto a nuestra propia 
experiencia histórica?

La pregunta por la forma en la que se relaciona nuestra actividad comprensiva 
con el mundo fáctico ha sido de vital importancia para la historia de la herme-
néutica desde su giro filosófico a comienzos del siglo pasado. El interés surge en el 

3 “Nos gusta tanto, es tan halagador ver a un héroe que actúa por sí mismo, que ama y odia 
tal y como se lo ordena su corazón, que emprende y realiza proyectos, que supera todos los 
obstáculos y llega a la meta [...]. Con Hamlet la enseñanza es muy diferente, aquí el héroe 
no tiene ningún plan, pero la obra tiene un plan espléndido [...]. Aquí en la obra de la que 
hablamos ocurre una maravilla. El purgatorio envía su espíritu y exige venganza, pero en 
vano; se reúnen todas las circunstancias y todas claman venganza, pero es en vano. Ni los 
hombres ni lo supraterreno pueden conseguir lo que está reservado al destino. Llega la hora 
del juicio: el malvado muere al igual que el bueno”.
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marco de lo que Grondin llama Das sorgende voraus des verstehens (la anterioridad 
cuidadora del comprender); es decir, el supuesto de que la comprensión humana 
se guía por una previa que nace de la situación existencial y que define el marco 
temático y la amplitud de validez de cualquier tentativa de interpretación (1999, 
p. 139). Ricoeur y Gerigk son dos grandes figuras del entorno hermenéutico que 
tratan esta peculiar cuestión en directa relación con el dominio de la interpreta-
ción literaria, no obstante, lo hacen de diferentes maneras.

La diferencia se sitúa en la consideración de la preocupación existencial o Sorge y 
el rol que esta tiene en el sistema propuesto por cada uno. Dicha noción, que llega 
a la discusión desde la filosofía heideggeriana y que se caracteriza por la forma del 
estar siendo en en el mundo que toma cuidado o preocupación de algo,4 demarca 
un punto importante para ambos enfoques. Por un lado, la teoría ricoeuriana la 
toma en cuenta como base ontológica para la realización del hacer accional en 
el mundo interno de la obra literaria. La preocupación es entendida dentro de 
las fronteras del relato como la condición primigenia del personaje que se desen-
vuelve y se ofrece a las vicisitudes de la indefectible existencia. La primacía de este 
concepto aparece en la consideración ricoeuriana del relato como una instancia 
explicativa, e incluso reinterpretativa, de la preocupación, elevándola de su estatu-
to de condición ficcional a un producto refigurado extraficcionalmente por el acto 
de narrar.

En el otro extremo, la teoría de la diferencia poetológica de Gerigk aboga 
por la suspensión de este servirse mundanal en el proceso interpretativo, al ver 
tal preocupación como un elemento obturante para la comprensión de la obra 
literaria. Precisamente, para el teórico alemán, la obra literaria ofrece por sí sola las 

4 Heidegger introduce la noción de “cuidado” o “preocupación” en la analítica existenciaria 
del estar en el mundo como una modalidad de dicho estar en del Dasein, que no se sitúa en 
otro ente, sino que habita o vive en de un modo no espacial, más bien, en familiarización 
con o sirviéndose de (2006, p. 200). Dicha modalidad, que estructura al Dasein como un 
asirse en su totalidad según la forma de un anticiparse a sí estando ya en el mundo, permite 
la derivación de tres formas del cuidado: cuidado de sí (Selbstorge), ocupación o cuidado de 
las cosas (Besorgen) y solicitud o cuidado por los otros (Fürsorge) (2016, pp. 210-211). Vaysse 
destaca que esta estructura originaria es el punto de partida para la elucidación de la finitud 
y la temporalidad del Dasein y, por lo tanto, el lugar donde se funda la permanencia y la 
sustancialidad de sí (2007, p. 162). Por su parte, Vezin se atreve a concebir esta preocupación 
heideggeriana como una radicalización de la noción husserliana de “intencionalidad” (Vors-
tellung) donde la famosa expresión “Toda conciencia es conciencia de algo” se reinterpreta 
como un “Pensar es pensar en la vida fáctica”: “Il (el Dasein) pensé à la mort, certes, mais 
il pensé aussi à faire sa déclaration d’impôts, à arroser les plantes, à se marier où à ranger 
sa chambre” (2014, p. 1242). “El Dasein piensa ciertamente en la muerte, pero también en 
hacer su declaración de impuestos, en regar las plantas, en casarse o en recoger su recámara”.
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herramientas necesarias para su comprensión, sin necesidad de apelar a la situación 
presente del quehacer fáctico del lector.

Este estudio explora si es posible encontrar puntos de convergencia entre ambas 
posturas y sus respectivas visiones sobre la Sorge. Esto con el fin de establecer un 
arbitraje enriquecedor para la hermenéutica literaria y, en consecuencia, un acerca-
miento a la solución de las interrogantes primigenias, a saber, el rol de la preocupa-
ción en la interpretación de la literatura y el de la literatura en nuestra preocupación.

En primer lugar, se lleva a cabo una recuperación de los rasgos generales de am-
bos proyectos. Se destaca la propuesta teórica de Gerigk señalando los elementos 
característicos sobre su teoría de la diferencia poetológica (poetologische Differenz). 
Además, se ahonda en la perspectiva ricoeuriana desde sus fundamentos filosóficos 
con el objetivo de esclarecer los grandes argumentos que sostienen su investigación 
en torno a la identidad narrativa. Posteriormente, se destaca el problema teórico-
filosófico que demarca la principal separación de una propuesta a otra, esto es, la 
cuestión existenciaria de la Sorge. En consecuencia, se remite a la teoría del texto 
de Ricoeur para aliviar las posibles desavenencias que la distancia entre ambos au-
tores pueda generar. Finalmente, se rescata la sección del pensamiento ricoeuriano 
dedicada al ámbito de la textualidad para así establecer un punto de conciliación 
entre dicha perspectiva y la diferencia poetológica.

la dIfeRencIa PoetológIca como HeRRamIenta PaRa el aboRdaje  
de la obRa lIteRaRIa

Gerigk, estudioso alemán de la Universidad de Heidelberg y alumno de 
Tschižewskij y Gadamer, encauza sus reflexiones hacia la concepción de un oficio 
epistemológico que vele por la aprehensión de la literatura per se, privilegiando el 
fenómeno de comprensión de ficción dentro de la lógica de la obra sobre las adju-
dicaciones impuestas, tanto por los psicologismos propios del lector como por los 
fines ulteriores de ciertos enfoques académicos, muchas veces situados fuera de los 
dominios estéticos (Argüelles, 2017, p. 68). La perspectiva de este vela por la supe-
ración de la eiségesis; es decir, por la suspensión de la preponderancia receptiva en 
el momento interpretativo en miras de una certificación auténtica del texto litera-
rio que inclusive el lector ingenuo pueda presentir (Gerigk, 2016, p. 25).

En su obra Unterwegs zur interpretation, Gerigk introduce la discusión sobre 
la Sorge desde la reflexión hermenéutica de Gadamer en torno al funcionamiento 
de la comprensión en la lectura de una obra literaria, específicamente, sobre la 
manera en que un texto se entiende de forma diferente cada vez que es abordado. 
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Gerigk destaca que, desde la perspectiva gadameriana, los prejuicios (Vorurteile) 
juegan un rol esencial:

Ein und derselbe literarische Text wird immer wieder anders verstanden −das heißt nicht, 
daß ein und dasselbe jeweils verschieden gedeutet würde, sondern: daß jeweils etwas völlig 
anderes zum Interpretament erhoben wird. Was an einem literarischen Text Interpretament 
wird, ist also Resultat unserer Vorurteile. Unsere Vorurteile wiederum sind Resultat der 
geschichtlichen Situation, in der wir stekken. (1989, p. 11)5

En el sentido heideggeriano, nuestros prejuicios son producto de nuestra preocu-
pación. En este contexto, la comprensión se ejecuta en la aplicación a nosotros mis-
mos de lo que entendemos. Toda comprensión es, entonces, preocupación. Gerigk 
hace una importante distinción entre la comprensión del texto según la visión de 
Gadamer, a saber, lo que se me expresa como algo a partir del texto y lo que el 
texto expresa por sí mismo desde su estructura, es decir, sin tomar en cuenta mi 
situación de intérprete. Gerigk estructura esta dicotomía de la comprensión en dos 
nociones: comprensión centrífuga (zentrifugale Verstehen) y comprensión centrípe-
ta (zentripetale Verstehen). Sirviéndose de esta diferencia, introduce consecuente-
mente su inclinación investigativa por la segunda categoría:

Mit einem Wort: Gadamer löst die wirkliche Bedeutung des literarischen Textes aus allen 
nur denkbaren festen Rückbindungen und läßt sie zur Funktion unserer Sorge werden. 
Gadamer beobachtet das literarische Gebilde im Sog unserer Sorge. Das hier ablaufende 
Verstehen hat sein Zentrum in unserer Sorge und zieht das literarische Gebilde in dieses 
Zentrum hinein. Ich nenne dieses Verstehen, weil es sein Zentrum nicht um Zentrum des 
literarischen Gebildes, sondern im Zentrum unserer Sorge hat, zentrifugales Verstehen. Gad-
amer behandelt ausschließlich das zentrifugale Verstehen. Ziel der vorliegenden Abhandlung 
ist es, das zentripetale Verstehen zu erfassen, dessen Zentrum das Zentrum des literarischen 
Gebildes ist. (Gerigk, 1989, p. 13)6

5 “Un mismo texto siempre se entiende de manera diferente, esto no quiere decir que una 
misma cosa se interprete de distinta manera, sino que algo completamente diferente surge 
al nivel de la interpretación. Lo que se convierte en interpretación del texto literario es 
resultado de nuestros prejuicios. Estos, a su vez, son el producto del momento histórico en 
el que nos encontramos”.

6 “En resumen, Gadamer libera el significado real del texto literario de todos los vínculos fijos 
concebibles y le permite transformarse en función de nuestra preocupación. Además, sitúa 
la estructura literaria a partir de nuestra preocupación. La comprensión que se da aquí tiene 
su centro en nuestra preocupación y atrae la estructura literaria hacia dicho centro. A esta 
comprensión la llamo comprensión centrífuga porque tiene su centro en la preocupación y 
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En vistas de estructurar una ciencia que dé soporte a dicho enfoque sobre la 
estructura literaria, el autor propone la diferencia poetológica como una actitud 
de abordaje adecuada para la obra literaria: “Die poetologische Differenz ist die 
Differenz zwischen der innerfiktionalen Begründung und der außerfiktionalen 
Begründung eines innerfiktionalen Sachverhalts” (Gerigk, 2006, p. 18).7 En este 
contexto, la justificación intraficcional se equiparará con la noción aristotélica de 
causa efficiens, mientras que la justificación extraficcional de un estado de cosas 
intraficcional corresponderá a la causa finalis (p. 20). Para Gerigk, en tal binomio 
confluye más la eficiencia lógica propia del argumento literario y su corroboración 
por parte de una inteligencia lectora que nunca se desprende de él, que una dia-
léctica entre dos psicologías supuestamente comunicadas por el medio textual. La 
causa efficiens desnuda la causalidad de la disposición del evento en el desarrollo 
de la trama que justifica el desarrollo de un punto B debido a las peripecias acae-
cidas en el punto A. De esta manera, el horizonte de significación derivado de la 
respectiva consecuenciación implica el esclarecimiento del mundo ahí propuesto, 
de la diégesis, si se toma prestado el término narratológico. Esta corroboración del 
mundo narrado ahí mismo justificado es en efecto la causa finalis. Debe aclararse 
que el descubrimiento de la urdimbre poetológica no refiere en lo absoluto a la for-
mulación de preguntas por parte del lector que habrán de ser respondidas por un 
metafísico autor a través del fetiche del libro. Esto generaría, según Argüelles, una 
doble falacia: autoral y recepcional (2017, p. 71).

Para ejemplificar esta doble posibilidad, Gerigk toma el caso del devenir de la 
trama en Hamlet, de Shakespeare, concretamente el fragmento de la muerte de 
Polonio a manos del héroe trágico. Por lo deducido en el desarrollo de los eventos, 
la justificación de tal asesinato desde la actitud de la causa efficiens es el acontecer 
equívoco de la voluntad de Hamlet. Su intención, como se sabe, era matar a Clau-
dio. La confusión se estipula como el determinativo de la acción que permite el 
desarrollo de la historia. Sin este hecho, los eventos carecen de sentido y cohesión. 
Comprender el hilo conductor de este asesinato implica andar hacia la aprehensión 
mencionada y, a su vez, la superación de la falacia autoral.

Ahora bien, la actitud de la justificación extraficcional, es decir, de la causa fina-
lis, plantea la muerte de Polonio como el evento necesario para cuajar la naturaleza 

no en la estructura literaria. Gadamer se ocupa exclusivamente de este tipo de comprensión. 
El objetivo del este trabajo es enfocarse en la interpretación centrípeta, cuyo centro es el 
centro de la estructura literaria”.

7 “La diferencia poetológica es la diferencia entre una justificación interficcional y una justifi-
cación extraficcional de un estado de cosas enteramente ficticio”.



92

Diseminaciones . vol. 8, núm. 15 . enero-junio 2025 . UAQ

de Hamlet en su carácter de vengador: matar a Polonio lo cierne en la misma 
condición que Claudio, a tal grado que la muerte de este segundo es ejecutada por 
el protagonista con el propio veneno del asesino de su padre. De acuerdo con la 
interpretación de Gerigk:

Que Hamlet mate a Polonio encuentra su justificación principal en el objetivo extraficcional 
de Shakespeare, el cual radica en equiparar en hechos cometidos a Hamlet con Claudio, 
todo ello con la finalidad de hacer evidente el autoextrañamiento del propio Hamlet en la 
imperiosidad de actuar, así como en la abierta y abisal diferencia esencial entre Hamlet y 
Claudio. (2016, p. 23)

Para llegar a esta instancia reflexiva, Gerigk enuncia una condición fundamental: 
conocer el texto completo de modo que la interpretación confluya con la totali-
dad y siempre se sostenga en ella.

el modelo exPlIcatIvo de la IdentIdad naRRatIva

Ricoeur aborda la narración desde diversas aristas que, como más adelante se 
verá, refieren al mismo objetivo de su sistema filosófico. En Temps et récit (1983), 
proyecta al relato en una situación de innovación semántica por medio de la 
trama en la cual confluyen fines, causas y azares dentro una unidad temporal de 
acción total y compleja. Habrá que recordar que en La métaphore vive (1975) se 
trata el mismo problema, pero desde el enfoque de la palabra y su resistencia al 
uso corriente de ella. Así, la síntesis de lo heterogéneo logrado en la construcción 
de una trama y la renovación de significación de la metáfora se muestran como 
producto de la imaginación creadora. Este último accionar se conforma en el 
elemento clave de la dialéctica entre explicación y comprensión. Comprender 
bajo el imperativo de la metáfora, dice Ricoeur: “c’est ressaisir le dynamisme en 
vertu duquel un énoncé métaphorique, une nouvelle pertinence sémantique, 
émergent des ruines de la pertinence sémantique telle qu’elle apparaît pour une 
lectura littérale de la phrase” (1983, p. 12).8 Y en el aspecto del relato, es “ressaisir 
l’opération qui unifie dans une action entière et complète le divers constitué 
par les circonstances, les buts et les moyens, les initiatives et les interactions, les 

8 A partir de esta cita, las traducciones corresponden con las ediciones consultadas en español. 
“es recuperar el dinamismo en virtud del cual un enunciado metafórico, una nueva perti-
nencia semántica, emerge de las ruinas de la pertinencia semántica tal como aparece en la 
lectura literal de la frase” (2004, p. 32).
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renversements de fortune et toutes les conséquences non voulues issues de l’action 
humaine” (1983, p. 12).9 Relatar integrará una operación mimética que develará 
su propia aplicación a la esfera del obrar humano.

En Soi-même comme un autre (1990), Ricoeur toma en cuenta el relato como 
un prototipo o espacio explicativo de la dialéctica de la identidad, fraccionada en 
mismidad (mêmété) e ipseidad (ipséité). El relato, en este entendido, otorga o facili-
ta un modelo de comprensión de la identidad personal por medio de la identidad 
narrativa del personaje, esta última sometida a la síntesis de lo heterogéneo que la 
construcción de la trama concibe. Ambas obras confluyen en la consideración del 
relato como un modelo del binomio explicación-comprensión. La duda que aún 
persiste es ¿explicación o comprensión de qué? La respuesta no es sino el Ser. En 
este punto, la cuestión de la narración desempeña un rol esencial en las grandes 
ambiciones ontológicas ricoeurianas. No obstante, para llegar a esta meditación, 
primero habrá que colocar la narración en un punto de cercanía con la concep-
ción del tiempo. En Temps et récit, especialmente en el tercer tomo, la narración se 
propone como la mediación que busca, si no resolver, al menos atenuar la aporía 
del tiempo,10 concediendo con su modelo la posibilidad de superar el fracaso de la 
representación del tiempo por las dualidades del tiempo cosmológico y el tiempo 
humano, a través del discurso indirecto de la narración y acudiendo a los respec-
tivos modelos del relato histórico y el ficcional, así como a sus entrecruzamien-
tos. Con ello, Ricoeur busca concebir la narración como “guardiana del tiempo”. 
La solidez de su argumento no llega sino al finalizar la obra, cuando asume que 
la atestación del relato ficcional e histórico en sus entrecruzamientos corresponde 
a un individuo, a una identidad que se concibe en e incluso se sirve del tiempo. El 
tiempo es humano en la medida en que la identidad se desarrolla en él.

9 “recuperar la operación que unifica en una acción total y completa lo diverso constituido por 
las circunstancias, los objetivos y los medios, las iniciativas y las interacciones, los reveses de 
fortuna y todas las consecuencias no deseadas por los actos humanos” (2004, p. 32).

10 En este contexto, Ricoeur encuentra tres aporías en los campos filosóficos en torno al proble-
ma de la representación del tiempo. La primera está ubicada en los desdoblamientos de las 
propuestas cosmológicas y fenomenológicas, y se relaciona con la duda sobre la imputación 
de la experiencia temporal y la condición ontológica misma del tiempo. La solución que 
ofrece este autor a dicho problema es la noción de “identidad narrativa” (1985, pp. 352-359). 
La segunda, también llamada “aporía de la totalidad”, concierne al desdoblamiento de la 
temporalidad en los tres éxtasis heideggerianos del porvenir, habiendo sido, y presente que 
pone en duda al tiempo como un carácter singular. La réplica ricoeuriana no es sino la idea 
de unidad de la historia (pp. 359-374). Finalmente, la tercera aporía de la inescrutabilidad, 
que acepta la inasibilidad plena y el misterio del tiempo, es correlatada con la virtual solución 
de la acepción de los límites de la narración (pp. 374-391).
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Paralelamente, la identidad solo puede ser comprendida por la temporalidad 
del relato, ya que es en el tiempo donde se presenta la mutabilidad y el cambio en 
la cohesión de una vida. Esta identidad narrativa no es estable y ajena a la fisura. 
Dice Ricoeur: “De même qu’il est possible de composer plusieurs intrigues au 
sujet de mêmes incidents [...] de même il est bien possible de tramer sur sa propre 
vie des intrigues différentes, voire opposées” (1985, p. 358).11 La identidad narra-
tiva se hace y deshace continuamente. Esta teoría, concluye el filósofo francés, 
despliega la persuasión del narrador en la imposición de una visión del mundo 
que nunca es completamente neutral, sino que implica una revaloración del 
mundo por parte del lector.12

Tal descripción es el punto más distante entre ambas propuestas. Ricoeur no 
cesa de equiparar la narratividad con la experiencia temporal del ser humano, al 
grado de asegurar que la función narrativa alcanza su unidad fundamental en su 
capacidad de expresar la temporalidad de su existencia. En su ensayo “La función 
narrativa y la experiencia humana del tiempo” (1999), Ricoeur retoma las cate-
gorías de la temporalidad heideggerianas: la intratemporalidad (Innerzeitigkeit), 
la historicidad (Geschichtlichkeit) y la temporalidad (Zeitlichkeit) para nivelarlas a 
su teoría del relato. Sin la intención de profundizar en los esquemas complejos de 
este pensamiento, me limito a mencionar que en este empate metodológico que 
se entreteje desde la intratemporalidad, es decir, desde el modo del tiempo más 
semejante al intento de representación lineal, Ricoeur perpetúa la importancia 
de la Sorge, vislumbrada como ese estar arrojado en las cosas y como el hacer de-
pender la descripción de nuestra temporalidad de las cosas que cuidamos (1999, 
p. 186). En consecuencia, el relato sería el modo discursivo que mejor muestra 
nuestra preocupación en el decir ahora.

el PRoblema de la sorge

Por el momento, y con el fin de no extender la reflexión a instancias que no com-
peten al develamiento de la importancia de la Sorge en el pensamiento ricoeuriano, 
me limito a la recapitulación del nutrimento mutuo entre la teoría de la narrativi-
dad y el primer nivel del análisis de la temporalidad heideggeriana: la intratempo-

11 “Así como se pueden componer diversas tramas a propósito de los mismos sucesos, igual-
mente siempre es posible urdir sobre su propia vida tramas diferentes” (1987, p. 1001).

12 López Ladino destaca que, desde el pensamiento ricoeuriano, el relato no solamente es un es-
pacio para la imaginación, sino un lugar de reconstitución en el que la comprensión se estipula 
siempre como una experiencia práctica (2016, p. 66).
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ralidad o ser en el tiempo. Por una parte, la consideración del ahora, interpretado en 
el tiempo vulgar por una mera sucesión de aconteceres, lleva a Ricoeur a sublimar 
el carácter episódico del relato sobre su reduccionismo lineal. El tiempo, en este 
nivel, no es solo una derivación de instantes, sino una constitución de momentos 
entretejidos que tienen la capacidad de ser formulados y aprehendidos más allá de 
la cronologización, en tanto que la preocupación no es lineal. El ahora existenciario 
o de la preocupación es la articulación de un ser presente que se temporaliza al 
unirse a la expectativa que, al mismo tiempo, retiene (Ricoeur, 1999, p. 188). Esta 
perspectiva abre la posibilidad de relacionar el acontecimiento con la condición 
que le permite ser considerado como histórico, su participación en una trama. 
Esto se debe a que en el acontecer, ya sea histórico o ficcional, el protagonista se 
sirve del tiempo, lo usa o se ve anonadado en el entendido de que sus acciones son 
indefectiblemente limitadas por él y también al rasgo primigenio del presente de la 
preocupación, caracterizado por el continuo decir ahora en el hacer presente que evi-
ta la interpretación de la primera de manera abstracta en la representación vulgar 
(p. 195). Tal hacer presente es el instante de la acción o de la pasión del hombre que 
actúa e interviene de manera práctica y que, por ende, vincula el orden del mundo 
con el poder hacer de la preocupación (p. 196).

No es necesario arribar a la trascendencia del relato en el nivel de la historicidad 
para comprender que la preocupación del servirse del tiempo, en este punto, se 
conecta con la génesis de la identidad narrativa, tal como se plantea en el ocaso 
de Temps et récit que anteriormente mencionamos. La intervención del accio-
nar humano se da en el tiempo, porque en él se atesta la operación que anula 
la linealidad del acontecer y lo convierte en una episodicidad de lo heterogéneo 
ejercida por el personaje (relato ficcional) o el hombre (relato histórico). El contar 
con, carecer de, servirse del y realizar en el tiempo son los aspectos que competen 
tanto al hombre en el mundo de la acción como al personaje en el mundo textual, 
y son también aquellos espacios donde la interacción entre entidades detona las 
eventualidades. Por ello, Ricoeur, al revestir la cuestión de la intratemporalidad de 
un carácter narrativo, decide incorporar la noción de “trama” a fin de explicar la 
consecuenciación de las heterogeneidades que dan lugar a la estipulación de una 
historia, carácter que llamará “configuración” (configuration) y que permitirá abrir 
el camino al encuentro entre el carácter extensivo de la historicidad y el término 
diltheyano de “cohesión de una vida” (Zusammenhang des lebens).13 De este modo, 

13 Ricoeur apela a la cohesión de una vida para poder cuajar su análisis sobre la narración en 
su teoría conformada por la triada: describir, narrar, prescribir (décrire, raconter, prescrire), 
donde el segundo término refiere al espacio en el que el sí busca su identidad. De la noción 
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la Sorge en el mundo literario implica la condición existenciaria para la acción y, 
por ende, para la representación del obrar humano por medio de la trama.

Ahora bien, más allá de la nivelación de la Sorge como base para la constitución 
configurativa del relato, en tanto que ella encarna el momento de la interferencia 
del hombre en el orden del mundo en un nivel existenciario en el que la narración 
estipula el modelo explicativo del ser, la preocupación aparece en Ricoeur también 
en la fase de la constitución del sí mismo, concretamente en la contención de la 
identidad dentro de la mediación del relato: “Conocerse [...] consiste en interpre-
tarse a uno mismo a partir del régimen del relato histórico y del relato de ficción” 
(1999, p. 215). La derivación es sencilla: si el ser se conoce en la dualidad de la 
narración y esta a su vez se posibilita por el hecho de que “todo cuanto contamos 
sucede en el tiempo, toma su tiempo, se desarrolla temporalmente” (Ricoeur, 
1998, p. 14), entonces el accionar del hombre en la preocupación circunscribe al 
doble contexto de la genética textual. En primera, la preocupación es el motor de 
la trama del relato y, en segunda, el relato dota a la reflexión existenciaria de un 
modelo explicativo de la constitución de sí en el mundo.

La Sorge se torna una partícula estorbosa en las requisiciones de Gerigk para 
la labor interpretativa. Su perspectiva de la doble causa sitúa la comprensión del 
dispositivo literario en una lejanía considerable a la consideración de una su-
puesta participación autoral en el asimiento de la genialidad literaria, y también 
en la distancia del supuesto preocupante del lector. La causa efficiens describe lo 
dado en la lógica misma de la obra de arte literaria, es decir, la argumentación 
eficiente impuesta por el accionar y la pasividad de los personajes y el devenir de 
los acontecimientos por sus diversos comportamientos. Gerigk sitúa entonces la 
locación del ámbito psicológico en el hacer literario natural de la disposición en-
tre los agentes internos, no en la proyección directa del supuesto empírico de un 
autor que conecta su historia íntima con el lector por medio de un ocultamiento 
estético. Argüelles sostiene que “la conformación literaria habrá de solventarse 
sin la incidencia de su creador como personaje empírico ni del lector como ente 
preocupado” (2015, p. 226).

Del lector se exige, entonces, la separación de toda conducta tropológica, es 
decir, de toda actitud interpretativa mediada por la mirada histórica, psicológica 

diltheyana recoge la inherencia de la conexión de los eventos adscritos al vivir temporal 
para fundamentar la identidad personal dada como producto en la trama entendida como 
conexión de acontecimientos (Lorenzo, 2013, p. 6). En otras palabras, la acción, condición 
ontológica para la concepción de una noción de trama, aparece en el telón del mundo humano 
(geistige Welt) y describe la confluencia de conexiones estructurales que moldean la identidad.
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o incluso existencial que predisponga al acto de lectura en su entelequia del mun-
do narrado. La consecuencia de la intelección del artificio literario conducida por 
la especulación psicobiográfica versa en una separación de la concepción de la 
obra literaria como invariante del mundo, y la acerca a un modelo explicativo 
del devenir mundanal muy similar al propuesto por Ricoeur. La separación de la 
preocupación en el acto interpretativo y la suficiencia intuitiva para asir la tecno-
logía literaria de una obra son los rasgos capitales de la teoría de Gerigk.

Junto a las conjeturas sobre la doble causa perteneciente al modelo de la dife-
rencia poetológica, Gerigk propone un ejercicio de triple búsqueda en la ficción 
literaria para concretar la lectura interpretativa, conformada por el reconocimien-
to de tres particularidades de donde emana la constitución literaria de la obra 
intencional: la situación (Situation), el aspecto (Anblick) y la imagen (Bild). La 
primera, que se articula con las segundas,14 revela el modelo del personaje ubi-
cado en un aquí y ahora intersubjetivo que se esboza como una situación tanto 
psicológica como objetiva, representada como real. Su análisis se posibilita debido 
a la constancia de los momentos objetivos que se desarrollan en el andar y en el 
contacto mutuo de los personajes en el mundo interno:

Eine Situation ist dadurch definiert, dass jemand in ihr steckt: hier und jetzt. Das Ich-
Hier-Jetzt steckt immer in einer Situation (von lateinisch “Situs” = Stellung, Lage). Ein 
situationsloses Dasein gibt es nicht. Wer in einer Situation steckt, befindet sich in einer ganz 
bestimmten Stellung zur Umwelt. (Gerigk, 2006, p. 94)15

En esta situación, además, se evidencian los correlatos objetivos que enmarcan los 
planos lógicos del mundo circundante y que apoyan la comprensión de las inte-
rrelaciones de los personajes. La situación, por consiguiente, se corrobora en la ex-
periencia del mundo real por los contextos, relaciones y contenidos de vida típicos 
que se fijan dentro de la misma tecnología narrativa. La efectiva comprensión de 

14 Las cuestiones de la imagen (Bild) y del aspecto (Anblick) encuentran su significación en 
la manera con la cual se da o se muestra la situación literaria para el lector. Este juega 
entonces el rol de quien se forma un aspecto de la situación enclaustrada de los personajes y 
su posición accional dentro de la ficción. En este entendido, el aspecto sobresale de la propia 
dación literaria y se constituye en la posición extraficcional del lector bajo la luz del entender 
las imágenes constituyentes del mundo situativo (Argüelles, 2015, p. 228).

15 “Una situación queda así definida cuando alguien se encuentra inmerso en ella: en un mo-
mento del aquí y ahora. Ese yo aquí ahora está siempre inmerso en una situación (del latín 
“situs” = posición, lugar). En este sentido, no puede haber una existencia descontextualizada 
de una cierta situación. Quien se halla en una cierta situación se encuentra en una posición 
bien definida frente a su mundo circundante”.
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las redes situacionales en la obra literaria, sin duda, permitirá la interpretación ade-
cuada de las posibilidades poetológicas en cualquier obra de ficción en tanto que 
ellas se justifican en su propio entramado, más allá del pesar existencial del lector.

la ReInseRcIón del texto en el mundo

Con el fin de converger en la preponderancia del decir del texto en el pensamiento 
ricoeuriano para confluir en las equiparaciones finales entre ambas propuestas 
hermenéuticas en la sección siguiente, veo pertinente considerar las reflexiones 
sobre el cobijo de los fenómenos de explicación e interpretación en el proceder de 
lectura, subrayadas principalmente en Du texte à l’action II: Essays sur herméneuti-
que (1986). En dicha obra, Ricoeur elabora una definición de lo que es un texto a 
partir de la teoría lingüística y equipara dicha realización comunicativa con el acto 
del habla, sin sostener a ambas en una relación estricta de igualdad. De hecho, la 
presuposición de la anterioridad del habla al texto se vence cuando se acepta que 
este es, en la mayoría de las ocasiones, un discurso no pronunciado. Pero esta libe-
ración del texto problematiza a Ricoeur, quien no percibe en la mediación textual 
una claridad de la función referencial del lenguaje en su camino a la mostración 
tan plena como en el ámbito de la oralidad. Para el pensador, el texto intercepta 
dicho proceso, lo suspende, generando una interrupción del mundo circunstan-
cial. Este aspecto coloca a la situación del autor en una posición alejada de la figura 
del locutor:

Quand le texte prend la place de la parole, il n’y a plus à proprement parler de locuteur, au sens 
au moins d’une autodésignation immédiate et directe de celui qui parle dans l’instance du dis-
cours; à cette proximité du sujet parlant à sa propre parole, se substitue un rapport complexe de 
l’auteur au texte qui permet de dire que l’auteur est institué par le texte, qu’il se tient lui-même 
dans l’espace de signification tracé et inscrit par l’écriture. (Ricoeur, 1986, pp. 141-142)16

Tal rasgo es esencial para comprender que en la lectura se cumplirán varios aspec-
tos. Por una parte, se rescatará la referencialidad suspendida por el carácter textual, 
pero con la lejanía vivencial del autor, quien se manifiesta en la tecnología del texto 

16 “Cuando el texto toma el lugar del habla, ya no hay locutor propiamente hablando, al menos 
en el sentido de una autodesignación inmediata y directa del que habla en la instancia de 
discurso. Esta proximidad del sujeto hablante con su propia palabra es sustituida por una 
relación compleja del autor con el texto que permite decir que el autor es instituido por el 
texto, que él mismo se sostiene en el espacio de significado trazado e inscripto por la escritura” 
(2002, p. 131).
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y no de manera externa. No obstante, dicha reactivación se logrará solo en el marco 
aún mayor de la problemática que implica la dualidad explicación (explication) y 
comprensión (compréhension), que surge de las actitudes posibles frente al fenóme-
no del ocultamiento del mundo en el texto. La primera de ellas se sugiere como la 
posibilidad en la lectura de permanencia en la suspensión textual o, dicho de otra 
manera, como la intercepción por la textualidad de todas las relaciones con un 
mundo que se pueda mostrar y con subjetividades con el diálogo como potencia 
(Ricoeur, 1986, p. 146). En este nivel, el texto no deja de constituirse como texto y 
su aprehensión se da desde un modelo que simpatiza con la explicación lingüística, 
más concretamente desde las facilidades del estructuralismo. El mito, el relato y la 
novela se valoran como análogos al discurso hablado, es decir, se estudian desde 
sus componentes mínimos de significación hasta los complejos entrelazamientos 
discursivos que les dan forma. La gran objeción de Ricoeur es que este modelo, 
aunque válido, se limita en efecto al ámbito explicativo y obstaculiza la posibilidad 
de recuperar la comunicación, al menos virtual, entre el autor y el lector, a fin de 
cerrar la analogía con el correlato del discurso hablado.

Para ello, el acto de reinserción del texto en el mundo habrá de considerarse 
entonces la segunda actitud en el marco de la lectura: la interpretación. Esta 
otorga la posibilidad de acabar el texto como habla real (Ricoeur, 1986, p. 151) y, 
asimismo, confiere un carácter de continuidad o apertura que se concreta con el 
rasgo evidente de la primigenia búsqueda de lector, el cual sustenta la génesis de 
una articulación nueva situada del lado del lector respecto a la articulación de los 
elementos inherentes al lenguaje del texto. Para legitimar la constitución de dicha 
novedad, Ricoeur toma la herencia de Dilthey y Bultman y sus especificaciones 
en torno al carácter de apropiación (appropriation) del texto consustancial al 
fenómeno interpretativo, que define él mismo de la manera siguiente: “J’entends 
ceci, que l’interpretation d’un texte s’achève dans l’interprétation de soi d’un sujet 
qui désormais se comprend mieux, se comprend autrement ou même commence 
de se comprendre” (1986, p. 152).17

Esta importante notación subraya el carácter mediador del texto en el proceso 
de autocomprensión y expone de manera significativa la doctrina ricoeuriana de 
la identidad narrativa llevada a las instancias de la proyección en la esfera de la 
preocupación. La reinserción del texto en la virtualidad de la comunicación des-
encadena la potencialidad de la actualización y la realización de las posibilidades 

17 “Por apropiación entiendo lo siguiente: la interpretación de un texto se acaba en la inter-
pretación de sí de un sujeto que desde entonces se comprende mejor, se comprende de otra 
manera o, incluso, comienza a comprenderse” (2002, p. 141).
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semánticas del texto, manifestadas en el doble rasgo de la interpretación: la vic-
toria sobre la distancia cultural, la fusión de la interpretación del texto soportada 
por la actitud explicativa, y la interpretación de uno mismo.

Dos elementos se han de destacar de la propuesta hermenéutica del texto sus-
pendido: en primer lugar, el apoyo en la disciplina lingüística para encontrar en 
el nivel discursivo y estructural del texto un anclaje presto para ser correspondido 
en el ámbito del mundo cultural; explicar, instancia previa a la fase interpretativa, 
implica someterse a los estatutos que las unidades semiológicas ofrecen en la dis-
posición del texto, de forma que sus contenidos son tratados con la condicionante 
de la imposible interacción real entre las preocupaciones del autor y del lector; el 
texto suspendido ahoga el choque de horizontes de ambas directrices. En segunda 
instancia, la actualización semántica por la lectura, al equivalerse a una suerte 
de habla y no a un habla misma (Ricoeur, 1986, p. 153), reconforta el sentido 
proporcionado por la configuración interna sacada a luz por la explicación y abre 
el camino para la apropiación del texto sin la interferencia del decir del autor, es 
decir, sin su preocupación.

La articulación interpretativa mediada por la explicación no es la desnudez de dos 
hablantes conduciéndose el uno al otro directamente, cuanto menos un decir del 
intérprete germinado en su propia inteligibilidad, como dice Ricoeur: “Le dire de 
l’hermeneute est un re-dire, qui réactive le dire du texte” (1986, p. 159).18

equIPaRacIones de la teoRía RIcoeuRIana  
a la dIfeRencIa PoetológIca

A primera vista podría parecer que la preponderancia de la Sorge en el pensamien-
to ricoeuriano contrasta con aquello que, de acuerdo con Gerigk, debe silenciarse 
con el fin de abordar la obra literaria de la manera más esencial posible. He aquí el 
punto de quiebre: la diferencia poetológica suspende a la Sorge con el fin de evitar 
la incrustación de la preocupación existenciaria del lector en el análisis literario, 
mientras que la teoría narrativa es un modelo explicativo de ella y de las demás 
pertinencias asociadas a los grados de la temporalidad.

Pese a esto, considero que se debe otorgar un beneficio a la situación conceptual 
de la teoría narrativa de Ricoeur y es, justamente, su carácter explicativo. Si se 
atiende a las generalidades destacadas en la introducción al primer tomo de Temps 
et récit (1983), el relato se inscribe en el diálogo del comprender y explicar, en tanto 

18 “El decir del hermeneuta es un re-decir que reactiva el decir del texto” (2002, p. 147).
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que la trama es un modelo de la síntesis de lo heterogéneo. Siguiendo la extensión 
de estos fundamentos en Soi-même comme un autre (1990), la identidad del perso-
naje se cierne como prototipo de la identidad personal, al tiempo que la narración 
precede a la prescripción ética en el campo pragmático, y no al revés.

Bajo esta óptica, y permaneciendo en esta fase preaccional, la identidad na-
rrativa se desenvuelve en la teoría narrativa como la estrategia de concordancia 
discordante que unifica los componentes inconexos de la acción en la unidad 
temporal del relato. Discordante, porque la eventualidad demarca las alteraciones 
a la que se somete el devenir de la historia; concordante pues dicha dinámica es 
lo que permite su desarrollo. A su vez, la pertinencia de dicha diversidad equipara 
en la historia narrada, con sus caracteres de unidad, articulación interna y de 
totalidad, la identidad correlativa del personaje:

La dialectique consiste en ceci que, selon la ligne de concordance, le personnage tire sa 
singularité de l’unité de sa vie considérée comme la totalité temporelle elle-même qui le 
distingue de tout autre. Selon la ligne de discordance, cette totalité temporelle est menacée 
par l’effet de rupture des événements imprévisibles qui la ponctuent (rencontres, accidents, 
etc.); la synthèse concordante discordante fait que la contingence de l’événement contribue à 
la nécessité en quelque sorte rétroactive de l’histoire d’une vie à quoi s’égale l’identité du per-
sonnage. Ainsi, le hasard est-il aussi transmué en destin. Et l’identité du personnage qu’on 
peut dire mise en intrigue ne se laisse comprendre que sous le signe de cette dialectique. 
(Ricoeur, 1990, p. 175)19

El signo de la puesta en alteración corresponde a la concepción de la persona a 
través de sus experiencias en la esfera de la acción o en la mundanidad de las rela-
ciones con los otros, pero dicha elucubración parte desde la potencia de la trama 
y no desde la proyección del lector. En este entendido, me atrevo a preponderar 
la explicación del ser en la construcción misma de la trama sobre la conducta de 
abordaje del texto de una entidad que está al encuentro de su identidad. Es decir, 
en la teoría ricoeuriana, la situación existenciaria del personaje, que está unida 

19 “La dialéctica consiste en que, según la línea de concordancia, el personaje deriva su singu-
laridad de la unidad de su vida considerada como la totalidad temporal que lo distingue de 
cualquier otro. Según la línea de discordancia, esta totalidad temporal está amenazada por 
el efecto de ruptura de los acontecimientos imprevisibles que la van señalando (encuentros, 
accidentes); la síntesis concordante-discordante hace que la contingencia del acontecimiento 
contribuya a la necesidad en cierto sentido retroactiva de la historia de una vida a la que se 
iguala la identidad del personaje. Así, el azar se transmuta en destino. Y la identidad del 
personaje, que podemos decir ‘puesto en trama’, solo se deja comprender bajo el signo de esta 
dialéctica” (2006, p. 147).
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al desarrollo de la historia, no se abraza por el prejuicio psicologista del lector, 
mucho menos por un supuesto proyectivo del autor; más bien, se trata de un 
modelo que representa el proceder humano en su realización en el tiempo, bajo la 
noción primigenia de que el personaje, al igual que el ser humano es, en primera 
instancia, cuerpo:

Les personnages de théâtre et de roman sont des humains comme nous. Dans la mesure où 
le corps propre est une dimension du soi, les variations imaginatives autour de la dimension 
corporelle sont des variations sur le soi et son ipséité. (Ricoeur, 1990, p. 178)20

Si realizamos una comparativa entre la doble actitud de la diferencia poetológica 
y la concordancia discordante de la postulación de la identidad narrativa, ambas 
categorías coincidirán en varios puntos. La muerte de Polonio en la diferencia 
poetológica no es sino una causa efficiens que forma parte del encadenamiento 
de eventos que conducen al trágico final. Desde la identidad narrativa, este 
acontecimiento podría interpretarse como la discordancia que altera el primitivo 
plan de un Hamlet en busca de venganza, pero que, de todos modos, se inserta 
en la concordancia del fluir histórico. A su vez, si desde la causa finalis se concibe 
este episodio como la contingencia que deviene la equiparación necesaria del 
protagonista en fechorías con su antagonista con el propósito de conferirle un 
sentido pleno a la consumación del asesinato vengativo. En la mirada ricoeuria-
na, ¿no podría interpretarse ese hecho como una experiencia que se conforma en 
la inherente identidad brutal desarrollada a lo largo de los episodios? ¿No es esa la 
heterogeneidad que conduce a Hamlet a cerrar la justa identidad menester para 
ejecutar el atroz final?

conclusIón

El contexto de la Sorge en la hermenéutica de Ricoeur es de índole funcional. La 
preocupación en dicho autor se traduce como acción, en tanto que en tal mundo se 
da el ejercicio de la interacción accional de los personajes y la alteridad. Asimismo, 
ella provee al ámbito interpretativo la proyectiva referencial del mundo circundan-
te del lector, ya no como respuesta a una duda o inquietud, sino como descriptor 

20 “Los personajes de teatro y de novela son humanos como nosotros. En la medida en que el 
cuerpo propio es una dimensión del sí, las variaciones imaginativas en torno a la condición 
corporal son variaciones sobre el sí y su ipseidad” (2006, p. 150).
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del modelo intersubjetivo común a la existencia, sin caer en el reduccionismo de 
ver la ficción literaria como la traducción del mundo en sí.

Podría resumir la perspectiva ricoeuriana de la Sorge como la Sorge constitutiva 
de las posibilidades poetológicas, más que como un abordaje directo del mundo 
viviente del lector y el autor, es decir, como el cuidado inherente a la existencia 
interna del personaje literario. A razón de ello, no puedo dejar de asimilar esta 
condición poetológica a la ya descrita en la teoría gerigkiana de la situación. 
Encuentro que el hacer presente de la preocupación en Ricoeur guarda corres-
pondencia con la reflexión de Gerigk sobre el concepto de “situación”, puesto que 
tal preocupación, al injertarse en el tiempo narrativo mediante la intervención 
del quehacer del personaje y degenerar así en la episódica de lo heterogéneo que 
juguetea con el ir y venir de la identidad narrativa, revela, al mismo tiempo, el 
marco de los estados de cosas expresados de forma poetológica, es decir, la situa-
ción justa que se hace aspecto en el lector.

En última instancia, la cuestión de la Sorge en la interpretación y su reactivación 
en el correlato comunicativo de la lectura demuestra que el origen reflexivo no ne-
cesariamente antecede al texto, pues este último evoca y propone una preocupación 
interna ya tejida por la inteligencia autoral como acción presta a la posibilidad de 
que el lector, sin necesidad de un habla que trascienda a sí misma, tenga la potencia 
de redescubrir o incluso alimentar el mundo circundante del lector trastocado.
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reseñAs



En un panorama literario donde las figuras periféricas suelen ser engullidas por 
la amnesia cultural, Itinerario intelectual de Antonio Acevedo Escobedo, de Dayna 
Díaz Uribe, se impone como un acto de restitución. Publicado por el Instituto 
de Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
este libro es mucho más que una biografía: es una investigación rigurosa que nos 
devuelve a un escritor inquieto, moderno y profundamente inmerso en la escena 
cultural de su tiempo. Con una sensibilidad afilada y un dominio absoluto de los 
archivos, la autora nos entrega un ensayo que no solo reconstruye el trayecto de 
Antonio Acevedo Escobedo, sino que también plantea un cuestionamiento agu-
do sobre la manera en que la historia de la literatura olvida, selecciona y reescribe 
a sus protagonistas.

El término itinerario no es inocente. A diferencia de una vía −que sugiere una 
dirección fija y una conclusión definitiva−, un itinerario es un recorrido abierto, 
una cartografía de pasos que se entrecruzan y desvían. Y eso es precisamente lo 
que encontramos en este libro: no una lectura lineal de Acevedo Escobedo, sino 
una reconstrucción de su geografía intelectual, de los espacios que habitó y de las 
publicaciones en las que dejó huella.

Díaz Uribe entiende que la obra de Acevedo Escobedo es un archipiélago dis-
perso entre notas periodísticas, ensayos, reseñas y libros, y asume el reto de abor-
darlo con una mirada que se aleja del historicismo convencional. Su método, más 
cercano al pensamiento crítico de la filosofía de la historia que a la historia literaria, 
sigue una lógica −casi benjaminiana− de constelación en la que cada fragmento 
cobra sentido en relación con los otros. Consciente de que el documento por sí solo 
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no basta para revivir a un escritor, la autora evita la tentación de la clasificación 
rígida y opta por un enfoque más libre, casi detectivesco, que nos obliga a pensar 
en la literatura como un campo de relaciones y tensiones más que como un simple 
registro de nombres y fechas.

un escRItoR sIn geneRacIón: el Reto del aRcHIvo

Acevedo Escobedo es una figura que no encaja en una generación ni en una 
corriente específica. No fue un vanguardista radical ni un modernista tardío; 
no perteneció a ningún grupo literario definido ni se vio envuelto en las disputas 
de poder típicas del medio intelectual de su época. Fue, más bien, un escritor 
que transitó múltiples espacios sin afiliarse del todo a ninguno, y esa naturaleza 
errante es precisamente la que hace que su estudio sea un desafío.

La autora del libro que nos concierne sortea este reto con audacia, ya que su 
investigación, basada en un exhaustivo rastreo documental, muestra el paso de 
Acevedo Escobedo por algunas de las publicaciones más influyentes del siglo xx 
en México: El Universal Ilustrado, Revista de Revistas, Letras de México, Fábula. 
En cada una de ellas, Acevedo Escobedo dejó textos que, si bien pueden pare-
cer menores frente a la obra de los grandes novelistas de su tiempo, conforman 
un mosaico fascinante de la vida intelectual de la época y, por tanto, nos dejan 
contemplar el panorama del pensamiento crítico-cultural mexicano en el que se 
desarrollan.

Este itinerario no se detiene en la obra escrita: también reconstruye el entorno 
en el que se desenvolvió Acevedo Escobedo. Su amistad con Diego Rivera y el Dr. 
Atl, su fascinación por la tipografía y el arte editorial, su incursión en la crítica 
cinematográfica, su relación con escritores y editores que marcaron el rumbo de la 
literatura mexicana enriquecen la lectura de su obra y nos permiten verlo no como 
una figura aislada, sino como parte de una red cultural compleja.

la cIudad y la lIteRatuRa como testImonIo

Otro de los grandes aciertos de este Itinerario intelectual... es su capacidad para 
captar la relación entre Acevedo Escobedo y la ciudad. Como un inadvertido 
flâneur mexicano, recorrió la urbe con la mirada del cronista, atento a sus ritmos 
y contradicciones. Sus textos, sensibles al entorno, dan cuenta del paisaje cultural 
del México posrevolucionario, evidencian su curiosidad inagotable y su capacidad 
para convertir lo cotidiano en literatura.
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Díaz Uribe muestra esta faceta con un trabajo que combina el análisis litera-
rio con la reconstrucción histórica. Nos lleva desde las primeras incursiones de 
Acevedo Escobedo en el periodismo hasta su consolidación como escritor y editor, 
deteniéndose en momentos clave como la publicación de Sirena en el aula (1935), el 
libro que lo consagró ante críticos como Salvador Novo y Jaime Torres Bodet, pero 
también nos presenta el otro lado: las reseñas despiadadas, las disputas y polémicas 
intelectuales, la fragilidad del reconocimiento en un medio en el que la gloria es 
efímera y el olvido siempre está al acecho.

el RegReso a la PRovIncIa: una ReIvIndIcacIón lIteRaRIa

Si la Ciudad de México fue para Acevedo Escobedo el escenario de su crecimiento 
como escritor, contra todo pronóstico, la provincia se convirtió en su territorio de 
reivindicación. En un tiempo en el que la literatura mexicana parecía obsesionada 
con la modernidad urbana, Acevedo Escobedo insistió en la importancia de la 
provincia como un espacio literario legítimo. Su regreso a su natal Aguascalientes 
no fue un retiro ni un exilio intelectual, sino una apuesta por rescatar una tradi-
ción que muchos desdeñaban.

Esta decisión definió la obra tardía del hidrocálido y marcó su legado como 
editor y promotor cultural. El rastreo de Díaz Uribe rescata las múltiples facetas de 
Acevedo Escobedo: su trabajo en la SEP y en el Instituto Nacional de Bellas Artes, 
su participación en la Academia de la Lengua, su esfuerzo por preservar y difundir 
la literatura mexicana del siglo xix, todas ellas como paradas obligadas de este 
itinerario que, de poco, traza una visión integral de un escritor cuya obra no puede 
entenderse sin considerar su labor en la gestión cultural.

Con su itinerario, Díaz Uribe rescata a Acevedo Escobedo de la indiferencia 
historiográfica y nos obliga a replantearnos la manera en que leemos y categoriza-
mos a los escritores en la historia literaria. Su trabajo es una invitación a pensar en 
la literatura no como un archivo muerto, sino como un campo de disputa donde 
ciertas voces son elevadas mientras otras son silenciadas.

Este libro es, en última instancia, un recordatorio de que la literatura no se 
agota en las figuras canónicas ni en las novelas monumentales: también está en 
los márgenes, en las columnas de periódico, en las notas dispersas que parecían 
condenadas al olvido. Y es ahí, en esos intersticios, donde Díaz Uribe demuestra 
que la memoria literaria sigue siendo un campo de batalla.
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