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Resumen

El artículo propone una lectura dialéctica entre los mitos del origen y del fin iden-
tificables en Tierra, novela postapocalíptica de David Miklos. La idea central es 
que el autor plantea un desplazamiento de la incertidumbre de un origen hacia 
la certeza de un fin a través del sometimiento de una familia y su destrucción, en 
el entendido de que en el texto se piensa a la familia como un símbolo del origen 
de la sociedad y de las relaciones afectivas. Este trabajo se divide en tres partes: la 
primera, destinada a comentar cómo funcionan las estructuras míticas en otras 
novelas del autor; en la segunda, se anotan algunas precisiones en torno a los mitos 
del origen y del fin; por último, se interpretan ambos mitos en Tierra y cómo se 
desarrollan en el contexto de un relato literario postapocalíptico.
PalabRas clave: literatura postapocalíptica, mito del fin, mito del origen, narra-
tiva mitológica, violencia

Abstr Act

The article proposes a dialectical reading between the myths of the origin and the end 
recognizable in Tierra, David Miklos’ post apocalyptical novel. The main idea is that 
the author suggests a displacement from the uncertainty of the origin to the certitude of 
an end through the submission of a family and its destruction, in the agreement that 
in the text family is a symbol of the origin of society as well as the affective relations. 
The article is divided in three parts: the first, is dedicated to comment the function of 
the mythical structures in other author’s novels; the second one is destinated to make 
some precisions about the myths of the origin and the end; finally, the article makes an 
interpretation of both myths and their development in Tierra.

https://orcid.org/0000-0001-7453-7968


7

Diseminaciones . vol. 7, núm. 14 . julio-diciembre 2024 . UAQ
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En memoria de Oliver Mario Aguayo Zárate
porque todas las cosas están destinadas a morir

y porque cada fin del mundo conlleva una parte de luz.

IntRoduccIón

La propuesta de lectura de la novela Tierra se basa en la vinculación de tres ele-
mentos próximos entre sí, a saber, la familia, en tanto símbolo del origen y uno de 
los núcleos de la existencia de la sociedad; el mito del origen; y el mito del fin en su 
vertiente de relato literario postapocalíptico. Un criminal, emisario de la muerte 
y de la violencia, precipita las fuerzas de disolución del núcleo familiar, pues sus 
miembros descubren, durante un viaje forzado, que el instinto autodestructivo ya 
crecía entre ellos y, por tanto, se da una especie de cruce que invierte el orden de la 
incertidumbre del origen al desplazamiento hacia la certeza del fin.

las estRuctuRas mítIcas en la naRRatIva de davId mIklos

En la única entrevista disponible que el autor concedió a raíz de la publicación de 
Tierra (2023a), este señala cuál es la característica fundamental de su novelística: 
“Mis novelas, todas, van de alfa a omega, o sea, es lo que somos, hay un origen 
falso, real, lo que sea, que va a desembocar en lo mismo, en la desintegración” 
(Miklos, 2023c). Declara también que Tierra es “una indagación sobre el origen 
y el apocalipsis de la humanidad desde lo más íntimo” (2023b), es decir, desde la 
familia, en tanto uno de los núcleos en los que se gesta la sociedad. En efecto, el 
origen y el fin son dos tópicos míticos y también dos motivos literarios fundamen-
tales en su narrativa, dos aspectos significativos sine qua non de su escritura.

La obsesión con el origen asimilada como motivo literario tiene, a su vez, sus 
orígenes en la historia de vida de Miklos, pues, el autor, nacido en 1970 en San 
Antonio, Texas, Estados Unidos, fue dado en adopción en aquel país y criado en 
México por una madre francesa y un padre de ascendencia húngara:

En mi vida siempre hubo una ausencia: la imagen de mi madre biológica. Siempre la bus-
qué a medias y, la verdad, la daba por muerta, tal vez como mecanismo de defensa [...] la 
encontré. [...] Esa mujer, cuyo nombre conocí a los veinte años, regresó de entre los muertos 
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y descubrí que, en realidad, nada me ataba a ella desde que me habían separado del cordón 
umbilical que me unía a su útero. Todo lo que había construido alrededor de ella era una 
ficción y ahí entendí que todo origen es un mito, una ficción. (Miklos, 2011, día 6, 11:20 
p.m.)

Esta declaración sugiere la manera en la que el autor asimila esta historia de vida al 
crear una mitología narrativa propia o estructuras narrativas mitológicas en torno 
al origen, en este caso, la adopción y la ruptura del lazo biológico trasladados al 
terreno literario a manera de motivos, tal como se lee, por ejemplo, en La piel 
muerta, su opera prima, en la que la descripción de la fotografía de una mujer con 
un recién nacido en brazos es el recuerdo del traslado del adoptado a México y 
de un nuevo inicio; y su correspondiente, el final, pues en la narrativa de Miklos 
siempre es posible identificar un elemento que amenaza la vida o que la destruye, 
o bien, reminiscencias de lo que se derrumba, de decadencia y muerte.

Así se lee en el siguiente fragmento de La vida triestina, en el que el símbolo de 
la destrucción es el departamento en ruinas en donde se había hecho una vida de 
pareja que se termina:

El departamento se ha convertido en una ruina. Pasan los días y el recubrimiento del techo 
sigue allí, esparcido por todo el suelo junto con los libros y sus páginas mojadas, yeso y papel, 
tinta y pintura blanca, un amasijo amorfo de palabras sueltas y materiales inertes de construc-
ción. Una amalgama de inutilidad, piensa el hombre y deja los zapatos al borde de la cama, 
desempolva su ropa y se desploma, peso muerto sobre el edredón. (Miklos, 2010, p. 21)

Para comentar el sentido de los mitos del origen y del fin en Tierra, conviene 
recuperar una declaración del autor relativa a La vida triestina. En la presentación 
de este libro, organizada por el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura 
(INBAL), Miklos declara que existe “la certeza de que todo viaje tiene como 
destino el mismo lugar del cual se ha partido. Origen y final son la misma cosa” 
(INBAL, 2012). Esta declaración resume la esencia de los intereses temáticos del 
autor y relaciona al origen con el fin de manera tautológica, además de sugerir 
cuál es el vínculo que los relaciona, en este caso, un núcleo familiar víctima de la 
violencia que aqueja a la sociedad mexicana, pues, al someterse bajo amenaza de 
muerte a cumplir con una misión impuesta por un criminal, ese núcleo germinal 
comienza a descomponerse y a mostrar las causas reales de su destrucción.

Entendemos por estructura narrativa mitológica aquella parte del relato lite-
rario, o el relato todo, que asimila uno o varios mitos relativos al tópico que se 
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desarrolla en el texto mediante una determinada forma de expresividad mediada 
por un lenguaje metafórico, “es ahí donde se convierte en relato y narra la rela-
ción del hombre con sus límites más radicales del fundamento último (o la base 
primordial por la cual adquiere el ser) de la existencia” (Rodríguez, 2011, p. 61). A 
partir de la premisa de que el relato mítico en sí “es una estructura narrativa cuyas 
formas lingüísticas de la expresión, de su contenido, son los símbolos” (p. 62) es 
que tomamos estas ideas para describir lo que simbólicamente se narra en la obra 
de Miklos relativo a los mitos del origen y del fin.

En este tenor, resulta preciso señalar que son abundantes los ejemplos de estruc-
turas míticas en varias obras del autor, y la mayoría se relacionan con el origen y 
el fin, sobre todo con el interés por la destrucción de lo vivo, con la muerte y sus 
agentes. Para Miklos, los mitos “siempre son semillas muy fructíferas, las puedes 
sembrar y sale una planta de nuevo y puedes narrar y vas cambiando la perspecti-
va” (2009), es decir, el abrevadero literario brota del relato mítico. En algunos casos 
la narrativa mítica versa sobre el retorno del personaje a la tierra del nacimiento, la 
primera patria, a causa de una muerte. En La piel muerta, Esteban regresa a la casa 
de su infancia a raíz de la muerte de su madre; mientras que Lena, personaje de 
La hermana falsa, regresa a su país de origen para reclamar el cuerpo de su abuela, 
una mujer que fue parte de la resistencia durante un conflicto y que no estaba 
sepultada en la fosa familiar. 

En ambos casos, Esteban y Lena se revisten del papel de Ulises, quien en el mito 
homérico debe sortear una serie de peripecias para regresar a su tierra, Ítaca, al 
lugar del origen. En el contexto de los libros de Miklos, estas peripecias van de los 
conflictos con otros familiares (en el caso de Esteban) al equívoco que genera la 
identidad duplicada (Lena y la abuela tienen el mismo nombre). En los dos textos, 
el catalizador de las acciones es la muerte que reta los límites de los personajes para 
que regresen y recuperen los cuerpos de los difuntos a pesar de las adversidades. En 
La hermana falsa, por ejemplo, Lena reencarna el papel de la sufriente Antígona 
al recuperar los restos de su abuela,1 una opositora al régimen que se impuso en la 
tierra que la acunó, y que permanecía en la fosa común para colocarla junto a sus 
padres, y así redimirse de los daños que esta acción causa en su historia.

1 En Los siete contra Tebas, Etéocles y Polinices, dos hermanos de Antígona, se enfrentan y 
mueren. El primero es enterrado con honores por ser fiel a Tebas, mientras que el segundo 
permanece insepulto como castigo a su traición a la polis que lo cobijó. La mujer decide 
quebrantar la ley humana y hacer valer la ley divina y el derecho natural de todo fallecido 
a la sepultura digna.
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Para Miklos, el origen no es uno solo y no se reduce a una cuestión biológica, 
geográfica o autobiográfica, sino que, más bien, “existe una multiplicidad de oríge-
nes y eso es lo que intento retratar” (2009). Por esta razón, la pregunta por el origen 
se traduce en la búsqueda de los distintos orígenes con los que un escritor puede 
identificarse. En El abrazo de Cthulhu y en Miramar, Miklos se pregunta por el 
origen de la escritura, cara cuestión para un novelista que implica temas de tradi-
ción, de generación y de intertextos.

En la primera de estas novelas, la estructura narrativa mítica se basa en varias 
fuentes. A partir de la premisa del personaje que se propone escribir un ensayo so-
bre Lovecraft, su autor admirado, en el libro se leen varias empresas míticas como 
la del relato iniciático, el rito de paso de la infancia a la adultez mediante la lectura 
de los libros de Lovecraft y de un cruel rito de iniciación por parte del padre; 
el descenso al inframundo, al identificarse con artistas suicidas como Francesca 
Woodman o Mark Rothko, o potenciales suicidas como Albert Camus o el propio 
Lovecraft. Esto último se representa en el cuerpo del texto con el simbólico salto 
del personaje hacia la nota a pie de página cuando admite que no puede terminar 
el ensayo que se propuso, es decir, aquí se inserta el mito del fin cuya causa es el 
origen de la escritura no lograda o, de nueva cuenta, el retorno de Ulises a Ítaca, a 
la vida de pareja en una ciudad, y la recuperación de Penélope ante la negativa del 
personaje de escuchar el canto de las sirenas en una feria de atracciones.

En Miramar, el personaje recupera sus viejos diarios en los que anotara las ideas 
que devienen en la primera novela del autor; la estructura mítica es la del parricidio 
traducida en la muerte del autor en tanto creador y generador de ese discurso. De 
igual modo, la pregunta rectora del ensayo narrativo Paseos del río es el origen de la 
escritura; para ello, el ensayista emprende un viaje de vuelta a los orígenes mediante 
la imagen del cauce de un río cuyas aguas ancestrales se internan en la cueva de 
Chauvet, misma en la que el hombre primitivo enunciara el primer relato. Por 
último, es preciso señalar que la hipótesis de este libro es que toda historia (incluida 
la Historia, la trama de un texto o la personal) tienen el mismo fin, la muerte.

Con esta introducción que describe la relevancia del mito en algunas obras de 
Miklos, ahora comentaremos las dos grandes estructuras míticas identificables en 
Tierra, del desplazamiento de la incertidumbre originaria hacia la certeza del final. 
En este sentido, cabe precisar que este desplazamiento no es lineal ni cíclico, a pe-
sar de que en el texto así parezca debido al movimiento lineal de la familia en una 
camioneta que va de un punto de partida a otro final y de que el relato avanza a 
medida que el tiempo de los personajes se agota; sino que, más bien, el catalizador 
(un criminal violento) descubre que esta dialéctica es recíproca, más en el tenor 
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del arquetipo mítico del laberinto pues, aunque tiene una entrada y supone una 
salida, sus caminos se bifurcan de manera tal que los personajes retornan a un 
punto en el que descubren que son ellos mismos la causa de su destrucción.

algunas PRecIsIones en toRno a los mItos del oRIgen y del fIn

La lectura del mito del fin en Tierra supone una dialéctica en la que la parte 
complementaria es el mito del origen; de ahí que la pregunta guía en este artículo 
sea ¿cómo son las estructuras míticas del origen y del fin que se narran en Tierra? 
Para ello, nos limitamos a las nociones de mito de Eliade; del mito del origen 
según Vernant y Pániker; y del mito del fin según Bull; y, sobre todo, desde la 
perspectiva del relato literario postapocalíptico para el cual un agente violento es 
la causa de la destrucción.

Una noción básica de mito señala que se trata de una narración de los orígenes 
que “cuenta una historia sagrada, relata un acontecimiento que ha tenido lugar en 
el tiempo primordial y fabuloso de los comienzos” (Eliade, 2000, p. 16);2 Rodrí-
guez amplía la definición al proponer que se trata de una “narración que dramatiza 
y relata, en el lenguaje simbólico, el origen de los elementos y supuestos básicos de 
una cultura; por ejemplo, cómo comenzó el mundo, cómo fueron creados los seres 
humanos, dónde nacieron ciertas costumbres, ritos o formas de actividad huma-
nas” (2011, p. 62), a lo que añadimos la pregunta por el fin, por qué lo vivo muere.

Dado que fue primero el mito el que planteó los problemas en los que después 
pensaría la filosofía, es decir, las grandes cuestiones humanas que no tienen res-
puestas satisfactorias, entre ellas el origen y su contraparte, la realidad última de 
todo lo vivo, conviene precisar, desde ahora, en qué consisten los relatos del origen 
y los del fin para después interpretarlos en el contexto de Tierra y responder a las 
preguntas ¿cómo se asimila lo originario y lo postapocalíptico en esta novela?, y 
¿cómo ambos mitos se vinculan con el tópico de la violencia?

La teoría del apocalipsis y los fines del mundo es un tema que fascina, ocupa y 
preocupa a la humanidad desde el comienzo de su conciencia temporal. De ahí 
la relevancia de sus relatos a manera de respuesta a las grandes preguntas sobre 

2 No se profundizará en un ejercicio comparativo entre los múltiples enfoques desde los cuales 
se puede abordar el mito y tampoco en las complejas meticulosidades sobre su esencia. 
Existen diversas concepciones de este, desde la filosofía (Cassier), la antropología (Malinows-
ki), la historia de las religiones (Watts), la psicológica (Jung), la semiótica (Barthes) o la 
posmodernidad (Lipovetsky), por mencionar a algunos de sus pensadores.
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cómo será el fin de lo vivo y su cuestionamiento consecuente por recuperar los 
relatos del origen o la generación de otros mitos que hablen de nuevos orígenes.

Según Bull, “casi todas las visiones del futuro se encuentran situadas entre una 
escatología pura de desastre inmotivado y una teleología pura de resolución inter-
minable” (2000, p. 12). Por esto la necesidad de distinguir entre fin del mundo 
(pos)apocalíptico, escatológico, distópico, milenarista, mesiánico, posmoderno o 
teleológico.3 En la historia de Occidente, la creencia religiosa del fin del mundo 
tiene una base netamente escatológica y mesiánica: “la historia llegará a su fin con 
la llegada, o el regreso, de una figura mesiánica que vindicará a los justos, acabará 
con los enemigos de estos e imperará sobre un reino de paz y prosperidad” (p. 14). 
Los mitos sobre el fin de la humanidad, del tiempo o de este mundo se caracterizan 
por anunciar la llegada de un agente de la destrucción y la materialización “de un 
ciclo en el que se alcanzan los objetivos no cumplidos, y el tiempo que sobra luego 
de una dispensa se convierte en el principio del siguiente ciclo” (p. 12), ya sea por 
medio de la reencarnación o el eterno retorno, del que también habla Eliade, o del 
establecimiento de la utopía, el estado ideal, pacífico y perfecto de la vida social.

El milenarismo se enfoca en el fin de los tiempos y de la historia; la escatología, 
en los hechos que ocurren en el presente y en el futuro inmediatos; en ambos casos, 
cada acontecimiento relevante es un presagio del fin que apura el llamado al arre-
pentimiento. Lo apocalíptico, en cambio, para Bull “se alimenta de las imágenes 
de holocausto nuclear, catástrofe ecológica, decadencia sexual y desplome social 
[...] no suele querer producir una transformación personal de índole espiritual” 
(p. 16). Como se puede ver, las historias sobre la expectativa del fin del mundo 
“revelan que han desempeñado, ya de tiempo atrás, un papel significativo en la 
generación de significado” (p. 19), incluso más en el ámbito literario.

La narrativa (pos)apocalíptica literaria se concentra en enunciar la causa de la 
aniquilación y anticipa una posible restitución de un nuevo estado condicionado 
por el agente destructivo,4 se le llama también literatura anticipativa o predictiva. 

3 Salvioni (2013) considera que la centralidad del mito de lo postapocalíptico en la literatura 
hispanoamericana en las dos primeras décadas del siglo xxi puede analizarse desde la pers-
pectiva posmoderna. Las inciertas posibilidades que trajo consigo la crisis del “sentido del 
final” o del “fin de la historia” produjeron relatos (des)ordenadores de la realidad, “el escepti-
cismo posmoderno acerca de los alcances de la conciencia histórica parece haber redefinido, 
una vez más, la relación entre la temporalidad extraliteraria y los finales narrativos, causando 
la urgencia de nuevas exploraciones del mito apocalíptico” (p. 305).

4 El postapocalíptico, que a veces muestra el proceso apocalíptico y otras solo lo utiliza como 
punto de partida, es sin duda el subgénero más atado a la realidad y los miedos del momento. 
El término que designa a este subgénero literario aún está por definirse. Salvioni (2013) la 
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La ficción postapocalíptica, asociada con la distopía, se ambienta después del 
evento catastrófico y puede o no mencionar la causa del fin, pues su interés se 
concentra en narrar cómo son las condiciones de la sobrevivencia y los comporta-
mientos generalmente hostiles de los remanentes de la sociedad.

González (2018) señala que esta narrativa habla de lo “que queda después de la 
destrucción, el espacio que muestra la reducción de la condición humana a lo más 
básico, pues provoca que la supervivencia se vuelva primordial” (p. 9). El relato 
postapocalíptico supone que algo previo, un evento catastrófico de escala mundial 
arrasa con lo vivo; este puede ser un cambio climático o un evento natural de im-
pacto; provocado por el hombre, como el holocausto nuclear; o médico, como una 
plaga o un virus, ya sea natural o manipulado; o imaginativo, como el apocalipsis 
zombi. El tiempo de la narración sucede después de la catástrofe; el narrador se 
concentra en conocer la psicología de los personajes, en mitificar la existencia de la 
civilización anterior, en el entendido de que al orden previo se le considera el nuevo 
origen o, como en el caso que se analiza, en la descripción de la pervivencia del 
entorno, la relevancia del criminal agente de la violencia y la muerte, y en la desin-
tegración de una familia en tanto símbolo del origen.

Si, como hemos visto, hablar de mito de manera general y acotar la narrativa 
mítica del fin a la perspectiva literaria postapocalíptica es tarea compleja, no lo 
es menos el caso del mito del origen, el cual, a su vez, implica la relación con la 
violencia, pues el establecimiento de una nación, la concepción o el nacimiento 
son actos violentos. Sin embargo, trataremos de ajustar algunas ideas suficientes 
para su estudio en el texto de Miklos. En este sentido, es preciso señalar que op-
tamos por el término “origen” debido a su connotación genérica de comienzo, 
principio, nacimiento, causa;5 o bien, en la acepción de patria, lugar de nacimiento 
o de principio de una familia, por tanto, ascendencia o genealogía, pues este es el 
significado de la palabra que se lee en los textos literarios del autor.

Decimos “mito del origen” porque la intención de Miklos, según las declaracio-
nes previas, es crear su propio relato mítico-literario sobre el origen que puede ser 
de diversa índole, como hemos señalado, biológico o de escritura; una narrativa 
en la que los personajes conozcan o busquen su patria o su ascendencia, puesto 

denomina “literatura apocalíptica latinoamericana contemporánea”, mientras que Vázquez 
(2021) la llama “narrativa post-2001”.

5 Se descartan como sinónimas las palabras génesis o teogonía por tener una connotación re-
ligiosa, aunque bien se sabe que dentro de ambas hay un estrato destinado a la explicación 
del origen divino del hombre. De igual modo, se descarta la palabra cosmos (cosmogonía) 
por tratarse de la explicación científica del origen del universo y de todo lo vivo, el hombre 
incluido. 
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que al final, la patria de todo escritor termina siendo la literatura; los personajes 
encarnan al héroe que debe escuchar el llamado a la aventura y sortear distintos 
obstáculos, dados por los nudos narrativos o por el antagonista, emprender el viaje 
de regreso y, en él, resignificar esta acción.

Pániker decreta que es imposible hablar del origen y mucho más complejo, casi 
una tarea sin sentido, definirlo, por lo que su explicación se llama, sin más, Aproxi-
mación al origen. En este complejo ensayo, el autor confía en aclarar el sentido y el 
alcance de ese vocablo al que considera “un término equívoco, pero no encuentro 
otro mejor. Cabría sustituir “origen” por “realidad”. La ventaja de “origen” es su 
mayor connotación de cosa inaccesible y eternamente generadora” (1982, p. 19).

De aquí se desprenden las dos características básicas del origen que podemos 
asociar a las declaraciones de Miklos y que permean en su obra: su inaccesibilidad 
y que el origen es algo jamás conocido, a lo que nunca se accede, a lo que el esfuerzo 
humano solo se aproxima, algo que se figura, aun cuando el origen tenga eviden-
cias claras como un acta de nacimiento, fotografías familiares, relatos o recuerdos; 
y que es lo indecible e incluso lo impensable. Se trata, quizá, del mayor misterio de 
lo humano y de lo vivo, de ahí la existencia de miles de mitos del origen, así como 
de miles de teorías sobre la vida.

En este sentido, apunta Pániker, el origen “no tiene que ver con el comienzo 
cronológico, con la contingencia del comienzo temporal, sino con las permanentes 
condiciones de lo real, pues la cronología es una gran abstracción” (1982, p. 21), 
así como la ciencia histórica se vuelve un gran relato más que no alcanza a explicar 
lo que el mito declara. Visto así, la perspectiva del origen en los relatos de Miklos 
radica en que este se encuentra en otro momento, con otras personas que no son 
necesariamente los padres, o en otras formas distintas de la biológica.

Si el origen es la contrapartida de la finitud, en Tierra este contrapeso se percibe 
de dos formas: una, en la que se anota entre corchetes el tiempo que falta antes de 
que la familia salga de su casa bajo la amenaza de Roberto, el criminal; y dos, junto 
con la anotación, también entre corchetes, del tiempo que resta para cumplir el 
trayecto en carretera y llegar al destino final. Estas dos temporalidades se contras-
tan con el tiempo de las analepsis, de las rememoraciones de Paolo y Antonia, que 
retrotraen el relato al tiempo pasado en el que los personajes inician una familia, 
su propio origen.

Por último, Pániker estima que la precipitación irracional hacia el final viene de 
una profunda desconexión con el origen y de la falsa ilusión que el racionalismo 
y la tecnología han construido de una vida más equilibrada, predictiva y menos 
riesgosa y se avanza así al paraíso, es decir, pretende borrar una esencia común en 
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ambos mitos, la incertidumbre del origen y la certeza del fin. De ahí la relevancia 
de las estructuras literarias míticas como Tierra.

InteRPRetacIón del mIto del oRIgen y el mIto del fIn en tierr A

En esta obra, la estructura mítica del fin se describe desde la perspectiva del rela-
to literario postapocalíptico, en tanto parte de una tendencia o de un imaginario 
literario de narraciones relativas al fin de todo, mientras que el mito del origen 
se narra con varios recursos como la analepsis, el conteo regresivo, la enunciación 
de recuerdos que remiten al origen de una persona, de una relación o de una 
familia. El mito del (post)apocalipsis, de la causa del fin y lo que seguirá después 
de este, resulta de racionalizar el mundo, del deseo de encontrar la causa por la 
que terminará; en tanto que el mito del origen da la noción fundamentadora, 
ratifica, constata una procedencia y una pertenencia.

En el caso de la novelística de Miklos, se deben precisar al menos dos formas 
particulares del tratamiento de la estructura mítica del origen. Puede ser un origen 
perdido, que se tuvo, se creció en él y algo pasó que se perdió, o bien, el personaje 
tuvo que alejarse de él. También se puede tratar de un origen desconocido, a pesar 
de que se tiene, del cual el personaje fue separado muy pronto en su historia de 
vida y nada o poca cosa sabe o recuerda de ese inicio, en ocasiones desea conocer-
lo, en otras, desea borrar cualquier traza de vínculo.

En Tierra, a pesar de que Paolo conduce una camioneta-carroza fúnebre rumbo 
a un destino familiar, pero ajeno a la vez como la playa, está aferrado en que hará el 
viaje de regreso hacia el paraíso perdido para salvar su matrimonio y recuperar su 
hogar, retornar a su Ítaca íntima: “pero mañana, ya casi hoy, nos vamos a la playa 
como si no pasara nada, aunque en realidad pase todo, un todo que no hemos 
sido capaces de descifrar, una digresión acaso indescifrable, quizá logremos resol-
verla cuando todo esto que aún no comienza, o apenas comenzó, acabe” (Miklos, 
2023a, p. 54).

El título del libro remite al espacio de arraigo, el lugar que da identidad y que los 
personajes tienen que abandonar para pasar de núcleo sedentario a grupo nómada 
o de desplazados forzados. La casa propia es un símbolo de la madre; y cuando 
Roberto, el criminal, se mete en la matriz familiar para expulsarlos de esa vida in-
trauterina, se traduce, en el sentido de la narración mítica, en un desprendimiento 
violento de la madre; otra forma de hablar de la orfandad o el nacimiento como un 
acto violento, los personajes nacen a la orfandad y nacen a un estado diferente al de 
familia, nacen a su desaparición:
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Dejamos la casa atrás, el foco que ilumina la entrada principal encendido, la puerta roja 
como una señal de alerta en la madrugada. Puedo ver un asomo del costado de la silueta del 
hombre que nos vigila apenas visible, difuminada entre el humo del cigarro cuya brasa de 
pronto se aviva, semejante a uno de los tantos avisos encendidos en el tablero de la camioneta 
en la que viajamos los cuatro hacia la costa. Apenas ayer supimos de la inevitabilidad de este 
viaje, esta vacación súbita, planeada por otros para que nosotros la lleváramos acabo. (Miklos, 
2023a, p. 12)

En un momento del trayecto en carretera, Paolo se identifica con el hombre primi-
tivo que reacciona ante el acecho de un extraño, ante el peligro de una amenaza: 
Roberto, el emisario de la muerte y de la violencia.

[...] Como si fuera un hombre de las cavernas y un oso estuviera rondando la antesala del 
corazón de mi hogar, allí donde el fuego permanecía encendido, como todas y cada una de 
las estrellas del firmamento, incluso las que ya estaban apagadas o muertas o devueltas en su 
implosión a la nada del tiempo y el espacio y la antimateria. (Miklos, 2023a, p. 30)

Para Rodríguez Barraza, el mito de la autoctonía, en tanto raíz fundamental, 
conlleva dos sentidos: 

el sentido del origen Ursprung donde la misma tierra-raíz es lo que posibilita engendrar a una 
determinada familia nacida del mismo tronco común phylon, y dos: en que la permanencia y 
fidelidad al territorio es la permanencia y fidelidad a la familia, por lo que expulsar o impedir 
la entrada de lo extranjero es una tarea primordial. (2016, p. 17)

Así, cuando Paolo se asume como aquel hombre primitivo que protege el fuego del 
hogar (otro símbolo mítico relativo al origen) y a su familia, se traduce en los ins-
tintos de protección y de sobrevivencia. Estar con la tribu, con la familia, en tanto 
símbolo del origen del orden social, es una acción que legitima haber surgido de la 
misma tierra-raíz, el mismo origen y linaje; por otra parte, la desacralización de ese 
origen es la destrucción del personaje, la pérdida del paraíso y la experimentación 
de la orfandad.

Varias son las analepsis que narran cómo se conocieron Paolo y Antonia, cómo 
empezó a formase una familia, cuándo nacieron María y Bruno, cómo se hicieron 
de la casa que de pronto deben abandonar, cuál era la dinámica familiar hasta 
antes de que apareciera Roberto, el agente de la violencia y el emisario de la muerte. 
Estas analepsis son la forma en la que se narra un relato mítico relativo al origen 
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de una familia, impregnado de nostalgia y melancolía por el recuerdo de eso que 
ahora es una ruina personal y colectiva que no se puede recuperar, una especie de 
paraíso perdido:

Conocí a Antonia poco después de regresar de la vieja ciudad del río ancho, pero no fuimos pa-
reja sino casi una década después, cuando yo me acercaba a los cuarenta años y ella comenzaba 
a acercarse a los treinta, convertida en la contadora de un grupo editorial de libros de texto y 
divulgación científica, yo lo que aún soy, un escritor de obras didácticas y textos de divulgación 
científica por encargo, un negro literario de la ciencia. (Miklos, 2023a, p. 68)

Según recupera Vernant, en la cosmovisión griega existía la idea de lo femenino 
representada por las diosas, la mujer mortal aún no era creada, por lo que superar 
la condición mortal requiere la necesidad de procrear:

A partir de que un hombre para tener un hijo debe unirse con una mujer, que es a la vez 
semejante y distinta, el nacimiento y la muerte se convierten en el destino de la humanidad. 
El nacimiento y la muerte constituyen dos estadios de una existencia. Para que no exista la 
muerte, no debe existir el nacimiento. (2020, p. 59)

La estructura narrativa mítica relativa al origen se identifica en el recuerdo de 
Paolo del nacimiento de sus hijos:

Cuando finalmente nació María, ocho años después de que nos conociéramos, comenzamos 
a llamarla Vástaga de cariño, apodo que derivó en Renueva y, finalmente en Reni, para acabar 
en la suma de apodo y nombre, Marireni, aunque apenas nuestra hija cumplió, a su vez, ocho 
años y Antonia ya estaba embarazada de Bruno, nos pidió que no la llamáramos más así, que 
para qué le habíamos puesto un nombre si no íbamos a utilizarlo. (Miklos, 2023a, p. 69)

El mito del origen también se asimila en el título del libro. Los hombres que vi-
vieron en la Edad de Oro, según el mito griego, lo hicieron en el tiempo en el que 
nacían de Tierra: “Acaso los ha parido Gea, la madre Tierra, tal como a los dioses. 
Estaban ahí sin preguntarse por su origen” (Vernant, 2020, p. 59). Viven en la 
llanura de Mekone y no tienen la razón del fin, sino que viven en un eterno tiempo 
presente que siempre ha sido el mismo y en el que ellos se conservan iguales, es el 
estado primigenio ideal, ya que “en ese tiempo los hombres son siempre jóvenes, 
no conocen el nacimiento ni la muerte” (p. 59), un eterno instante que desconoce 
la corrupción y la destrucción, su contrapartida.



18

Diseminaciones . vol. 7, núm. 14 . julio-diciembre 2024 . UAQ

En cuanto al mito del fin, según se infiere en “Playa”, parte última del libro, 
una vez que la familia ha desaparecido, las acciones suceden después de un colapso 
ambiental del que el narrador no ofrece detalles, sino que se concentra en narrar 
el mundo postapocalíptico en el que los humanos sobrevivientes están sometidos 
a una figura de autoridad y en el que la violencia ha impuesto sus condiciones 
para la sobrevivencia. “Nada aquí. Es decir: nada en apariencia humano aquí. El 
pájaro que sobrevuela el paisaje parece una anomalía, su sombra proyectada sobre 
la arena, una mota móvil y gris que no mancha el ocre que todo lo pinta” (Miklos, 
2023a, p. 109).

La última parte de Tierra sugiere que hubo un colapso ambiental y la imposi-
ción de un régimen autoritario sobre los humanos sobrevivientes. Se desconoce la 
causa de la aniquilación del orden previo y el narrador no mitifica a los primeros 
habitantes del antiguo mundo, simplemente remarca que la familia ha desapare-
cido de la narración y que persisten los restos de la camioneta que fuera su carroza 
fúnebre: “una camioneta abandonada, sin llantas, oxidada, sin puertas, colocada 
sobre ladrillos al centro de un lote recobrado por la maleza y los cangrejos er-
mitaños [...] una errata de la naturaleza, muerta, aquí en donde terminará esta 
historia” (Miklos, 2023a, p. 114).

Los sobrevivientes al cataclismo o a la causa que aniquila la vida en este planeta 
están sometidos, según la descripción del narrador, pero quien mira los remanentes 
es un águila que a su vez ha matado a una gaviota que a su vez mató a otro pájaro 
para dar de comer a sus polluelos. La lógica violencia-origen descrita una vez arra-
sada la vida como se la conocía:

El águila no lo sabe, pero intuye que es allí donde habita su único depredador posible: la dis-
tancia es su mayor protectora. Si el ave aguza la vista puede verlos allí: todos ellos reunidos al 
centro del cuadrángulo, ordenados en filas, convertidos en un manchón negro que se desplaza 
de un extremo al otro de una plaza, gira, alcanza el otro extremo, gira de nuevo, llega al otro 
extremo, y así, hasta alcanzar su sitio en el centro, una y otra vez, hasta que las filas se rompen 
y el manchón se dispersa, fragmentado en cuatro, hacia una de las esquinas del cuadrángulo. 
Pero el gran pájaro no repara en ellos, aunque los intuya. (Miklos, 2023a, p. 114)

La cita ilustra el vínculo entre la violencia y la supervivencia, y remite a la relación 
entre la violencia y lo sagrado, es decir, lo mítico, aspecto que reclama un análisis 
más profundo para otra ocasión. Por otra parte, en “Serranía” se escucha la voz de 
Antonia. A través de ella se enuncian las causas del fin de las relaciones y el fin del 
modelo convencional de familia:
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Todo esto que no sé qué es y no sé cómo ocurrió, por qué está ocurriendo ahora, justo 
cuando estaba por dejarlo todo. Por recomenzar de nuevo sola sin el esposo que elegí. Sin el 
padre de mis hijos, pero con mis hijos. Qué difícil es mandar a la chingada a alguien. Qué 
difícil es ser una hija de la chingada. Qué difícil es chingarte a alguien, aunque ese alguien 
te haya chingado a ti sin saberlo. Paolo me chingó. Me sigue chingando. Aunque quizá no se 
trate de chingaderas, sino del curso natural de las cosas. Es decir: de las relaciones. (Miklos, 
2023a, p. 87)

El modelo de familia convencional, madre, padre, hijos, supone un orden de-
terminado que suprime las alternativas como la familia monoparental, con sus 
hijos, pero sin marido, un desorden que puede ser otro tipo de comienzo; a decir 
de Pániker, “lo que llamamos desorden es, ante todo, un orden distinto del que 
esperábamos” (1982, p. 25), y la idea de origen es una invitación a “asumir la 
pluralidad de órdenes. Con nuestro hábito de privilegiar a determinado orden 
habíamos reprimido su correspondiente desorden, es decir, habíamos reprimido la 
infinidad de las alternativas; en suma, habíamos reprimido el pluralismo” (p. 25).

En voz de Antonia también se enuncian las palabras relativas al fin del amor: 
“solo ahora sé quién es mi esposo en realidad, completo. Y ya no lo quiero más 
conmigo. No podría fingir y dejarme tocar. Besar. Ser penetrada por él, de nuevo. 
Por mi antiguo hombre activo” (Miklos, 2023a, p. 104). El mito del origen y el 
del fin se enuncian con tecnicismos relativos al universo:

María está conectada toda ella con el mundo: hacia afuera y hacia adentro. María habló 
muy pronto. Bruno aún no habla. No dice palabras completas. [...] María es el puto cosmos 
y Bruno una estrella solitaria, distante. Ambos, eso sí, son luminosos. Paolo es una estrella 
devenida agujero negro. Y yo la luz, el tiempo, la materia siendo devorada. (p. 90)

En esta última parte, la mujer reconoce que la causa de su destrucción no es el 
criminal, sino su propio esposo que, cual agujero negro, se traga todo lo que se 
acerca a sus límites de indeterminación, es decir, se descubre que está en la natu-
raleza humana ser origen y también la causa del fin, es del humano y de los vivo la 
violencia y la aniquilación.

Según Fabry (2012), una característica en la tipología del relato posapocalípti-
co es la presencia de una amenaza que ensombrece el porvenir de la humanidad. 
Hemos mencionado que los mitos del fin de la humanidad se anuncian con la 
llegada de un agente de la destrucción que puede ser enviado por un ser divino 
o, en el caso de la literatura postapocalíptica, creado por el mismo ser humano. 
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En Tierra, Roberto es el emisario de la muerte, uno de los jinetes negros, si así se 
quiere leer, que cataliza las acciones destructivas entre los personajes, en especial 
entre Antonia y Paolo. Un criminal que mediante la violencia y las amenazas 
somete a esta familia y ataca a este núcleo mítico del origen: “Mañana, tú serás 
parte fundamental de la maquinaria, una pieza única, aunque si no cumples, 
me temo que serás desechable, como tantas otras, admito que no sobran piezas 
como tú, pero tampoco faltan” (Miklos, 2023a, p. 16).

La figura del emisario de la muerte es característica de los relatos de Miklos. En 
el cuento “22” y en otras novelas, un vagabundo-sastre se presenta ante los perso-
najes en el momento previo a la muerte de otro personaje, sea el padre en el caso 
del cuento, sea la madre en La piel muerta, por ejemplo.6 En Tierra, el agente de la 
muerte es Roberto, el sicario que viste “unas botas raras como para pisotear gente” 
(Miklos, 2023a, p. 52). La diferencia es que en los relatos anteriores aquel emisario 
propicia el viaje de regreso a la tierra de la infancia, al origen, al reencuentro con 
las señas de identidad, mientras que en la novela que nos ocupa, Roberto motiva al 
viaje forzado, un desplazamiento en el que la muerte es otro pasajero y el destino 
final de los personajes.

Según lo enunciado en torno al origen, Roberto se presenta como un agente 
del caos, por tanto, un agente del origen y del cambio, un catalizador que acelera 
las acciones relativas a la desintegración cuando irrumpe en el orden de la familia 
convencional que, si no fuera por su llegada, ya habría cambiado a otra forma. 
Roberto es otro agente de la destrucción de una familia que ya se estaba descom-
poniendo, es el emisario de la violencia fundadora de otro modelo de familia, el 
que Antonia quiere. Con su irrupción en lo íntimo del hogar, Roberto desacraliza 
el origen y precipita lo que ya era fractura.

El agente destructor del mundo que construyeron Antonia y Paolo es Roberto, 
aunque solo en apariencia, pues ya entre ellos la relación estaba caducada; mientras 
que se desconoce cuál ha sido la causa del fin del mundo. “Altiplano”, la parte más 
extensa del libro, discurre entre dos tiempos. El tiempo del trayecto en la carre-
tera, progresivo, un tiempo que se consume a medida que la camioneta avanza y 
corresponde a Paolo; en ese tiempo de las analepsis, él admite que la relación está 
muriendo y que Roberto es el agente de la precipitación:

6 Un análisis de esta figura se desarrolla en el artículo “Metatextualidad y simbolismo en dos 
textos de David Miklos”.
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La transformación de Roberto en el hombre que nos vigila o fruto de dicho cambio, o una 
suma de ese evento al malestar que, desde que nació Bruno, ha crecido entre nosotros como 
un cáncer innombrable, no sé si aún podamos extirpar el tumor que ambos compartimos o si 
la enfermedad ya ha hecho metástasis y no tengamos más remedio que separarnos, de manera 
súbita, así como nos juntamos, hace ya una docena de años. (Miklos, 2023a, p. 73)

Pániker dice que las esencias prístinas del origen son el caos, el desorden, el 
azar y que nos han enseñado a reprimirlas en aras del orden individual y so-
cial, de ahí el rechazo de lo catastrófico, lo violento, lo terrorista que emergen 
súbitamente como catalizadores de otras acciones violentas. Sin violencia no hay 
dinámica; sin Roberto, la desintegración del núcleo originario se retardaría, las 
acciones no se precipitan. A decir de Vila (2015), cuando la violencia se manifiesta 
en el microcosmos familiar, se debe a que ahí “se percibe con mayor intensidad 
el desencanto y la inestabilidad que el afuera produce en los sujetos” (p. 135) y la 
decadencia de la familia expone la de la sociedad, pues “ficcionalizar las distintas 
versiones de la violencia es un desafío dirigido a mostrar la frustración en la que 
se desenvuelven las historias privadas y públicas” (p. 136). Las historias de vio-
lencia se caracterizan por el desmantelamiento de los vínculos, “de allí que no 
siempre haya demasiadas precisiones acerca del origen o de las familias y cuando 
se explicitan, los narradores cancelan toda posibilidad de establecer relaciones 
sólidas o duraderas” (p. 140).

Tierra es el elemento que nos cubre en cuanto morimos y es lo que pervive a 
pesar de las condiciones previas de su destrucción:

El águila alcanza la cima de una de las montañas que rompen con la planicie y perturban la 
lisura de la orografía del territorio. El nido del ave está construido sobre una de las grandes 
ramas del más alto de los árboles petrificados que coronan la cumbre: un bosque negro, 
incombustible, vacío de hojas y de verdor garapiñado en la montaña, los troncos idénticos a 
la roca volcánica a la que aún se aferran. (Miklos, 2023a, p. 113)

En este sentido, Vernant recupera el mito griego de que los primeros hombres ha-
bitaban en la llanura llamada Mekone. Ahí no conocen la muerte porque al no 
nacer, sino al emerger de la Tierra, permanecen en el estado de plenitud constan-
te. Sin embargo, “al cabo de cientos, quizá miles de años, siempre como si estu-
vieran en la flor de la edad, se duermen y desaparecen tal como habían aparecido. 
Ya no están, pero no es como si hubieran muerto” (2020, p. 59). En la novela de 
Miklos, después del relato de Antonia, ya no se sabe más de los personajes, simple-
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mente desaparecen de la narración y en “Playa” se lee que sí cumplieron el cometi-
do de llevar la camioneta.

Antonia, Paolo y los niños viajan a la nada, se aproximan al origen al dejar de 
ser ellos el origen. No se llega al origen jamás, por eso no se sabe más de ellos al 
final. El cúmulo de analepsis y recuerdos es una retroproyección infinita que el 
viaje no resuelve porque sería querer llegar a lo que nunca se llegará.

ReflexIones fInales

Relatos ficcionales postapocalípticos como Tierra reflejan que la transición es 
nuestro modo de expresar la convicción de que el fin es inmanente, y no inminen-
te y de que “el fin es lo que ocurre todos los días, sin solución de continuidad, y que 
solo nos queda la posibilidad de contarlo a partir de un después” (Salvioni, 2013, 
p. 307). Todos los días morimos un poco; todos los días las cosas se desgastan; lo 
comestible se caduca, las flores se marchitan y nuestros cuerpos se preparan para 
ser banquete de gusanos o abono para la tierra.

La muerte de un ser querido, la pérdida de un afecto, la partida de alguien 
cercano o las mudanzas son tránsitos, cambios de una situación a otra, mani-
festaciones del poder absoluto de la incertidumbre. Esto es lo que enseña esta 
literatura y, con ello, el mito del fin deja de tener un cariz negativo o pesimista; 
sus agentes son los indicados para el inicio de un nuevo ciclo mítico de origen en 
otro lugar que se convierta, con suerte, en el propio lugar de arraigo.

El mito del fin enseña la capacidad autodestructiva que se gesta en cada interior 
humano, y también enseña las bondades de perder o cambiar, ese es el verdade-
ro orden de las cosas; por eso, cuando la familia sedentaria se vuelve nómada, el 
desplazamiento es bueno, pues mueve algo más que trayectos físicos, remueve los 
cambios en el interior de los personajes y que son experimentados por los humanos. 
Por ello, son varias y de distinta índole las reflexiones que debemos anotar a raíz del 
análisis de la presencia de los mitos del origen y del fin en Tierra, novela postapoca-
líptica de David Miklos.

Si el origen no fuera el caos, la aproximación a él no sería fuente de creatividad. 
El origen, el caos, hacen posible el cambio. En cada libro, Miklos se aproxima al 
origen en tanto fuente de creatividad, no más de conocimiento, y cada relato del 
mito del fin es una aproximación distinta al origen. Confiando en que no hemos 
forzado nuestra lectura, las estructuras míticas sobre los mitos del fin y del origen 
en Tierra nos recuerdan que el curso natural de las cosas es que terminen y que 
cada fin deja un rastro de luz para otros comienzos.
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Resumen

La palabra regnum y sus acepciones asociadas atestiguan el paso de la concepción 
monárquica que acompañó la transición de la República romana al Imperio; ade-
más, dicho vocablo constituye un término intertextual que sufrió una importante 
transformación desde Virgilio hasta Valerio Flaco. El presente artículo muestra 
un estudio acerca del concepto regnum que puede asumirse como positivo en el 
poeta augústeo, pero que, debido a la incorporación del aspecto destructivo que 
adquiere con Lucano a partir de su asociación terminológica con la palabra nefas, 
es recibido por el flavio de tal forma que sus Argonáuticas reflejan una dicotomía 
paradójica en torno a las guerras civiles, al ejercicio tiránico del poder y a la alter-
nancia dinástica durante el Principado.
PalabRas clave: Argonáuticas, épica flavia, guerra civil, poesía épica, Principado 
romano

Abstr Act

The word regnum and its associated meanings witness the passage of the monarchical 
conception that accompanied the transition from the Roman republic to the Empire; 
furthermore, this word constitutes an intertextual term that underwent an important 
transformation from Virgil to Valerius Flaccus. The current article shows a study 
about the concept in question that in the Augustan poet can be assumed as positive, but 
due to the incorporation of the destructive aspect that it acquires with Lucan from its 
terminological association with the word nefas, is received by the flavian in such a way 
that his Argonautica reflect a paradoxical dichotomy around civil wars, the tyrannical 
exercise of power and dynastic alternation during the Principate.
Keywords: Argonautica, civil war, epic poetry, flavian epic, Roman Principate
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IntRoduccIón

Después del mensaje político que expresa la palabra regnum en la ideología general 
de la Eneida, Lucano le adscribió una carga moral subversiva debido a las cir-
cunstancias políticas durante las que compuso su Bellum Civile; para los autores 
de la épica flavia, el concepto que el vocablo en cuestión adquirió es entendible 
en términos de las correspondencias intertextuales combinadas que vinculan las 
Argonáuticas de Valerio Flaco con los dos poemas épicos antes mencionados, dado 
que este enfatiza un significado político ambivalente que, por un lado, manifiesta 
el sentido que tiene en el epos virgiliano y, por el otro, recibe la carga moral que el 
poeta neroniano le adscribió.

Así, pues, el significado que tiene la palabra regnum puede comprenderse como 
un testimonio de las implicaciones políticas surgidas en dos contextos históricos 
diferenciados por dos modelos imperiales adscritos a las figuras de Augusto 
y Nerón, respectivamente, y rastreables sobre una base intertextual que recibe (y 
comunica) ambos aspectos en forma de un subtexto capaz de eludir la censura 
y las restricciones políticas (Davis, 2015). Hay estudios centrales que discuten el 
término en cuestión y sus implicaciones, así como la herencia que tiene la figura 
del rex a partir del tyrannos griego en la época tardo-republicana y su uso como 
invectiva política (Dunkle, 1967; Erskine, 1991; Kalyvas, 2007; Rawson, 1975; 
Sidebottom, 2005; Syme, 1939; Wirszubski, 1968). En este mismo sentido, otros 
han estudiado ampliamente la imagen del rey-tirano, específicamente en Valerio 
Flaco (Anzinger, 2007; Hershkowitz, 1998; McGuire, 1997; Ripoll, 2003; Timo-
nen, 1998; Zissos, 2009). El objetivo de este trabajo es rastrear los “ecos” políticos 
que cargan de significado propio a la palabra regnum, tanto en la épica virgiliana 
como en la lucanea, a efecto de establecer cómo esta palabra adquiere una diná-
mica ambivalente en lo que respecta al significado general de las Argonáuticas, 
mostrando a su autor favorable al programa imperial de la figura central a la que 
se adscribe su poema (Vespasiano) y, a la vez, crítico respecto al mismo.

Son varios los estudios que han permitido establecer un vínculo intertextual 
sólido entre los tres poetas antes mencionados. Entre estos están los que hablan 
sobre la influencia de Virgilio en Valerio Flaco (Barnes, 1995; Ganiban, 2014; 
Liberman, 1997; Nordera, 2016; Schimann, 1998; Zissos, 2008); los que tratan 
la influencia de Lucano en Valerio Flaco (Baldini Moscadi, 1999; Buckley, 
2010; Davis, 2015; Fuà, 2002; Penwill, 2018; Schenk, 1999; Schönberger, 1965; 
Stover, 2012 y 2014; Zissos, 2004); y, por último, los que se enfocan en Valerio 
Flaco como receptor de ideas virgilianas y lucaneas (Barich, 2014; Hardie, 1993; 

https://www.cambridge.org/core/search?filters%5BauthorTerms%5D=CH.%20Wirszubski&eventCode=SE-AU
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Heerink, 2016 y 2022; Penwill, 2013). De esta manera, el uso de sus poemas 
para inferir aspectos que permitan comprender la dinámica sociopolítica de sus 
contextos históricos justifica un análisis como el que propone el presente trabajo, 
sobre todo debido a que el vocablo que da origen a esta correspondencia está 
asociado históricamente con el pensamiento colectivo romano y permea el basa-
mento cultural que se adscribe a la alternancia dinástica y al cambio de modelo 
político.

Es por ello que el periodo que va desde la fundación del Principado romano por 
Octavio Augusto en el año 27 a. C. hasta el ascenso al poder de la dinastía flavia 
en el año 69 d. C. puede construirse como una unidad histórica en la que, desde 
la épica, convergen cuestionamientos a las principales problemáticas derivadas del 
cambio de régimen y del ejercicio de un poder que difiere en gran medida del mo-
delo republicano; además de que, en el trasfondo histórico, coexiste la inquietud de 
las guerras civiles o de los conflictos con tintes de guerra civil en los que se apoya el 
cambio de gobernanza. Particularmente en Valerio Flaco hay una intención mul-
tinivel por asociar los conflictos del poema a conflictos con tintes de guerra civil o 
de discordia; esta puede considerarse, de hecho, una de las trazas más reconocibles 
sobre la influencia de la Farsalia en las Argonáuticas. También puede consultarse a 
Bernstein, 2014; Buckley, 2010; Heerink, 2022; Landrey, 2018; McGuire, 1997; 
Penwill, 2018; y Seal, 2014.

Huelga decir también que, durante este primer siglo de ejercicio del poder im-
perial, el auge de la poesía épica puede considerarse un síntoma de la necesidad 
por expandir las bases de los subtextos que comunican un mensaje político y que 
exploran con detalle los mecanismos que moldean las relaciones de poder y la diná-
mica de su ejercicio, muchas veces con una intención crítica o subversiva y muchas 
más con un propósito encomiástico que, sin embargo, resulta sospechoso a la luz de 
ciertas interpretaciones.

Finalmente, resulta oportuno decir que el sustantivo regnum o sus variantes 
gramaticales permean toda la narrativa del poema argonáutico, lo cual, a primera 
vista, parece un intento consciente de Valerio Flaco por poner en primer plano 
para el lector los elementos semióticos asociados a este régimen. En concreto, el 
sustantivo en cuestión aparece 39 veces en el poema, según la siguiente distribu-
ción: libro I, vv. 176, 195, 418, 500, 560, 616, 702 y 761; libro II, vv. 83, 246, 297, 
571, 593 y 607; libro III, vv. 304, [342], 346, 539 y 658; libro IV, vv. 99, 236, 
352, 411 y 589; libro V, vv. 236, 240, [273], 524, 607 y 687; libro VI, vv. 138, 
608 y 625; libro VII, vv. 35, 371, 425 y 485; y libro VIII, vv., 211 y 215. Ahora 
bien, a esta estadística es posible añadir una cantidad léxica que se asocia con 
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dicho sustantivo, como las variantes del verbo regere: libro II, vv. 71, 165, [396]; 
libro III, vv. 134, 489; libro IV, vv. [158], [721]; libro V, vv. 64, 195, 317; y libro 
VII, v. [343]); de los adjetivos regius: libro I, v. 162; libro IV, v. 738; libro V, 
v. 400; libro VI, vv. 434, 650, 690; libro VII, v. 232; y libro VIII, v. 282; y regalis: 
libro I, v. 820; y libro V, v. 444; o de los sustantivos rex/regina: libro I, vv. 27, 52, 
61, 81, 203, 342, 345, 397, 414, 535, 592, 604, 694, [725], 753, 797, 801, 814, 
833; libro II, vv. 4, 261, 305, 312, 334, 343, 346, 352, 545, 620; libro III, vv. 28, 
58, 173, 201, 205, 231, 249, 280, 304, 342, 496, 504, 514, 655; libro IV, vv. 101, 
108, 130, 157, 212, 249, 278, 316, 543, 613, 713, 734; libro V, vv. 7, 265, 273, 
289, 300, 328, 373, 385, 441, 464, 488, 497, 501, 516, 577, 662; libro VI, vv. 5, 
172, 378, 403, 415, 430, 587, 577, 657; libro VII, vv. 27, 40, 45, 326, 444, 539, 
650; y libro VIII, 47, vv. 161, 200, 205, 339; y regia: libro I, vv. 563, 668; y libro 
V, v. 67.

Aunque es de considerar que no todas estas entradas de la palabra constituyan 
llamadas al aspecto político romano o alguna de sus implicaciones particulares, 
cabe destacar que en conjunto respaldan la postura de una “retórica de la autocra-
cia”, pues, al conjeturar que el poema está plagado de reyes tiránicos que suponen 
un peligro constante para la expedición de Jasón, su constante iteración habilita 
el subtexto de que el ejercicio de un poder absoluto está asociado con el ejercicio 
tiránico de ese poder.

rupto foedere regni: eje centRal de la Ideología ImPeRIal

Como se mencionó antes, el Bellum Civile de Lucano constituye uno de los hipo-
textos que sirven de puntos focales de intertextualidad con respecto a las Argonáu-
ticas flavias. Esta focalización en específico se canaliza desde aquel poema a este 
por medio de una pareja terminológica a la que Valerio Flaco recurre, a efecto de 
“habilitar” el significado que construye Lucano en el Bellum Civile dentro de las 
Argonáuticas. La pareja terminológica en cuestión es precisamente la que confor-
man la palabra regnum y el vocablo recurrente nefas, asociadas, de hecho, desde el 
proemio del poema lucaneo:

Bella per Emathios plus quam civilia campos
iusque datum sceleri canimus, populumque potentem
in sua victrici conversum viscera dextra
cognatasque acies, et rupto foedere regni
certatum totis concussi viribus orbis
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in commune nefas, infestisque obvia signis
signa, pares aquilas et pila minantia pilis.1 (I, vv. 1-7)

A través de esta asociación terminológica, el lector puede inferir que el poema en-
tero está cargado de un componente pesimista respecto de aquellas situaciones 
en las que se aluda al ejercicio autocrático del poder, que es básicamente el tema 
central del discurso del poeta neroniano en relación al proceder de César. Ese 
foedere regni, al que Lucano se refiere, no es otro que el triunvirato formado por 
César, Pompeyo y Craso (Miller, 1973; Sanders, 1932), cuya ruptura (la muerte 
de Craso descrita en BC, I, vv. 98-106) enfrentó a los dos primeros en esa guerra 
civil que constituye la trama de su Bellum Civile. Este punto es importante, ya 
que al asignarle la connotación de “reino” al triunvirato, Lucano le otorga un 
valor sumamente negativo a las relaciones de poder que concentran el ejercicio de 
este, pues el término “reino” catapultaba para los romanos una noción desagrada-
ble que había quedado relacionada con el ejercicio despótico del poder monárqui-
co, por lo que cualquier indicio que implique una vuelta a ese tipo de gobernanza 
supone para el poeta neroniano un nefas.

Silio Itálico ofrece en Punica un testimonio acerca del aspecto peyorativo de 
la monarquía en Roma (Arnold, 1906; Bostford, 1918; Dunkle, 1967; Erskine, 
1991; Frank, 1914 y 1923; Hekster, 2019; Sidebottom, 2005) cuando Escipión, 
tras ser saludado por los aliados romanos de Hispania como rey, les explica que 
esa denominación no se aprueba entre los romanos (Pun., XVI, vv. 278-284). Asi-
mismo, Cicerón refiere que, tras el derrocamiento del rey Tarquinio el Soberbio, 
quedó asociada la imagen del rey con la del ejercicio tiránico del poder, lo cual 
sentó las bases de la hostilidad de los romanos respecto del sistema monárquico 
(Rep., 2.52), aun si en cierto modo regnum no necesariamente implica monarquía 
(Wirszubski, 1968), sino más bien lo que representa políticamente el ejercicio 
absoluto de un poder potencialmente tiránico.

La institución monárquica, no obstante, perduró en las magistraturas que, des-
de entonces, detentaron el poder. Este desdoblamiento institucional, sin embargo, 
estaba diseñado para evitar que el poder absoluto recayera en una sola figura y que, 

1 Todas las traducciones que aparecen en este artículo son propias. “Cantamos guerras más 
que civiles en los campos de Ematia y el derecho dado al crimen y el pueblo poderoso que 
dirige su diestra victoriosa contra sus propias entrañas y los ejércitos emparentados y, tras 
romperse el pacto del reino, lo peleado con todas las fuerzas del mundo que concurrió hacia 
un común sacrilegio, y las insignias enfrentadas a las insignias corrompidas, las águilas 
confrontadas y los pilos que amenazan a pilos”. Las citas del texto latino están tomadas de 
las siguientes ediciones: Lucano (1926), Valerio Flaco, (1980) y Virgilio (2011).
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por ende, una sola persona lo ejerciera tiránicamente, por lo que incluso puede 
considerarse, hasta cierto punto, que la monarquía romana nunca fue abolida 
(Frank, 1923; Walbank et al., 1991).

Es, pues, el commune nefas de Lucano la consecuencia de lo que la ruptura del 
foedere regni es causa: la guerra civil. Así, es claro el esquema que constituye la 
idea central de Lucano: la ruptura del foedus regni –la guerra civil– el commune 
nefas. Para los flavios, herederos de tal noción, este esquema supone una conexión 
intertextual bastante fuerte que permea sus poemas (Krasne, 2011). En el caso de 
Valerio Flaco, la pareja terminológica regnum/nefas habilita un significado que 
se corresponde con aquellas asociaciones inherentes al poema de Lucano, por lo 
cual la discordia civil y sus efectos permanecen latentes en un subtexto que, no 
obstante, continuamente es traído a primer plano por el lector.

Más aún, el poema de Lucano cimienta la idea de que la ideología imperial es 
producto de la guerra civil, pues la agenda política que triunfó fue la de César, 
lo cual equivale a decir que el imperio y sus atributos autocráticos son herencia 
de la política cesariana. Esta idea es demostrable bajo una correspondencia que 
también Lucano establece en el libro I de su Bellum Civile:

Quod si non aliam venturo fata Neroni
invenere viam magnoque aeterna parantur
regna deis caelumque suo servire Tonanti
non nisi saevorum potuit post bella gigantum,
iam nihil, o superi, querimur; scelera ipsa nefasque
hac mercede placent.2 (I, vv. 33-38)

En ambos pasajes se pueden encontrar dos pares de asociaciones: la idea del nefas 
permea nuevamente el contexto, aunque con significados distintos, y el hecho de 
involucrar a las deidades es básicamente una forma de preestablecer un destino 
(fata) o, en todo caso, un modelo de mando del cual la causa vencedora es la que 
llevó al Imperio. Esta correspondencia marca, pues, una idea que se proyecta al 
futuro, como si se tratara de una proyección de una agenda política impulsada 
y tutelada por los dioses. De hecho, el primer pasaje citado corresponde al ini-
cio de la invocación a Nerón, un emperador, que para el lector es un resultado 

2 “Pero si el destino no encontró otro camino para el advenimiento del gran Nerón y reinos 
eternos los dioses le preparan, y si el cielo no pudo servir a su Júpiter sino hasta después de 
las guerras contra los crueles gigantes, ya de nada, oh, deidades, nos quejamos; los crímenes 
mismos y el sacrilegio, gracias a este regalo, nos agradan”.
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inamovible cuyo advenimiento se origina en aquel nefas que enfrentó a César y 
a Pompeyo. Asimismo, cobra un gran valor programático la referencia que hace 
Lucano a la gigantomaquia, pues con ella ejemplifica la naturaleza de un reinado 
pretendidamente eterno (aeterna... regna) como resultado de una guerra civil, pero 
a escala divina. Recuérdese que los gigantes y los dioses olímpicos de la generación 
de Júpiter están emparentados, al ser hijos de Urano y de Gea, mientras que los 
segundos eran hijos de Saturno, hijo de Urano (Smith, 2017, s. v. Gigantes).

Esta misma referencia a la gigantomaquia (y, a su vez, a la titanomaquia) vuel-
ve a aparecer en Valerio Flaco de manera recurrente para enfatizar también un 
aspecto programático dentro de su poema. El pasaje más influyente al respecto, 
según los propósitos del presente trabajo, se encuentra en el libro I, justo después 
de que Júpiter explica su plan de orden global y vuelve a asociar la idea de reinos 
pretendidamente perpetuos bajo dos fórmulas que atestiguan su apego al texto de 
Lucano. La primera de ellas se da en la siguiente triada de versos:

Arbiter ipse locos terrenaque summa movendo
experiar, quaenam populis longissima cunctis
regna velim linquamque datas ubi certus habenas.3 (Arg., vv. 558-560)

En este caso, la correspondencia longissima regna valeriana y aeterna regna lucanea 
forman una noción a la que se asocia no solo la idea del poder eterno, sino también 
la del poder absoluto. Resulta irónico que esta asociación coexista precisamente en 
dos poemas cuyos autores ya no creen en el imperium sine fine expresado por Vir-
gilio en un pasaje análogo al de Valerio Flaco (Heerink, 2016; Krasne, 2011) con 
un regente que explica su plan global en respuesta a las inquietudes de una deidad: 

Parce metu, Cytherea: manent immota tuorum
fata tibi; cernes urbem et promissa Lavini
moenia, sublimemque feres ad sidera caeli
magnanimum Aenean; neque me sententia vertit.
[...] His ego nec metas rerum nec tempora pono;
imperium sine fine dedi.4 (Aen., I, vv. 257-260 y 278-279)

3 “Yo mismo como árbitro, moviendo los lugares y los reinos terrenos, probaré cualesquier 
reinos que quiera que sean los más largos entre todos los pueblos y dónde, seguro, dejaré las 
riendas dadas”.

4 “Expulsa el temor, Citerea: permanece para ti inamovible el destino de los tuyos; observarás 
la ciudad y los prometidos muros de Lavino y llevarás al magnánimo Eneas elevándose a 
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Aunque el vocablo central de este pasaje del Júpiter virgiliano es imperium para 
designar el modelo de gobernanza por antonomasia bajo la figura de un incipien-
te Augusto, lo cierto es que el discurso mismo está impregnado de alusiones al 
modelo monárquico a través de términos asociados con el regnum: regnantem, 
regno, regnumque, regnabitur, regina, lo cual parece incorporar subrepticiamente 
una idea asociada más bien con el ejercicio de un poder autocrático que con un 
texto que aspira a alcanzar un tinte encomiástico.5

La segunda fórmula de Valerio Flaco que atestigua el apego al texto de Lucano 
antes citado se encuentra en el mismo discurso de Júpiter, donde precisamente 
alude a la gigantomaquia:

[...] me primum regia mundo
Iapeti post bella trucis Phlegraeque labores
imposuit: durum vobis iter et grave caeli
institui.6 (Arg. I, vv. 563-566)

En estos versos, el texto del poeta flavio se comunica con el del neroniano mediante 
la relación que existe entre las acepciones análogas Phlegraeque labores (Arg., I, v. 
564) y post bella gigantum (BC, I, v. 36), respectivamente. Destaca, sin duda, la mé-
trica de esta correspondencia: ambas referencias a la gigantomaquia se encuentran 
en el mismo locus del verso y tienen la misma medida (– / – ᴗ  ᴗ  / – –). La alusión de 
Lucano es más explícita al mencionar directamente a los gigantes como promotores 
de este conflicto, por lo que resulta lógico que la de Valerio Flaco sea más indirecta, 
a efecto de diferenciarse lo suficiente y hacer énfasis en un aspecto diferente de 
dicho conflicto (la región geográfica, Phlegra, donde aconteció la batalla).

Lo anterior hace suponer no solo que el significado programático que tiene la 
gigantomaquia en Lucano se traslada con su misma función programática al texto 
valeriano, sino también que la referencia a este evento mitológico funciona para 
constatar hechos históricos paralelos: para ambos, Júpiter adquiere la supremacía 
celestial tras esta guerra civil, solo que, a diferencia de Virgilio, no es Augusto el 
emperador asociado con Júpiter, sino Nerón en el universo de Lucano y Vespasia-

los astros del cielo; esa resolución no ha cambiado en mí... A estos [sc. los romanos] no les 
doy finales o periodos para sus hechos; les he dado ya un imperio sin fin”.

5 Una interesante discusión central sobre las interpretaciones pro-augústeas o anti-augústeas 
que se pueden extraer del texto virgiliano se puede encontrar en Schmidt, 2001.

6 “[...] el reino me colocó primero en el mundo después de las guerras del feroz Jápeto y de 
las labores de Flegra: un camino duro y pesado al cielo os he impuesto”.
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no en el de Valerio Flaco (Bernstein, 2008; Mitousi, 2014). Ahora bien, la dife-
rencia entre estos dos últimos estriba en que la guerra civil a la que históricamente 
aluden es diferente: el Bellum Civile versa sobre la guerra civil por antonomasia 
entre César y Pompeyo, mientras que las Argonáuticas refieren más en concreto los 
conflictos acaecidos en torno al año 69 d. C.

PolítIca en tesalIa, en la cólquIde... y en el lacIo

El siguiente testimonio de Krasne respecto de la influencia que tiene Virgilio 
sobre la épica flavia revela cuán cercanos son el poema augústeo y el flavio en las 
cuestiones políticas:

The most marked influence on all of Flavian epic is Vergil’s Aeneid, particularly in terms of 
style and the poet’s reflections of contemporary culture and politics. The Flavian poets were 
naturally drawn to imitation of Vergil because of the Aeneid’s status as the Great Roman 
Epic, but they were also encouraged by parallels of political circumstance –the imperial 
accession of the Flavian dinasty was, in many ways, a repetition of the early days of the Julio-
Claudians. Against the background of civil war, a new dinasty had again emerged to replace 
the old, following the pattern of civil wars which had first generated and then repeatedly 
marred, or threatened to mar, the principate. (2011, p. 105)

Esta idea, si bien constituye un componente histórico fácilmente identificable que 
acompaña la composición de dos poemas épicos, también representa una opor-
tunidad intertextual para adscribir el significado de un texto a otro y así emitir 
un mensaje político propio. En cuanto a Valerio Flaco, esta conexión intertextual 
deriva del ambiente político de discordia civil presente en la narración de la Eneida 
que tiene como escenario las guerras en el Lacio tras la llegada de Eneas (Dere-
metz, 2014).

Otros estudios profundizan en aspectos importantes y detalles de la guerra civil 
en la Italia de la segunda parte de la Eneida (Burke, 1974; Heerink, 2016; Marin-
cola, 2010; Pogorzelski, 2009; Semple, 1959; Stover, 2011); o sobre el ambiente 
del Lacio a la llegada de Eneas (Adler, 2003; Moorton, 1989; Owe, 1927), sin 
embargo, se desdobla en dos escenarios dentro de las Argonáuticas: el correspon-
diente a Tesalia y el que se desarrolla en la Cólquide (Bernstein, 2014; Clauss, 
2014; Zissos, 2009). De hecho, hasta cierto punto las correspondencias entre el 
Pelias tesalio y el Eetes escita dan lugar a una construcción estructural gracias a la 
cual se puede tener un panorama global del poema de Valerio Flaco en el que sus 
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extremos se tocan, debido al tipo de tiranía que sendos personajes encarnan. Son 
varios los tiranos que aparecen en la trama, pero en particular Pelias y Eetes han 
llamado poderosamente la atención por el vínculo percibido que los caracteriza 
(Burck, 1979; Taylor, 1994).

El equivalente virgiliano de estos tiranos sería, desde el punto de vista de la 
estructura de la trama, el rey Latino, un personaje al que no se le pueden asociar 
directamente cualidades tiránicas, aunque se le atribuye el defecto de ser un rey 
incapaz de llevar a cabo su labor como tal (Adler, 2003; Cowan, 2015; Reckford, 
1961). Por lo tanto, la interpretación más factible sería que tanto Pelias como 
Eetes sean una versión subvertida de aquel, lo cual tendría implicaciones análogas 
al momento de establecer una correlación entre la política en el Lacio y la que 
existe en los escenarios argonáuticos mencionados. 

Las dos ocasiones durante las que se resalta el aspecto consanguíneo entre lati-
nos y rútulos en la Eneida son durante discursos directos del rey Latino, pero en 
contextos diferentes: el primero (VII, v. 366) ocurre casi inmediatamente después 
del arribo de los troyanos, cuando Eneas y Latino establecen una alianza matri-
monial, lo que hace que Turno viole el pacto de alianza con Latino, ya que origi-
nalmente era su hija quien estaba destinada a casarse con él (VII, vv. 467-470). El 
segundo sucede en el último libro, cuando Turno y Latino vuelven a ser aliados 
contra los troyanos (XII, v. 40). Este cambio de bando por parte del rey Latino 
da pruebas de la debilidad como rey a la que se refiere Cowan (2015). Además, 
moldea la actitud deshonesta y disimuladora de Pelias y Eetes en las Argonáuticas.

Es precisamente en estos escenarios donde la fuerza poética del nefas adquiere 
pleno significado para correlacionar los resultados de las intrigas políticas con el 
subtexto histórico que yace bajo la trama; en concreto, ese nefas mantiene una 
conexión con la guerra civil desde los poetas augústeos (Hardie, 1992; Krasne, 
2011), en cambio, en Valerio Flaco, en última instancia, pareciera que el concepto 
de guerra civil representa más bien la idea de la guerra civil como la promotora de 
los cambios sociales (Krasne, 2011).

Si se toma en consideración lo establecido antes sobre el reiterado destrona-
miento dinástico que acompaña eventos que enfrentaron ciudadanos romanos, 
se observa que este patrón es cíclico casi “por naturaleza” en el mundo romano 
(McGuire, 1997); y, por ende, la amenaza constante de un colapso político que 
suponga el regreso al regnum constituye una de las principales temáticas del poeta 
flavio. Como se ha mencionado, el término regnum estaba asociado a una suerte 
de invectiva política como consecuencia de un “miedo” cultural a la monarquía 
(Dunkle, 1967; Erskine, 1991), por lo que hablar de “colapso” es válido para referir 
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la línea temática que Valerio Flaco recibe de Lucano; sin embargo, para referir la 
que conecta a este con Virgilio, posiblemente un término más adecuado sea “trans-
formación”, pues básicamente la investidura de Augusto fue el resultado lógico de 
un cambio político que ya se había gestado en la figura de César, pero que este no 
pudo ejercer (Frank, 1914).

Recuérdese que, por la posición que él ocupa en la historia literaria de la Roma 
imperial, su recepción de las ideas políticas de Virgilio, aderezadas por la ideología 
de Lucano respecto de la conexión entre nefas y regnum, le permitió construir un 
poema que balancea los dos extremos sobre los que la épica discurre en torno al 
ejercicio de un poder absoluto. Las Argonáuticas no presentan ya un universo en el 
que existirá un imperio eterno que sí existe en la Eneida, ni tampoco exhiben un 
mundo en ruinas para el que no existe esperanza de salvación tras una guerra civil 
más allá de la que supone el testimonio encomiástico (y probablemente insincero) 
en el que se agradece el advenimiento de Nerón como sucede en el Bellum Civile, 
sino que muestran cómo la naturaleza cíclica entre cambios de gobierno y la al-
ternancia dinástica es la única constante válida que reflexiona sobre esa necesidad 
humana de enfrentar ejércitos emparentados (Antoniadis, 2023). 

Ahora bien, la idea del regnum como reflejo del tabú político en el poema de 
Valerio Flaco se enfatiza a través del diseño que hizo este de sus dos principa-
les personajes tiránicos: Pelias y Eetes (Antoniadis, 2016; Galli, 2002; Taylor, 
1994). El tipo de tiranía que ambos ejercen, si bien puede interpretarse dentro 
del mismo margen de actuación debido a las muchas características que los aso-
cian (Adamietz, 1976; Burck, 1979; Hull, 1979; Barich, 1982; McGuire, 1997; 
Hershkowitz, 1998), también puede entenderse como un desdoblamiento de dos 
ejemplos de ejercicio tiránico: el poder a partir de una misma raigambre política 
inspirada en la amenaza que supone una fuerza capaz de derrocar a un rey. Dicha 
fuerza está representada por Jasón y la amenaza se constata en que, para ambos 
reyes, la presencia del héroe griego tiene el potencial para desencadenar una gue-
rra civil. Valerio Flaco se encarga, en este sentido, de construir las condiciones 
narrativas que conducen a dicha discordia civil. Cabe destacar que, si bien Jasón 
es el principal centro de gravedad en esta cuestión, los hermanos tanto de Pelias 
como de Eetes, Esón y Perses respectivamente, ejercen el papel de potenciales 
fratricidas en la trama; de hecho, la dinámica de hermanos enfrentados consti-
tuye un tema recurrente en Valerio Flaco y representa una de las caras con las 
que se desenvuelve el tema de la guerra civil en el ámbito familiar, como apunta 
Krasne (2014). En este mismo sentido, puede consultarse también a Green (1994) 
y Bannon (1997).
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Es sobre estas consideraciones en las que el poema termina brindándonos dos 
versiones (o resultados) de un conflicto político análogo: en Tesalia, Esón tiene la 
opción de tomar las armas en contra de su hermano cuando se entera de que este 
está buscando asesinarlo en venganza porque piensa que Jasón raptó a su hijo Acas-
to, pero decide suicidarse junto con su esposa: 

[...] sic curae subiere ducem, ferrumne capessat
imbelle atque aevi senior gestamina primi
an patres regnique acuat mutabile vulgus.7 (Arg., I, vv. 759-761)

Lo cual, por cierto, constituye un eco de la misma disyuntiva que Jasón se plantea 
anteriormente, eligiendo obedecer las órdenes del mismo Pelias y no enfrentarse a 
él en una guerra que igualmente sería una guerra civil: 

heu quid agat? populumne levem veterique tyranno
infensum atque olim miserantes Aesona patres
advocet...8 (Arg., I, vv. 71-73)

Por su parte, conocemos acerca de la presión que ejerce la expedición argonáutica 
en el ambiente político de la Cólquide a medida que la nave avanza (Seal, 2014), 
gracias a una referencia que hace Creteo a Esón y Alcímede:

[...] uolat ille mari quantumque propinquat
iam magis adque magis uariis stupet Aea deorum
prodigiis quatiuntque truces oracula Colchos.9 (Arg., I, vv. 741-743)

Esta exclamación proléptica comunica la idea de que, al igual que Pelias con los 
presagios que le aquejan acerca de la amenaza que supone Jasón a su reinado (Arg., I, 
vv. 26-30), a Eetes le causa inquietud el revuelo político que comienza a amenazar 

7 “[...] así las preocupaciones asaltaron al héroe sobre si habrá de tomar el hierro indefenso 
y, ya un anciano, las herramientas de su primera juventud o si incitará a los padres y a la 
cambiante muchedumbre del reino”).

8 “Ay, ¿qué hará? ¿Convocará al pueblo inconsistente y hostil contra el viejo tirano y a los 
padres que otrora se apiadaron de Esón...?”).

9 “[...]ya vuela aquel [sc. Jasón] por el mar y, a medida que se acerca, más y más la ciudad de 
Ea se pasma a causa de los diversos presagios de los dioses y los oráculos golpean a la cruel 
Cólquide”.
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la estabilidad de su reino. Como dice Seal, “Valerius does not tell us exactly what 
considerations kept Aeetes and Perses from attacking one another before the 
struggle over the question of yielding the Fleece to the Argonauts” (2014, p. 129), 
pero, en este caso, las condiciones sí favorecieron el estallido de una guerra civil. 
Tal parece que al lector le es posible interpretar esta división fraternal, debida a la 
expedición de Jasón y a la disputa en torno a la cesión del Vellocino de Oro a los 
Argonautas, como el casus belli que promovió el enfrentamiento, tal como para 
el advenimiento de la guerra en el Lacio Virgilio expone que el casus belli fue la 
caza del ciervo que hizo Ascanio en el libro VII de la Eneida (vv. 481-482). En este 
mismo sentido, puede consultarse a Heerink (2016).10 El siguiente pasaje resalta el 
momento en el que Valerio Flaco explica el advenimiento de la disrupción bélica 
a causa de una ya expuesta discordia civil, la cual gira en torno precisamente a la 
entrega del vellocino:

Interea auguriis monstrisque minacibus urbem
territat ante monens semper deus et data seri
signa mali; reddi iubet exitiale sacerdos
vellus et Haemoniis infaustum mittere terris.
contra Sole satus Phrixi praecepta uolutans
aegro corde negat, nec vulgi cura tyranno,
dum sua sit modo tuta salus. tunc ordine regi
proximus et frater materno sanguine Perses
increpitare virum; sequitur duce turba reperto.
Ille furens ira solio se proripit alto
praecipitatque patres ipsumque ut talibus ausis
spem sibi iam rerum vulgi levitate ferentem
ense petit. Rapit inde fugam crudelia Perses
signa gerens omnemque quatit rumoribus Arcton.11 (Arg., V, vv. 259-272)

10 Heerink relaciona el episodio virgiliano con un paralelismo intertextual que ocurre en el 
episodio de Cízico en las Argonáuticas, no específicamente el de Cólquide, por lo que la 
relación entre la matanza del ciervo en la Eneida y el vellocino de oro como casus belli en el 
poema de Valerio Flaco es una asociación mía.

11 “Entre tanto, con augurios y fenómenos amenazantes el dios siempre anticipándolo aterra 
la ciudad y se dan señales del mal venidero; el sacerdote ordena devolver el funesto e infaus-
to vellocino y enviarlo a las tierras Tesalias. Por el contrario, el hijo del Sol, revolviendo en 
su desdichado corazón los preceptos de Frixo, lo prohíbe y en nada el tirano se preocupa 
del pueblo en tanto solo él se encuentre a salvo. Entonces el más cercano en orden al rey 
y hermano suyo por sangre materna, Perses, afrenta al varón; lo sigue una turba que lo ve 
como su líder. Aquel, lleno de ira, se retira abruptamente del alto trono y lanza a los padres 
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Al considerar, pues, esta diferencia de resultados acaecidos en dos escenarios 
políticos análogos (Zissos, 2009) en los que tenemos a dos parejas de hermanos 
(Pelias/Esón – Eetes/Perses), un pueblo vacilante y volátil, un senado (patres) 
incapaz de hacer contrapeso y un casus belli que gira en torno al vellocino de oro, 
cabe preguntarse por qué la presencia de un factor clave, la embarcación Argo y 
su tripulación, provocan una guerra civil en uno de esos escenarios, cuando fue 
precisamente esa embarcación la que la evitó en el otro (Davis, 2015).

Una explicación verosímil es considerar la naturaleza subversiva que tiene el poe-
ma en sí: para Tesalia, Argo representa el viaje de salida, el hecho de zarpar, al que 
se puede atribuir connotaciones positivas y esperanzadoras; por el contrario, para la 
Cólquide, Argo representa un viaje de llegada, una intromisión, a la que se puede 
atribuir connotaciones negativas e invasivas. El bienestar de un regnum se salda con 
la perdición de otro; más aún, esa perdición se lleva a cabo mediante un nefas, una 
guerra civil que, además de todo, es fratricida. Esta explicación tiene cierta compa-
tibilidad con lo que Krasne descubrió en torno a la inversión del mundo cuando los 
Argonautas pasan a través de las rocas Cianeas, un espacio liminal que constituye 
la línea divisoria del poema entero y que abre la segunda parte de este hacia un 
escenario político que constituye el reflejo distorsionado de su análogo (Krasne, 
2011). Recuérdese que la interpretación de Lucano sobre el significado de discordia 
civil que tienen las rocas Cianeas (BC, II, vv. 715-719) refleja la que hace Virgilio en 
un símil sobre la batalla de Accio en el escudo de Eneas (Aen., VIII, v. 692).

Es en este contexto en el que el significado de nefas aparece de nuevo, pero 
al considerar la guerra civil como una amenaza reiterada en Tesalia y como un 
evento peleado en la Cólquide es posible advertir que la situación refleja las rea-
lidades políticas de la Roma imperial, como Zissos apunta, advirtiendo que la 
narrativa a priori se esfuerza por manifestar una sociedad griega “romanizada”, 
ficticia y distinguida por segmentos de poder que reproducen los principales 
cuerpos políticos de su época (Buckley, 2014; Davis, 2015; Zissos, 2009). La su-
gerencia que el lector recibe para hacer esta interpretación no es otra que el fuerte 
componente innovador con el que Valerio Flaco trata el mito en estos puntos 
donde se describe el ejercicio del poder político y sus consecuencias. Esto explica, 
pues, que dos de las grandes variantes al mito que el poeta flavio introduce sean el 
suicidio de los padres de Jasón, un episodio que Zissos considera una descripción 
con la que la sociedad romana de la época estaba familiarizada, y la narración de 

y a sí mismo, quien, con tal clase de atrevimientos, ya se granjea la esperanza de las cosas 
debido a la ligereza del pueblo y con la espada la busca. Por lo tanto, emprende Perses la 
fuga mostrando señales de crueldad y, al correr la voz, subleva a todo el norte”.
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la guerra civil en la que los argonautas participan y cuya envergadura cubre todo 
el libro VI (Zissos, 2009).

Estas dos grandes innovaciones son, a la vez, el contenedor del subtexto político 
que, como se ha dicho, transmite la realidad política de la Roma flavia a la realidad 
ficticia de los dos escenarios más “tiranizados” del poema. De hecho, hasta cierto 
punto, es posible interpretar esta iteración como las dos realidades históricas que 
anteceden a las dos grandes dinastías monárquicas de inicios del Principado ro-
mano: la de Augusto y la de Vespasiano,12 sobre todo porque su correspondencia 
está fuertemente marcada en dos pasajes que tienen una resonancia mutua y que 
marcan una especie de conexión temporal entre un pasado que mira esperanzado-
ramente al futuro y un futuro que mira pesimistamente al pasado:

[...] tibi gratia nostri
sit precor haec meritique locus, quod jussa recepi,
teque alium, quam quem Pelias speratque cupitque,
promisi et meliora tuae mihi foedera dextrae.13

[...] alium hic Pelian, alia aequora cerno.
quin agite hoc omnes odiisque urgete tyranni
imperiisque caput; numquam mihi dextera nec spes
defuerit.14 (Arg., V, vv. 492-495; VII, vv. 92-95)

Sobre este asunto, es necesario considerar aquí la compenetración (que se enfa-
tizó en la Eneida) entre la gobernanza monárquica romana con toda su carga 
peyorativa y su equivalente helenístico tyrannos (Dunkle, 1967; Kalyvas, 2007; 
Rawson, 1975), el cual refuerza el subtexto político que se encuentra en el poema 
de Valerio Flaco y que muy posiblemente haya sido uno de los factores por los 
cuales, a semejanza de Virgilio, haya escogido un episodio mitológico griego 
como trama de su poema (Zissos, 2009).

12 “As Vespasian had a double political agenda of both opposing the last Julio-Claudian 
emperor, Nero, and taking the first, Augustus, as an example in creating a new dynasty, 
Valerius seems to be interpreted as opposing Lucan and returning to the “optimistic”, 
pro-Augustan poetics of the Aeneid” (Heerink, 2016, p. 513).

13 “Os lo ruego: te sea esta merced y lugar de nuestro mérito el hecho de que recibí órdenes y 
que tú seas diferente a aquel que Pelias espera y desea que seas y que mejores sean para mí 
los acuerdos de esta promesa y de tu diestra”.

14 “Veo aquí a otro Pelias, otros océanos. En verdad, todos vosotros tiranos, increpad y ame-
nazad con sus odios y mandatos mi cabeza; nunca me faltará ni mi diestra ni la esperanza”.



40

Diseminaciones . vol. 7, núm. 14 . julio-diciembre 2024 . UAQ

Esa “romanización” que Zissos refiere es producto de un sincretismo poético en-
tre las aportaciones de Virgilio y de Lucano a la cuestión del ejercicio del poder, por 
un lado, y la aportación helenística del tipo de héroe y de tirano que resultaba del 
“gusto” romano en la Roma imperial, por el otro. Esto permite rastrear las equiva-
lencias entre la dualidad regnum/rex romano y la dualidad tyrannis/tyrannos helenís-
tica. Asimismo, en esta dimensión de la ideología en torno a la gobernanza absoluta 
es donde surge el concepto de nefas, con la carga peyorativa que caracteriza su go-
bernanza, sobre un sustrato en el que la noción de la guerra civil o de la discordia 
civil se percibe como una amenaza a la paz y a la armonía familiar. De acuerdo con 
Bernstein (2014), no existe en el poema entero, más allá del proemio, una represen-
tación positiva del poder monárquico; y es que, en general, el ambiente asociado al 
ejercicio del poder en Valerio Flaco se percibe como una fuerza incapaz de mante-
ner el orden social y el equilibrio político más allá de lo provisionalmente viable.

el cosmos de la gueRRa cIvIl: nefAs y regnum

La primera aparición de la palabra nefas en las Argonáuticas se da en un contexto 
particularmente funesto que connota aspectos de interés para el presente tra-
bajo y que sirve para ejemplificar muchos de los elementos que se han tratado 
anteriormente. Se trata del discurso con el que Bóreas convence a Eolo de desenca-
denar una tormenta contra los Argonautas que acaban de zarpar:15

“Pangaea quod ab arce nefas”, ait, “Aeole, uidi!
Graia nouam ferro molem commenta iuuentus
pergit et ingenti gaudens domat aequora velo.
nec mihi libertas imis freta tollere harenis
qualis eram nondum uinclis et carcere clausus.
hinc animi structaeque uiris fiducia puppis,
quod Borean sub rege uident. Da mergere Graios
insanamque ratem! nil me mea pignora tangunt. 
tantum hominum compesce minas, dum litora iuxta
Thessala necdum aliae uiderunt carbasa terrae”.16 (Arg. I, vv. 598-607)

15 “[...] it is the wind god Boreas who emerges as the primary spokesperson for opponents of 
navigation”.

16 “¡Qué sacrilegio, Eolo–dijo– he visto desde el risco pangeo! La griega juventud, tras haber 
inventado una nueva estructura de hierro, viaja ya y alegrándose domina los mares con su 
enorme vela; no tengo yo libertad de levantar desde el fondo arenoso las olas cual lo hacía, 
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Por su lenguaje, el pasaje está asociado con los conceptos de regnum a través de 
la atribución que explícitamente incorpora Bóreas en su discurso (sub rege vident) 
y con el de nefas, que es básicamente la definición que le da este a la expedición 
(Zissos, 2006). Es por eso que cuando Bóreas dice que en nada le importan sus 
dos hijos que van en el barco, Zetes y Calais (nil me mea pignora tangunt), el lector 
recibe un atisbo de discordia civil (Zissos, 2006), pues esta declaración constituye 
una clara afrenta contra los vínculos familiares que rompen, por ejemplo, Pelias y 
Eetes cuando ejercen violencia contra sus respectivos hermanos.

El testimonio de Bóreas también se muestra significativo en lo que respecta al 
tiempo y a la política. Como ya se vislumbró cuando se abordó la percepción de 
Jasón respecto de Eetes, ver hacia el pasado o hacia el futuro parece ser una mar-
ca que expresa la alternancia política, sobre todo porque en el contexto de la tor-
menta contra la expedición argonáutica Bóreas deja claro que ya existe un nuevo 
orden global, uno que le restringe ciertas libertades y le obliga a pedir permiso al 
dios de los vientos en turno para desencadenar dicha tormenta. De hecho, al decir 
“hinc animi structaeque uiris fiducia puppis,/quod Borean sub rege uident” (Arg., 
I, vv. 603-604), Bóreas sigue la creencia de que el éxito inicial de la embarcación 
recién hecha a la vela se da porque el mar se ha vuelto navegable al no haber vientos 
que les sustraigan la iniciativa a los humanos.

Esta restricción a la que Bóreas se ve obligado a obedecer tiene implicaciones más 
allá de la mera jerarquía que se desprende del orden instaurado por Júpiter, pues im-
plica que existe una fuerte tensión entre las deidades y esto conlleva a que dos reinos 
del cosmos, el divino o celestial y el marítimo, se encuentran en una situación de 
enfrentamiento potencial. Como se puede apreciar, Argo sirve como un casus belli 
que divide las opiniones de las deidades que apoyan la navegación (Júpiter, Juno y 
Palas principalmente) y de las que demandan que se les restrinja a los humanos (Bó-
reas, Sol y Marte).

Esta idea se corrobora líneas abajo cuando expresamente Valerio Flaco llama 
reinos (regna) a los dominios del mar y la tormenta, una vez desencadenada, re-
sulta en un acto de violencia opresora mayor que la que supone la afrenta hecha 
por los humanos con la invención de la navegación (Arg., I, vv. 614-617). Esta 
situación tácitamente expone una contradicción que cuestiona si un acto de vio-

cuando no estaba encerrado en un claustro entre cadenas. La animosidad y confianza en un 
barco construido por hombres proviene del hecho de que ven a Bóreas subordinado a un rey. 
¡Permíteme sumergir a los griegos y a su nave intrépida! En nada me preocupa que mis hijos 
estén ahí como en garantía [de seguridad]. Tan solo contén estas amenazas humanas, mientras 
aún se encuentran cerca de las costas de Tesalia y todavía no han visto otras tierras sus velas”.
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lencia para socavar esta insolencia humana resulta en un conflicto mayor no solo 
en el aspecto destructivo del acto mismo, sino en el nivel de la potencial discordia 
que siembra. Zissos advierte esta contradicción y apunta, de hecho, el aspecto 
irónico de la retórica con que Bóreas acude a Eolo para desencadenar la tormenta 
en los siguientes términos: “[...] his proposed defense of terrestrial boundaries from 
human violation would involve a far graver dissolution of cosmic boundaries” 
(2009, p. 88). Asimismo, esta contradicción se encuentra en la raíz misma de la 
línea temática a la que Valerio Flaco adscribe esta escena, pues reflexiona sobre el 
ciclo de alternancia dinástica que resulta de un conflicto civil con su consecuente 
restauración de un orden temporal; el poema mismo lo refleja en su estructura 
(Krasne, 2011), dado que las dos partes en las que el poema se divide pueden 
interpretarse como una alegoría de los reinados nuevos que, en un principio, dan 
esperanza y optimismo a la población por el orden restaurado, pero que, llegados a 
un punto de su ejercicio, se tornan negativos y despóticos.

Ahora bien, este microcosmos de guerra civil que se puede advertir en la esce-
na de Bóreas adquiere una relevancia política más amplia al considerar que este 
se toma la libertad de actuar con la única autorización de una divinidad menor 
que ha sido impuesta para mantener la armonía cósmica en una parcela del orden 
instaurado por Júpiter, con lo que el tema de la sublevación y la desobediencia en-
tra en juego como parte de la dinámica de la discordia civil. De hecho, esta idea 
tiene un valioso intertexto en el poema que, a la luz de lo anteriormente dicho, am-
plía la explicación sobre dichas dinámicas en torno a los regna nuevos:

Tempore quo primum fremitus insurgere opertos
caelicolum et regni sensit nouitate tumentes
Iuppiter aetheriae nec stare silentia pacis,
Iunonem uolucri primam suspendit Olympo
horrendum chaos ostendens poenasque barathri.17 (Arg., II, vv. 82-86)

En esta introducción al episodio de Lemnos que sirve como preámbulo etiológico 
a la masacre de los varones. Valerio Flaco subrepticiamente aprovecha la ocasión 
para informar al lector que hubo una revuelta en contra del recién establecido 
reino de Júpiter (Harper-Smith, 1987; Poorvliet, 1991) y, con ello, enfatizar el as-

17 “Durante el tiempo en el que Júpiter sintió por primera vez que las quejas ocultas e inso-
lentes de las deidades, debido a la novedad del reino, comenzaban a brotar y que la quietud 
de la paz en el cielo no se mantenía firme, suspendió del volátil Olimpo, en primer lugar, a 
Juno, mostrándole el horrendo caos y los castigos del abismo”.
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pecto inestable que provocó su sugerente toma del control luego de las teomaquias 
a las que él alude en su discurso durante el libro I, como se apuntó anteriormente.

Vuelve a aparecer el concepto de regnum como eje de la referencia, pero adereza-
do no por el nefas del discurso de Bóreas, sino por una alusión a ese nefas a través de 
un filtro añadido: horrendum chaos (el horrendo caos) y poenas barathri (los casti-
gos del abismo) son ahora los promotores referenciales que conectan con el aspecto 
nefando, ya que en conjunto constituyen un cuadro que remite a los símiles en los 
que se asocia el triunfo de Júpiter y el consecuente encadenamiento de aquellos a 
quienes venció para hacerse con el trono olímpico como ocurre líneas abajo:

inferni qualis sub nocte barathri
accubat attonitum Phlegyan et Thesea juxta
Tisiphone... (Arg., II, v. 192)

O como en el siguiente fragmento:

qualesve profundum
per chaos occurrunt caecae sine vocibus umbrae... (Arg., VII, vv. 401-402)

Ambos símiles establecen un patrón narrativo que busca cimentar la noción de un 
reino infernal como lugar de castigo, donde el mismo Júpiter atormenta a quienes 
osan atentar contra su reino; también dan muestra de ello los siguientes versos: 

quatit ut saevo cum fulmine Phlegram
Iuppiter atque imis Typhoea verberat arvis. (Arg. VI, vv. 169-170).

Torres-Murciano (2006) discute este último símil por su asociación con la primera 
parte de la guerra civil en la Cólquide y resalta también la clara correspondencia 
intertextual que guarda con Homero, Virgilio y Lucano. El aspecto nefando 
asociado con la guerra civil, que en el discurso de Bóreas es directo, en este caso 
resulta menos explícito, pero revela la faceta punitiva de la monarquía jupiterina a 
través de las coincidencias intratextuales que, en conjunto y dada su condición de 
símiles, asocian las rebeliones con castigos infernales.

Por ende, este cosmos de guerra civil, que se reparte a lo largo del poema en 
forma de alusiones y asociaciones, parece ser uno de los mecanismos con los que 
Valerio Flaco recrea la asociación lucanea de la pareja terminológica regnum/nefas 
como uno de los elementos constitutivos de su diégesis, a la vez que da estructura 
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y significado al escenario más importante donde ocurren los conflictos civiles: el 
de los dioses.

conclusIones

La palabra regnum constituye un vehículo de significado que remite al conjunto 
de ideas que acompañaron la transición de la República al Imperio en la Roma del 
siglo i a. C., cuya apropiación por parte de la épica latina desde Virgilio construye 
el paradigma de un rex plenipotenciario cuyo ejercicio del poder se asume como 
tiránico, debido a la transformación que obra al interior del poema de Lucano en 
torno a la figura de Julio César.

Es a partir de este epos que el concepto de la gobernanza ejercida en función de 
un individuo con aspiraciones monárquicas cobra mayor fuerza para consolidar 
la noción del principado romano como el resultado “lógico” de una inclinación 
absolutista, sobre todo a la luz del concepto asociado nefas, formando así una 
pareja terminológica cuyo significado adoptará la épica flavia.

A la luz de los acontecimientos análogos que llevaron al poder a las primeras 
dinastías imperiales, Valerio Flaco recibe el término regnum como una tendencia 
cíclica que puede verse también como una constante en la alternancia política. De-
bido al desarrollo de los eventos acaecidos en sus Argonáuticas y a su necesidad de 
establecer vínculos causales entre ellos, el poeta desdobla esta noción tiránica del 
ejercicio del poder en un conjunto de escenarios políticos, de los cuales dos son los 
que desarrollan la figura del rey como promotor de discordias civiles: Tesalia y la 
Cólquide.

Más aún, resulta oportuno considerar que, más allá del ambiente hostil que se 
forja a lo largo del poema debido a las diversas figuras tiránicas que atentan con-
tra los argonautas, Valerio Flaco deja pistas al lector sobre cómo su poema sigue 
la visión nefanda de Lucano respecto del resultado que tienen las guerras civiles, 
aunque esta idea se atenúa gracias a la visión virgiliana acerca de un escenario 
político en el que una guerra civil es una “oportunidad” de encaminar la grandeza 
de un pueblo; estas pistas se encuentran estratégicamente colocadas para aprove-
char la reconstrucción que elabora el poeta de la dominación ejercida por Júpiter, 
quien en el poema es un dios recién llegado al poder y cuyo régimen provee el 
sustrato mitológico adecuado para codificar un cosmos de la guerra civil en forma 
de amenazas, fallos y alteraciones su dominio global.

Así, pues, el término regnum representa una marca intertextual que evoca un 
paradigma político centrado en el régimen absoluto, lo cual representa, a su vez, 
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una llamada de atención hacia aquella realidad histórica resultante del conflicto 
civil. Asimismo, la sustanciosa terminología asociada a la palabra regnum per-
mite que el lector atestigüe la constante tensión entre los tiranos del poema y 
los héroes que se suponen como liberadores cuando, en realidad, terminan por 
involucrarse en una guerra civil para favorecer y garantizar la permanencia de un 
monarca en el trono.

En esta misma línea de pensamiento, la pareja terminológica regnum/nefas 
también construye la cosmovisión donde tienen lugar los eventos del poema y 
configura un escenario en el que el lector recrea un escenario divino en el que 
también tiene lugar la discordia civil como promotora de altercados entre dioses, 
rebeliones y castigos.
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Resumen

El presente artículo analiza la obra de Juan Pablo Villalobos titulada Fiesta en la 
madriguera (2010). En este acercamiento, se propone que la narración de Tochtli, 
el hijo del narcotraficante, es una estrategia que ilustra las relaciones de poder que 
se establecen entre el centro y la periferia, pero también es un elemento vital en la 
humorística que se construye dentro de la obra, donde la visión de este persona-
je se vuelve central. El análisis, desde las miradas teóricas de Mijaíl Bajtín, Luis 
Beltrán Almería y Martha Elena Munguía, permite estudiar cómo se configura 
el desdoblamiento de temas complejos, cuya dualidad entre la cruel realidad y la 
ingenua narración provoca indefinición y fragmentariedad del personaje principal 
y del contexto que lo atañe.
PalabRas clave: humorística, Juan Pablo Villalobos, narración, poder, voz infantil

Abstr Act

This article provides an analysis of the novel Fiesta en la madriguera (2010) by Juan 
Pablo Villalobos. In this approach, it is proposed that the narration in the voice of To-
chtli, the son of drug dealer, serves as strategy to illustrate the power relations established 
between the center and the periphery. Still, it is also a vital element in the humor that 
is built within the tale, where the vision of this character becomes central. The analysis, 
from the theoretical viewpoints of Mikhail Bakhtin, Luis Beltrán Almería and Martha 
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Elena Munguía, allows us to study how the unfolding of complex themes is configured, 
whose duality between the cruel reality and the naive narration causes ambiguity and 
fragmentariness of the main character and the context that concerns him.
Keywords: child’s voice, humoristic, Juan Pablo Villalobos, narrative, power

IntRoduccIón

Juan Pablo Villalobos (México, 1973) combina lo absurdo de la vida y lo cómico 
de la cotidianidad dentro de sus textos. En Fiesta en la madriguera (2010), retrata 
un tema escabroso y serio; sin embargo, una de sus estrategias narrativas se basa en 
resaltar la perspectiva del narrador, lo que provoca que la trama resulte, de cierta 
manera, humorística. En el texto se narra la rutina de una familia/pandilla de nar-
cotraficantes con sus respectivas características como las relaciones con el Estado, 
los socios comerciales en el extranjero, su modus operandi, además de las vicisitu-
des, la huida y el restablecimiento de los nexos de la organización.

En este trabajo se argumenta que la mirada ingenua y el escaso entendimiento de 
narrador de su contexto social genera que las acciones abyectas presentadas oscilen 
entre la dualidad serio/humorístico, es decir, a partir de la indefinición y fragmen-
tariedad del personaje principal se revela de manera integral, sin crítica e inocente el 
engranaje del crimen organizado, sus prácticas, y sus métodos. Además, esa visión 
inexperta y en primera persona del personaje Tochtli, un infante, configura un me-
canismo de resistencia que le permite al pequeño sobrevivir a ese ambiente violento.

De esta manera, mediante la interpretación distorsionada del niño respecto a las 
acciones de su entorno cotidiano se observará cómo los sucesos trágicos matizan 
su seriedad hasta carnavalizarse. De igual forma, las constantes correspondencias 
duales importante/insignificante, bárbaro/civilizado, humanización/deshumani-
zación, realidad/irrealidad, brutal/racional, astucia/ingenuidad darán como re-
sultado la risa subversiva o liberadora, según lo que argumentan Bajtín (1988), 
Beltrán Almería (2002) y Munguía (2012).

una bReve sInoPsIs del Relato

En Fiesta en la madriguera,1 se relata en voz de Tochtli la cotidianidad de un niño 
hijo del narcotraficante más famoso de México. Tochtli expresa sus impresiones 

1 Esta es la primera novela de la serie que, en algún momento, Villalobos llamó “Tríptico de 
dos dedos” en franca referencia a Ibargüengoitia, aunque después expresó en una entrevista 
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sobre lo que acontece en su vida en el palacio donde vive con su padre Yolcaut y sus 
sirvientes. La historia se desarrolla de manera lineal, oscilando entre lo escabroso 
y lo tétrico del mundo de las drogas a partir de la visión inocente o hiperracional 
del narrador.

La novela se divide en tres partes. En la primera de ellas, la trama gira sobre 
Tochtli, su personalidad, sus hábitos y la monotonía de su cotidianidad. Él es 
un niño aislado, cuya familia se reduce a su padre, y su contacto exterior se limi-
ta a Mazatzin, su maestro particular, y a algunos empleados de la casa. Tochtli 
explica cómo el negocio de su progenitor comienza a crecer. Asimismo, el prota-
gonista cree que ser rico y solitario, portar armas, secuestrar, torturar, poseer un 
zoológico, tener hombres armados a la puerta de su casa, usar la violencia para 
resolver problemas, ser viril, y/o recibir visitas del gobernador o socios de su papá 
es parte de la normalidad.

La situación cambia cuando comienzan los asesinatos de policías. En ese mo-
mento, la atención de los medios de comunicación recae sobre Yolcaut, el padre 
y el rey del narcotráfico en México. Mientras eso ocurre, Tochtli, ensimismado 
en su realidad, desea que le obsequien unos hipopótamos enanos de Liberia, 
convertirse en samurái, tener más sombreros y que sus caprichos materiales le 
sean cumplidos.

En la segunda parte de la novela, Tochtli, Yolcaut y Mazatzin, ante el cerco 
que les es impuesto, deciden huir del país con pasaportes hondureños, mientras se 
resuelve la situación. Así, aprovechan para viajar a Liberia en busca de los hipopó-
tamos enanos. Con identidades falsas, escapan a Monrovia y cumplen el capricho 
del niño. Paralelamente, la guerra declarada contra Yolcaut termina y pueden re-
gresar a suelo mexicano y olvidar sus identidades falsas.

En la tercera parte de la novela, en México, Yolcaut y Tochtli son traicionados 
por Mazatzin quien, al estar cerca de ellos, obtiene información de primera mano 
respecto a sus actividades. El profesor publica un reportaje donde denuncia todo 
lo que sabe sobre el narcotraficante. Sin embargo, no contaba con que Yolcaut 
había llegado a un acuerdo con el Estado. De esta manera, las revistas en las que el 
reportaje ha sido publicado son secuestradas por el cártel de Yolcaut. Debido a lo 
anterior, Mazatzin se ve forzado a salir de México rumbo a Honduras, en donde es 
apresado por viajar con un pasaporte falso.

realizada por Wong: “Tengo que confesar que, cuando estaba escribiendo Te vendo un pe-
rro, ya me había arrepentido de esa idea de haber puesto que eran una trilogía” (El anaquel. 
Blog literario, 2021, 33m27s).
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RevIsIón cRítIca del Relato

Los textos que se han escrito sobre Fiesta en la madriguera son numerosos y 
de postura variada. No obstante, el presente estudio se enfoca en obtener la 
información de aquellos que centran su atención en el protagonista. Se ha infe-
rido que la mayor parte de los artículos se enfocan en dos puntos principales: la 
narconovela y el bildungsroman,2 con algunas variantes como la decapitación, el 
machismo, la violencia o el contexto social del país.

Entre las primeras aproximaciones teóricas se encuentran tres textos de 
Adriaensen. En el primero, “El exotismo de la violencia ironizado: Fiesta en la ma-
driguera de Juan Pablo Villalobos” (2012), analiza la violencia como estereotipo 
exótico de la violencia en México y la relaciona con el género policial. Argumenta, 
como idea central, que la representación de los elementos violentos en la novela 
es una aproximación trivial y lejana a lo que realmente ocurre en lo social. De 
esta manera, cuestiona que la narcoliteratura caricaturice o exalte la figura del 
narcotráfico sin tomar en cuenta los efectos que conlleva a la sociedad mexicana. 
Igualmente, se centra en el protagonista para explicar que la visión irónica de lo 
abyecto por parte del niño provoca que se pierda la dimensión real y afectiva del 
crimen. La reflexión de la autora recae en la visión poco humana y ética que se 
propone en el texto de Villalobos.

En este mismo tenor, Adriaensen, en “Cabezas cortadas en la narconovela 
mexicana: el espectáculo de lo abyecto” (2015), y Vanegas, “Cabeza vestida de 
noche: imaginario del mal y decapitación en Fiesta en la madriguera de Juan Pablo 
Villalobos” (2016), presentan un segundo acercamiento a la novela a partir de la 
decapitación. Ambas autoras se basan en lo expresivo de la violencia o los crímenes 
para explicar el caos y el terror que significa desprender la cabeza del cuerpo. De 
la misma manera, expresan que sembrar el pánico en las personas a través de una 
estética de la violencia es la representación de la malignidad del sicario que lo eje-
cuta. No obstante, para la primera teórica, el descabezamiento en la novela tiene 
un tinte humorístico que permite pasar de la repulsión a la aceptación de estas 
prácticas dentro del texto, mientras que para Vanegas es la imagen del mal en el 
presente. Es decir, para Adriaensen se sigue exotizando la violencia por medio de 

2 El término bildungsroman “se utiliza para denominar un tipo de novelas en las que se muestra 
el desarrollo físico, psicológico, moral o social de un personaje generalmente desde la infancia 
hasta la madurez. La palabra alemana podría ser traducida como novela de formación o 
novela de aprendizaje, incluso como novela de autoformación” (López Gallego, 2013, p. 63).
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la decapitación; en cambio, para Vanegas es un mal que oprime a la sociedad y a 
los individuos.

Por otro lado, en un tercer texto de Adriaensen, “La violencia desde la perspec-
tiva infantil: una lectura comparativa de Cartucho de Nellie Campobello y Fiesta 
en la madriguera de Juan Pablo Villalobos” (2017) y en el artículo de Ferrari, “Un 
niño y el narco: una lectura de Fiesta en la madriguera” (2016), ambas centran 
la atención en el niño protagonista y la función que tiene dentro de lo que ellas 
denominan narconovela. En dichos textos, explican los efectos que provoca este 
escenario hostil en el protagonista. Sin embargo, Ferrari enfatiza que Tochtli es un 
narrador que rompe el molde de la narconovela porque no es un capo o un sicario 
que cuenta su historia en primera persona y porque la novela no denuncia, sino que 
naturaliza la violencia por medio de los ojos del niño. Mientras que Adriaensen 
expone que el infante no es un subalterno en el sentido estricto, y que lentamente 
el menor interioriza las prácticas del dispositivo del crimen mediante lo lúdico de 
su formación y la no repercusión de la violencia sobre él.

Lander, en “La expresión del miedo en Fiesta en la madriguera de Juan Pablo 
Villalobos” (2020), continúa con la relación entre la mirada del niño, la violencia 
y las narconovelas. La idea central gira en torno a que Tochtli es incapaz de de-
nunciar la violencia debido a que vive inmerso en ella. A partir de esta, se estable-
cen normas para reglamentar el espacio íntimo del protagonista. Ejemplifica esto 
mediante la decapitación, los sombreros y el concepto de novela de desarrollo, 
donde el niño aprende a sobrevivir en ese contexto agreste.

En el mismo marco del narcotráfico como elemento de la novela, se encuentra 
“El narco como telón de fondo: Fiesta en la madriguera” (2011), de García Díaz. 
Esta investigadora explica que la estética del narcotráfico se basa en la opulencia, 
los excesos, las armas, las joyas. Así, mediante el recorrido de elementos como la 
decapitación, el patriarcado y la orfandad del protagonista, argumenta que el li-
bro de Villalobos rompe con los estereotipos de la narconovela y desestigmatiza la 
recepción al ser contada por un personaje inusual.

López Badano y Solís (2015) hacen hincapié en la deformación humanista que 
recibe el protagonista a lo largo de su infancia y la transgresión que se realiza al 
bildungsroman cuando se naturaliza la violencia por encima de la reflexión, lo ra-
cional y lo liberador que exige el género. Así, en lugar de mostrar la formación de 
un personaje, se refleja la involución humana, la autodestrucción de la persona y 
de lo social, y el resquebrajamiento de la humanidad por medio de la animalidad.

Por último, sin ser un texto académico, pero sí un breve análisis de la nove-
la donde se enfatiza la relación comedia/dolor, Pron, en “Una, otra, tragedia 
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mexicana” (2023), detalla que Villalobos se basa en la comicidad para mostrar un 
tema doloroso, pero de forma subversiva. Así, por medio de una escritura aparen-
temente simple, el autor sacude al lector, lo incomoda y permite la reflexión de su 
parte.

tochtlI, un nIño ajeno a un mundo exteRIoR

Narrar la violencia desde la mirada infantil es un recurso recurrente en diferentes 
novelas. Además, representa una estrategia que permite relatar con naturalidad 
temas abyectos bajo la presunta inocencia que proporciona la infancia. Adriaen-
sen (2017) señala que “tanto Cartucho como Fiesta en la madriguera recurren a la 
perspectiva para hablar de la violencia que predominaba en sus contextos respec-
tivos” (p. 30), de la misma manera que Enrique Serna en Uno soñaba que era rey, 
José Emilio Pacheco en Las batallas en el desierto, Fabio Morábito en Emilio, los 
chistes y la muerte o Guadalupe Nettel en El cuerpo en que nací han usado infantes 
para presentar desde la perspectiva lúdica o ingenua sus relatos.

La perspectiva de Tochtli es la principal estrategia narrativa que logra la combi-
nación de los elementos trágicos, serios, absurdos y cómicos de la novela. El narra-
dor es un niño de entre siete y nueve años, egocéntrico, individualista, caprichoso 
y maleducado que empeora con el tiempo. Parte de esa peculiar personalidad del 
narrador se debe a que su padre lo ha condenado al aislamiento social, a que su 
edad no le permite entender del todo la realidad en la que vive y a que, producto de 
lo mencionado, malinterpreta conceptos, mensajes o hechos abyectos.

Es decir, el protagonista no tiene interés por la sociedad, porque no la conoce. Él 
no ha decidido esa condición, sino que ha sido obligado por la figura de autoridad. 
Así, se observa que, a diferencia de los adultos que lo rodean, Tochtli no se percata 
de alguna situación extraña y violenta, porque a su edad es la única que conoce. 
Por lo tanto, no tiene forma de compararla con alguna otra. De esta manera, su 
trato con el exterior se reduce a escasas personas: “El problema es que no conozco 
a mucha gente. Si acaso conozco a trece o a catorce personas y de esas cuatro di-
cen que soy un adelantado” (Villalobos, 2010, p. 11). Las personas que lo rodean 
permean e interpretan su realidad y el contacto con lo social. Yolcaut, su padre, y 
Mazatzin, su profesor, representan los únicos vínculos con la sociedad, además de 
ser las figuras de autoridad que orientan su educación.

Tochtli es la representación del narcisismo radical que, en conjunto con el aisla-
miento social obligatorio, provoca que solo repare en sus necesidades. Lipovetsky 
explica que esta individualidad exacerbada se refleja en “un abandono generali-
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zado, que de una manera ostensible se extiende por lo social, cuyo corolario es el 
reflujo de los intereses en preocupaciones puramente personales” (2013, p. 50). 
Las relaciones que establece el protagonista están íntimamente ligadas a sus nece-
sidades personales, así se observa en el vínculo puramente material con su padre 
y los empleados: “yo no salgo mucho a la calle, entonces Meztli me compra todas 
las cosas que quiero por órdenes de Yolcaut” (Villalobos, 2010, p. 14). Su círculo 
social se filtra a través de satisfacer sus deseos y obtener los bienes materiales que 
satisfagan sus caprichos, por más exóticos que pudiesen ser, como los hipopóta-
mos enanos de Liberia.

Esta percepción narcisista de Tochtli es importante porque permite (re)construir 
su personalidad. Una identidad que “está emancipada de cualquier marco trascen-
dental, la propia esfera privada cambia de sentido, expuesta como está únicamente 
a los deseos cambiantes de los individuos” (Lipovetsky, 2013, p. 50). Tochtli asume 
que su visión es correcta, aunque sea de manera parcial y periférica. Esta mirada le 
permite narrar la intimidad de su vida sin reparar en la moralidad, sin juzgar los 
hechos, ni pensar que existe una manera diferente de que ocurran. Al ser un niño, 
la edad y el asilamiento son limitantes para comprender lo que le rodea; no obstan-
te, eso permite que las acciones tomen un matiz absurdo que conduce a lo cómico 
de la abyección.

Un ejemplo de esto es la relación exclusivamente material que sostiene con su 
padre Yolcaut y el otro integrante de la minúscula pandilla/familia. Este reem-
plaza la paternidad por la proveeduría, así lo dota de regalos, comida y techo, esa 
es la manera que tiene Yolcaut de protegerlo y Tochtli la asume sin cuestionarla 
porque obedece sus caprichos. Incluso, el mismo progenitor le prohíbe llamarlo 
así: “Yolcaut es mi papá, pero no le gusta que le diga papá” (Villalobos, 2010, 
p. 13). El vínculo familiar entre ambos se establece mediante el intercambio de 
objetos materiales que tienen dos finalidades: por un lado, satisfacer los caprichos 
y los deseos del niño y, por otro lado, es la forma que tiene Yolcaut de entender 
la paternidad o de representar su papel de progenitor. De este modo, la crianza 
familiar se asemeja a la organización criminal.

Esta asimilación de consumo y de implantación de valores, que en la novela in-
directamente se relacionan con la narcocultura o el crimen organizado, se observa 
en diferentes pasajes. Se trata de la denominada “narconarrativa”, de acuerdo con 
Padilla (2019):

La narconarrativa utiliza el contexto del narcotráfico y su cultura como el consumo, el cri-
men organizado, la violencia y la deteriorada escala de valores sociales [...] la narconarrativa se 
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convierte en crítica a un sistema que convierte en héroes a hombres capaces de enriquecerse 
rápidamente. (p. 60)

Esto se refleja en la manera de entender la paternidad, como proveerle a Tochtli 
diversos artículos materiales para remediar los berrinches y la desobediencia del 
niño a lo largo de la trama:

En lugar de pegarme Yolcaut me da regalos. Estos son los regalos que Yolcaut me ha dado para 
quitarme lo mudo: la playstation nueva, que es la playstation 3, con sus seis juegos diferentes; 
unas chaparreras de vaquero, como si a mí me gustaran las chaparreras o los vaqueros; una 
jaula con tres hámsters; una pecera con dos tortugas; comida para los hámsters y comida para 
las tortugas; una rueda de la fortuna para los hámsters; unas piedras y una palmera de plástico 
para la pecera de las tortugas. A mí no se me quita lo mudo con regalos, ni modo. (Villalobos, 
2010, p. 85)

En la novela se observa que la materialidad es el puente que permite la educación 
del menor, por medio de la vinculación entre el deseo individualista y hedonista de 
Tochtli y una confusa paternidad de Yolcaut. Aunque se trata de una dependencia 
jerarquizada, porque, a pesar de todo, Yolcaut es quien toma las decisiones tanto 
en la familia como en la vida de su hijo; así su lazo familiar se basa en lo material 
y no en lo filial. En otras palabras, Tochtli es un miembro de la banda y no de 
una familia. En ese tenor, Tochtli asimila algunos valores propios de una pan-
dilla o mafia como la solidaridad: “Yo creo que de verdad somos una pandilla 
muy buena. Tengo pruebas. Las pandillas son acerca de la solidaridad. Entonces 
la solidaridad es que como a mí me gustan los sombreros Yolcaut me compra 
sombreros, muchos sombreros” (Villalobos, 2010, p. 13). Sin embargo, esa fra-
ternidad es unidireccional y en beneficio de Tochtli, quien la entiende así debido 
a su edad. Por lo que él puede distorsionarla, violarla y recriminar o culpabilizar a 
quien no la cumpla.

El excesivo ensimismamiento en sus necesidades individualistas, el aislamiento 
social y la escasa edad, que se nota en su inocencia, le impiden a Tochtli concebir 
la realidad exterior o social fuera del palacio. Para el niño, el único contexto válido 
es lo que acontece a su alrededor, por lo tanto, cuando se presenta un estímulo ex-
terno como las noticias de la televisión, requiere la interpretación de un tercero que 
medie y le explique. Es decir, Tochtli peca de ingenuidad, lo que conlleva a una in-
diferencia por el género humano producto de la misantropía a la que fue condena-
do por su padre. Esta incapacidad de entender su contexto social se observa en las 
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reflexiones que realiza en torno a la muerte, las decapitaciones, la tortura, los golpes 
y la violencia mecanizada y cotidiana.

tochtlI, la dIcotómIca subalteRnIdad: adentRo y afueRa

La percepción indiferente de Tochtli, que se menciona en el apartado anterior, está 
relacionada directamente con su posición dentro de la pandilla; pues a pesar de 
ser hijo del líder y estar cercano al centro de poder, el niño es un personaje perifé-
rico, es decir, carece de palabra en las decisiones importantes, es un subordinado 
dentro del sistema y en las relaciones de dominio que se establecen a su alrededor, 
porque el padre tiene el poder adquisitivo y el ejercicio de la violencia física, mien-
tras que Mazatzin, su profesor, ejerce la violencia a través del conocimiento.

La subalternidad y la ingenuidad de Tochtli provocan que interprete errónea-
mente el mundo circundante y niegue la posibilidad de que exista otro fuera de los 
confines del palacio, aun cuando haya salido de la madriguera y visite los pueblos 
cercanos. Así, a partir del escaso conocimiento y desde su lugar de enunciación, 
Tochtli muestra la normalización de la violencia en su entorno, desprovista de 
crítica y juicios. El adentro/afuera del que es parte permite dar una visión holística 
de su contexto sin sesgo moral o ético. Jameson explica que “es mucho más fácil 
contemplar el sistema desde la periferia” (2010, p. 112), porque a partir de esa 
posición se puede admirar de manera completa todo el sistema, ser consciente de 
todas las aristas, de todos los puntos.

Estar en la periferia no significa estar fuera, al contrario, para Tochtli es un 
lugar privilegiado, ya que las normativas del poder no llegan directamente o lo 
hacen debilitadas, esto es, son áreas subordinadas: “No sé si constituyen un ‘afuera 
real’ del sistema, pero desde luego no son el centro de las decisiones, del poder 
y demás” (Jameson, 2010, p. 112). Es decir, ser hijo del capo le otorga un lugar 
privilegiado, aunque secundario dentro del primer círculo de dominación. Está 
adentro del corrillo que ejerce el poder y la violencia sobre el resto de la pandilla, 
pero no puede ejecutarlo de manera autónoma, tampoco tiene injerencia en las 
resoluciones, aun cuando siempre está presente en el momento de la decisión final. 
Su situación es paradójica: “El lenguaje de los márgenes y las fronteras marca una 
posición de paradoja: hacia dentro y hacia fuera” (Hutcheon, 2014, p. 137). Así, 
la ubicación de Tochtli respecto al poder no queda clara, porque si bien los sub-
alternos del grupo lo respetan y satisfacen sus necesidades y caprichos, Yolcaut y 
Mazatzin, personajes que ostentan el poder físico, económico y de conocimiento, 
le dictan el comportamiento.
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De esta manera, a pesar de la condición de subalternidad del narrador pro-
tagonista por ser un infante, este se inserta en el primer círculo de poder donde 
se disponen las acciones relevantes para la pandilla. Esta ubicación le permite 
una aparente libertad de movimiento, de elección y de pensamiento: “Ser ex-
céntrico, en la frontera o en el margen, dentro y a la vez fuera, implica tener 
una perspectiva diferente” (Hutcheon, 2014, p. 139). No obstante, su lugar como 
niño lo excluye jerárquicamente, al igual que, como explica Bajtín, las figuras del 
loco, el bufón o el tonto. En otras palabras, al protagonista se le permite discernir 
o pensar de manera diferente sin que, por ello, represente una amenaza o sea 
tomado en cuenta. El narrador está en el pináculo del sistema, incluso se mueve 
en la primera órbita de este, pero no es el centro de las decisiones porque carece de 
poder y de saber. Si bien, los mayores son condescendientes con él y cumplen sus 
deseos, no tiene injerencia en las elecciones importantes de la pandilla.

De la misma manera, la oscilación entre la dualidad centro/periferia provoca no 
solo la indeterminación del narrador, sino también su fragmentación en diversas 
personalidades. Tochtli está en constante búsqueda de su identidad, de algo que 
le permita enunciarse como persona y adquirir el reconocimiento como individuo 
frente a los discursos de poder de Mazatzin y Yolcaut. Una primera estrategia del 
niño para adquirir su identidad es a través de los sombreros:

El nuevo tricornio es del reino de Suecia y tiene tres bolitas rojas, una en cada punta. Me 
encantan los tricornios, porque son sombreros de soldados locos. Te pones uno y te dan 
ganas de ir corriendo tu solito a invadir el reino más cercano. (Villalobos, 2010, pp. 24-25)

Cada sombrero exterioriza una parte de su individualidad y le otorga una particu-
laridad respecto a los demás habitantes del palacio: “Yo tengo muchos sombreros 
de detective, tres. Me los pongo cada vez que descubro que están pasando cosas 
misteriosas en el palacio” (Villalobos, 2010, p. 44).

La segunda estrategia para indagar en su fragmentaria personalidad es por los 
continuos cambios de nombre. En el transcurso de la trama modifica su apelativo 
de acuerdo con el lugar, la situación y sus emociones respecto a su interlocutor, 
aunque ninguno es elegido por él. Su nombre real y el del pasaporte hondureño 
los elige Yolcaut, mientras que el japonés, Usagi, es recomendación de Mazatzin. 
Tochtli, a pesar de buscar su personalidad a través de sus nominaciones, no tiene 
posibilidad de escoger alguna; no obstante, cada cambio de nombre refleja una 
conducta específica de él y de los discursos de autoridad que se presentan a lo largo 
de la novela.
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Así, para su padre, Tochtli es un niño al que deben proteger y educar bajo la 
dureza de las normas de la pandilla: “Tochtli, eres un genio, pinche cabroncito. 
–Y me acaricia la cabeza con sus dedos llenos de anillos y diamantes” (Villalobos, 
2010, p. 12). Otra de sus identidades es la de Junior López, la cual adopta cuando 
viajan a Liberia a cazar a los hipopótamos: “Pero esas son cosas que le pasaron 
a Tochtli y a Usagi, que están mudos, pero a Junior López no” (p. 55). Por otro 
lado, para su maestro es Usagi, nombre que adopta cuando decide castigar a su 
progenitor: “Lo que pasa es que me convertí en mudo. Y también dejé de llamar-
me Tochtli. Ahora me llamo Usagi y soy un mudo japonés” (p. 49). Se observa 
que, de acuerdo con la denominación que adopte, se modifican las conductas, las 
emociones y las acciones. Algunos de los alias pueden recurrir a una personalidad 
menos expresiva como Usagi, otros le permiten exteriorizar sus emociones como 
Junior López y, la última, se encuentra en constante incertidumbre, Tochtli.

La tercera estrategia es a través de su atuendo. En la última parte de la novela 
Tochtli muda a un estilo samurái que le permite demostrar su enojo a Yolcaut sin 
que este se entere: “Los sables solo los usamos los samuráis japoneses. Los samuráis 
japoneses en las películas hacemos combates por el honor y la fidelidad. Preferimos 
la muerte que ser maricas” (Villalobos, 2010, p. 79). No obstante, esa personalidad 
le confiere una valentía ambigua que se basa en la exposición machista de la fuerza 
y la lealtad. Así, el infante exterioriza valores de la pandilla que Yolcaut le ha ense-
ñado: el honor y la masculinidad exacerbada. Esos principios implantados por su 
progenitor le permiten a Usagi desafiar la autoridad de su padre por medio de la 
mudez y la desobediencia sin recibir represalias.

Al ser un personaje fragmentario, Tochtli oscila entre varias personalidades 
de acuerdo con el estado de ánimo o la figura de autoridad presente. Además, la 
indiferencia ante lo social y el individualismo, producto de los ideales del crimen 
organizado, provocan la pérdida de: “sus referencias, su unidad, por exceso de 
atención: el Yo se ha convertido en un ‘conjunto impreciso’” (Lipovetsky, 2013, 
p. 56). La identidad sin identidad de Tochtli le posibilita observar sin desarrollar 
crítica alguna a los actos abyectos que acontecen en su entorno. De esa manera, 
consigue asumir como normal lo funesto de las prácticas propias del narcotráfico, 
la tortura, el secuestro, los asesinatos, las decapitaciones. Para él, todas las acciones 
son parte natural de su cotidianidad:

[...] el narcisismo ha abolido lo trágico y aparece como una forma inédita de apatía hecha de 
sensibilización epidérmica al mundo a la vez de profunda indiferencia hacia él: paradoja que 
se explica parcialmente por la plétora de informaciones que nos abruman y la rapidez con 
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la que los acontecimientos mass-mediatizados se suceden, impidiendo cualquier emoción 
duradera. (Lipovetsky, 2013, p. 52)

Tochtli carece de un marco ético para criticar o señalar lo que ocurre, se ha tor-
nado indiferente debido a que las acciones trágicas lo han acompañado desde que 
nació. Es decir, los actos de los demás miembros de la pandilla no representan di-
lema moral porque tienen lugar dentro de los marcos sociales en los que ha vivido:

Yolcaut es de los realistas y por eso no dice que somos la mejor pandilla del universo o la 
mejor pandilla en ocho mil kilómetros a la redonda. Los realistas son personas que piensan 
que la realidad no es así, como tú piensas. Me lo dijo Yolcaut. La realidad es así y ya está. Ni 
modo. Hay que ser realistas es la frase favorita de los realistas. (Villalobos, 2010, p. 13)

A partir de la perspectiva paterna observa los hechos que envuelven su cotidiani-
dad, pero al no tener injerencia en ellos no los relaciona con alguna otra realidad, 
ni los juzga porque carece de referencias diversas.

el desaPego del naRRadoR como ResguaRdo

Como se ha observado, Tochtli explica su mundo desde la insensibilidad tanto en 
lo familiar como en lo social. Su narración se basa en la inocencia, en la indife-
rencia y en la naturalización de las prácticas abyectas que lo rodean. El narrador, 
enfrascado en su narcisismo indolente, funciona de dos maneras: la primera, es 
una forma de aparente protección ante los hechos violentos que lo envuelven; por 
otro lado, esa misma defensa y normalización de las acciones le impide despertar 
un sentimiento trágico o de repudio ante los actos que lo circundan, es decir, no 
tiene una realidad alterna a la suya que le permita establecer un parámetro para 
juzgar esa normalidad; para él la violencia es natural, esa es la razón por la cual no 
puede criticarla.

A partir de estas características, Tochtli se atomiza en su yo, él se convierte en su 
preocupación central, “el narcisismo, es una circularidad perfecta, adapta el Yo al 
mundo en el que nace” (Lipovetsky, 2013, p. 55). Esa carencia de empatía confi-
gura la estrategia mediante la cual resiste o malentiende la violencia en su entorno, 
además de configurar una forma humorística de entender la realidad por medio 
de la dualidad serio/cómico. Al igual que la periferia que mencionaba Jameson 
(2010), para Beltrán Almería (2002) la risa o el humor, en algunos casos, permiten 
mostrar de manera integral todas las aristas del fenómeno retratado, sin llegar a la 
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crítica o la denuncia del hecho. En la unión de lo que él llama lo trágico o patético 
de la modernidad y los elementos folclóricos de la prehistoria, se conjuga una risa 
que desmitifica todos los valores de la cultura del patetismo. Lo serio se desarraiga 
para dar paso a la representación de una realidad que no se jerarquiza por los valo-
res habituales.

Tochtli habita en la indeterminación, así el protagonista se desapega del Otro 
y de lo social: “Al hacer del Yo el blanco de todas las inversiones, el narcisismo in-
tenta ajustar la personalidad a la atomización sibilina engendrada por los sistemas 
personalizados” (Lipovetsky, 2013, p. 55). Tochtli, al desprenderse del contexto 
social, inserta un valor único correcto, el hedonismo que lo lleva a mirar con 
indolencia todo su alrededor. Esa mirada insensible da un panorama integral de 
lo que ocurre en el palacio y fuera de este, en otras palabras, no excluye los refe-
rentes que lo visitan, no oculta información relacionada. Esta forma de entender 
el mundo la adquiere y la aprende de Yolcaut, la figura de autoridad paterna que 
vela únicamente por los intereses del menor, e incluso de Mazatzin, quien de la 
misma manera que el padre se vuelca en satisfacer las necesidades. Tochtli no 
es indiferente o apático por elección propia, de hecho, no tiene esa capacidad 
de hacerlo, simplemente es la única manera que tiene para relacionarse con los 
demás.

Tochtli, desde el individualismo narcisista, o tal vez desde su inocencia, describe 
un panorama de su realidad, pero esa mirada no incluye juicios de valor, morales 
o, por lo menos, duda de las acciones que ve o escucha. Lo cotidiano, lo normal, lo 
trágico se conjuga con los deseos, con el juego, con la deslegitimación. Él antepone 
el principio de placer personal y lúdico a la realidad o al tema tratado. A diferencia 
de otros narradores infantiles.

Tochtli y otras narraciones infantiles mencionadas en el apartado cuatro son di-
ferentes por el modo en que cada uno interpreta y entiende el mundo desde el con-
texto personal, familiar y social donde ha crecido: “identidades contextualizadas: 
contextualizadas por género, clase raza, etnia, preferencias sexuales, educación, rol 
social” (Hutcheon, 2014, p. 126). En Fiesta en la madriguera, el narrador carece 
de marco externo, está inserto en una realidad sin par. En los relatos nombrados, 
los infantes socializan y reconocen escenarios externos a su entorno inmediato, 
de esta manera sus historias reciben estímulos diversos que provocan la duda o la 
modificación de su ética, su ideología y su personalidad.

Tochtli no carece de ética, de ideología y de personalidad, sino que proyecta 
lo que ha aprendido en sus pocos años de vida. Esas características narcisistas le 
permiten desconectarse del mundo y creer únicamente en rasgos fundamentales 
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del dispositivo de la narcocultura: la acumulación del dinero y el hiperconsumo 
(Carpio-Manicknam, 2021, p. 34). El narrador es un ser vacío, movido por sus 
impulsos, por sus deseos, por lo material. Estas características funcionan como 
vehículo para desacralizar y degradar lo serio, el miedo, lo patético y que, a su vez, 
puedan convivir con lo cómico. Por lo tanto, para Tochtli, los cadáveres, los se-
cuestros, la trata de personas y la corrupción son parte de todos los días y de su 
indiferencia operacional, nada le sorprende, a menos que sea para su beneficio. El 
Otro carece de interés, es prescindible; por lo tanto, su muerte o desaparición no es 
relevante. Tochtli no muestra sorpresa o terror.

el humoR y la evasIón de lo abyecto

Una vez explicada la propuesta de lectura de Fiesta en la madriguera, se analizarán 
algunos episodios en los que el humor se hace presente como resistencia, evasión 
o protección ante lo trágico, el ambiente violento y la realidad hostil. Se trata de 
observar de qué manera Tochtli antepone el juego, lo lúdico y la risa al miedo y 
a lo trágico. No es que el infante se burle de los acontecimientos abyectos, sino 
que, como se explicaba anteriormente, la edad, el aislamiento social y el desco-
nocimiento de otra realidad le imposibilitan tener un referente externo con qué 
comparar las prácticas que lo rodean.

Cuando se habla de risa, no se alude a una risa clásica que establece una jerar-
quía a través de la burla o la separación de las personas, sino a una risa integradora y 
desmitificadora que se origina de la inocencia del niño y permite carnavalizar, has-
ta cierto punto, los actos atroces de los que se hablan en la novela. Así, Averintsev 
(2000) explica que, desde la concepción bajtiniana, la risa es un elemento natural, 
inmanente al ser humano que permite unir elementos disímiles, opuestos o in-
compatibles: “la risa es lo que es: un elemento natural, un juego, una socarronería, 
para mezclar en su movimiento las motivaciones más diversas, y aun para sustituir 
una motivación por otra totalmente distinta” (p. 22). En este caso, la risa funcio-
na como detonante para estetizar la realidad, para observar que la “estética del 
humor” es imperfecta, pero esa imperfección es producto de insertar dos elemen-
tos en una sola representación, de hacer dual y dialógica la obra, sin dejar de lado 
ningún punto. Por esa razón, se observa desde la periferia para obtener la visión 
global, alejado de normativas.

Si se sigue la propuesta de Bajtín (1998), se observa que lo serio no puede sepa-
rarse de lo cómico, que ambos conforman una misma forma de entender, razonar 
y configurar el mundo, pues si la seriedad “infunde el miedo y la intimidación” 
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(p. 87), la risa supone “la superación del miedo” (p. 86). Son, hasta cierto punto, 
dos polos que no se oponen, como podría pensarse a primera vista, sino que se 
conjuntan cuando se ficcionaliza el mundo: “Bajtín refiere como lo serio/cómico 
a dos hechos, uno trágico, el tema; otro lúdico, la situación. Lo serio y lo cómico, 
coexisten y se reflejan mutuamente (son los llamados aspectos integrales, nunca 
imágenes serias y cómicas aislada” (Bajtín, 1998, p. 112).

La estrategia narrativa de unificar mediante situaciones cotidianas lo que pare-
ce imposible se utiliza durante toda la historia. Esta fórmula trivializa, relativiza y 
degrada lo narrado, convierte en corporal esa realidad terrorífica, además de que:

La risa resulta una de las formas privilegiadas para introducir en el arte verbal [...] la ambigüedad, 
la pugna, la inestabilidad de las certezas, para penetrar en las voces autorizadas, consagradas 
reorientando los sentidos pretendidamente unívocos. La risa siembra la duda, puede funcionar 
como un eco distorsionador de lo que tiene valor único y lineal. (Munguía, 2012, p. 15)

A partir de la fusión entre lo cómico y lo serio, se crea la realidad de Tochtli y, a 
través de esta, todas las prácticas violentas de la organización criminal le parecen 
normales. Está inserto en una indiferencia operacional (Lipovetsky, 2013), es 
decir, las abyecciones que le rodean son cotidianas y naturalizadas a partir de su 
repetición y aparición continua, por lo que ya no le representan interés.

De esta manera, cuando el narrador habla de secuestros, realiza la comparación o 
equiparación entre seres humanos/revistas, y banaliza el acto mediante la obtención 
de un conocimiento, algo que él no sabía: “Yo antes pensaba que lo único que podía 
secuestrarse era las personas. Pues resulta que no, que también pueden secuestrarse 
otras cosas, como revistas” (Villalobos, 2010, p. 95). El tema, los raptos, supone 
un tópico trágico, pero el narrador lo relativiza al presuponer que está adquiriendo 
un saber nuevo: también se pueden secuestrar objetos. Por lo tanto, lo serio y lo 
fatídico desparecen, el niño, desde su realidad, no comprende que secuestrar es un 
delito, lo ve como algo normal y habitual en su entorno. Incluso, para él no hay una 
diferencia entre plagiar personas y objetos, ambos carecen de valor.

La risa, desde la perspectiva del narrador, desmitifica el tópico macabro, al 
priorizar la educación del infante por encima del acto delictivo. Es decir, a Tochtli 
el secuestro no le atemoriza ni le implica un dilema ético, puesto que dentro del 
hampa es una práctica continua. Además, como se mencionaba anteriormente, 
al carecer de un marco ético alterno a la realidad donde crece, el niño no puede 
juzgar o discernir entre lo legal e ilegal, ya que las figuras que deben salvaguardar 
el estado de derecho están coludidas. Así, de esta manera, a partir de su razona-
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miento y las evidencias empíricas con las que cuenta, explica que ha aprendido un 
saber nuevo: las revistas también son secuestrables.

Otra práctica abyecta habitual para el narrador son las decapitaciones, donde, 
pecando de erudición, el narrador pone de manifiesto sus conocimientos sobre 
Historia Universal al comparar las herramientas para llevarlas a cabo: la guillotina 
francesa, tema que le apasiona, y el método mexicano, el machete, el cual discri-
mina por su salvajismo: “Yo creo que los franceses son buenas personas porque 
inventaron la guillotina” (Villalobos, 2010, p. 30). El narrador olvida la muerte 
para reflexionar sobre la confiabilidad y efectividad de la guillotina. Así mismo, 
relativiza el hecho de morir, porque para él la muerte es una consecuencia normal, 
lógica y previsible del descabezamiento. Además, se decanta por el método francés 
por ser más efectivo, sofisticado, delicado y civilizado:

Hubo un cadáver enigmático en la tele: le cortaron la cabeza y ni siquiera se trataba de un 
rey. Tampoco parece que fuera obra de los franceses, que gustan tanto de cortar las cabezas. 
Los franceses ponen las cabezas en una cesta después de cortarlas. Lo miré en una película. 
En la guillotina colocan una cesta debajo de la cabeza del rey. Luego los franceses dejan caer 
la navaja y la cabeza cortada del rey cae en la cesta. Por eso me caen bien los franceses, que 
son tan delicados [...] Después los franceses le entregan la cabeza a alguna señora para que 
llore [...] Los mexicanos no usamos cestas para las cabezas cortadas. Nosotros entregamos 
las cabezas cortadas en una caja de brandy añejo. (p. 42)

Los actos serios/trágicos los matiza con lo lúdico/ingenuo cuando establece la 
relación con la educación, así demuestra su inteligencia y erudición respecto al 
tema. Esto provoca la sensación humorística de irreverencia, de indiferencia o de 
apatía. El hecho de decapitar, lo serio, se comienza a banalizar cuando Tochtli 
otra vez, desde su inocencia y aislamiento social, narra el procedimiento para 
descabezar a alguien. Además, la comparación entre franceses y mexicanos, civi-
lizados/bárbaros, provoca que la narración del protagonista elimine lo trágico por 
medio de la normalización de lo abyecto. Es decir, lo relevante no es la muerte o 
la pena que sufre el decapitado, ni lo ilegal de la práctica, lo importante es que el 
método sea delicado, que la corona no se abolle y que el acontecimiento tenga un 
protocolo. Situación que no ocurre en México, país nefasto para él, porque aquí, 
en lugar de asesinar reyes, se ultiman policías y las cabezas se entregan en cajas de 
brandy añejo: “En la tele pasaron una foto de la cabeza y la verdad es que tenía un 
peinado muy feo” (Villalobos, 2010, p. 43). Tochtli se preocupa más por la esté-
tica del acto que por la acción misma. Su atención no recae en lo macabro de la 
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decapitación, sino en el peinado de la víctima, en lo poco funcional del machete y 
en lo poco elegante que es entregar las cabezas en cajas de cartón.

En el mismo tenor de ocurrir / no ocurrir elementos tan cotidianos a él, pero 
que a la vez están alejados de su realidad, encontramos los desmembramientos 
o restos humanos. Un contexto que, además, está mediado por los medios de 
comunicación y por Yolcaut o Mazatzin:

Desde que volvimos de Monrovia las cabezas cortadas pasaron de moda. Ahora en la tele se 
usan más los restos humanos. A veces es una nariz, otras veces es una tráquea o un intestino. 
También las orejas. Puede ser cualquier cosa menos cabezas y manos. Por eso son restos hu-
manos y no cadáveres. Con los cadáveres se sabe las personas que eran antes de convertirse en 
cadáveres. En cambio con los restos humanos no se sabe qué personas eran. (p. 84)

Se observa que Tochtli relaciona, nuevamente, las acciones abyectas con la educa-
ción. Al disertar acerca de la diferencia entre la decapitación y la entrega de restos 
humanos exhibe su conocimiento sobre las prácticas propias del grupo delictivo al 
que pertenece, no obstante, lo realiza desde la ingenuidad y la cotidianidad. Parece 
que el protagonista dicta una clase y no una descripción de lo que se transmitió en 
televisión.

Más adelante, Tochtli elabora una analogía donde compara los restos humanos 
con los restos de los animales que se venden en el súper mercado:

Para guardar los restos humanos no se usan cestas ni cajas de brandy añejo, sino bolsas del 
súper, como si en el súper se pudieran comprar los restos humanos. Si acaso en el súper se 
pueden comprar restos de las vacas, los puercos o las gallinas. (Villalobos, 2010, pp. 84-85)

La realidad de Tochtli está alejada de la problemática de la violencia. Él no la sufre, 
él tampoco la ejerce; al encontrarse en la periferia del centro de poder, la violencia 
no tiene repercusiones negativas en su ser. Es decir, las consecuencias recaen en per-
sonas que son desconocidas para él. En esa misma línea, Tochtli reflexiona en todas 
las posibles situaciones donde se podrían encontrar partes humanas, el medio de 
entrega, las bolsas de súper y su similitud con ir de compras y adquirir fragmentos 
de animales. Dicho de otra forma, no se percata sobre la violencia que lo circunda, 
ni la cuestiona o la critica, porque es la única forma que tiene de concebir el mundo.

Para finalizar esta parte, se revisará que nada parece sorprenderle ni despertarle 
temor a Tochtli, incluso se da tiempo para establecer la relación con la comida. En 
otras palabras, delibera sobre el uso que tendrían las cabezas y los restos humanos 
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para cocinar pozole: “Yo creo que si vendieran las cabezas cortadas en el súper 
las personas las usarían para hacer el pozole. Pero primero habría que quitarles el 
pelo, igual que a las gallinas se les quitan las plumas” (Villalobos, 2010, p. 85). El 
niño prioriza la idea mercantilista de vender las cabezas en el supermercado para 
preparar pozole y el aprovechamiento de los bienes por encima del sentido común, 
al final, el narrador remata: “Los calvos seríamos más caros, porque ya estaríamos 
listos para el pozole” (p. 85). En otra escena, observamos el juego como estrategia 
recurrente de Tochtli para presentar la naturalización de la muerte y del asesinato 
como otras costumbres propias del dispositivo del narcotráfico. Mediante el juego 
de preguntas y respuestas respecto a si se vuelven cadáveres o no las personas, se 
conjuntan dos polos opuestos, lo serio y lo cómico. Así, el narrador presenta otra 
visión de la muerte y la poca importancia que reviste en la cotidianidad de Tochtli:

Una de las cosas que he aprendido con Yolcaut es que a veces las personas no se convierten 
en cadáveres con un balazo. Todo depende de dónde les des los balazos. Si le das dos balazos 
en el cerebro segurito se mueren. Pero les puedes dar hasta mil balazos en el pelo y no pasa 
nada, aunque debe ser divertido mirar. Todo esto lo sé por el juego que jugamos Yolcaut y 
yo. El juego es de preguntas y respuestas. Uno dice una cantidad de balazos en una parte del 
cuerpo y el otro contesta: vivo cadáver o pronóstico reservado:
-Un balazo en el corazón.
-Cadáver.
-Treinta balazos en la uña del dedo chiquito del pie izquierdo.
-Vivo
-Tres balazos en el páncreas.
-Pronóstico reservado. (Villalobos, 2010, p. 18)

Y más adelante reflexiona sobre las reglas del juego de los balazos, pero no sobre la 
muerte, de nueva cuenta, se antepone la risa/ingenuidad sobre lo trágico/abyecto. 
De este modo, Tochtli explica que lo juegan erróneamente:

Yolcaut y yo estamos jugando mal el juego de los balazos: con un balazo de ese rifle de 
seguro te conviertes en cadáver, no importa dónde te den, menos en el pelo, ese ya está 
muerto. Deberíamos jugar el juego de los balazos diciendo el número de balazos, la parte 
del cuerpo y el tamaño de la bala. (Villalobos, 2010, p. 45)

Su interés no recae en la muerte o en el escenario de violencia que se presenta, sino 
que se han equivocado constantemente en las reglas del juego y precisan modifi-
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carlas para conseguir la exactitud. De la misma forma, para Tochtli las relaciones 
narcotráfico y Estado son naturales. El gobernador es parte del cártel de su padre, 
no representa una figura de autoridad, es un subalterno, alguien a quien denostar y 
de quien se pueden burlar: “Hoy conocí a la persona catorce o quince que conozco 
y era un político llamado el gober” (Villalobos, 2010, p. 26). En un claro ejemplo 
del aislamiento social en el que vive, Tochtli desconoce lo que acontece fuera del 
palacio y, por ese motivo, cree que son naturales estas prácticas; el gobernador es 
para él un visitante más, un socio de su padre. Las instituciones carecen de sentido 
y de credibilidad para el narrador, se usan a su antojo: “El gober es un señor que 
se supone que gobierna a las personas que viven en un estado. Yolcaut dice que el 
gober no gobierna a nadie, ni siquiera a su puta madre” (Villalobos, 2010, p. 26). 
El narrador descree de todo. El Estado y la legalidad están fuera de su realidad, le 
son ajenos e incomprensibles.

La risa en Fiesta en la madriguera emerge de la mirada infantil ingenua, indife-
rente y acrítica. No obstante, muestra una visión integral del fenómeno a partir de 
estas características. En otras palabras, es una percepción sin condicionamientos 
ético-morales, desde la naturalidad de un personaje que vive en ese entorno y al 
que la violencia no le repercute de manera negativa. Esa condición le permite una 
mirada sin crítica social ni de denuncia. Tochtli no denuncia, sino que narra lo que 
vive y observa, aunque muchas de las acciones no las entienda o sean un enigma 
para él. Así, bajo esa percepción, difumina los límites entre el tema trágico o serio 
y el sentido lúdico que le otorga el infante.

Ahora bien, el humor que se despliega a través del personaje principal no es de 
burla ni de desprecio o denuncia, es una manifestación que permite una visión 
completa del fenómeno de la violencia y del narcotráfico desde la mirada infantil y 
en primera persona, donde se entrecruza lo macabro con lo cómico, en suma, una 
visión a través de la risa de un personaje excéntrico, porque:

[...] posee un profundo valor de concepción del mundo, es una de las formas fundamentales 
a través de las cuales se expresa el mundo, la historia y el hombre; es un punto de vista 
particular y universal sobre el mundo, que percibe a este en forma diferente, pero no menos 
importante que el punto de vista serio: solo la risa, en efecto, puede captar ciertos aspectos 
excepcionales del mundo. (Bajtín, 1998, p. 65)

En esta estética de la risa y la resistencia construida desde el humor, los significados 
primarios, lo trágico del tema, el orden, las clasificaciones y los límites pierden 
su significación unitaria, crean la duda y reformulan los sentidos. Los temas im-
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portantes se acompañan de los triviales, pero a la vez desaparecen los límites, se 
eliminan esas fronteras entre lo trascendental y lo intrascendente, entre lo serio y 
lo no-serio: “únicamente la sociedad posmoderna puede ser llamada humorística, 
pues solo ella se ha instituido globalmente bajo la égida de un proceso que tiende a 
disolver la oposición, hasta entonces estricta, de lo serio y lo no serio” (Lipovetsky, 
2013, p. 137). Así, el humor en Fiesta en la madriguera es una combinación entre 
dos polos que en algún momento se oponían, pero que al entrar en esta dinámica 
posmoderna y bajtiniana se complementan y se refuerzan.

En una época de antinomias de seres, de grupos y de ideologías paradójicas, 
aparece el humor posmoderno, este humor que no busca criticar, señalar o nor-
mar alguna conducta, que no está relacionada con los peores, pero que a la vez 
los hace partícipes de sus historias. Este humor nace en un escenario donde la 
deslegitimación, la incredulidad y el desierto son parte habitual de la existencia. 
No es un humor que jerarquice, excluya o divida como en la antigüedad o como 
el humor tradicional, no reconoce nacionalidades o clases sociales. Más bien, 
tiene una relación directa con el humor bajtiniano, es festivo, es antijerarquías, es 
como la sociedad del capitalismo tardío: anti totalitario, banalizador, desmitifica-
dor y trivial y, a la vez, es imperativo, es necesario, es forzoso.

En la novela de Villalobos, Tochtli es la representación del individualismo exa-
cerbado, llevado a los límites. Sin embargo, también esa misma individualidad se 
convierte a la vez en el fenómeno cómico. Es a través de sus ojos y de su inocen-
te conciencia que los temas se degradan, el miedo desaparece, la muerte se toma 
como una parte más de la vida, no se tiene miedo a ella. Lo cómico-serio recogido 
en la novela trastoca a todos y cada uno de los significados terroríficos de las situa-
ciones para eliminar su esencia patética o terrorífica.

conclusIones

A lo largo del trabajo se han mencionado diferentes combinaciones de la duali-
dad serio/cómico que carnavalizan las representaciones abyectas de la realidad 
circundante de Tochtli. Esta dicotomía permite diferentes modalidades de re-
sistencia/evasión, ya sea por la fragmentación del sujeto, por la indefinición, por 
lo lúdico, por el humor que desmitifica desde la perspectiva del infante el sentido 
ético, moral y legal de los hechos representados. El narrador antepone el juego y la 
risa sobre lo trágico, de esta manera relata hechos sin crítica o juicio de valor res-
pecto a su cotidianidad. Es decir, no existe un sesgo que permita ocultar o guar-
darse eventos desafortunados. Todas las acciones del cártel son contadas desde una 
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aparente deshumanización del vástago; sin embargo, esa mirada es producto de la 
inocencia y la irrealidad en la que vive el protagonista.

De la misma manera, la oscilación de Tochtli entre el centro y la periferia re-
sulta en su identidad fragmentaria. Así, el protagonista resiste o evade las accio-
nes abyectas de las que forma/no forma parte, de las que está adentro y afuera, 
cerca y lejos. Esa inestabilidad en la identidad le permite alejarse del dispositivo 
de poder y presentar, desde su perspectiva ingenua, las atrocidades cotidianas de 
la pandilla. El centro y el afuera son condiciones antinómicas, pero no irrecon-
ciliables, que se presentan en este relato. Narrar desde la inocente voz infantil, en 
la periferia del primer círculo del poder y lejos de las acciones relevantes, rompe 
con el esquema tradicional de la narconovela donde el criminal relata su historia. 
Otorgarle la palabra a un individuo subalterno que no tiene injerencia en la toma 
de decisiones es la parte novedosa y trascendente de Fiesta en la madriguera. Esta 
perspectiva narrativa permite mostrar de manera alterna un punto de vista nove-
doso de la organización criminal.
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Resumen

El propósito de este trabajo consiste en analizar el concepto del mal bajo la in-
tención de constatar su marginación epistémica en la tradición filosófica occiden-
tal. En un primer momento, se examinan los planteamientos que realiza Jacques 
Derrida en torno al logocentrismo y la metafísica de la presencia, con vistas a re-
velar la lógica de los opuestos binarios que subyace al abordaje sobre el mal. Pos-
teriormente, se analiza la propuesta de Agustín de Hipona sobre el origen del mal 
con el objetivo de advertir la condición incognoscible que pesa sobre el concepto. 
Por último, a modo de conclusión, se contrastan las premisas del logocentrismo 
con el planteamiento agustiniano para denotar cómo es que el mal es despojado 
de cualquier sustancialidad y, en consecuencia, reducido a la negatividad pura.
PalabRas clave: Agustín de Hipona, Jacques Derrida, logocentrismo, mal, me-
tafísica

Abstr Act

The purpose of this work is to analyze the concept of evil to verify its epistemic ex-
clusion in western philosophical tradition. Initially, I will examine the approaches 
that Jacques Derrida makes concerning logocentrism and metaphysics of presence to 
display the logic of binary oppositions that lie beneath the study of evil. Subsequently, 
I will analyze Augustine’s of Hippo proposal about the origin of evil to expand of the 
unknowable condition that this concept bears. Hence, in conclusion, I will contrast 
the premises of logocentrism with the Augustinian proposal to indicate how evil has 
been disdain by a logic that privilege a direct approach with the foundation and, at 
the same time, reject any emplacement that denotes its absence.
Keywords: Augustine of Hippo, evil, Jacques Derrida, logocentrism, metaphysics
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IntRoduccIón

La pregunta por el mal ha sido frecuente en la tradición filosófica occidental. 
Específicamente, respecto a su origen, el mal aparece como uno de esos proble-
mas que no encuentra un consenso ni una respuesta enteramente satisfactoria. 
Dada la pluralidad de abordajes y perspectivas, la cuestión se ha decantado por el 
misterio. Ya sea que se apele a ciertas limitaciones cognitivas o que se considere su 
experiencia como inconmensurable, la naturaleza del mal quedaría remitida en 
última instancia al silencio.1

Al respecto, es oportuno exponer sucintamente algunos de sus abordajes 
contemporáneos. De acuerdo con Safranski, el mal “no es ningún concepto; es 
más bien un nombre para lo amenazador, algo que sale al paso de la conciencia 
libre y que ella puede realizar” (1997, p. 14). Carente de cualquier límite, el mal 
se encuentra presente en la inmensidad de la naturaleza, en el espacio que niega 
cualquier sentido y que se sumerge en el caos; así como también reside en la pro-
pia mismidad, en el abismo que se abre frente a la existencia y que habilita a la 
conciencia para elegir la destrucción por mor de ella misma. Dado lo anterior, el 
mal sería algo que desafía y resiste cualquier intento de comprensión definitiva. 
Sin embargo, en una entrevista para la televisión alemana, Arendt (2016) insiste 
al decir “lo que quiero es comprender”. Existe un deseo por comprender que 
adquiere una dimensión urgente ante el ascenso y la posterior consolidación del 
régimen nazi.

1 Para ejemplificar este silencio del pensamiento frente al mal, vale la pena remitirnos al con-
cepto de radikal Böse (mal radical) en Kant, particularmente, a la imposibilidad para expli-
car racionalmente la emergencia de una supuesta propensión maligna del ser humano: “El 
origen racional de esta propensión al mal −nos advierte Kant− permanece insondable para 
nosotros, porque él mismo tiene que sernos imputado y, en consecuencia, aquel fundamento 
supremo de todas las máximas requeriría a su vez la adopción de una máxima mala. El mal 
solo ha podido surgir del mal moral (no de las meras limitaciones de nuestra naturaleza) y, 
sin embargo, la disposición original (que, además, ningún otro que el hombre mismo pudo 
corromper, si esta corrupción debe serle imputada) es una disposición al bien; por lo tanto, 
para nosotros no existe ningún fundamento concebible por el cual el mal moral pueda haber 
llegado por primera vez a nosotros. Esta inconcebibilidad, junto a una determinación más 
próxima de la malignidad de nuestra especie, la expresa la Escritura en su narración histórica 
haciendo ir por delante el mal, ciertamente al comienzo del mundo, pero todavía no en el 
hombre, sino en un espíritu de determinación originalmente sublime; por donde el primer 
comienzo de todo mal en general es representado como inconcebible para nosotros (pues 
¿de dónde el mal en aquel espíritu?), pero el hombre es representado solamente como caído 
en el mal mediante seducción, por lo tanto no corrompido desde el fundamento (incluso según 
la disposición primera al bien), sino susceptible aún de un mejoramiento, en oposición a un 
espíritu seductor, es decir: a un ser al que no puede serle contada la tentación de la carne 
como atenuante de su culpa” (1981, p. 53).
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De manera similar a Safranski, Neiman (2002) advierte sobre la pretensión 
de agotar el amplio espectro del mal en una sola definición. Cuando intentamos 
definir el mal, se suele caer en la tentación de priorizar cierta forma de maldad 
en detrimento de otras. Ya sea por su visibilidad o su magnitud, se piensa que 
solo algunos actos de maldad merecen la atención pública y el estudio académi-
co, mientras que otros actos, tal vez menos fáciles de identificar o cuyos efectos 
son más sutiles, se prestan al desdén del escrutinio.2 Más allá de las figuras o los 
acontecimientos paradigmáticos, el mal, como apunta Neiman, aparece como un 
exceso que resiste cualquier intento de integración:

Nuestra comprensión del mal ha cambiado agudamente a lo largo del tiempo. Los inten-
tos de abarcar las formas del mal en una sola definición corren el riesgo de ser parciales o 
superficiales. Ni Osama bin Laden ni Adolf Eichmann son los únicos paradigmas, y una 
descripción del mal dispuesta a la medida de solo uno de ellos dejaría fuera algo que ignora-
ríamos a nuestro riesgo. Ambos representan formas que el mal puede adoptar, pero ninguno 
de los dos lo agota. (2002, p. 15)

Aunado a lo anterior, Bernstein (2002) mantiene una actitud escéptica frente a la 
posibilidad de realizar una teoría del mal, entendida como una definición com-
pleta de lo que significa el concepto. Ante el deseo de encontrar una “esencia” del 
mal, de dar una explicación definitiva de aquello que nos sacude violentamente, 
se tiende a perder de vista que el mal emerge bajo nuevas e impredecibles mani-
festaciones, mismas que llevan a cuestionar y reformular las concepciones que se 
tenían de este hasta entonces. De esta manera, la comprensión del mal terminaría 
siendo una tarea continua y sin aparente fin, tal como lo señala Bernstein al inicio 
de su indagación sobre el mal:

Al caracterizar esta indagación como una serie de interrogaciones o diálogos críticos, quiero 
aclarar desde el principio que mi propósito no es desarrollar una nueva “teoría” del mal. Con 

2 Un ejemplo de esto podría ser la cacería de brujas que se llevó a cabo desde la tardía Edad 
Media hasta el siglo xviii. Una persecución sin parangón que cobró la vida de miles de muje-
res y que, lamentablemente, tendría una raquítica recepción en los círculos académicos hasta 
la actualidad. Tal como advierte Federici, en su texto Calibán y la bruja, “el hecho de que 
las víctimas, en Europa, hayan sido fundamentalmente mujeres campesinas da cuenta, tal 
vez, de la trasnochada indiferencia de los historiadores hacia este genocidio; una indiferencia 
que ronda la complicidad, ya que la eliminación de las brujas de las páginas de la historia ha 
contribuido a trivializar su eliminación física en la hoguera, sugiriendo que fue un fenómeno 
de significado menor, cuando no una cuestión de folclore” (2004, p. 220).
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franqueza, descreo profundamente que sea posible la idea misma de una teoría tal. Pienso, 
en cambio, que la nuestra es una situación de círculo hermenéutico con final abierto, un 
círculo que se resiste a todo cierre o consumación. (2002, pp. 25-26)

Inabarcable, impredecible, desafiante... el mal sería un concepto que se mantiene 
al margen de la inteligibilidad. Si bien estos atributos también podrían aplicarse a 
otros conceptos,3 el caso específico del mal resulta sugerente por su reiteración a 
lo largo de la tradición filosófica. Ya sea que se le conciba como un mero residuo 
de la realidad (Platón); como algo que se encuentra más próximo a la nada (Agus-
tín de Hipona); como un defecto necesario de la creación (Leibniz); como una 
propensión de la voluntad cuyos orígenes son inciertos (Kant); como una pulsión 
inescrutable y al mismo tiempo ingobernable (Freud); o como algo extremo que 
carece de profundidad (Arendt);4 el mal aparece desde un principio destinado a la 
marginalidad del saber. De ahí que algunos de los análisis contemporáneos sobre 
el mal sostengan la inconmensurabilidad del concepto que, dada su compleja na-
turaleza y la forma en que deja su huella en la experiencia, resulta muy difícil, sino 
imposible intentar definirlo.

No obstante, cabría preguntarnos ¿a qué obedece esta condición que se le atri-
buye al mal dentro de la tradición filosófica? Específicamente, ¿qué presupuestos 
han permeado el abordaje filosófico sobre el mal para remitirlo en última instan-
cia al ámbito de lo inexplicable? De cara a la tentación de reformular una teoría 
sobre el concepto o, en su defecto, de abandonarlo por considerarlo inoperante,5 
la apuesta de estos cuestionamientos estaría dirigida hacia la constatación de una 
lógica específica. Una lógica cuyo punto de partida reside en la instauración de 
un fundamento que daría sentido al conjunto del saber y que, de manera conse-
cuente, establecería una relación asimétrica entre una serie de opuestos binarios.

3 Desde esta perspectiva, resultan interesantes las similitudes que comparten el concepto 
del mal y el concepto de Dios, en tanto que ambos suelen presentarse como inenarrables e 
indescriptibles. De tal suerte que no se puede hablar de ellos más que mediante la negación, 
bordeándolos a través de aquello que no son. Sin embargo, cabe matizar que, mientras que 
el concepto de Dios, en el ámbito de la teología mística, tiende a concebirse como “más 
allá” de la razón, como “sobreabundante” de racionalidad; el concepto del mal tiene que 
ver con la ausencia de razón (irracional) o de sentido (sin finalidad ni fundamento).

4 Para ahondar en el tema, consúltese la tesis La representación del mal de cara a la tradición 
occidental. un análisis sobre sus alcances y limitaciones (2024), específicamente el segundo 
capítulo titulado “La tradición occidental de cara al concepto del mal”.

5 Cole defiende en The myth of evil (2006) que el concepto de “mal” no tiene cabida dentro 
de un mundo secular. Desprovisto de fuerzas o de entidades sobrenaturales, el mal carecería 
de la capacidad explicativa para dar cuenta de las acciones humanas.
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Para dar cuenta de lo anterior, retomaremos el planteamiento de Agustín de 
Hipona sobre el mal. Un planteamiento analizado a la luz de aquello que Derrida 
entiende por logocentrismo. De tal suerte que, lejos de tratarse de un abordaje 
monográfico, la cuestión apuntaría hacia una revisión crítica sobre los textos 
agustinianos que abordan el problema del mal: Confesiones, Ciudad de Dios y Del 
libre albedrío, con la intención de evidenciar la marginación del concepto en la 
tradición metafísica.

logocentRIsmo, deconstRuccIón y maldad

Si atendemos a los exergos (una de las advertencias iniciales) que realiza Jacques 
Derrida en De la gramatología (1967a), la historia de la metafísica ha tendido 
a identificar el ser del ente como presencia, como un fundamento que brinda 
coherencia al conjunto del saber y de la realidad. Así, en un movimiento que 
apunta desde los presocráticos hasta la actualidad, la metafísica habría adoptado 
diversos avatares con una función reiterativa. Origen, Verdad, Forma ideal, Dios 
o Esencia... todos ellos apelarían a un centro que se anuncia como una presencia 
irreductible. Una presencia profundamente anhelada y que se despliega de ma-
nera sistemática para afianzar su plenitud tranquilizadora. Tal como puntualiza 
Yébenes, el centro o la presencia sería aquello “que escribimos con mayúscula y 
que sirve para garantizar y justificar todos nuestros significados sin que tengamos 
necesidad de justificar o garantizar a él mismo” (2008, pp. 33-34).

Al tomar como punto de partida las críticas que tanto Husserl como Heidegger 
realizan a la tradición metafísica, Derrida advierte cómo es que la filosofía ha 
tendido siempre a una presencia irreductible,6 a un fundamento que se instaura 
como aquello que subyace y reunifica la totalidad de las presencias. Como la 
instancia originaria que funda el sentido del ser y, consecuentemente, del saber. Ya 
sea que se lo conciba como λόγος, ủποκείμενον, substancia o sujeto, la tarea de la 
metafísica consistiría en pensar hasta llegar a aquello que subyace a todo. Al ser de 
lo ente, tanto en su carácter más general y de valor común, como también en su 
carácter unitario fundamentador.

6 Los primeros textos de Derrida constituyen una crítica al proyecto fenomenológico; espe-
cíficamente, a la propuesta husserliana de un retorno al sentido auténtico de las cosas y al 
problema heideggeriano de la diferencia ontológica. Tal como sucede en De la gramatología 
(1967a), La escritura y la diferencia (1967b), La voz y el fenómeno (1967c), La diseminación 
(1972a), Márgenes de la filosofía (1972b) y Posiciones (1972c).
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No es sino a partir de este despliegue de la metafísica de la presencia, o también 
llamada por Derrida como logocentrismo, que el juego de los opuestos binarios 
tendría lugar. Dado que la presencia se instaura como aquello que funda el senti-
do, la metafísica estaría empeñada en establecer una relación esencial e inmediata 
con ella. Un vínculo “natural” que aseguraría su pasaje directo. De tal suerte que, 
en una dicotomía, se privilegiaría aquello que sirva como portador de su plenitud, 
mientras que se desdeñaría lo que denotara su ausencia (total o matizada). Así, la 
totalidad de las cosas quedaría estructurada en torno a la presencia y sus polos 
opuestos. Tal como advierte Yébenes (2008), “los opuestos binarios establecen un 
orden conceptual, clasifican y organizan todo lo que hay y acontece en el mundo, 
rigen el pensamiento en la vida diaria, en la filosofía y en la ciencia” (p. 34).

Ya sea bajo un carácter espacial, indicando proximidad o cercanía, o bajo un 
carácter temporal, como presente o instante; la presencia establecería una racio-
nalidad específica que determinaría la condición epistemológica y ontológica del 
saber. Una racionalidad que ha tendido, a lo largo de toda la historia de Occidente, 
a hipostasiar la voz como la presencia del sentido puro, como aquello que posee 
prevalencia significativa y que trasciende cualquier mediación material. Una pre-
sencia que, en última instancia, se contrapondría a la inscripción gráfica, al signo, 
a la escritura.

Así pues, el fonocentrismo establecería el sistema del “oírse-hablar” por medio 
de la sustancia fónica como el significante no-exterior,7 no-empírico y no-con-
tingente. No es sino a partir del habla o de la phoné que se marcaría la diferencia 
entre lo mundano y lo no-mundano, el afuera y el adentro, lo universal y lo no-
universal, la idealidad y la no-idealidad. Mientras que la escritura sería remitida 
a una función secundaria y meramente instrumental. Un suplemento que opera 
como una técnica al servicio del lenguaje, una traductora del habla plena y presen-
te. De modo que la voz aparecería como íntimamente vinculada con la idealidad o 

7 Al respecto, cabe advertir que “logocentrismo” y “fonocentrismo” no son conceptos sinóni-
mos. A pesar de la insistente denuncia sobre el privilegio que ha tenido la substancia fónica 
en la historia del pensamiento, Derrida (1972) afirma que el fonocentrismo se trata solo de 
uno de los tantos aspectos que caracterizan al logocentrismo. Aspectos que no quedarían 
reducidos a las filosofías de corte idealista, sino que abarcarían también a aquellas que se 
dicen abiertamente no-idealistas o antidealistas. De tal suerte que, como apunta el mismo 
autor, “la utilización del concepto de logocentrismo es, por tanto, delicada y en ocasiones 
inquietante” (p. 82).
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el sentido del ser, con la instancia de la verdad en cualquiera de sus configuraciones 
metafísicas.8

Tal como sucede con la reiterativa apelación del alma como la substancia 
esencial del ser humano,9 como aquella interioridad cuyas afecciones constituirían 
una suerte de lenguaje universal; un lenguaje susceptible de ser comprendido por 
cualquiera, pero que estaría mediado en una primera instancia por la voz o el logos. 
Por su parte, el significante escrito fungiría como una convención secundaria. 
Como un lenguaje técnico y representativo que no formaría parte del sentido 
constituyente. Desde esta perspectiva, aunque todo significante sea derivado, el 
habla estaría más próxima a la idealidad del ser, mientras que la escritura, en sus 
diversas modalidades, ocuparía un lugar suplementario y accidental. Así, de ma-
nera más o menos implícita, “la esencia de la phoné sería inmediatamente próxima 
de lo que en el ‘pensamiento’ como logos tiene relación con el ‘sentido’, lo produce, 
lo recibe, lo dice, lo ‘recoge’” (Derrida, 1967a, p. 17).

A partir de un “vínculo natural” con el significado de la realidad, la sustancia 
fónica expresaría la presencia como tal. Así pues, el fonocentrismo establecería 
una relación íntima entre la voz y el ser, la voz y el sentido del ser, la voz y la ideali-
dad del sentido.10 En contraparte, la escritura sería concebida como mediación de 
mediación, como aquello que es exterior al sentido y que no participa del mismo.

Ahora bien, si atendemos la observación que realiza Ferraris (2003) sobre el pro-
yecto de la gramatología, la crítica derridiana hacia la metafísica de la presencia no 
se reduciría exclusivamente a una mera motivación teórica, sino que en el fondo se 
encuentra una inquietud de carácter axiológico. Cuando el fonocentrismo apuesta 
por la primacía de la voz, por la inmediatez de la presencia, se estaría dando lugar 

8 Ya sea que se apele a la verdad en su sentido presocrático, en su sentido del entendimiento 
infinito de Dios, en su sentido post o pre hegeliano, o en su sentido onto-teológico según 
Heidegger.

9 Al respecto, vale la pena remitirnos a uno de los tantos casos que aborda Derrida para dar 
cuenta del carácter privilegiado de la phoné: la teoría del alma en Aristóteles. En una relación 
esencial e inmediata, la voz sería la productora de los primeros símbolos del alma, mismos 
que significarían el “estado del alma”, es decir, la forma en que esta refleja las cosas por 
semejanza natural. De manera que, como señala Derrida, “entre el ser y el alma, las cosas y 
las afecciones, habría una relación de traducción o de significación natural; [mientras que] 
entre el alma y el logos una relación de simbolización convencional” (1967a, p. 17).

10 Derrida advierte que “hemos identificado el logocentrismo y la metafísica de la presencia 
como el deseo exigente, poderoso, sistemático e irreprimible de dicho significado trascen-
dental” (1967a, p. 63).
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a una serie de represiones que determinarían nuestras valoraciones morales.11 
Represiones que, en última instancia, desembocarían en la escritura y todo lo 
que se encuentra vinculado a ella: la animalidad, la materia, lo inconsciente, la 
multiplicidad, lo femenino y lo no-occidental.

Así, la metafísica de la escritura fonética cobraría sentido como la simiente 
de una serie de configuraciones en torno al bien y al mal, siendo aquel portador de 
la transparencia y de la plenitud, mientras que el otro ostentador de la ausencia y 
de la mediación suplementaría. De modo que, en una lógica que apunta hacia el 
centro, todo aquello que remanece en la periferia sería desdeñado y, en última ins-
tancia, estigmatizado como carente de relevancia epistémica y moral. Tal como 
señala el propio Ferraris:

Si somos malos e injustos, egoístas, racistas, machistas y demás, es porque tendemos a 
reprimir demasiadas cosas, animados por un sueño de presencia y cohesión, de identidad 
moral, social y sexual. Desde esta perspectiva, el logo-centrismo sería el nombre más amplio 
posible para la represión; el egocentrismo, el etnocentrismo y todos los otros totalitarismos 
de la tradición (que son precisamente otros tantos -centrismos) serían versiones derivadas de 
aquel. (2003, pp. 73-74)

Después de este recorrido en torno a la metafísica de la presencia, cabría recon-
siderar la marginalidad que pesa sobre el concepto del mal. Como ya se había 
apuntado, la tradición filosófica considera que el mal es un abismo que resiste 
la comprensión, como un exceso que desborda cualquier intento de integración 
conceptual. A pesar de tener una constatación tan cruda y fehaciente, el mal care-
cería de los atributos necesarios para hacerlo inteligible, para brindarle sustancia-
lidad ontológica. Sin embargo, como nos permite entrever Derrida (1972), quizás 
la supuesta condición incognoscible del mal obedecería más bien al entramado 

11 Al respecto, vale la pena advertir la diferencia que sostiene Derrida entre la represión 
histórica de la escritura desde Platón y la represión entendida en sentido psicoanalítico. 
Mientras que la represión freudiana consistiría en una operación que realiza el sujeto para 
rechazar o mantener en el inconsciente ciertas representaciones psíquicas, la represión a la 
que apunta Derrida reside en la contención de una fuerza (la escritura) al exterior de la uni-
dad entre el logos y la phoné, tal como lo señala en su texto Freud y la escena de la escritura: 
“La represión, dice bien Freud, no repele, ni rehúye, ni excluye una fuerza interna, diseña 
dentro de sí un espacio para esa represión. Aquí, lo que representa una fuerza, en la forma 
de escritura –interna y esencial a la palabra–, ha sido contenido fuera de la palabra” (1967b, 
pp. 271-272). De ahí la reticencia de Derrida para utilizar los conceptos del psicoanálisis 
–a no ser que sea entre comillas–, en tanto que estos no han sido cribados por el tamiz de 
la crítica y no advierten su propia pertenencia a la metafísica.
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del logocentrismo. Ahí donde la presencia reclama su lugar protagónico y la voz 
se instaura como su heraldo, el mal-escritura aparecería como un suplemento 
espurio; como aquello que no debería ser y, no obstante, existe.

la concePcIón agustInIana del mal

Para constatar la condición incognoscible que pesa sobre el concepto del mal, 
valdría la pena remitirnos al caso específico de Agustín de Hipona. Si bien existen 
otros abordajes que podrían dar cuenta de ello, la propuesta de este filósofo destaca 
por su consideración del mal como un distanciamiento de Dios. Como la elección 
voluntaria que el ser humano hace para alejarse del fundamento supremo y que, en 
última instancia, degradaría su condición esencial. De tal suerte que el mal, en tan-
to producto espurio de la libertad, sería concebido como una causalidad deficiente, 
como aquello que menoscaba el alma y la conduce hasta su propia destrucción.

Pero ¿por qué elegimos la propia destrucción en lugar de la salvación? O, dicho 
de otra forma, ¿por qué elegimos el mal y no el bien? Más allá de las circunstancias 
y de los beneficios que podrían influir en la acción malvada, la apuesta de Agustín 
de Hipona residiría en el carácter irrestricto de la libertad humana. Específica-
mente, en la posibilidad de que el mal no necesita de ninguna justificación para 
consumarse; como señala Eagleton, “el mal no guarda relación con nada que esté 
más allá de sí mismo, ni siquiera (por ejemplo) con una causa” (2010, p. 11). Así 
pues, bajo una condición que lo haría más próximo a Dios que al resto de la crea-
ción, el mal carecería propiamente de un origen, de una causalidad que determine 
su incidencia concreta.

Al respecto, es oportuno remitirnos a un episodio que Agustín de Hipona 
relata en sus Confesiones (1986) y que determinaría en gran medida sus reflexiones 
sobre el mal. No fue sino cuando solo tenía dieciséis años que, en compañía de su 
pandilla, había entrado furtivamente a un huerto vecino para robar unas peras. A 
pesar de que los frutos de aquel peral no eran especialmente atractivos (su sabor no 
era el mejor ni tampoco su aspecto), sacudieron el árbol y recogieron considerables 
cargas. Tras haber saboreado algunas de las peras, terminarían por desperdiciar 
aquel botín en los cerdos.

Agustín de Hipona se cuestiona sobre los motivos que lo llevaron a cometer tal 
acto en sus años de juventud. No era propiamente la necesidad de alimento ni 
tampoco su deleite, ya que, según narra, contaba con mejores y más abundantes 
frutos en su viña. Tampoco parece que estuvo motivado por el dinero porque en 
lugar de venderlas, quienes terminaron disfrutando de las peras fueron los cerdos. 
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Esto lo lleva a cuestionarse si el motivo fue la compañía que le brindaba su pandi-
lla, pero bien pudo realizar aquel hurto él solo, sin necesidad de recurrir a ningún 
cómplice. Entonces, ¿qué fue lo que motivó el robo de las peras? Ante la aparente 
ausencia de una explicación satisfactoria, se dirige a Dios y le confiesa que aquello 
no fue producto de la avaricia ni de la ignorancia, sino del deseo por cometer un 
acto malvado:

Que hable ahora mi corazón y que te diga lo que entonces pretendía: ser malo sin nada a cam-
bio, y que las motivaciones de su maldad fueran la maldad misma. Era repugnante y la amé. 
Amé mi perdición, amé mis deficiencias, no el objeto que perseguían mis deficiencias, pobre 
alma atolondrada, que daba un salto desde tu seguridad al exterminio. Y para colmo, lo hacía 
no buscando algo concreto en la degradación, sino la degradación misma. (1986, pp. 65-66)

A diferencia de Platón, que atribuía las malas acciones al desconocimiento de lo 
que es realmente bueno o al desorden de las pasiones en el alma,12 en Agustín 
de Hipona parece vislumbrarse una dimensión diferente de la maldad humana. 
¿Qué significa querer la maldad por la maldad misma? ¿Por qué considera el autor 
que buscaba su propia degradación? ¿De dónde proviene ese deseo por la maldad? 
Y, sobre todo, ¿qué entiende por el mal? Para responder a estas interrogantes, sería 
oportuno, en un primer momento, abordar la ruptura del estrecho vínculo que 
otrora sostenía el ser humano con Dios; ya que, si atendemos al relato bíblico del 
Génesis, el pecado original se suscita como una ruptura con el mandato divino, 
es decir, como un desapego de la voluntad del Creador. Así pues, en un segundo 

12 Para ilustrar el intelectualismo socrático, vale la pena remitirnos al mito del auriga y de 
los dos caballos que se narra en el Fedro. Un mito donde uno de los caballos representa la 
fuerza irascible: es bueno, de color blanco y de formas bien definidas que denotan pureza, 
rectitud y templanza; asimismo se deja guiar dócilmente a través del comando y de la 
palabra del auriga. En contraparte, el segundo caballo representa la fuerza concupiscible, 
la maldad y la impostura. Posee un color negro y rasgos toscos, gruesos y malformados; 
debido a que tiene las orejas llenas de vello, no puede escuchar las instrucciones del auriga 
y debe ser constantemente sometido por la fuerza. Ambos caballos apelarían a formas del 
alma vinculadas con lo material, formas que son asumidas por el alma cuando se encuentra 
ligada al cuerpo. Mientras que la figura del auriga representa la fuerza racional que intenta 
imponer orden y unidad en la conducción del carro. En este sentido, como advierte Platón: 
“si vence la parte mejor de la mente, que conduce a una vida ordenada y a la filosofía, 
transcurre la existencia en felicidad y concordia, dueños de sí mismos, llenos de mesura, 
subyugando lo que engendra la maldad en el alma, y dejando en libertad a aquello en lo 
que lo excelente habita [...]. Pero si acaso escogieron un modo de vida menos noble y, en 
consecuencia, menos filosófico y más dado a los honores, bien podría ocurrir que, en estado 
de embriaguez o en algún momento de descuido, los caballos desenfrenados de ambos, 
cogiendo de improviso a las almas, las lleven juntamente allí donde se elige y se cumple lo 
que el vulgo considera la más feliz conquista” (Platón, 1986, 1256b – c).
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momento, convendría examinar en qué consiste la noción de “pecado” y cómo 
se articula con la libertad. Más allá de una mera prohibición y su consecuente 
transgresión, el asunto parecería apuntar hacia una lógica donde el mal tendría su 
origen en el distanciamiento voluntario de Dios.

Si tomamos como punto de partida el relato bíblico del Génesis, Agustín sostie-
ne que Dios creó toda la realidad a partir de la nada. Desde los ángeles, las bestias 
y las plantas, hasta el ser humano, todo sería producto y se encontraría subordina-
do a la bondadosa voluntad divina. Esta voluntad, que se presenta como la causa 
que hace y no es hecha, habría establecido cierto orden y armonía en el conjunto 
de la creación. Sin embargo, el ser humano, que en principio había sido creado 
como bueno y dotado de libertad, desobedeció el mandato de su Creador. Desde 
aquel momento, el ser humano se encontraría sumido en un estado de constante 
degradación. Teniendo la posibilidad para consagrarse a la voluntad de Dios y 
realizar buenas acciones, decidió abandonarlo y seguir su propio camino. De ahí, 
como señala Agustín de Hipona, surge la mala voluntad, no como producto del 
sumo Creador, sino del ser humano mismo:

Formó, pues Dios, como lo insinúan las sagradas letras, al hombre recto y, por consiguien-
te, de buena voluntad, porque no fuera recto si no tuviera buena voluntad, y así la buena 
voluntad es obra de Dios, porque con ella creó Dios al hombre; pero la mala voluntad 
primera, que precedió en el hombre a todas las malas obras, antes fue un apartamiento 
o abandono de la obra de Dios que obra alguna positiva, y fueron malas estas obras de la 
mala voluntad porque las hizo el hombre conforme a sí propio, y no según Dios, de suerte 
que la voluntad fuese como un árbol malo que produjo malos frutos, o, si se quiere, como el 
mismo hombre de mala voluntad. (2017, p. 381)

A diferencia del pensamiento en la Antigüedad clásica, Agustín de Hipona con-
sidera que el ser humano no puede guiarse por sí mismo, sino que necesitaría de 
la ayuda de Dios. Más allá de limitarse al uso de la razón para regular las partes 
del alma y actuar con justicia, tal como sostiene Platón, el ser humano, si desea 
perfeccionarse, tendría que buscar la comunión con el Ser en toda su plenitud. En 
este sentido, la mala voluntad sería entendida como un acto de orgullo y de vani-
dad del ser humano, en su intento por purificarse y alcanzar la bienaventuranza a 
través de sus propios medios. Como advierte Agustín de Hipona:

Pues los hombres, cuya purificación no puede hacerse en esta vida por nuestras propias 
fuerzas y virtud, sino mediante la divina misericordia, por su indulgencia solamente y no 
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por nuestra potencia, pues aún aquella escasa virtud que se dice nuestra, el mismo Dios 
nos la ha concedido por efecto de su bondad [...]. En virtud de la divina gracia con que 
Dios manifiesta en nosotros su grande misericordia, caminamos y nos gobernamos en la 
vida presente por la fe y, después de ella, por la vista clara y beatífica de la verdad inmutable 
llegaremos a gozar de la plenísima perfección. (2017, pp. 271-272)

Para conducirse en su vida terrenal, el ser humano necesitaría de la gracia divina. 
Únicamente participando de la voluntad de Dios sería posible alcanzar un sen-
tido de trascendencia. A diferencia del Creador, que se impuso ante la creatio ex 
nihilo (la nada), lo creado aún participa de ella, queda una huella en su ser finito 
e imperfecto. De esta manera, remitiendo nuevamente al relato del Génesis, la 
muerte irrumpe como la consecuencia directa de la caída del primer hombre. No 
obstante, el ser humano que se ha alejado de Dios no solo padece la muerte terre-
nal, en la que el cuerpo fenece, sino que también se enfrenta a la muerte del alma. 
A pesar de que propiamente el alma es inmortal, esta tiene una forma peculiar 
de muerte cuando abandona a Dios. La vida del alma no puede ser considerada 
como tal si no vive con Dios:

La muerte del alma sucede cuando la desampara el Señor, así como la del cuerpo cuando 
la deja el alma; por lo cual, la muerte del uno y del otro, esto es, de todo hombre, sucede 
cuando el alma, desamparada de Dios, desampara al cuerpo; porque así ni ella vive con 
Dios, ni el cuerpo con ella. (Agustín de Hipona, 2017, p. 343)

Cuando el alma se separa de Dios, no solamente acarrea su muerte, sino que tam-
bién provoca la insurrección de su propio cuerpo. En lugar de identificarse con 
aquello en lo que está contenido −Dios− y encontrar la armonía, el ser humano 
se halla desbordado por aspiraciones, anhelos y deseos. Un campo de batalla se 
libra en su interior en la medida en que quiere lo que no puede y puede lo que 
no quiere. De tal suerte que el alma no solo se encontraría desamparada de su 
Creador, sino también del mismo cuerpo. Tras denegar la obediencia a Dios, 
el ser humano se precipita al caos y a la frustración, tal como señala Safranski a 
propósito de Agustín de Hipona:

La esencia humana se encuentra con una insurrección interna, brama en ella una especie de 
guerra civil. El hombre no quiere lo que puede, y no puede lo que quiere. Ve algo hermoso, 
pero no puede alegrarse en ello, dejando que sea como es. Lo apetece y se siente impulsado 
a incorporárselo. Ama algo y lo destruye, pues lo quiere dominar. Se angustia de sí mismo. 
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Busca al otro hombre y lo convierte en su enemigo. La obra hecha por él le resulta gravosa y 
redunda en su opresión. Anda errante en un mundo al revés, y el horizonte al que se dirige se 
aleja. No encuentra reposo. (1997, p. 52)

Cabe señalar que, a pesar de esta guerra interna, Agustín de Hipona no esta-
blece una concepción negativa del cuerpo. Frente a Platón, que consideraba que 
el cuerpo era la cárcel del alma, un lastre que solo la recubría de impurezas; así 
como también frente a los maniqueos, que pensaban que el cuerpo era una de las 
manifestaciones del principio de Oscuridad; Agustín sostiene que el cuerpo no es 
el germen del mal. Si bien la corrupción del cuerpo es un agravante para el alma, 
ya que estimula los apetitos viciosos, no es precisamente su causa sino su pena. La 
raíz de la corruptibilidad del cuerpo fue sembrada por el alma misma al cometer 
su primer pecado:

Pues no por tener carne (que no tiene el demonio), sino por vivir conforme a sí propio, esto 
es, según el hombre, se hizo el hombre semejante al demonio, el cual quiso vivir conforme a 
sí propio “cuando no perseveró en la verdad” para hablar mentira, movido, no de Dios, sino 
de sí propio, que no solo es mentiroso, sino padre de la mentira. Él fue el primero que min-
tió, por él principió el pecado y por él tuvo su origen la mentira. (Agustín de Hipona, 2017, 
p. 371)

El paralelo que establece Agustín de Hipona entre el ser humano y el demonio no 
es fortuito. Considerado como el instigador del pecado y la figura paradigmática 
de los vicios, el demonio vendría a personificar aquel distanciamiento primige-
nio del Creador. A pesar de que se le atribuyan adjetivos como “fornicador” y 
“borracho”, el demonio, como señala Agustín de Hipona,13 se presenta como un 
ser inmaterial −carente de cuerpo−. Esta situación pretende hacer énfasis en que 
el pecado no proviene propiamente de la carne, sino de un alejamiento de Dios. 
De ahí que los pecados que mejor identifican al demonio son la soberbia −ante 
Dios− y la envida −hacia el ser humano−.

13 “Y aunque de la corrupción de la carne proceden algunos estímulos de los vicios y los mismos 
apetitos viciosos, sin embargo, no todos los vicios de nuestra mala vida deben atribuirse a la 
carne para no eximir de todos ellos al demonio, que no está vestido de carne mortal, pues 
aunque no podamos llamar con verdad al príncipe de las tinieblas fornicador o borracho 
u otro dicterio semejante alusivo al deleite carnal, aunque sea secreto instigador y autor 
de semejantes pecados, con todo, es sobremanera soberbio y envidioso; el cual vicio de tal 
modo se apoderó de su vano espíritu, que por él se halla condenado al eterno tormento en 
los lóbregos calabozos de este aire tenebroso” (Agustín de Hipona, 2017, p. 370).
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Más allá de situar el origen de la mala voluntad en el cuerpo o el demonio, 
este parece residir exclusivamente en el alma del ser humano. Si bien el cuerpo 
es susceptible de corrupción y de rebelarse contra el alma, esto no sería sino una 
consecuencia de la desobediencia respecto de Dios. Asimismo, ante la tentación 
de considerar al demonio como el causante del mal, Agustín de Hipona advierte 
que más bien se trata de un caso similar al del primer ser humano. En última 
instancia, la perdición de ambos se produjo en el momento en que decidieron 
distanciarse de Dios y seguir su propio camino. Sin embargo, si el ser humano es 
una creación de Dios, ¿cómo puede ser el causante del mal? Ante el presupuesto 
de que Dios es el sumo bien y todo lo que hace tendría que ser bueno, incluidos los 
ángeles, los demonios y el resto de la naturaleza, ¿de dónde surge el mal?

Antes de indagar en el origen del mal, sería pertinente distinguir los usos que 
tiene el concepto. Por una parte, el mal hace referencia a una obra considerada 
como “mala”, mientras que por otro lado se refiere a algún “mal” que se padece.14 
En este sentido, el adulterio o el homicidio serían consideradas como acciones 
“malas”, a la par que la pérdida de algún ser querido o la enfermedad cabrían 
dentro del “mal” sufrido.

Ahora bien, en tanto que Dios es un ser sumamente bueno y justo, no se le 
puede atribuir el primer significado del mal, pero sí el segundo. Dios no sería 
la causa que motiva a los seres humanos para cometer actos “malos”, ya que de 
su bondad no podría derivarse tal consecuencia. Sin embargo, en tanto que se 
encarga de hacer justicia, premiando a los buenos y castigando a los malos, Dios 
sería el responsable del “mal” que se padece.

A pesar de que la repartición de los males parece indiscriminada, afectando 
por igual tanto a santos como pecadores, Agustín de Hipona sostiene que hay 
un sentido en la justicia de Dios. Los infortunios que padecen los buenos tienen 
la intención de enseñarles a sobrellevar el sufrimiento y garantizarles un mayor 
goce de los bienes celestiales. Si los malos reciben bienes, no se trata tanto de una 
recompensa por sus acciones, sino de una prueba para renunciar a ellos y dar 
lugar al arrepentimiento:

Con todo, hemos de entender que la paciencia de Dios respecto de los malos es para convi-
darlos a la penitencia, dándoles tiempo para su conversión; y el azote y penalidades con que 

14 En palabras de Agustín de Hipona: “dos son los significados que solemos dar a la palabra 
mal: uno, cuando decimos que ‘alguien ha obrado mal’; otro, cuando afirmamos que 
‘alguien ha sufrido algún mal’” (1947, p. 200).
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aflige a los justos es para enseñarles a tener sufrimiento, y que su recompensa sea digna de 
mayor premio. (2017, p. 9)

En última instancia, la adversidad cumple la función de probar y de purificar 
a los buenos, mientras que en los malos está destinada a castigarlos y hacerlos 
desesperar. En los primeros se confirmaría la fidelidad hacia Dios, en tanto que 
en los segundos solo habría reproches y blasfemias. En esta lógica de retribución, 
pese a los males padecidos, los justos gozarán de bienes celestiales, mientras que 
los pecadores estarán sujetos a tormentos crueles.

Entonces, si únicamente el mal padecido proviene de Dios, ¿de dónde surgen 
las malas acciones que cometen los seres humanos? Como ya se había mencionado 
anteriormente, Dios es el creador increado de todos los cuerpos y espíritus, de las 
cosas visibles e invisibles. Para dar orden y justicia a la totalidad de la creación, 
la voluntad divina establecería una ley de carácter universal e inconmutable. Una 
Ley eterna que abarcaría desde el ser de la naturaleza, pasando por el ser ideal de la 
validez lógica,15 hasta el ser de las prescripciones morales.

No obstante, cabe advertir que el carácter universal de la Ley eterna no niega 
necesariamente la libertad humana. Si se afirma la predeterminación de todas las 
causas, entonces el juicio de Dios sobre las acciones humanas carecería de sentido. 
Los castigos y las recompensas ya no serían atribuibles a la voluntad de los seres 
humanos, dado que todo acto formaría parte de un orden preestablecido. Por tal 
motivo, Agustín aclara que la predeterminación en la Ley eterna estaría reservada 
únicamente para la naturaleza irracional, mientras que para la naturaleza espiritual 
se manifestaría a través de la prescripción del deber ideal. En tanto que la Ley eterna 
contiene las prescripciones morales, su cumplimiento presupondría la existencia de 
la libertad. En este sentido, aquellos que viven según la Ley eterna serían capaces 
de alcanzar la bienaventuranza y la plenitud radical de su propio ser, mientras que 
aquellos que la desdeñan caerían en la frustración y en el vacío. El pecado se intro-
duce en el mundo cuando el ser humano, rebelándose contra el orden de la crea-
ción, menoscaba su propio ser. Cuando, deseando vivir por sí mismo, no hace sino 
perseguir su propia desgracia. Creado a imagen y semejanza de Dios, el ser humano 
tiene en sí el potencial para trascender y para obrar correctamente. Sin embargo, en 
su vanidad y orgullo, prefiere contravenir aquello que lo constituye esencialmente. 
Tal como afirma Agustín de Hipona en referencia al pecado del primer hombre: 

15 De acuerdo con Agustín de Hipona, la Ley eterna “es aquella en virtud de la cual es justo 
que todas las cosas estén perfectamente ordenadas” (1947, p. 217).
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“Dios creó al hombre recto, como verdadero autor de las naturalezas, y no de los 
vicios; pero como este se depravó en su propia voluntad, y por ello fue justamente 
condenado, engendró asimismo hijos malvados y condenados” (2017, p. 352).

A pesar de que la libertad es la fuente de los pecados, no se sigue necesariamen-
te que Dios se la haya proporcionado a los seres humanos para tal propósito. En 
tanto que todo bien procede de Dios, incluido el ser humano, este puede vivir 
rectamente y alcanzar la felicidad siempre que así lo desee. Si Dios le otorgó la 
libertad al ser humano, fue para que pudiese vivir conforme a la Ley eterna que 
estableció de manera justa. De ahí que Dios recompense a aquellos que hicieron 
buen uso de su libertad y castigue aquellos que solo la utilizaron para pecar.

En suma, al indagar los orígenes del mal, Agustín de Hipona llega a la conclu-
sión de que el mal padecido es producto de la Ley eterna que estableció Dios de 
manera justa. Mientras que el pecado, en tanto que mal cometido, proviene de 
la desobediencia a la Ley eterna, del distanciamiento voluntario del ser humano 
respecto de Dios. Sin embargo, si Dios es el creador de toda la realidad, sería 
posible aseverar que, a través de la libertad, habría creado también el mal de 
manera indirecta. Lo que significaría, como advierte Agustín de Hipona, dotar 
al mal de cierta sustancialidad dentro del orden de la creación. Lo cual, al mismo 
tiempo, equivaldría a sostener que el sumo Bien dio lugar al mal. El dilema que 
plantea esta situación se resume en la famosa sentencia latina “Si Deus est, unde 
Malum? Si non est, unde Bonum?” (Si Dios existe, entonces, ¿de dónde el mal? 
Si no existe, entonces, ¿de dónde el bien? Dado que la existencia de Dios estaría 
intrínsecamente ligada a la del bien, ¿cómo explicar la presencia del mal? O, como 
se cuestiona Agustín de Hipona en sus Confesiones:

¿Y a mí quién me ha hecho? ¿No ha sido mi Dios, que no sólo es bueno, sino que es el bien 
mismo? ¿De dónde me viene el querer el mal y no querer el bien? ¿Me ocurre esto para sufrir 
un castigo merecido? ¿Quién sembró en mí este semillero de amargura, si he sido hechura 
total de mi Dios, que es dulcísimo? Si el autor ha sido el diablo, ¿de dónde procede el diablo? 
Pero si el diablo, habiendo sido ángel bueno, se hizo diablo por su mala voluntad, ¿de dónde 
procedió aquella mala voluntad que le convirtió en diablo, si el ángel fue creado en su 
totalidad por un Creador buenísimo? (1986, p. 204)

Para intentar resolver esta aporía, así como también para refutar la concepción ma-
niquea sobre el mal, Agustín de Hipona introduce el concepto de causa deficiente. 
En lugar de crear algo o tener una consecuencia específica, la causa deficiente 
empobrece o resta sustancialidad. Desde la causa por excelencia que es Dios, hasta 
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la naturaleza y los seres humanos, la causalidad tendría que ver con la producción 
de un efecto. Se podría hablar de una causa cuando se fabrica algún objeto o 
cuando produce un fenómeno natural; pero la causa deficiente se encargaría de 
sabotear ese efecto, ya sea limitándolo o anulándolo. Tal como señala Safranski, la 
causa deficiente “es lo que menoscaba una causa en su efecto. No produce nada, 
sino que impide. Es una especie de medio en el que la causa eficiente se debilita y 
disminuye, o en definitiva cesa por completo” (1997, p. 51). 

De tal suerte que el mal, en tanto que causa deficiente, se caracterizaría por el 
empobrecimiento del ser humano cuando elige lejos de Dios; cuando, de manera 
voluntaria y consciente, utiliza su libertad para contravenir el orden estipulado por 
la Ley eterna. Cuando no se deja colmar por el Ser en toda su plenitud y se sumerge 
en los abismos de la nada. Tal como escribe Agustín en sus Confesiones:

Me puse a investigar en qué consistía la maldad, y vi que no era sustancia, sino la perversidad 
de la voluntad que se aparta de la sustancia suprema, es decir, de ti, Dios mío, y que se desvía 
hacia las realidades inferiores. La perversidad de la voluntad que vomita sus intimidades y 
mantiene una actitud hinchada y pomposa hacia fuera. (1986, p. 225)

Dicho de otra manera, el mal, en tanto que causa deficiente, obedece a la determi-
nación humana para alejarse de los preceptos divinos y encaminarse en una espiral 
de corrupción. Una causa que, en lugar de procurar la creación de Dios, terminaría 
por restarle potencialidad hasta conducirla a la nada. Desde esta perspectiva, todo 
acto horrible o cruel se descubriría como producto de la voluntad humana y no 
de Dios. Como algo que carecería de cualquier sustancialidad y que, en última 
instancia, estaría destinado a desaparecer. Así pues, como advierte Eco:

[...] si todo lo que se corrompe sufre privación de valor, eso quiere decir que antes de la 
corrupción había un valor positivo. Si la privación del valor fuera total, una cosa dejaría de 
existir. De modo que el mal y la fealdad en sí no pueden existir, porque serían “una nada 
absoluta”. (2007, p. 44)

un fInal abIeRto

Desde aquel hurto en el peral durante sus años de juventud, Agustín de Hipona 
intentaría descifrar los motivos que lo llevaron a cometer tal acto de maldad. 
Más allá del pensamiento clásico y del maniqueísmo, encontraría la respuesta 
que tanto buscaba en la tradición cristiana. En esta tónica, la causa del mal no 
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residiría tanto en un conflicto interno del alma, así como tampoco se trataría de 
una entidad superior que determine las acciones de los seres humanos, sino que 
anidaría en la corrupción de la libertad. Específicamente, en la voluntad que se 
aleja de Dios y se precipita en una espiral de caos y de frustración.

Al desobedecer la Ley eterna y actuar conforme a la mala voluntad, estaríamos 
distanciándonos del fundamento de toda la creación, del Ser supremo que colma-
ría los deseos de los seres humanos. De esta manera, el mal sería visto como un 
gesto que se rebela contra la tutela divina, como un empobrecimiento de nuestro 
propio ser. Cuando se priva de toda causalidad eficiente al mal, no solo se estaría 
salvando la bondad de Dios, sino que también se le estaría despojando de toda sus-
tancialidad ontológica. Como una suerte de parásito que necesita de un huésped 
para sobrevivir, el mal únicamente podría “subsistir” a partir de los estragos que 
causa en el mundo, pero nunca por sí mismo.

Situado en el margen de la creación, el mal terminaría siendo algo que no 
admite ninguna explicación ulterior. Así como la cercanía con Dios determinaría 
el talante moral del ser humano, la inteligibilidad del mal radicaría en su proxi-
midad con el Ser. En este sentido, como advierte Safranski, “Agustín se sumerge 
en la libertad del espíritu y descubre allí los abismos del mal. Sin duda puede 
quererse el mal por mor de sí mismo. Pero es una misma libertad la que conduce 
a estos abismos y la que también hace posible la elevación extática” (1997, p. 46).

Entonces, ¿de dónde proviene la consideración del mal como un concepto 
incognoscible? Tal vez, siguiendo estos escuetos lineamientos, el mal sea “incog-
noscible”, no tanto porque su comprensión rebase nuestro entendimiento, sino 
porque reiterativamente ha sido marginado de un centro que se supone como 
dador de sentido. Marcado por la impronta de la ausencia y del no-ser, el mal se 
encontraría en las antípodas de la presencia y de la racionalidad. Si las teodiceas le 
han brindado algún papel dentro de la organización de la realidad, no ha sido más 
que un rol prescindible y, en el mejor de los casos, secundario. De cualquier mane-
ra, su “existencia” no sería más que producto de la privación, salvaguardando así la 
inmaculada presencia del fundamento.

Específicamente, en el caso de la Ley eterna de Dios que propone Agustín de 
Hipona, el logocentrismo apelaría a una presencia irreductible que se instaura 
como la plenitud del sentido, de la verdad, del ser. Un fundamento que estaría 
íntimamente vinculado con una instancia privilegiada y que, a su vez, desdeña-
ría cualquier emplazamiento que denotara su ausencia. De tal suerte que el alma 
fungiría como portadora de la presencia, como algo esencial en el ser humano que 
participa del sentido constituyente; mientras que lo corporal y lo pasional serían 
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considerados como lo suplementario y lo contingente, como aquello que, pese a 
proceder de la presencia, tendría un carácter espurio, defectuoso respecto a la ple-
nitud de esta misma.

Ahora bien, una vez que hemos advertido cómo es que el despliegue del logo-
centrismo ha configurado el abordaje sobre mal, que lo ha marginado del ámbito 
del sentido y de la inteligibilidad, cabría evitar la tentación de invertir la oposición 
binaria hasta entonces dominante: conferir al mal la primacía ontológica sobre 
el bien, vinculándolo directamente con el fundamento trascendental, como si se 
tratara de nivelar la balanza al desplazar el elemento privilegiado por aquel que ha 
sido reiterativamente relegado. Una inversión que, lejos de suponer un cambio ra-
dical, nos mantendría todavía cautivos en el terreno de la metafísica.

Y es que, como advierte Heidegger (2001), la metafísica no es algo que se pue-
da abandonar de manera tajante y definitiva, tal como nos deshacemos de una 
opinión en la cual ya no creemos.16 Pese a los esfuerzos por distanciarnos de ella, 
apelando a un “nuevo” lenguaje o a una lógica “diferente”, siempre terminamos 
por retornar a su léxico y a su campo semántico. O, mejor dicho, encontramos 
que nunca hemos salido de su régimen. Así, pues, la superación o la clausura de la 
metafísica se descubriría como una mera ilusión. Tal como señala Derrida:

No hay una transgresión si se entiende por ello la instalación pura y simple en un más allá de la 
metafísica, en un punto que sería también, no lo olvidemos, ante todo un punto de lenguaje 
o de escritura [...] Incluso en las agresiones o en las transgresiones, tenemos que vérnoslas con 
un código al que la metafísica está irreductiblemente ligada, de tal manera que cualquier 
gesto transgresivo nos encierra, dando pie a ello, en el interior de la clausura. (1972, p. 28)

Para ilustrar lo anterior, valdría la pena remitirnos al cuestionamiento que se le 
hace a Derrida sobre la posibilidad de un concepto de historia distinto a su deter-
minación lineal. Un concepto de historia que no esté permeado por la escatología 
ni el mesianismo que han caracterizado su abordaje en la tradición filosófica. Una 
posibilidad que, en última instancia, Derrida consideraría infructífera, dado que 

16 Tal como advierte Heidegger en su artículo “Superación de la metafísica”: “No podemos 
deshacernos de la metafísica como nos deshacemos de una opinión. De ninguna manera 
se la puede dejar atrás como una doctrina en la que ya no se cree y que ya nadie defiende” 
(2001, p. 51). Dado lo anterior, la cuestión residiría en emprender la destrucción de la 
metafísica tomando en consideración la imposibilidad de salir de la misma. Desde un 
afuera hipotético que diera cuenta de la metafísica a la par que pretendiera clausurarla.
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por mucho que se intente despojar al concepto de historia de su cariz unitario y 
teleológico, este nunca podría sustraerse enteramente de su carácter metafísico.17

Si, por ejemplo, apelamos a una multiplicidad de historias, cada una de ellas tan 
heterogénea e irreductible como se quiera, entonces cuál sería el denominador para 
asignarles el mote común de historia. Así pues, más allá de una mera confusión 
nominal o de un acuerdo semántico, el cuestionamiento radical sobre el concepto 
de historia nos confrontaría con la pregunta por su esencia, por el sustrato común 
que abarcaría y regularía esas distintas historias. Tal como advierte Derrida:

Desde el momento en que plantea la pregunta por la historicidad de la historia –¿y cómo 
evitarla cuando manejamos un concepto pluralista o heterogenista de historia?–, no tene-
mos más remedio que responder con una definición de esencia, de quididad, tenemos que 
reconstruir un sistema de predicados esenciales, y estamos abocados a reorganizar el capital 
semántico de la tradición filosófica. Tradición filosófica que equivale siempre, finalmente, a 
un comprender la historicidad precisamente sobre un fondo ontológico. (1972c, pp. 93-94)

De manera similar, cuando interrogamos por el mal, por aquello que es el mal, 
estaríamos solicitando un sustrato ontológico que dé cuenta de este mismo. 
Que responda ante la diversidad de sus abordajes y la ingente cantidad de sus 
manifestaciones. Un significado que a su vez designaría acontecimientos tan 
diversos y heterogéneos entre sí: un asesinato, un robo, una guerra, un despido, 
una enfermedad. De tal suerte que, frente a una postura universalista o relativis-
ta, la pregunta por el mal estaría irremediablemente permeada por la tradición 
metafísica.
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Resumen

El presente artículo tiene como objetivo describir cómo un hecho histórico, en 
este caso la Revolución mexicana, puede ser observado desde tres perspectivas, 
una desde la literatura y dos más, a través del cine. Aun cuando se trata del mismo 
objeto, la intencionalidad, o lugar desde donde se construye el discurso, hace que 
la forma cambie. Así, a partir de los postulados de Hayden White (1992) y Mijaíl 
Bajtín (1982), hemos encontrado que Mariano Azuela, Chano Urueta y Servando 
González recurren a los procesos poéticos para presentar un producto con cierto 
contenido ideológico, convirtiéndose así en participantes del hecho artístico. 
PalabRas clave: análisis literario, cine, literatura mexicana, Mariano Azuela

Abstr Act

The objective of this article consists in describing the way in which an historical fact, 
in this case the Mexican Revolution, can be analyzed from three perspectives: one 
from literature, and two more through cinema. Although it is the same object, the in-
tentionality, or place where discourse is constructed, changes its form. Thus, based on 
the postulates of Hayden White (1992) and Mijail Baitjin (1982), it was found that 
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Mariano Azuela, Chano Urueta, and Servando González resort to poetic processes to 
represent a product with certain ideological content. In this way, these authors become 
participants of the artistic event.
Keywords: cinema, literary analysis, mexican literature, Mariano Azuela

IntRoduccIón

El presente artículo tiene como objetivo describir la forma en que un proceso 
histórico puede ser observado desde diferentes perspectivas; todas responden a 
una intencionalidad por parte del escritor/director.1 Para tal caso nos ocupamos 
de la Revolución mexicana, específicamente del periodo comprendido entre 
1914 y 1916, comúnmente caracterizado por graves luchas entre las facciones 
revolucionarias. Cabe decir que la narración de las tres ficciones trascurre en las 
inmediaciones de Jalisco y el Bajío, cuyo panorama bélico difiere forzosamente 
del suscitado en otras partes de México.

Esta última consideración es pertinente, toda vez que la historia oficial no solo 
ha mitificado esta fase de la historia de México,2 sino que la ha sometido a una 
suerte de generalización. Desde la disidencia, Mariano Azuela, testigo y en cierta 
forma partícipe de la Revolución, en cuanto al rumbo que tomó esta lucha, la 
desmitifica.3 Los cineastas Chano Urueta (1939) y Servando González (1976), 
con sus interpretaciones de la novela de Azuela, realizaron algo similar, cambian-
do y conservando algunos elementos del texto base.

Como se observa, la Revolución se aborda desde tres perspectivas: una desde 
la literatura y dos desde el cine. En los tres casos el autor/director recurre a pro-
cesos poéticos, es decir, procesos de creación de acuerdo con White (1992) para 
presentar un producto con cierto contenido ideológico;4 por tanto, sea cual sea 

1 Concepto que De Certeau (2006) define como la construcción del lugar. Cuando nosotros 
como autores pensamos en escribir algo, tenemos en mente por qué y para qué lo hacemos; 
después, optamos por una forma para plasmarlo (narrativa, teatro o poesía).

2 Al hablar de mitificación nos referimos a presentar el hecho como algo glorioso, pero sin 
mostrar la crudeza de la lucha armada.

3 “El mito de la revolución [...] crece y se esparce por las rutas trazadas en El águila y la 
serpiente, se multiplica en las voces divergentes de Campamento, se desgarra en las calles 
absortas de Al filo del agua y se extravía al llegar a la piedra aparente de Los recuerdos del 
porvenir” (Tennenini, 2010, p. 1).

4 Lo que White (1992), denomina metahistoria. Según la postura del autor, la metahistoria 
se constituye por el conjunto de ideas que el autor pretende trasmitir a través de la obra de 
arte, por ello menciona: “Yo sostengo que [las obras] además tienen un contenido estructu-
ral profundo que es en general de naturaleza poética, y lingüística de manera específica, y 
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la forma de abordar el proceso histórico, se puede afirmar que existen grados de 
subjetividad en la narración. El autor pasa a convertirse en lo que Bajtín (1982) 
denomina “participante del hecho artístico” o, desde la perspectiva de Aristóteles, 
en un “imitador”. En este escrito se sostiene que, independientemente del caso 
y la postura que tome el autor/director, este siempre estaría imitando, porque la 
realidad absoluta, en el sentido simplificado y positivo del término, es inalcanzable 
para los medios humanos. Lo anterior se relaciona directamente con la objetividad, 
lo que consideramos como “realidad” no es más que una interpretación de lo que 
observamos y ella va a variar dependiendo de cada persona. Por tanto, la objetivi-
dad también presenta rasgos de subjetividad. En otras palabras, la mirada que nos 
presenta el autor/director es la propia, en ningún momento nos pone a la vista la 
“realidad” vivida en la Revolución mexicana.

En el mismo sentido, ni siquiera la historiografía oficial consigue transmitir 
una “realidad verdadera”, porque la información que presenta es organizada de 
acuerdo con ciertos fines y bajo una alineación ideológica determinada (aunque 
esta permanezca oculta).5 Ahora bien, no se trata de fustigar a los estudios his-
tóricos por su ingenuidad; es sabido que diversas corrientes historiográficas han 
cuestionado el objetivo mismo de llegar a una verdad neta, resaltando en cambio 
la posibilidad de acercarse a los procesos del pasado, a la historicidad misma, con 
herramientas teóricas y metodológicas pertinentes, haciendo evidente la postura 
o posición desde la que se habla y que en cierta medida influye en la selección 
de recursos metodológicos o teóricos. En este sentido, la propuesta de este texto 
consiste en vincular el análisis literario a las adaptaciones cinematográficas.

Para el desarrollo del artículo nos apoyaremos en las teorías de White (1992) 
y Bajtín (1982). Ambos consideran a la narración como producto de la creación 
humana, una ficcionalización. Desde los años setenta aparece una discusión 
entre los límites de historia y literatura, según Araujo, Álvarez y Medina (2013) se 

que sirve como paradigma precríticamente aceptado de lo que debe ser una interpretación 
de especie “histórica” Este paradigma funciona como elemento “metahistórico” en todas 
las obras históricas de alcance mayor que la monografía o el informe de archivo” (p. 5). Este 
concepto ha causado revuelo para los historiadores; sin embargo, cada vez se le acepta de 
mejor manera. Con él no se resta valor a los textos históricos, más bien se trata de explicar 
cómo el ejercicio de escritura comprende ciertos rasgos subjetivos, pues desde el momento 
que se ha seleccionado un tema para narrar, ya hay cierta subjetividad, porque se han 
desplazado otros temas.

5 “Yo creo que en ese nivel el historiador realiza un acto esencialmente poético, en el cual pre-
figura el campo histórico y lo constituye como un dominio sobre el cual aplicar las teorías 
específicas que utilizará para explicar ‘lo que en realidad estaba sucediendo’ en él” (White, 
1992, p. 10). En este sentido la labor del historiador pasa a convertirse en un proceso de 
creación, igual que sucede con la literatura y con el cine, hay un proceso poético. 
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analizan los elementos poéticos del discurso histórico. Ahora se considera el dis-
curso historiográfico, ya que, aunque la historia se ubica entre la ciencia y el arte: 
“los estudios tradicionales de la ciencia histórica se enfocaron en sus elementos 
científicos descuidando las estructuras artísticas que soportan el relato histórico” 
(p. 34). Referir el discurso histórico como poético puede considerarse demoledor, 
pero no lo es. No se trata de vincular la escritura de los procesos históricos con un 
ejercicio de eufonía, sino con un proceso creativo, donde hay una selección de un 
género (el narrativo) y una articulación de cada uno de los componentes, para así 
mostrar algo que es del interés del autor.

Los de AbAjo, de maRIano azuela: PRImeRa mIRada a la RevolucIón

La obra se publica en 1916 como libro completo, pero ya había aparecido en 1915: 
“Fue publicada por entregas en el periódico El Paso del Norte en 1915” (Azuela, 
1958b, p. 122). Alcanzó gran popularidad cuando se volvió a editar por entregas 
en 1925 en el periódico El Universal Ilustrado. En sus primeras ediciones incluía 
el subtítulo “Cuadros y escenas de la Revolución actual” (Comensal y Brand, 
2005). La versión oficial que conocemos hoy es la que aparece en 1958 en Las 
Obras completas, editada por el FCE.6

Inicialmente no tuvo el éxito esperado; sin embargo, en la década de los veinte, 
cuando se producen debate sobre la existencia de una literatura nacional, los 
críticos vuelven al tema de la lucha revolucionaria. Nacen dos tendencias: por 
una parte quienes abogan por lo nacional, y por la otra, el grupo de Los Contem-
poráneos, que buscaba una literatura cosmopolita.7

Para 1927, Manuel Maples Arce, secretario del Gobierno de Veracruz, decide 
reeditar la obra.8 Como comentan Comensal y Brand (2005), gracias a la polé-
mica de los años veinte Los de abajo “trascendió como trasciende cualquier reso-
lución que incumba al futuro de un país entero. A partir de ese entonces la crítica 

6 Su edición de bolsillo, 1983, consiguió el millón de ejemplares (Comensal y Brand, 2005).
7 Entre Los Contemporáneos se cuentan a Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, José Goros-

tiza, Jorge Cuesta, Jaime Torres Bodet, Julio Pellicer, entre otros. En este contexto surge 
el artículo de Julio Jiménez Rueda (1924): “El afeminamiento de la literatura mexicana”, 
donde mostraba su desacuerdo con las vanguardias, provenientes tanto de Francia como de 
Estados Unidos: “[...] hasta [...] el tipo de hombre que piensa ha degenerado. Ya no somos 
gallardos, altivos, toscos [...] es que ahora suele encontrarse el éxito, más que en los puntos 
de la pluma, en las complicadas artes del tocador” (Glantz, 2007, p. 227).

8 “Solicitó mi autorización para reeditar Los de abajo” (Azuela, 1958a, p. 22).
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desgrana la novela”. Críticos como Bush (2010, p. 1) afirman que Los de abajo no 
deja de configurar una historia clave en el proceso narrativo de la Revolución.

La novela se ha tomado como ítem de enseñanza y adoctrinamiento, gene-
ralmente para ensalzar al caudillo revolucionario; empero, la realidad del texto 
es otra. Demetrio, el protagonista, no es un héroe, sino un hombre engañado y 
usado para una causa que no le pertenece directamente. Es el jefe de un grupo 
de bandidos que por un compromiso equívoco deviene en “revolucionarios”. Las 
lecturas de la época quisieron verlo como un héroe, ¿pero realmente lo es?, lo 
veremos más adelante.

Mbassi (2013) propone leer Los de abajo como un proyecto ideológico: “El 
proyecto ideológico de Mariano Azuela en Los de abajo es el apoyo al México 
de los campesinos, pobres, débiles, aplastados, y marginados dando prioridad a 
la victoria sobre la dictadura gubernamental antes que a la revolución” (p. 52). 
Retrata la figura del hombre humilde que se deja llevar por la “bola”; lucha por 
una causa que no es la suya. Mariano Azuela no escribió Los de abajo para realzar 
la virilidad de los hombres revolucionarios, sino como una forma de criticar el 
movimiento desde el movimiento. Mariano Azuela visibiliza aspectos de la lucha 
armada que antaño habían sido romantizados.

Por otra parte, el texto no constituye una novela histórica, sino un episodio 
nacional. Alonso define que la novela histórica presenta:

[...] La incorporación de un determinado material histórico en la ficción. Este material 
histórico ha de ser considerado convencionalmente y en sentido académico como tal. Pero, 
también es requisito fundamental, que ese material histórico sea desarrollado por parte del 
autor con una clara intención de reconstruir o tratar de reconstruir la época en que se sitúa 
la acción de su novela y, al mismo tiempo, también de presentarla al lector como una época 
pretérita. (1984, p. 80)

Ahora bien, según la crítica literaria, para realizar una novela histórica es impres-
cindible una distancia de al menos cincuenta años. Si lo tomamos así, entonces 
Los de abajo no puede considerarse como novela histórica, sino de un episodio 
nacional. Para Spang (1998), el episodio nacional, aunque se encuentra empa-
rentado con la novela histórica, se distingue por la temporalidad. En el episodio 
nacional el autor ha de narrar desde un pasado reciente, contemporáneo. Es justo 
el caso de Azuela, quien construye el discurso casi de manera simultánea al hecho 
histórico, lo que implica que el lector podía reconocer el contexto e identificar los 
referentes de manera inmediata. Ahora, al referir el autor como participante del 
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hecho artístico, Mariano Azuela es el artífice. Al referirse a su obra, comenta lo 
siguiente:

He puesto, por tanto, todo mi esmero en remover y rendir mis recuerdos con la mayor 
fidelidad posible, naturalmente no en calidad de historiador o cronista, sino de novelista que 
procuró captar más que hombres, cosas y sucesos, la honda significación de los mismos, para 
creaciones más o menos arbitrarias. Los de abajo, como el subtítulo primitivo lo indicaba, es 
una serie de cuadros y escenas de la revolución constitucionalista, débilmente atados a un 
hilo novelesco. (1958a, p. 123)

Esta primera mirada toma como inspiración a la Revolución mexicana. Azuela 
retoma las escenas que le interesan y después, a través de los diálogos de la obra, 
deja ver los puntos de vista de cada uno de los personajes. Es así como nace la 
forma y como se complementan las tres categorías que propone Bajtín (1982), 
contenido, forma y material: “EI autor está orientado hacia el contenido [...],9 
lo forma y concluye utilizando para ella un material determinado, en nuestro 
caso, el material verbal. Sometiéndolo a la tarea artística” (p. 165). En estas tres 
categorías participa el autor, todas inseparables:

La forma no puede ser comprendida independientemente del contenido, pero puede ser 
autónoma con respecto a la naturaleza del material y a los procedimientos determinados por 
ella. La forma está determinada por un contenido dado, por una parte, y por la singularidad 
del material y los medios de su elaboración, por otra. (p. 168)

Con lo anterior coincide White (1987) en su texto El contenido de la forma. Para 
este autor toda forma tiene un contenido implícito, sin embargo, aun cuando 
desarrolla el mismo tema que Batín, creemos que la forma debe estar supeditada 
al contenido y no al revés, como lo plantea White (1987), sea para los discursos 
ficcionales o para los históricos. En este sentido, Mariano Azuela narra acon-
tecimientos reales, pero no como historiador, sino como novelista. Deja ver su 
visión de mundo a través de los elementos ficcionales, basados en hechos reales 
(comprobables por métodos históricos). Además, a diferencia de un historiador, 
tiene la oportunidad de rellenar los huecos que escapan a la historia, y puede 
enfatizar sobre los aspectos descuidados, contribuyendo así a generar una visión 
integral con los discursos ficcionales e históricos.

9 La metahistoria.
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Ahora bien, Azuela se enfrenta a un discurso histórico de tintes oficialistas 
–el cual, en el momento en el que escribe, está en ciernes– que plantea una 
realidad única en función de las pugnas de poder intra revolucionarias. Se trata 
de una posición que más adelante quedaría institucionalizada y que representa, 
para la historia, un acercarse a lo “que sucedió”. Dicho discurso, como es evi-
dente, carece de objetividad. Pues, con el discurso ficcional, Azuela propone un 
“como pudo haber sido” al construir a través de sus personajes una mediación: 
primero, porque hay una reconstrucción, también subjetiva, de acuerdo con los 
intereses de Azuela; y luego, porque resulta imposible hacer un retrato absoluto 
de la realidad, con las precisiones que ya se han comentado antes. La literatura 
constituye otra posibilidad de conocimiento, pero desde la sensibilidad poética, 
un ejercicio que puede complementar los discursos históricos, pero a los que 
esta no puede acceder debido a su propia metodología.

En esta idea de como pudo haber sido y en correspondencia con el artículo 
de Tennenini (2010), nos enfrentamos al mito de la Revolución mexicana, que 
surge “no solo de la transformación de la lucha en un tiempo eternizado de 
renovación identitaria, sino también de la idealización de la geografía de la Re-
volución” (p. 2). Dicho de otra forma, de la idealización del espacio. La autora 
hace una lectura de los espacios narrativos y geográficos de la novela de la Revo-
lución a través de cinco obras: Los de abajo, El águila y la serpiente, Campamento, 
Al filo del agua y Los recuerdos del porvenir. La primera obra hace referencia a 
la fundación del mito y las últimas a la consolidación. Desde la perspectiva de 
Tennenini el espacio siempre ha participado en la fundación imaginaria de la 
literatura hispanoamericana. Para la autora el mito de la Revolución mexicana 
se construye a través de la palabra, “la verdad del mito es una verdad de palabra, 
independiente de los hechos reales” (p. 5), se construye a partir de la producción 
literaria.

Atendiendo al caso específico de Los de abajo, el espacio constituye el 
tejido de la significación de la obra, refleja los sentimientos de los protago-
nistas, los retos que enfrenta Demetrio Macías, y los paisajes que describen 
la violencia de la Revolución. La narración, de acuerdo con Tennenini, deja 
ver dos espacios:

[...] la sierra −lugar de origen que el narrador y los protagonistas describen siempre en tono 
elegíaco− y la planicie que, por ser espacio ajeno, enemigo, compromete la integridad del 
protagonista Demetrio Macías. En la sierra, Demetrio cumple con acciones de justicia; en 
cambio, en la planicie su actuar se vuelve incorrecto y violento. (2010, p. 4)
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Ahora bien, al ver el título de la obra de Azuela, en esta primera mirada y siguiendo 
a White (1987), tenemos una referencialidad: la Revolución mexicana. El título 
nos remite a los constitucionalistas, quienes al inicio de la lucha se encontraban 
“abajo”. Se trata entonces de una referencia al estatus social. En la primera parte 
del texto, los revolucionarios están abajo; en la segunda, arriba; y en la tercera, 
nuevamente están abajo: la lucha no ha servido para nada.10 Enseguida se enlistas 
las críticas que realiza Azuela a la lucha revolucionaria en su novela.

La primera crítica es que no todos los hombres revolucionarios conocen la 
causa por la que luchan, y en no pocas ocasiones, esto se prestó al oportunismo.

[...] Usted no comprende todavía su verdadera, su alta y nobilísima misión. Usted, hombre 
modesto y sin ambiciones, no quiere ver el importantísimo papel que le toca en esta revolu-
ción. Mentira que usted ande por aquí por Don Mónico, el cacique; usted se ha levantado 
contra el caciquismo que asola toda la nación. (Azuela, 1991, p. 25)

La realidad es que el protagonista se levanta en armas por el coraje contra el caci-
que del pueblo, más no por una causa nacional, como hace creer Luis Cervantes. 
Críticos como Mbassi (2013) ven a Demetrio Macías como una figura que lucha 
por una causa nacional, como un caudillo con pleno cocimiento de la lucha 
armada; pero no es así.

La segunda se refiere al oportunismo de parte de la gente “culta” y del ejército, 
tanto huertista como constitucionalista. Azuela presenta estos abusos desde el 
inicio de la obra. Los huertistas entran a la casa de Demetrio Macías y, al notar 
que él no está, deciden aprovecharse de su esposa: “—Sargento, tráeme una 
botella de tequila; he decidido pasar la noche en compañía de esta morenita...” 
(Azuela, 1991, p. 4). Los federales hurtan las casas, abusan de las mujeres y roban 
cuanto pueden, por eso sus carteras están “apretadas de billetes”. Las mujeres de 
los revolucionarios comentan lo siguiente con respecto de los federales:

—[...] nos roban nuestros puercos, nuestras gallinas y hasta el maicito que tenemos para 
comer; que queman nuestras casas y se llevan nuestras mujeres, y que, por fin, donde dan 
con uno, allí lo acaban como si fuera perro del mal. (p. 10)

10 En esta misma línea se manifiesta Mbassi (2017): “Demetrio y los suyos representan el abajo 
mientras que las fuerzas federales leales a Huerta forman el arriba. Esta presentación de los 
actores de la revolución constituye también una disposición de ellos en el marco espacial. 
El abajo y el arriba en el sentido literal confieren una identidad social a los beligerantes” 
(p. 260). Por otra parte, se contraviene la forma positivista de la temporalidad, que plantea 
una linealidad teleológica relacionada con las nociones de progreso.
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Ahora bien, estos abusos no solo son de parte de los huertistas, también los 
comete la gente “culta” como Luis Cervantes, el médico revolucionario, quien 
más que altruista se muestra como oportunista, ya que abandona las tropas de 
Huerta para integrarse a las de Villa. Así lo muestran sus palabras:

—Villa es el indomable señor de la sierra, la eterna víctima de los gobiernos, que lo persiguen 
como una fiera; Villa es la reencarnación de la vieja leyenda: el bandido-providencia, que 
pasa por el mundo con la antorcha luminosa de un ideal: ¡robar a los ricos para hacer ricos a 
los pobres! (p. 39)

Así, se acerca a Demetrio Macías porque sabe de la inminente caída de Huerta 
y se presenta como correligionario: “—Pues yo también soy revolucionario. Los 
federales me cogieron de leva y entré a las filas; pero en el combate de anteayer 
conseguí desertarme, y he venido, caminando a pie, en busca de ustedes” (p. 12). El 
verdadero motivo es ser partícipe de los robos de la lucha armada; al igual que los 
huertistas, los villistas también son presentados como ladrones. De este modo, el 
doctor consigue sus avances: “—¡Mi ‘avance’!, ¡Mi ‘avance’!— clama palmoteando 
el cuello enarcado del soberbio animal” (p. 48). Ambos ejércitos son partícipes del 
saqueo, tanto de haciendas, como de pequeñas propiedades.

La tercera, la Revolución es conducida por personas incorrectas. Esto puede verse 
a través de las palabras de Venancio, antes de ser engañados por Luis Cervantes: 
“—Está bueno, pero hay que saber que los curros son como la humedad, por donde 
quiera se filtran. Por los curros se ha perdido el fruto de las revoluciones” (p. 20), 
más que apoyar una causa nacional, buscan un beneficio económico. Desde este 
personaje, y colocado desde un “lugar”, Azuela deja ver su descontento con los 
líderes revolucionarios.

La cuarta, los abusos sexuales. Las mujeres son vistas como objetos sexuales, 
tanto por los huertistas, como por los villistas. Los primeros las roban, las maltratan 
y las violan, mientras que los segundos las obligan a ir a la lucha para darles el 
papel de cocineras, lavanderas y curanderas. No se les reconoce un papel activo 
dentro de la lucha armada. Es aquí donde se construye el estereotipo del “macho 
revolucionario mexicano” (Pancho Villa y una mujer a cada orilla). En Los de abajo 
no se les da o no se describe el papel de las soldaderas, como señala Ortiz (2024): 
“Durante la Revolución Mexicana participaron miles de mujeres que jugaron un 
papel importante dentro y fuera del combate, sin embargo, son pocas las que se han 
ganado el reconocimiento de la sociedad” (párrafo 1) y no porque no hayan parti-
cipado, sino porque el peso ha recaído en la lucha por parte de los hombres: “son 
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pocos los nombres que figuran en los libros de historia, pues han quedado relegadas 
a la sombra de este suceso centrado en los personajes masculinos”. Fueron generalas 
o soldaderas, distribuidoras, limpiadoras de armas, periodistas y enfermeras, en Los 
de abajo se les presenta como cuidadoras de los hombres o como objetos sexuales.

La quinta, el analfabetismo. Los integrantes del ejército constituyente son 
analfabetas en su mayoría, reconocen la importancia de saber leer y escribir, 
muestra de ello es el diálogo entre Anastasio y Demetrio:

—[...] la verdad es, que es gente que, como sabe leer y escribir, entiende bien las cosas”.
—[...] La verdad, compadre Anastasio, hemos tonteado mucho. Parece a manera de mentira 
que ese curro haya venido a enseñarnos la cartilla.
—¡Lo que es eso de saber leer y escribir!... (Azuela, 1991, p. 26)

La falta de una educación integral los lleva a convertirse en títeres de personas 
abusivas como Luis Cervantes y Adolfo Solís: “Luis Cervantes constituye un vivo 
contraste con Demetrio. Este es sencillo, valiente y sin educación mientras aquel, 
astuto y cobarde, pero culto” (Chen, 2006, p. 18), se integra a las filas de Demetrio 
no porque comparta ideales, sino por “un capricho personal, porque la humi-
llación que recibe en el ejército federal le lastima su dignidad como intelectual” 
(p. 19). La actitud ventajosa de Cervantes se confirma en el siguiente diálogo con 
Camila: “—¡Qué tonta!... [...] no pierdas esta ocasión que no volverás a encontrar 
en toda tu vida. Tonta, Demetrio va a llegar a general, va a ser muy rico” (Azuela, 
1958, p. 119).

Podemos distinguir una postura ética dentro de la lucha, si los constitucionalis-
tas no entran a la lucha, no tienen posibilidad de corromperse y, por tanto, están 
“arriba”, pero al hacerlo caen en los excesos, en el vandalismo y en la explotación de 
mujeres, están “abajo”. No se ve explícito a quién va dirigido el título, pero podemos 
interpretarlo desde dos vertientes: desde una cuestión ética y desde el estatus social.

A través de cada uno de los cuadros de la novela, Azuela desmitifica la Re-
volución mexicana. Se luchaba por una reforma agraria, pero en muchos casos 
esas ideas no llegaron a ser comprendidas. Todo deviene en falta de ideales y 
en una lucha sin sentido que beneficia a los oportunistas. Esta primera mirada 
evidencia la actitud crítica de Azuela. Selecciona los materiales y otorga voz a 
“los de abajo”.11 Muestra su desencanto, la lucha no era como la describían: “tuve 

11 “En los últimos días de octubre de 1914 me incorporé al Estado Mayor de Julián Medina, 
en Irapuato, donde esperaba el grueso de sus fuerzas, que acababan de salir de la Ciudad de 
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ocasiones sobradas para observar desapasionadamente el mundo de la revolución. 
Muy pronto la primitiva y favorable impresión que tenía de los hombres se fue 
desvaneciendo en un cuadro de sombrío desencanto y pesar” (Azuela, 1958a, 
p. 127). Cada uno buscaba el mayor beneficio posible: “nadie pensaba ya sino en 
la mejor tajada del pastel a la vista (p. 127).

Al construir Los de abajo, elige “el lugar” desde donde va a narrar. Presenta 
el material desde una estructura caótica; parece no haber orden. La revolución 
misma, desde la postura de Azuela, tampoco tenía orden. En la concepción de 
Arroyo (2010), Azuela logra presentar “una incertidumbre respecto a si los villis-
tas eran verdaderos revolucionarios o solo un grupo de criminales” (p. 59). Esta 
idea resulta un arma de dos filos porque deja abierto el mismo cuestionamiento 
para los soldados de Victoriano Huerta.

En este sentido, Dessau (1972) opta por ver la Revolución como símbolo de 
la desaparición de los de abajo y los de arriba, como la creación de una sociedad 
de igualdad donde existirían solo los mexicanos sin otra distinción. Lo mismo 
había intentado ya José Vasconcelos en sus obras La raza cósmica (1925) e In-
dología (1927), pero “en estas obras presentando la lucha de clases como lucha 
de razas, proclamaba la creación de una raza universal, como garantía de una 
sociedad armoniosa y pacífica (Dessau, 1972, p. 71). Las categorías planteadas 
no rinden frutos, ni en la Revolución misma, ni en épocas posteriores. Azuela 
contribuye a la desmitificación de la Revolución, lo incuestionable, se vuelve 
cuestionable.

Los de AbAjo de chano uRueta: segunda mIRada a la RevolucIón

Para el caso de la adaptación al cine, sucede algo similar, Chano Urueta no 
participa en la Revolución, pero su narrativa, aun cuando sea cinematográfica, 
también parte del “lugar” de Certeau (2006). Son los años treinta y ya inicia la 
conformación de lo que va a ser el discurso oficial o hegemónico de “La Revolu-
ción mexicana”. El gobierno trata de forjar una identidad nacional y ello influye en 
Chano Urueta a la hora de rodar Los de abajo (con la División del Norte). Urueta 
(1939) toma en cuenta la obra original, que pasa a convertirse en una segunda 
mirada. Debe notarse que toma en cuenta aspectos que al gobierno le interesaba 

México con las de Lucio Blanco, desconociendo el gobierno provisional de don Venustiano 
Carranza y reconociendo la Convención” (Azuela, 1958a, p. 125).
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resaltar, permitiéndose incluso la crítica de la historia que apenas se construía; ya 
no se va a enfrentar al discurso histórico oficial, sino a una reflexión crítica.

La novela de la Revolución “sirvió como base para algunos de los filmes mexica-
nos que trataron el tema del movimiento. En los años treinta, por ejemplo, el relato 
El compadre Mendoza (1933), de Mauricio Magdaleno, y la novela Vámonos con 
Pancho Villa (1939), de Rafael F. Muñoz, fueron adaptados al cine por Fernando 
de Fuentes” (Arroyo, 2016, p. 58). La novela de la Revolución “sirvió como fuente 
para la representación de la Revolución en el cine estadounidense” (p. 58).

Esta segunda mirada nos introduce nuevamente a una mediación. Chano 
Urueta (1939) debe tomar el lugar desde el que va a narrar. En este sentido, 
los novelistas trataron de “representar” lo que ellos consideraban la realidad 
revolucionaria. Urueta tiene un compromiso doble: primero, conocer el hecho 
histórico; luego, conocer la obra de Azuela para así crear una nueva narración (la 
película). Hay una transposición de lo literario a lo fílmico y esto no solo sucederá 
con Chano Urueta, sino también con Servando González (1976).

Nos enfrentamos nuevamente a una mediación, de entrada, los novelistas 
trataron de reflejar lo que ellos consideraban la realidad revolucionaria, y de ahí 
se pasa a un segundo filtro, el del director de la película. Como ya se ha dicho, 
una transposición de lo literario a lo fílmico. La adaptación del texto por Chano 
Urueta (1939) es fruto del encanto y desencanto que se vivía en esos años con 
respecto del fenómeno revolucionario; así, mientras que en los años veinte se 
defendía la figura del hombre viril, para los años treinta sucede lo contrario, se le 
presenta como un bandido.12 Entrada la década de los cuarenta, conviven tanto 
visiones partidarias como contrarias al movimiento:

Los cines de los años 40 y 50 tienden a celebrar la Revolución como el evento que permitió 
la formación de una nación moderna por medio de un discurso marcadamente nacionalista 
y de figuras centradas en la narrativa de la pareja romántica o en la figura de generales o 
generalas interpretadas por estrellas de la época como Pedro Armendáriz, Emilio Fernández 
y María Félix. (Arroyo, 2016, p. 59)

Las adaptaciones cinematográficas están marcadas por el contexto. Desde la 
óptica de White (1992), podemos acercarnos desde una perspectiva contextual. 

12 Para ampliar este tema puede consultarse “El tratamiento temático de la homosexualidad 
en cuatro obras de Salvador Novo: El joven (1922), Return ticket (1928), El tercer Fausto 
(1936) y La estatua de sal (1948)”.
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En el rodaje de Urueta (1939) apenas se iniciaba la conformación del Estado pos 
revolucionario, y aun cuando hay cierto apego al texto base, muchos elementos 
fueron cambiados:

En un principio se tendería a pensar que las evocaciones de la historia revolucionaria no 
podrían sino reforzar la perspectiva dominante del momento, pero este proceso se complica, 
ya que estas dos versiones fílmicas se producen justamente en momentos de transiciones 
sociales que oscurecen aún más la multiplicidad interpretativa y caos inscritos en el texto de 
Azuela. (Bush, 2010, p. 242)13

Además, se rueda en la época de Oro de Cine Mexicano,14 lo que justifica la 
acentuación de la pareja romántica. En estos años, Lázaro Cárdenas apoya la sin-
dicalización de la industria, pero pide que los cines muestren un número mínimo 
de películas mexicanas: “un reflejo de la dificultad de competir con Hollywood y 
su muy organizado sistema de distribución” (Mora, 1982, como se citó en Busch, 
2010, p. 246).

La cinta se rueda bajo la producción independiente de Luis Manrique “aunque 
filmada en los estudios de Cinematográfica Latino Americana, S. A. (CLASA)” 
(Bush, 2010, p. 246); clasa es en gran medida obra del gobierno cardenista. El 
filme de Urueta, también desde un “lugar”. El director sabe que se está constru-
yendo el Estado posrevolucionario y que, en cierta manera, hay una nueva forma 
de mirar el pasado. Desde esa posición se convierte en participante de un hecho 
artístico. Al igual que Azuela, tiene claro lo que va a narrar, ahora debe elegir los 
procedimientos y materiales para hacerlo. A continuación se enlistan las caracte-
rísticas que presenta la cinta.

Primero, resalta el papel de Camila, quien ya no aparece como un ser sumiso, 
ahora, desde la perspectiva de Felipe, Díaz se le presenta como una mujer que 
transgrede el mandato falócrata, pues no cede a los caprichos del caudillo revo-
lucionario. Se le otorga un papel cercano al protagónico. Demetrio Macías la ve 
como una mujer que puede poseer a pesar de estar casado. Camila aparece como 
ejemplificación de la pareja romántica del Cine de Oro Mexicano, pero con un 
carácter transgresor.

13 Bush se refiere a la adaptación de Urueta en 1939 y a la de Servando González en 1976. No 
estudiamos las dos porque ello es labor de un trabajo más amplio.

14 Se considera entre los años 1935-1955.
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Segundo, se conserva la imagen sanguinaria e ignorante de los villistas que 
había presentado Azuela en Los de abajo. Lo anterior es notorio, por ejemplo, en la 
secuencia de la batalla contra los federales en la que los hombres de Demetrio ma-
tan cruelmente a uno de los soldados enemigos, hermano de un simpatizante que 
les había servido de guía; y en la secuencia de la cantina donde su conversación 
denota su ignorancia acerca de las causas por las que luchan en el movimiento vi-
llista. (Arroyo, 2010, p. 60). Pero, Urueta (1939) los coloca desde una perspectiva 
ambivalente, los muestra como valientes y viriles. El autor, al colocarse desde un 
“lugar” para narrar, toma una postura; resalta el vandalismo por parte del ejército 
constitucionalista, pero también su carácter de “machos”, que se marcaba mucho 
en el Cine de Oro Mexicano. Se presenta a Demetrio Macías, como mujeriego, 
pues “en la cultura mexicana suele considerarse entrañable y simpático, pero su 
figura se ‘limpia’ especialmente al destacar su falta de ambición económica y la 
moderación de sus ‘alcances’” (Tuñón, 2012, p. 71).

Tercero, la Revolución aparece como “la bola”. Según refiere Tuñón (2012), en 
la película no se describe meramente un plano social, sino “una hecatombe más 
parecida a un accidente de la naturaleza que irrumpe y avasalla” (p. 69).

Cuarto, se conserva la carencia de ideales por parte de los protagonistas. De-
metrio Macías se une a la lucha por coraje contra el cacique del pueblo, no por 
una causa nacional. Este aspecto refleja que el pueblo mexicano no siempre supo 
por qué entraba a la lucha.

Quinto, los rancheros, al estar influenciados por el cine estadounidense, apa-
recen como como cowboys tejanos: “A Mariano Azuela le gustó la película de 
Urueta [...], pero se quejó de que no lo hubieran tomado en cuenta, de que sus 
rancheros aparecían vestidos como cowboys tejanos” (p. 71).

Esta segunda mirada nos permite analizar la finalidad comercial; Urueta 
conoce la narrativa de la Revolución mexicana y, además, la novela de Azuela, 
pero al tratarse de un producto para exhibición comercial, que debe competir con 
la industria extranjera, incluye otros elementos, como la pareja romántica y los 
vestuarios. Finalmente, vamos a la tercera mirada.

Los de AbAjo, de seRvando gonzález: teRceRa mIRada a la RevolucIón

La tercera mirada dista de la segunda. La película fue rodada por Servando Gonzá-
lez en 1976. Al estar basada en un acontecimiento y en una obra entonces lejanos, 
la Revolución mexicana y la novela de Azuela, el director puede permitirse ciertas 
licencias que hubiesen sido imposibles en los años cuarenta. En las dos primeras 
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miradas se hace una crítica a la historia oficialista, pero no de forma abierta, pues 
en ese momento la historia era hecha “desde y para las esferas de poder, con una 
función legitimadora para los gobiernos posteriores, la Revolución tiene el carácter 
de mito fundador y eje estructurarte del México del siglo xx” (Tuñón, 2012, p. 13). 

La última película, según comenta Tuñón (2012), abre nuevos temas e in-
terpretaciones sobre lo que fue el hecho histórico. Para los años treinta, cuando 
Urueta hace su película, el nacionalismo revolucionario aún estaba presente y 
tenía todo un precedente en la consolidación del grupo ganador de la división 
entre revolucionarios en 1915 (Sánchez, 2018). No obstante, para los años se-
tenta esto había cambiado, ahora se puede proponer una aproximación crítica 
a la historia oficial, en este caso desde el cine. Esta versión no niega la relevancia 
social aún mitificada por los regímenes posrevolucionarios, pero propone nuevas 
aristas, formas de conocimiento y nuevos actores históricos, precisamente los de 
abajo. Esta última mirada posee las siguientes características:

Primero, resalta los excesos. Esto sucede también en las dos primeras miradas, 
pero acá se presenta de una manera más cruda, toda vez que la censura es menor. 
Al crearse desde la distancia, se complace a la audiencia de esos años: “Es notable 
que González exalte la violencia y el morbo” (Tuñón, 2012, p. 71). La película 
se filma “cuando el dolor de la Revolución es ya cosa de viejos, se permite más 
morbo y violencia, obviamente como una manera de atraer al público” (p. 69).

Segundo, mayor agresividad. A diferencia de la segunda mirada, los hombres 
son más agresivos, disfrutan matar al rival. Son más agresivos con las mujeres. 
Aquí también se les presenta como objetos sexuales: “En la noche desatada de 
Zacatecas, dos de ellos han sacado a una currita de su casa para ‘estrenarla’” (p. 72).

Tercero, la degeneración moral del ejército de Demetrio Macías. Al igual que 
el caudillo, ya no lucha por una causa, sino por conseguir “avances” o tajadas 
económicas, “los revolucionarios terminan comportándose como los abusivos 
federales contra quienes combatían en un inicio” (Robles, 2021, p. 13). Los hom-
bres buscan el beneficio propio con la bandera de la Revolución, “esta no es la 
historia de ‘los valientes héroes que nos dieron la patria’ y, más bien, es la historia 
de ‘un pueblo acarreado a la barbarie’” (Ashanti, 2020).

Cuarto, presentación del revolucionario como macho agresor. Servando Gon-
zález presenta a los hombres de Macías como desleales a la causa.

Quinto, las muertes no corresponden a hombres gloriosos. Se trata solamente 
de hombres que mueren.

Según la postura de Vázquez Mantecón (2011), las adaptaciones cinemato-
gráficas dejan ver un surgimiento de imágenes que ayudan a darle sentido a lo 
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ocurrido. La primera cinta, aunque presenta una denuncia de los acontecimien-
tos, todavía deja ver rasgos de romantización del hombre revolucionario. La Re-
volución se refleja en las cintas y pasa a convertirse en lo que Vázquez Mantecón 
llama espejos:

Pero los espejos seguirían apareciendo en el cine posterior, incluso con una connotación 
más crítica hacia el sentido de la Revolución. En el año de 1978 el director Servando Gon-
zález emprendió una nueva adaptación cinematográfica de la novela de Mariano Azuela, Los 
de abajo (ya había sido adaptada en los años treinta por Chano Urueta). (2011, párrafo 20)

Desde la visión o el lugar de Azuela, la Revolución había sido un acontecimiento 
lleno de desmanes y de barbarie, mientras que para Servando se trata de una 
lucha que no había traído lo que había prometido. A través de las miradas cine-
matográficas se puede “contrastar la transformación de sentidos que el cine ha 
otorgado al evento histórico a lo largo del siglo xx” (párrafo 28).

Arroyo (2010) refiere que Carlos Monsiváis al describir las novelas de la 
Revolución mexicana lo hace como “una serie de novelas que comparten una 
visión pesimista de la Revolución” (p. 58); sin embargo, no se trata de una visión 
pesimista, sino, en ocasiones, de una visión un tanto cruda y realista. Según la 
autora los filmes pasan a conformar una transposición literaria por medio del 
cine; aunque argumenta que las adaptaciones de la novela de Azuela al cine, 
dirigidas por Chano Urueta en 1940 y Servando González en 1976, satisfacen 
expectativas clásicas de fidelidad hacia el texto. Esto no es verídico del todo, 
porque los filmes son distintos, Los de abajo, de Urueta, reproduce la imagen 
de los villistas sanguinarios que había mostrado Azuela en la novela y, al mismo 
tiempo, los “admira como valientes y viriles” (Arroyo, 2010, p. 10). Luego, Los 
de abajo, de Servando González, reproduce nuevamente el discurso ambivalente 
sobre los revolucionarios populares, pero enfatiza “las causas de la Revolución, a 
través tanto del discurso de Cervantes, como de la inclusión de secuencias docu-
mentales de tropas villistas en batalla en las que una voz en off que alude a Villa 
dice ‘repártanle el maíz a los pobres’” p. 61).

En los años setenta la sociedad había cambiado, por eso la presencia de des-
nudos y escenas de sexo que ni la novela de Azuela ni el filme de Urueta podían 
haber mostrado. Desde la postura de Arroyo (2010) el segundo filme es superior 
en cuanto a la tecnología que se utilizó para el rodaje. Se puede ver un montaje 
dinámico compuesto por tomas muy variadas en términos de la distancia, se 
ofrece una representación de la historia mucho más sofisticada que la alcanzada 
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por el cine industrial de los años cuarenta, logrando construir la Revolución 
como un evento más dinámico y complejo.

Para terminar este apartado solo nos resta decir que estamos de acuerdo con 
Bonifacio (2018) cuando menciona que hay una creciente ola de políticos con-
servadores que reescriben lo nacional, pero desconocen la interdependencia de las 
naciones y sus pobladores: “la historia oficial ha podado la personalidad de los hé-
roes para convertirlos en figuras legendarias que poseen un conjunto de cualidades 
necesarias para ‘subirse en el pedestal’” (Carrera Damas, 2003, como se citó en 
Margarito, 2012, p. 97). Desde esta perspectiva ha habido una mitificación, tanto 
del hombre revolucionario, como de la Revolución mexicana. La novela y los dos 
filmes permiten repensar el acontecimiento histórico y, al mismo tiempo, fomentar 
una visión crítica en el espectador. Los tres autores se posicionan desde un lugar y 
a partir de él eligen la forma: el primero la novela y los segundos la cinematografía. 
En los tres casos hay objetivos claros para la elaboración del objeto de artístico.

conclusIones

En las miradas que se han presentado se trabajó con distintos elementos intertex-
tuales; primero en la obra de Azuela, porque de ahí salen los filmes, luego con la 
Revolución mexicana. En los tres casos hay una “construcción del lugar”, tanto 
Azuela (1915), como Urueta (1939) y González (1976) tienen una visión de lo que 
fue la lucha armada y desde ahí se vuelven participantes del hecho artístico; cada 
uno elige los materiales para construir la forma (sea literaria o cinematográfica), 
siempre supeditada a un contenido ideológico. Este contenido variará de acuerdo 
con cada una de las épocas. Así, mientras la primera mirada se relaciona y se en-
frenta a la creación de una identidad nacional a través de la lucha revolucionaria, 
la última es más cercana a una crítica de la mitificación revolucionaria.

Precisamente, es importante enfatizar el carácter mítico que se ha dado a la 
Revolución mexicana. Se presenta al hombre revolucionario como aquel que 
lucha por el pueblo. En la opinión de Tuñón (2012), la Revolución tiene el ca-
rácter de mito fundador. Se presenta al caudillo como aquel que busca progreso 
y justicia; sin embargo, las tres propuestas analizadas aquí, la literaria y las dos 
cinematográficas, nos permiten obtener una mirada alternativa del hecho bélico. 
El caudillo es un saqueador y en no pocas ocasiones sin ideales propios, quien es 
usado en función de los oportunistas.

La crítica de Azuela se dirige a los campesinos: “evoca otra vertiente de la 
tradición letrada mexicana, la del campesino arrogante y deslenguado, siempre 
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dispuesto a mofarse de la delicadeza del catrín y de su nulidad en las faenas del 
campo” (Avechucho, 2023, p. 128). En la novela abunda la chanza, el jolgorio 
y la verborrea malsonante y obscena” (p. 128). En Los de abajo, según comenta 
García (2021, p. 99), el desengaño es un factor común. Es una novela repleta de 
esperanzas vanas: “Los de abajo es, en gran medida, la historia del peregrinaje de 
Demetrio Macías de la ilusión a la verdad” (p. 106). Al final, inicia su descenso: 
“cambia su propia causa por la causa de la Revolución [...] cambia su autopercep-
ción por una representación falsa, cayendo así en la trampa de la mitificación” 
(Blancas, 2021, p. 54).

Asimismo, en los tres casos se presenta una construcción de la mujer mexica-
na. En la novela se la ve como simple cuidadora del hombre, mientras que en los 
filmes sucede algo distinto. Urueta la presenta como transgresora del mandato 
falócrata, y González, como objeto sexual.

A través de las tres miradas podemos notar la pertinencia del término “lu-
gar” de Certeau, el cual hace referencia a la postura desde donde se construye 
el discurso. Podemos observar que en ninguno de los tres casos se narra con la 
misma intencionalidad; Mariano Azuela muestra un desencanto revolucionario, 
presentando cuadros de la lucha armada y, en cierta manera, un realismo crudo 
del movimiento. Por su parte, Chano Urueta, como evaluador del movimiento 
y a la vez como forjador de un nacionalismo, conserva algunos elementos del 
texto de Azuela, pero modifica otros, como los vestuarios y algunos diálogos. 
Además, los personajes principales distan mucho de lo que Azuela planteó en su 
obra. Por último, Servando González se acerca más al cine estadounidense y, al 
estar distanciado ya del movimiento, presenta escenas muy violentas. Su cinta 
abre camino hacia el diálogo.

Para construir esos discursos en los tres casos debe partirse de una postura muy 
clara, después, como bien menciona Bajtín, es necesario ordenar los aconteci-
mientos y buscar la forma en que van a ser narrados (la poética), en ese sentido el 
autor se constituye en lo que se planteó inicialmente, un participante del hecho 
artístico. Por tanto, el objetivo de este artículo, es decir, describir cómo un mismo 
acontecimiento puede ser mirado desde tres perspectivas, ha sido cumplido, toda 
vez que observamos una valoración intrínseca en cada uno de los trabajos, sea 
literatura o cine.

Aun cuando se trate de un mismo objeto, la intencionalidad, o lugar desde 
donde se construye el discurso, hace que la forma cambie, de ahí la presentación 
de cada una de las narrativas. Cada una, según las teorías de White (1992) y 
Bajtín (1982) deja ver cómo el autor/director recurre a los procesos poéticos para 
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presentar un producto con cierto contenido ideológico, convirtiéndose así en un 
participante del hecho artístico.

La teoría de White (1992) nos ayuda a ver cómo los autores, desde un lugar, un 
propósito de escritura, seleccionan los materiales para desarrollar un contenido. 
La obra artística puede ser mirada desde cada uno de los elementos que compo-
nen. Presenta un contenido y una forma, esta última supeditada al primero. En 
los primeros textos se narra desde un lugar encaminado a la creación de una iden-
tidad nacional, mientras en el tercero, se narra desde una crítica la Revolución 
mexicana. Se trata más bien de una desmitificación del acontecimiento histórico. 
Entran en diálogo la versión de la historia oficialista y lo que se ve en pantalla, a 
partir de ello, el espectador puede construir una nueva opinión. En los tres casos, 
la posición del autor, lugar, influye en la recepción.

Antes de finalizar es importante referir a Obscura (2015), quien habla del cine 
durante los años cuarenta y setenta, para ello se apoya en el concepto de “comuni-
dad imaginada”, que propone Benedict Anderson en 1983. Se trata de la forma en 
que se construye la nación a través de diferentes narrativas (artefactos culturales). 
Para Obscura (2015) durante los años cuarenta del siglo xx (en un momento ante-
rior a la llegada de la televisión), el cine mexicano, dirigido a los sectores populares 
funcionó no solo como entretenimiento, sino también como medio de comunica-
ción, de identificación y de cohesión social. Deja ver un nacionalismo conservador 
que idealiza la pobreza, estiliza al indígena y al ambiente campirano. En el cine 
de los años setenta no sucede así, más bien, se hace una denuncia de la pobreza, se 
muestran las condiciones de miseria, de exacerbada violencia y criminalidad.

Vemos la pobreza desde dos vertientes: en la primera se le muestra de manera 
romántica, mientras que en la segunda se le ve de forma desgarradora. Así la 
versión de Chano Urueta (1939), se siguen los estándares conservadores y se 
ajusta a la política oficial, lo que Obscura (2015) llama “unidad nacional”. En 
los años cuarenta el cine depende del Estado, tiene una función propagandística 
e “[influye] en una visión nacionalista y conservadora, orientada a promover un 
ideal de identidad nacional, mostrando un México cosmopolita o folclórico que 
naturalizaba la miseria y soslayaba los condicionamientos socio-políticos que la 
engendran” (Obscura, 2015, p. 54). Ya en 1976 con Los de debajo de Servando 
González, hay una mayor visibilidad fílmica de la pobreza, hay “expectativas de 
cambio social y legitimación cultural del tema de la pobreza” (p. 54).

La película de Servando González es elaborada desde “la denuncia social’, por 
tanto, a través de una metahistoria, según refiere White, rompe con el naciona-
lismo conservador. El director ya no idealiza la pobreza como se había hecho por 
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medio del discurso oficial, más bien denuncia los crímenes cometidos en nombre 
de la Revolución. Narra las condiciones de violencia, la miseria y la criminalidad.
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Dentro del amplio espectro de problemas filosóficos, el mal tal vez tenga el desa-
fortunado privilegio de una constatación tan fehaciente como ningún otro. Ase-
sinatos, torturas, violaciones, enfermedades, guerras... La lista, tan antigua como 
la humanidad misma, incrementa a medida que el ingenio humano se pone a 
prueba. No obstante, pese a la ingente cantidad de males, cuando interrogamos 
por el significado del concepto, nuestras respuestas suelen ser demasiado endebles 
y difusas.

¿Qué es el mal? ¿Por qué existe el mal y no solamente el bien? ¿Cuál es su 
sentido? ¿De dónde proviene? Se trata de una serie de preguntas que, si bien no 
son novedosas, aparecen siempre revestidas bajo un velo de actualidad. Frente a 
ellas, en su libro Relatividad del mal (2019), la Dra. Patricia Corres Ayala propone 
un recorrido a través de las diversas respuestas que ha dado no solo la tradición 
filosófica, sino también la religión, la psicología y la psiquiatría.

Como el mismo nombre de la obra lo anuncia, la intención de la autora no 
reside tanto en dar una respuesta definitiva a las interrogantes que se plantean, 
más bien en analizar la complejidad del mal de cara a sus múltiples abordajes. 
En una primera instancia, se exponen algunas de las aportaciones filosóficas más 
relevantes sobre el tema. Desde la Antigüedad hasta la Modernidad, la autora 
propone una distinción entre aquellos filósofos que concibieron al bien y al mal 
bajo una relación dicotómica y, por otra parte, aquellos filósofos que los com-
prendieron de manera difusa e intrincada.

Parménides, Sócrates, Platón, San Agustín, Kant... todos ellos formarían el de-
nominado grupo de los filósofos dualistas. Filósofos que consideran al bien y al mal 
como elementos contrarios e irreconciliables, dado que no pueden coexistir sin que 
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uno prive sobre el otro. Desde esta postura, el bien estaría estrechamente vinculado 
con el alma o la razón, mientras que el mal encontraría su sitio en el cuerpo o las 
emociones. Por su parte, los denominados filósofos monistas –Heráclito, Epicuro, 
Santo Tomás de Aquino, Nietzsche– propondrían que el bien y el mal provienen 
de un mismo principio. Más allá de apelar a una distinción tajante entre uno y otro 
elemento, ambos estarían entremezclados en una medida incierta y sumamente 
compleja. Dado lo anterior, el bien encontraría algo de sí en el mal y viceversa.

Ahora bien, lejos de que el problema del mal sea agotado por la filosofía, la 
autora también propone abordarlo desde la tradición judeocristiana. Especí-
ficamente, a partir de los relatos bíblicos que ofrecen una explicación religiosa 
al origen y a la justificación del mal. En este sentido, la caída del Paraíso, que 
aparece en libro del Génesis, podría interpretarse como la emergencia del mal 
en el mundo a causa de la ambición o la soberbia humanas. Lo cual introduce 
al mismo tiempo el problema de la libertad, de la capacidad de decisión que el 
ser humano tiene tanto para acercarse a Dios, el sumo Bien, como también para 
alejarse de él. Sin embargo, a pesar de que se quiera elegir lo mejor y lo más 
sublime, muchas de las veces no sabemos dónde desembocarán las consecuencias 
de nuestras acciones. Quizás aquello que consideramos un bien, termine siendo 
algo perjudicial para otros y viceversa. De tal suerte que no podríamos discernir 
con total certeza qué es realmente bueno o malo. 

Asimismo, en lo relativo a la justificación del mal, podríamos aludir al con-
troversial caso de Job. Aquel hombre que, pese a su beatitud, padece una serie 
de infortunios sin que su Creador haga algo al respecto. Frente a lo anterior, es 
inevitable preguntarse ¿por qué Dios permitiría que uno de sus más amados fieles 
sufra tanto sin que haya una razón aparente? En todo caso, con y más allá de Job, 
¿por qué Dios permite el sufrimiento?  La cuestión no ofrece respuestas sencillas y 
nos confronta con el carácter insondable de los designios divinos. Con las limita-
ciones que, como seres humanos, tenemos frente a una visión más general de las 
cosas. Y es que tal vez, en el fondo, aquello que podría parecer un mal, se revele 
posteriormente como un bien y viceversa. 

Pero ¿qué pasaría si Dios no fuese el culpable del mal, sino que hubiese otro 
ser responsable por su incidencia en el mundo? La figura del Diablo se introduce 
como un intento por ofrecer una explicación al origen del mal. A pesar de los 
distintos nombres y representaciones que se le han dado, el Diablo vendría a ser 
el depositario de todo aquello que Dios no es y no quiere. De todos los vicios que 
corrompen a la humanidad y frustran su potencial para acercarse al sumo Bien. 
Pero, como advierte la propia autora, la figura del Diablo también fungiría como 
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un medio para estigmatizar a ciertos sectores sociales considerados como hostiles o 
anormales. Sectores cuya supuesta confabulación con el demonio serviría de pre-
texto para ejercer violencia contra ellos. En esta tónica, ya sea que se le considere 
como un chivo expiatorio para exculpar a Dios del mal, como una figura seduc-
tora que corrompe a la humanidad o como un subterfugio para afianzar el odio 
hacia los otros, el Diablo no deja de ser una tentación recurrente para satisfacer la 
incertidumbre que provoca la experiencia del mal.

Si bien la religión tiene un papel sustancial al momento de abordar la emer-
gencia del mal, la cuestión también nos confronta con otros saberes que han rea-
lizado valiosas aportaciones. Más allá de un tratamiento metafísico o teológico, el 
psicoanálisis y la psiquiatría situarían el origen de las conductas destructivas en 
el seno de la psique humana. Específicamente, en aquellas pulsiones y trastornos 
que derivan en un daño hacia los otros y hacia nosotros mismos. De ahí que Freud 
proponga la pulsión de muerte como una fuerza interior que contraviene el bien-
estar y la conservación. Una fuerza que estimula el aparato psíquico y que la con-
ciencia nunca conoce en realidad. Asimismo, se encuentran los trastornos, como 
la psicosis o la psicopatía, que suelen presentarse bajo comportamientos violentos 
y que comprometen la integridad misma de quienes los padecen. En este sentido, 
la naturaleza del mal obedecería a cierto innatismo en la constitución biológica del 
ser humano.

Ahora bien, lejos de apelar a un reduccionismo, la autora insiste en la multipli-
cidad de factores que convergen para dar cuenta de la maldad humana. Aunado 
a las pulsiones y las psicopatologías, también habría que tomar en cuenta aspectos 
como el medio social, la educación o la herencia familiar. Cuestiones que de nin-
guna manera son definitivas y que interrogan el supuesto dominio de la razón en 
la determinación de nuestras acciones. En la creencia de que el mal no sería más 
que un error de cálculo o un mero defecto de la ignorancia.

Desde esta perspectiva, la pregunta por el mal estaría envuelta en una compleja 
dinámica que atiende a la diversidad de conductas y de criterios con que se eva-
lúan. Criterios que en ningún caso son absolutos y que advierten la urgencia de ser 
tratados con la debida cautela. Y es que, en última instancia, cabría considerar que 
no hay bien ni mal en sí mismos, sino que se tratan de calificaciones que damos 
a las acciones humanas. Tanto uno como el otro no obedecerían más que a una 
cuestión de perspectiva.

Lo anterior no significa que la noción de bien y de mal dependan de cada per-
sona, sino que la relatividad a la que apela la autora estaría más bien encaminada 
hacia la ambivalencia e interdependencia que persiste entre ambos conceptos. En 
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cómo no es posible pensar uno sin el otro y cómo suelen intercambiar lugares de 
manera inadvertida. Por ello, la propuesta de la autora apuntaría hacia un análisis 
abierto. Un análisis que invita al lector a adentrarse en el intrincado laberinto de la 
maldad humana.
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Considero que la premisa primordial, o una de las primordiales, de este libro de 
la multipremiada historiadora británica Linda Colley es la siguiente: el origen del 
constitucionalismo y del incremento exponencial de constituciones en el mundo 
a partir de mediados del siglo xviii se debió a la aparición de la guerra masiva 
“moderna” (p. 25). Estamos ante la premisa de que un tipo de guerra particular, 
la reaparición en el campo de batalla de grandes contingentes de soldados (una 
situación que no había ocurrido desde la Antigüedad, probablemente desde el siglo 
ii d. C.), es el factor decisivo que impulsó la inclinación de la población de las 
naciones-estados modernas a poseer una constitución.

Esta propuesta es intrigante y plausible, así como es diametral y refrescantemente 
opuesta a la postura de teóricos clásicos como Friedrich Carl von Savigny para quie-
nes las leyes nacen de condiciones regionales particulares o de la Volkgeist y nunca de 
procesos mundiales. Para la autora, el surgimiento de múltiples conflictos de gran-
des distancias, a partir de 1750, provocó un despliegue de exigencias sociales (ciu-
dadanas) (p. 28), las cuales, algunas veces, obtuvieron resultados: se garantizaron 
los derechos de los habitantes de los Estado-nación sobre la base de constituciones. 
Pero, podemos cuestionar, ¿acaso no influyó también una tradición legalista de Eu-
ropa y de sus colonias en la aparición del constitucionalismo como exigencia social? 
El texto argumenta, mediante múltiples ejemplos, la correlación entre el aumento de 
las exigencias (en contingentes humanos) de las guerras modernas, el aumento del 
mismo número de guerras y el aumento del número de constituciones en el mundo.

La anterior es una tesis “generalizante” o una premisa “universalizante” (p. 42) 
que, sin embargo, en Colley no la podemos interpretar como una “filosofía de la 
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historia”. Es, decir, no considero que la historiadora haya desarrollado una “filosofía 
de la historia especulativa” en la que se le esté otorgando un telos inmanente y a 
priori a la historia, uno que consista en la adopción, por parte de todas las naciones 
modernas, del constitucionalismo. No, la historia no es para Colley un ente inteli-
gente (es decir, para la autora no hay Historia o trans-historia) que infaliblemente 
impulse a todas las sociedades humanas a la adopción de regímenes constituciona-
listas y ella está lejos de argumentar lo anterior; sus ideas están, por supuesto, más 
lejanas de las especulaciones de un Hegel o un Comte. De hecho, la autora cita 
casos en los que ciertas sociedades habían o han medrado exponencialmente, sin 
haber adoptado un régimen constitucionalista en el sentido fuerte, como es el caso 
de Inglaterra o la Gran Bretaña.

Aunque es verdad, según sugiero, que con The Gun, the Ship and the Pen sí es-
tamos ante lo que se ha denominado un estudio de “historia global” (uno de los 
mejores según algunas reseñas como las de The New Yorker o The Washington 
Post; revisiones con las que sin embargo no coincido); en concreto uno que abor-
da la historia político-social de las constituciones. Este estudio fue materializado 
mediante una narrativa que sí busca, pero poco argumenta, generalizaciones o 
hilos conductores dentro del devenir “global”. Se trata de una búsqueda que no 
es intrínsecamente desatinada pues, al final, gran parte de la historiografía “glo-
bal” busca paradigmas, normas o patrones para entender el pasado, aun cuando 
muchas veces no existan (y las inventemos). La historiadora realiza este tipo de 
“especulación” sobre “hilos conductores” en su texto, una que es epistemológica-
mente necesaria en la labor del historiador, aunque no todos la hagan.

Así, el hilo guerra-constitucionalismo es encontrado (o creado) por la autora en 
un nivel mundial y a partir del mismo se estudian ocho regiones muy diferentes 
en cada uno de los ocho capítulos que componen el libro. El primero aborda, 
principalmente, la isla de Córcega; el segundo, la Rusia de los zares; el tercero, 
las Trece Colonias en Norteamérica; el cuarto, Francia; el quinto, Inglaterra; el 
sexto, la Polinesia; el séptimo, Túnez; y el último, Japón. En todas estas regiones 
se encuentra la premisa “guerra moderna crea cultura del constitucionalismo”. 

Entre otras cuestiones, en la obra se argumenta que las constantes guerras 
europeas del siglo xviii llevaron a Suecia a adoptar el constitucionalismo y la 
democracia (p. 85) o que esas mismas guerras llevaron a Inglaterra a interesarse 
por las constituciones sin llegar a adquirir una (p. 99). En la misma lógica, se 
muestra que la Guerra de Revolución Americana o Guerra de Independencia de 
las Trece Colonias llevó al nuevo país a ser predominantemente constituciona-
lista (p. 113).
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Es de elogiar que Colley no se circunscriba a observar y detallar la correlación 
guerra-constitucionalismo en (lo que el sociólogo Immanuel Wallerstein deno-
minó) el Norte rico. La autora hace bien en no estudiar solo Europa occidental, 
Estados Unidos, Canadá y Japón, y nos otorga una visión histórica más global. 
Sin realizar un estudio poscolonialista de la historia, basado en posturas como las 
de críticos como Achebe (2014) o Trouillot (2015), ni tampoco realizar un estudio 
que priorice al Tercer Mundo, su libro sostiene su teoría de correlación guerra-
constitucionalismo con ejemplos que también provienen de Latinoamérica, África 
y Oceanía. Aún mejor, la historiadora no se detiene en lo anterior y comenta, con 
cierto detalle, la influencia que han tenido las constituciones escritas y promulga-
das fuera de Europa, Estados Unidos y Japón. 

Por ejemplo, nos narra el caso mexicano del Plan de Iguala y de cómo este 
influyó en la creación de constituciones en la India y en Irlanda (pp. 140-141). No 
obstante, con lo anterior podemos realizar una observación crítica hacia el uso de 
fuentes hemerográficas de parte de la autora: en el texto se relata cómo es que la 
Constitución mexicana de 1824 fue transcrita y presentada de forma íntegra en 
el periódico London Times en diciembre de 1824 (p. 222) mas no se nos habla ni 
nos comenta qué periódicos latinoamericanos (o africanos o australianos) del xix 
o del xx reprodujeron o hablan de las constituciones de Europa o Estados Unidos, 
ni cuáles las reprodujeron íntegramente. La historiadora prioriza el análisis de las 
fuentes (hemerográficas) estadounidenses, europeas y japonesas (las del Norte rico), 
dejando a un lado las que provienen de lo que Wallerstein llamó el Sur (pobre).

La obra consiste en una narración que, así como explora el origen bélico y marí-
timo de las constituciones en distintas partes del planeta, también explora (some-
ramente) los ámbitos cultural y religioso de las constituciones (p. 191). La autora 
bien comenta la influencia del constitucionalismo en personajes como los poetas 
ingleses Percy B. Shelley y Lord Byron (pp. 246-247). Por igual, es encomiable 
(además de atractivo para los no expertos en estas regiones) la revisión de la cultura 
del constitucionalismo en tradiciones y países tan diversos como Tahití (p. 285), 
Túnez (p. 354) y Japón (p. 396). En el ámbito social y moral, la autora bien hace 
en vocalizar que, en muchas regiones del mundo en las cuales arribó la cultura 
constitucionalista de una forma completa y auténtica, esta cultura sin embargo 
no representó ningún avance social para determinados grupos étnicos, sino todo 
lo contrario. En un caso de lo anterior, nos recuerda que en los Estados Unidos 
del siglo xix la cultura constitucionalista significó una cosa muy diferente para los 
“blancos” de lo que significó para los indígenas del país septentrional. Dentro de 
las comunidades de los indígenas significó expoliación y exterminación (p. 280).



124

Diseminaciones . vol. 7, núm. 14 . julio-diciembre 2024 . UAQ

En definitiva, pese a ser una experta en el tema del constitucionalismo, Colley 
ni se enamora de este tema ni lo idealiza (como muchos historiadores hacen con 
sus tópicos de estudio); bien sabe, y bien hace en decirlo, que el constitucionalismo 
no ha sido históricamente sinónimo de igualdad, justicia, equidad, libertad, pro-
greso y/o felicidad. 

Por último, quisiera indicar que estamos ante un libro provechoso pero que 
muchas veces es más anecdótico que argumentativo. El texto es bastante reco-
mendable para quienes desconozcan la “historia global” de las constituciones; 
en particular, para quienes desconozcan los temas de la “globalización” del 
constitucionalismo en los últimos tres siglos o el contexto sociocultural-bélico de 
las constituciones contemporáneas. Empero para los especialistas parecerá poco 
profundo o, como he dicho, poco argumentado.

Un último detalle importante que podemos criticar del texto es que no establece 
qué se entiende por Modern World, cuestión que parecía necesaria abordar si ha-
cemos caso a su subtítulo y si su premisa principal considera la guerra específica-
mente moderna como impulsora del constitucionalismo. El ya clásico historiador 
suizo Burckhardt (1961, p. 139) nos puntualiza que no es sino hasta “el emperador 
Federico II y su Imperio del sur de Italia [que] surge el estado moderno, centra-
lizado”, y que surge la guerra moderna; asimismo Burckhardt acota que “El tipo 
más temprano y más acabado de estado moderno con un poder coactivo más alto 
y fuertemente ejercido, que se extiende a casi todas las ramas de la cultura es el es-
tado de Luis XIV y de sus imitadores” (1961, p. 141). Estimo que en el texto de la 
ganadora del Wolfson History Prize no podemos encontrar puntualizaciones sobre 
la “modernidad” como las anteriores, tan necesarias a la incipiente y aún no afian-
zada “historia global”. ¿Era el Estado de Agustín de Iturbide “moderno” por poseer 
una constitución? ¿Lo eran los Estados dirigidos por Pasquale Paoli, Pomare II o 
Catalina la Grande por también poseer textos “constitucionales”? Las respuestas a 
estas cuestiones no las encontraremos en el último libro publicado por Colley. 
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