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RESUMEN

El articulo propone una lectura dialéctica entre los mitos del origen y del fin iden-
tificables en 7ierra, novela postapocaliptica de David Miklos. La idea central es
que el autor plantea un desplazamiento de la incertidumbre de un origen hacia
la certeza de un fin a través del sometimiento de una familia y su destruccion, en
el entendido de que en el texto se piensa a la familia como un simbolo del origen
de la sociedad y de las relaciones afectivas. Este trabajo se divide en tres partes: la
primera, destinada a comentar cémo funcionan las estructuras miticas en otras
novelas del autor; en la segunda, se anotan algunas precisiones en torno a los mitos
del origen y del fin; por tdltimo, se interpretan ambos mitos en Zierra y cémo se
desarrollan en el contexto de un relato literario postapocaliptico.

PALABRAS CLAVE: literatura postapocaliptica, mito del fin, mito del origen, narra-
tiva mitoldgica, violencia

ABSTRACT

The article proposes a dialectical reading between the myths of the origin and the end
recognizable in Tierra, David Miklos post apocalyptical novel. The main idea is that
the author suggests a displacement from the uncertainty of the origin to the certitude of
an end through the submission of a family and its destruction, in the agreement that
in the text family is a symbol of the origin of society as well as the affective relations.

The article is divided in three parts: the first, is dedicated to comment the function of
the mythical structures in other author’s novels; the second one is destinated to make

some precisions about the myths of the origin and the end; finally, the article makes an

interpretation of both myths and their development in Tierra.
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KEyworps: mythological narrative, myth of the end, myth of the origin, post apo-
calyptical literature, violence

En memoria de Oliver Mario Aguayo Zdrate
porque todas las cosas estdn destinadas a morir
y porque cada fin del mundo conlleva una parte de luz.

INTRODUCCION

La propuesta de lectura de la novela 77erra se basa en la vinculacién de tres ele-
mentos préximos entre si, a saber, la familia, en tanto simbolo del origen y uno de
los nticleos de la existencia de la sociedad; el mito del origen; y el mito del fin en su
vertiente de relato literario postapocaliptico. Un criminal, emisario de la muerte
y de la violencia, precipita las fuerzas de disolucién del niicleo familiar, pues sus
miembros descubren, durante un viaje forzado, que el instinto autodestructivo ya
crecia entre ellos y, por tanto, se da una especie de cruce que invierte el orden de la
incertidumbre del origen al desplazamiento hacia la certeza del fin.

LLAS ESTRUCTURAS MITICAS EN LA NARRATIVA DE DAvID MIKLOS

En la Gnica entrevista disponible que el autor concedid a raiz de la publicacién de
Tierra (2023a), este senala cudl es la caracteristica fundamental de su novelistica:
“Mis novelas, todas, van de alfa a omega, o sea, es lo que somos, hay un origen
falso, real, lo que sea, que va a desembocar en lo mismo, en la desintegracién”
(Miklos, 2023¢). Declara también que 77erra es “una indagacion sobre el origen
y el apocalipsis de la humanidad desde lo mds intimo” (2023b), es decir, desde la
familia, en tanto uno de los nicleos en los que se gesta la sociedad. En efecto, el
origen y el fin son dos tépicos miticos y también dos motivos literarios fundamen-
tales en su narrativa, dos aspectos significativos size gua non de su escritura.

La obsesién con el origen asimilada como motivo literario tiene, a su vez, sus
origenes en la historia de vida de Miklos, pues, el autor, nacido en 1970 en San
Antonio, Texas, Estados Unidos, fue dado en adopcién en aquel pais y criado en
México por una madre francesa y un padre de ascendencia hingara:

En mi vida siempre hubo una ausencia: la imagen de mi madre biol6gica. Siempre la bus-
qué a medias y, la verdad, la daba por muerta, tal vez como mecanismo de defensa [..] la

encontré. [...] Esa mujer, cuyo nombre conoci a los veinte afios, regresé de entre los muertos
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y descubri que, en realidad, nada me ataba a ella desde que me habian separado del cordén
umbilical que me unia a su ttero. Todo lo que habia construido alrededor de ella era una
ficcién y ahi entendi que todo origen es un mito, una ficcién. (Miklos, 2011, dia 6, 11:20

p.m.)

Esta declaracién sugiere la manera en la que el autor asimila esta historia de vida al
crear una mitologfa narrativa propia o estructuras narrativas mitolégicas en torno
al origen, en este caso, la adopcién y la ruptura del lazo biolégico trasladados al
terreno literario a manera de motivos, tal como se lee, por ejemplo, en La piel
muerta, su opera prima, en la que la descripcion de la fotografia de una mujer con
un recién nacido en brazos es el recuerdo del traslado del adoptado a México y
de un nuevo inicio; y su correspondiente, el final, pues en la narrativa de Miklos
siempre es posible identificar un elemento que amenaza la vida o que la destruye,
o bien, reminiscencias de lo que se derrumba, de decadencia y muerte.

Asi se lee en el siguiente fragmento de La vida triestina, en el que el simbolo de
la destruccién es el departamento en ruinas en donde se habia hecho una vida de
pareja que se termina:

El departamento se ha convertido en una ruina. Pasan los dfas y el recubrimiento del techo
sigue alli, esparcido por todo el suelo junto con los libros y sus pdginas mojadas, yeso y papel,
tinta y pintura blanca, un amasijo amorfo de palabras sueltas y materiales inertes de construc-
cién. Una amalgama de inutilidad, piensa el hombre y deja los zapatos al borde de la cama,

desempolva su ropa y se desploma, peso muerto sobre el edredén. (Miklos, 2010, p. 21)

Para comentar el sentido de los mitos del origen y del fin en Zierra, conviene
recuperar una declaracién del autor relativa a La vida triestina. En la presentacién
de este libro, organizada por el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura
(INBAL), Miklos declara que existe “la certeza de que todo viaje tiene como
destino el mismo lugar del cual se ha partido. Origen y final son la misma cosa”
(INBAL, 2012). Esta declaracién resume la esencia de los intereses tematicos del
autor y relaciona al origen con el fin de manera tautolégica, ademds de sugerir
cudl es el vinculo que los relaciona, en este caso, un nicleo familiar victima de la
violencia que aqueja a la sociedad mexicana, pues, al someterse bajo amenaza de
muerte a cumplir con una misién impuesta por un criminal, ese niicleo germinal
comienza a descomponerse y a mostrar las causas reales de su destruccion.
Entendemos por estructura narrativa mitolégica aquella parte del relato lite-
rario, o el relato todo, que asimila uno o varios mitos relativos al tdpico que se
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desarrolla en el texto mediante una determinada forma de expresividad mediada
por un lenguaje metaférico, “es ahi donde se convierte en relato y narra la rela-
cién del hombre con sus limites m4s radicales del fundamento tltimo (o la base
primordial por la cual adquiere el ser) de la existencia” (Rodriguez, 2011, p. 61). A
partir de la premisa de que el relato mitico en si “es una estructura narrativa cuyas
formas lingiiisticas de la expresion, de su contenido, son los simbolos” (p. 62) es
que tomamos estas ideas para describir lo que simbdlicamente se narra en la obra
de Miklos relativo a los mitos del origen y del fin.

En este tenor, resulta preciso senalar que son abundantes los ejemplos de estruc-
turas miticas en varias obras del autor, y la mayoria se relacionan con el origen y
el fin, sobre todo con el interés por la destruccién de lo vivo, con la muerte y sus
agentes. Para Miklos, los mitos “siempre son semillas muy fructiferas, las puedes
sembrar y sale una planta de nuevo y puedes narrar y vas cambiando la perspecti-
va” (2009), es decir, el abrevadero literario brota del relato mitico. En algunos casos
la narrativa mitica versa sobre el retorno del personaje a la tierra del nacimiento, la
primera patria, a causa de una muerte. En La piel muerta, Esteban regresa a la casa
de su infancia a raiz de la muerte de su madre; mientras que Lena, personaje de
La hermana falsa, regresa a su pais de origen para reclamar el cuerpo de su abuela,
una mujer que fue parte de la resistencia durante un conflicto y que no estaba
sepultada en la fosa familiar.

En ambos casos, Esteban y Lena se revisten del papel de Ulises, quien en el mito
homérico debe sortear una serie de peripecias para regresar a su tierra, Itaca, al
lugar del origen. En el contexto de los libros de Miklos, estas peripecias van de los
conflictos con otros familiares (en el caso de Esteban) al equivoco que genera la
identidad duplicada (Lena y la abuela tienen el mismo nombre). En los dos textos,
el catalizador de las acciones es la muerte que reta los limites de los personajes para
que regresen y recuperen los cuerpos de los difuntos a pesar de las adversidades. En
La hermana falsa, por ejemplo, Lena reencarna el papel de la sufriente Antigona
al recuperar los restos de su abuela,' una opositora al régimen que se impuso en la
tierra que la acuné, y que permanecia en la fosa comdn para colocarla junto a sus
padres, y asi redimirse de los dafnos que esta accién causa en su historia.

En Los siete contra Tebas, Etéocles y Polinices, dos hermanos de Antigona, se enfrentan y
mueren. El primero es enterrado con honores por ser fiel a Tebas, mientras que el segundo
permanece insepulto como castigo a su traicion a la polis que lo cobijé. La mujer decide
quebrantar la ley humana y hacer valer la ley divina y el derecho natural de todo fallecido
a la sepultura digna.
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Para Miklos, el origen no es uno solo y no se reduce a una cuestién bioldgica,
geogréfica o autobiogréfica, sino que, mds bien, “existe una multiplicidad de orige-
nes y eso es lo que intento retratar” (2009). Por esta razdn, la pregunta por el origen
se traduce en la bisqueda de los distintos origenes con los que un escritor puede
identificarse. En El abrazo de Cthulbu 'y en Miramar, Miklos se pregunta por el
origen de la escritura, cara cuestién para un novelista que implica temas de tradi-
cién, de generacién y de intertextos.

En la primera de estas novelas, la estructura narrativa mitica se basa en varias
fuentes. A partir de la premisa del personaje que se propone escribir un ensayo so-
bre Lovecraft, su autor admirado, en el libro se leen varias empresas miticas como
la del relato inicidtico, el rito de paso de la infancia a la adultez mediante la lectura
de los libros de Lovecraft y de un cruel rito de iniciacién por parte del padre;
el descenso al inframundo, al identificarse con artistas suicidas como Francesca
Woodman o Mark Rothko, o potenciales suicidas como Albert Camus o el propio
Lovecraft. Esto tltimo se representa en el cuerpo del texto con el simbélico salto
del personaje hacia la nota a pie de pdgina cuando admite que no puede terminar
el ensayo que se propuso, es decir, aqui se inserta el mito del fin cuya causa es el
origen de la escritura no lograda o, de nueva cuenta, el retorno de Ulises a [taca, a
la vida de pareja en una ciudad, y la recuperacién de Penélope ante la negativa del
personaje de escuchar el canto de las sirenas en una feria de atracciones.

En Miramar, el personaje recupera sus viejos diarios en los que anotara las ideas
que devienen en la primera novela del autor; la estructura mitica es la del parricidio
traducida en la muerte del autor en tanto creador y generador de ese discurso. De
igual modo, la pregunta rectora del ensayo narrativo Paseos del rio es el origen de la
escritura; para ello, el ensayista emprende un viaje de vuelta a los origenes mediante
la imagen del cauce de un rio cuyas aguas ancestrales se internan en la cueva de
Chauvet, misma en la que el hombre primitivo enunciara el primer relato. Por
tltimo, es preciso sefialar que la hipétesis de este libro es que toda historia (incluida
la Historia, la trama de un texto o la personal) tienen el mismo fin, la muerte.

Con esta introduccién que describe la relevancia del mito en algunas obras de
Miklos, ahora comentaremos las dos grandes estructuras miticas identificables en
Tierra, del desplazamiento de la incertidumbre originaria hacia la certeza del final.
En este sentido, cabe precisar que este desplazamiento no es lineal ni ciclico, a pe-
sar de que en el texto asi parezca debido al movimiento lineal de la familia en una
camioneta que va de un punto de partida a otro final y de que el relato avanza a
medida que el tiempo de los personajes se agota; sino que, mds bien, el catalizador
(un criminal violento) descubre que esta dialéctica es reciproca, mds en el tenor
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del arquetipo mitico del laberinto pues, aunque tiene una entrada y supone una
salida, sus caminos se bifurcan de manera tal que los personajes retornan a un
punto en el que descubren que son ellos mismos la causa de su destruccién.

ALGUNAS PRECISIONES EN TORNO A LOS MITOS DEL ORIGEN Y DEL FIN

La lectura del mito del fin en 7ierra supone una dialéctica en la que la parte
complementaria es el mito del origen; de ahi que la pregunta guia en este articulo
sea ;como son las estructuras miticas del origen y del fin que se narran en Zierra?
Para ello, nos limitamos a las nociones de mito de Eliade; del mito del origen
segiin Vernant y Péniker; y del mito del fin segtin Bull; y, sobre todo, desde la
perspectiva del relato literario postapocaliptico para el cual un agente violento es
la causa de la destruccién.

Una nocién bésica de mito senala que se trata de una narracién de los origenes
que “cuenta una historia sagrada, relata un acontecimiento que ha tenido lugar en
el tiempo primordial y fabuloso de los comienzos” (Eliade, 2000, p. 16);> Rodri-
guez amplia la definicién al proponer que se trata de una “narracién que dramatiza
y relata, en el lenguaje simbdlico, el origen de los elementos y supuestos bésicos de
una cultura; por ejemplo, cémo comenzé el mundo, cémo fueron creados los seres
humanos, dénde nacieron ciertas costumbres, ritos o formas de actividad huma-
nas” (2011, p. 62), a lo que afadimos la pregunta por el fin, por qué lo vivo muere.

Dado que fue primero el mito el que planted los problemas en los que después
pensaria la filosofia, es decir, las grandes cuestiones humanas que no tienen res-
puestas satisfactorias, entre ellas el origen y su contraparte, la realidad altima de
todo lo vivo, conviene precisar, desde ahora, en qué consisten los relatos del origen
y los del fin para después interpretarlos en el contexto de 7ierra y responder a las
preguntas ;c6mo se asimila lo originario y lo postapocaliptico en esta novela?, y
scémo ambos mitos se vinculan con el tépico de la violencia?

La teoria del apocalipsis y los fines del mundo es un tema que fascina, ocupa y
preocupa a la humanidad desde el comienzo de su conciencia temporal. De ahi
la relevancia de sus relatos a manera de respuesta a las grandes preguntas sobre

No se profundizard en un ejercicio comparativo entre los multiples enfoques desde los cuales
se puede abordar el mito y tampoco en las complejas meticulosidades sobre su esencia.
Existen diversas concepciones de este, desde la filosoffa (Cassier), la antropologfa (Malinows-
ki), la historia de las religiones (Watts), la psicolégica (Jung), la semidtica (Barthes) o la
posmodernidad (Lipovetsky), por mencionar a algunos de sus pensadores.
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cémo serd el fin de lo vivo y su cuestionamiento consecuente por recuperar los
relatos del origen o la generacién de otros mitos que hablen de nuevos origenes.

Segtin Bull, “casi todas las visiones del futuro se encuentran situadas entre una
escatologia pura de desastre inmotivado y una teleologia pura de resolucién inter-
minable” (2000, p. 12). Por esto la necesidad de distinguir entre fin del mundo
(pos)apocaliptico, escatoldgico, distépico, milenarista, mesidnico, posmoderno o
teleolégico.” En la historia de Occidente, la creencia religiosa del fin del mundo
tiene una base netamente escatoldgica y mesidnica: “la historia llegard a su fin con
la llegada, o el regreso, de una figura mesidnica que vindicard a los justos, acabara
con los enemigos de estos e imperard sobre un reino de paz y prosperidad” (p. 14).
Los mitos sobre el fin de la humanidad, del tiempo o de este mundo se caracterizan
por anunciar la llegada de un agente de la destruccién y la materializacién “de un
ciclo en el que se alcanzan los objetivos no cumplidos, y el tiempo que sobra luego
de una dispensa se convierte en el principio del siguiente ciclo” (p. 12), ya sea por
medio de la reencarnacién o el eterno retorno, del que también habla Eliade, o del
establecimiento de la utopia, el estado ideal, pacifico y perfecto de la vida social.

El milenarismo se enfoca en el fin de los tiempos y de la historia; la escatologia,
en los hechos que ocurren en el presente y en el futuro inmediatos; en ambos casos,
cada acontecimiento relevante es un presagio del fin que apura el llamado al arre-
pentimiento. Lo apocaliptico, en cambio, para Bull “se alimenta de las imdgenes
de holocausto nuclear, catdstrofe ecoldgica, decadencia sexual y desplome social
[...] no suele querer producir una transformacién personal de indole espiritual”
(p. 16). Como se puede ver, las historias sobre la expectativa del fin del mundo
“revelan que han desempenado, ya de tiempo atrds, un papel significativo en la
generacién de significado” (p. 19), incluso mds en el ambito literario.

La narrativa (pos)apocaliptica literaria se concentra en enunciar la causa de la
aniquilacién y anticipa una posible restitucién de un nuevo estado condicionado
por el agente destructivo,’ se le llama también literatura anticipativa o predictiva.

3 Salvioni (2013) considera que la centralidad del mito de lo postapocaliptico en la literatura

hispanoamericana en las dos primeras décadas del siglo xx1 puede analizarse desde la pers-

ectiva posmoderna. Las inciertas posibilidades que trajo consigo la crisis del “sentido del
final” o del “fin de la historia” produjeron relatos (des)ordenadores de la realidad, “el escepti-
cismo posmoderno acerca de los alcances de la conciencia histdrica parece haber redefinido,
una vez mds, la relacién entre la temporalidad extraliteraria y los finales narrativos, causando
la urgencia de nuevas exploraciones del mito apocaliptico” (p. 305).

El postapocaliptico, que a veces muestra el proceso apocaliptico y otras solo lo utiliza como
punto de partida, es sin duda el subgénero mds atado a la realidad y los miedos del momento.
El término que designa a este subgénero literario atin estd por definirse. Salvioni (2013) la
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La ficcién postapocaliptica, asociada con la distopia, se ambienta después del
evento catastréfico y puede o no mencionar la causa del fin, pues su interés se
concentra en narrar cémo son las condiciones de la sobrevivencia y los comporta-
mientos generalmente hostiles de los remanentes de la sociedad.

Gonzidlez (2018) senala que esta narrativa habla de lo “que queda después de la
destruccion, el espacio que muestra la reduccién de la condicién humana a lo mds
bésico, pues provoca que la supervivencia se vuelva primordial” (p. 9). El relato
postapocaliptico supone que algo previo, un evento catastréfico de escala mundial
arrasa con lo vivo; este puede ser un cambio climdtico o un evento natural de im-
pacto; provocado por el hombre, como el holocausto nuclear; o médico, como una
plaga o un virus, ya sea natural o manipulado; o imaginativo, como el apocalipsis
zombi. El tiempo de la narracién sucede después de la catdstrofe; el narrador se
concentra en conocer la psicologia de los personajes, en mitificar la existencia de la
civilizacién anterior, en el entendido de que al orden previo se le considera el nuevo
origen o, como en el caso que se analiza, en la descripcién de la pervivencia del
entorno, la relevancia del criminal agente de la violencia y la muerte, y en la desin-
tegracién de una familia en tanto simbolo del origen.

Si, como hemos visto, hablar de mito de manera general y acotar la narrativa
mitica del fin a la perspectiva literaria postapocaliptica es tarea compleja, no lo
es menos el caso del mito del origen, el cual, a su vez, implica la relacién con la
violencia, pues el establecimiento de una nacién, la concepcién o el nacimiento
son actos violentos. Sin embargo, trataremos de ajustar algunas ideas suficientes
para su estudio en el texto de Miklos. En este sentido, es preciso senalar que op-
tamos por el término “origen” debido a su connotacién genérica de comienzo,
principio, nacimiento, causa;’ o bien, en la acepcién de patria, lugar de nacimiento
o de principio de una familia, por tanto, ascendencia o genealogia, pues este es el
significado de la palabra que se lee en los textos literarios del autor.

Decimos “mito del origen” porque la intencién de Miklos, segin las declaracio-
nes previas, es crear su propio relato mitico-literario sobre el origen que puede ser
de diversa indole, como hemos senalado, biolégico o de escritura; una narrativa
en la que los personajes conozcan o busquen su patria o su ascendencia, puesto

denomina “literatura apocaliptica latinoamericana contempordnea”, mientras que Vizquez
(2021) la llama “narrativa post-2001”.

Se descartan como sinénimas las palabras génesis o teogonia por tener una connotacion re-
ligiosa, aunque bien se sabe que dentro de ambas hay un estrato destinado a la explicacién
del origen divino del hombre. De igual modo, se descarta la palabra cosmos (cosmogonia)
por tratarse de la explicacién cientifica del origen del universo y de todo lo vivo, el hombre
incluido.
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que al final, la patria de todo escritor termina siendo la literatura; los personajes
encarnan al héroe que debe escuchar el llamado a la aventura y sortear distintos
obstéculos, dados por los nudos narrativos o por el antagonista, emprender el viaje
de regreso y, en él, resignificar esta accién.

Paniker decreta que es imposible hablar del origen y mucho mds complejo, casi
una tarea sin sentido, definirlo, por lo que su explicacion se llama, sin mds, Aproxi-
macion al origen. En este complejo ensayo, el autor confia en aclarar el sentido y el
alcance de ese vocablo al que considera “un término equivoco, pero no encuentro
otro mejor. Cabria sustituir “origen” por “realidad”. La ventaja de “origen” es su
mayor connotacién de cosa inaccesible y eternamente generadora” (1982, p. 19).

De aqui se desprenden las dos caracteristicas bsicas del origen que podemos
asociar a las declaraciones de Miklos y que permean en su obra: su inaccesibilidad
y que el origen es algo jamds conocido, a lo que nunca se accede, a lo que el esfuerzo
humano solo se aproxima, algo que se figura, aun cuando el origen tenga eviden-
cias claras como un acta de nacimiento, fotografias familiares, relatos o recuerdos;
y que es lo indecible e incluso lo impensable. Se trata, quizd, del mayor misterio de
lo humano y de lo vivo, de ahi la existencia de miles de mitos del origen, asi como
de miles de teorias sobre la vida.

En este sentido, apunta Pdniker, el origen “no tiene que ver con el comienzo
cronolégico, con la contingencia del comienzo temporal, sino con las permanentes
condiciones de lo real, pues la cronologia es una gran abstraccién” (1982, p. 21),
asi como la ciencia histérica se vuelve un gran relato mds que no alcanza a explicar
lo que el mito declara. Visto asi, la perspectiva del origen en los relatos de Miklos
radica en que este se encuentra en otro Momento, con Otras personas que No son
necesariamente los padres, o en otras formas distintas de la biol6gica.

Si el origen es la contrapartida de la finitud, en 7ierra este contrapeso se percibe
de dos formas: una, en la que se anota entre corchetes el tiempo que falta antes de
que la familia salga de su casa bajo la amenaza de Roberto, el criminal; y dos, junto
con la anotacién, también entre corchetes, del tiempo que resta para cumplir el
trayecto en carretera y llegar al destino final. Estas dos temporalidades se contras-
tan con el tiempo de las analepsis, de las rememoraciones de Paolo y Antonia, que
retrotraen el relato al tiempo pasado en el que los personajes inician una familia,
su propio origen.

Por tltimo, Péniker estima que la precipitacion irracional hacia el final viene de
una profunda desconexién con el origen y de la falsa ilusién que el racionalismo
y la tecnologfa han construido de una vida mds equilibrada, predictiva y menos
riesgosa y se avanza asi al paraiso, es decir, pretende borrar una esencia comin en
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ambos mitos, la incertidumbre del origen y la certeza del fin. De ahi la relevancia
de las estructuras literarias miticas como 77erra.

INTERPRETACION DEL MITO DEL ORIGEN Y EL MITO DEL FIN EN T7ERRA

En esta obra, la estructura mitica del fin se describe desde la perspectiva del rela-
to literario postapocaliptico, en tanto parte de una tendencia o de un imaginario
literario de narraciones relativas al fin de todo, mientras que el mito del origen
se narra con varios recursos como la analepsis, el conteo regresivo, la enunciacién
de recuerdos que remiten al origen de una persona, de una relacién o de una
familia. El mito del (post)apocalipsis, de la causa del fin y lo que seguird después
de este, resulta de racionalizar el mundo, del deseo de encontrar la causa por la
que terminard; en tanto que el mito del origen da la nocién fundamentadora,
ratifica, constata una procedencia y una pertenencia.

En el caso de la novelistica de Miklos, se deben precisar al menos dos formas
particulares del tratamiento de la estructura mitica del origen. Puede ser un origen
perdido, que se tuvo, se creci6 en él y algo pasé que se perdio, o bien, el personaje
tuvo que alejarse de él. También se puede tratar de un origen desconocido, a pesar
de que se tiene, del cual el personaje fue separado muy pronto en su historia de
vida y nada o poca cosa sabe o recuerda de ese inicio, en ocasiones desea conocer-
lo, en otras, desea borrar cualquier traza de vinculo.

En Tierra, a pesar de que Paolo conduce una camioneta-carroza fiinebre rumbo
aun destino familiar, pero ajeno a la vez como la playa, estd aferrado en que hard el
viaje de regreso hacia el paraiso perdido para salvar su matrimonio y recuperar su
hogar, retornar a su Itaca intima: “pero mafana, ya casi hoy, nos vamos a la playa
como si no pasara nada, aunque en realidad pase todo, un todo que no hemos
sido capaces de descifrar, una digresién acaso indescifrable, quizd logremos resol-
verla cuando todo esto que atin no comienza, o apenas comenzo, acabe” (Miklos,
2023a, p. 54).

El titulo del libro remite al espacio de arraigo, el lugar que da identidad y que los
personajes tienen que abandonar para pasar de nicleo sedentario a grupo némada
o de desplazados forzados. La casa propia es un simbolo de la madre; y cuando
Roberto, el criminal, se mete en la matriz familiar para expulsarlos de esa vida in-
trauterina, se traduce, en el sentido de la narracién mitica, en un desprendimiento
violento de la madre; otra forma de hablar de la orfandad o el nacimiento como un
acto violento, los personajes nacen a la orfandad y nacen a un estado diferente al de
familia, nacen a su desaparicién:
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Dejamos la casa atrés, el foco que ilumina la entrada principal encendido, la puerta roja
como una sefal de alerta en la madrugada. Puedo ver un asomo del costado de la silueta del
hombre que nos vigila apenas visible, difuminada entre el humo del cigarro cuya brasa de
pronto se aviva, semejante a uno de los tantos avisos encendidos en el tablero de la camioneta
en la que viajamos los cuatro hacia la costa. Apenas ayer supimos de la inevitabilidad de este
viaje, esta vacacion stibita, planeada por otros para que nosotros la llevdramos acabo. (Miklos,
2023a, p. 12)

En un momento del trayecto en carretera, Paolo se identifica con el hombre primi-
tivo que reacciona ante el acecho de un extrafio, ante el peligro de una amenaza:
Roberto, el emisario de la muerte y de la violencia.

[...] Como si fuera un hombre de las cavernas y un oso estuviera rondando la antesala del
corazén de mi hogar, alli donde el fuego permanecia encendido, como todas y cada una de
las estrellas del firmamento, incluso las que ya estaban apagadas o muertas o devueltas en su

implosion a la nada del tiempo y el espacio y la antimateria. (Miklos, 2023a, p. 30)

Para Rodriguez Barraza, el mito de la autoctonia, en tanto raiz fundamental,
conlleva dos sentidos:

el sentido del origen Ursprung donde la misma tierra-raiz es lo que posibilita engendrar a una
determinada familia nacida del mismo tronco comin phylon, y dos: en que la permanencia y
fidelidad al territorio es la permanencia y fidelidad a la familia, por lo que expulsar o impedir

la entrada de lo extranjero es una tarea primordial. (2016, p. 17)

Asi, cuando Paolo se asume como aquel hombre primitivo que protege el fuego del
hogar (otro simbolo mitico relativo al origen) y a su familia, se traduce en los ins-
tintos de proteccién y de sobrevivencia. Estar con la tribu, con la familia, en tanto
simbolo del origen del orden social, es una accién que legitima haber surgido de la
misma tierra-raiz, el mismo origen y linaje; por otra parte, la desacralizacién de ese
origen es la destruccién del personaje, la pérdida del paraiso y la experimentacién
de la orfandad.

Varias son las analepsis que narran cémo se conocieron Paolo y Antonia, c6mo
empezd a formase una familia, cudndo nacieron Marfa y Bruno, c6mo se hicieron
de la casa que de pronto deben abandonar, cudl era la dindmica familiar hasta
antes de que apareciera Roberto, el agente de la violencia y el emisario de la muerte.
Estas analepsis son la forma en la que se narra un relato mitico relativo al origen
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de una familia, impregnado de nostalgia y melancolia por el recuerdo de eso que
ahora es una ruina personal y colectiva que no se puede recuperar, una especie de
paraiso perdido:

Conoci a Antonia poco después de regresar de la vieja ciudad del rio ancho, pero no fuimos pa-
reja sino casi una década después, cuando yo me acercaba a los cuarenta afios y ella comenzaba
a acercarse a los treinta, convertida en la contadora de un grupo editorial de libros de texto y
divulgacién cientifica, yo lo que atin soy, un escritor de obras diddcticas y textos de divulgacion

cientifica por encargo, un negro literario de la ciencia. (Miklos, 2023a, p. 68)

Segtin recupera Vernant, en la cosmovisién griega existia la idea de lo femenino
representada por las diosas, la mujer mortal ain no era creada, por lo que superar
la condicién mortal requiere la necesidad de procrear:

A partir de que un hombre para tener un hijo debe unirse con una mujer, que es a la vez
semejante y distinta, el nacimiento y la muerte se convierten en el destino de la humanidad.
El nacimiento y la muerte constituyen dos estadios de una existencia. Para que no exista la

muerte, no debe existir el nacimiento. (2020, p. 59)

La estructura narrativa mitica relativa al origen se identifica en el recuerdo de
Paolo del nacimiento de sus hijos:

Cuando finalmente nacié Maria, ocho afios después de que nos conociéramos, comenzamos
allamarla Vistaga de carino, apodo que derivé en Renuevay, finalmente en Reni, para acabar
en la suma de apodo y nombre, Marireni, aunque apenas nuestra hija cumplid, a su vez, ocho
anos y Antonia ya estaba embarazada de Bruno, nos pidié que no la llamdramos mds asi, que

para qué le habfamos puesto un nombre si no ibamos a utilizarlo. (Miklos, 2023a, p. 69)

El mito del origen también se asimila en el titulo del libro. Los hombres que vi-
vieron en la Edad de Oro, segtin el mito griego, lo hicieron en el tiempo en el que
nacfan de Tierra: “Acaso los ha parido Gea, la madre Tierra, tal como a los dioses.
Estaban ahi sin preguntarse por su origen” (Vernant, 2020, p. 59). Viven en la
llanura de Mekone y no tienen la razén del fin, sino que viven en un eterno tiempo
presente que siempre ha sido el mismo y en el que ellos se conservan iguales, es el
estado primigenio ideal, ya que “en ese tiempo los hombres son siempre jévenes,
no conocen el nacimiento ni la muerte” (p. 59), un eterno instante que desconoce
la corrupcién y la destruccidn, su contrapartida.
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En cuanto al mito del fin, segtin se infiere en “Playa”, parte dltima del libro,
una vez que la familia ha desaparecido, las acciones suceden después de un colapso
ambiental del que el narrador no ofrece detalles, sino que se concentra en narrar
el mundo postapocaliptico en el que los humanos sobrevivientes estdn sometidos
a una figura de autoridad y en el que la violencia ha impuesto sus condiciones
para la sobrevivencia. “Nada aqui. Es decir: nada en apariencia humano aqui. El
pdjaro que sobrevuela el paisaje parece una anomalia, su sombra proyectada sobre
la arena, una mota mévil y gris que no mancha el ocre que todo lo pinta” (Miklos,
2023a, p. 109).

La tltima parte de 7ierra sugiere que hubo un colapso ambiental y la imposi-
cién de un régimen autoritario sobre los humanos sobrevivientes. Se desconoce la
causa de la aniquilacién del orden previo y el narrador no mitifica a los primeros
habitantes del antiguo mundo, simplemente remarca que la familia ha desapare-
cido de la narracién y que persisten los restos de la camioneta que fuera su carroza
finebre: “una camioneta abandonada, sin llantas, oxidada, sin puertas, colocada
sobre ladrillos al centro de un lote recobrado por la maleza y los cangrejos er-
mitafios [...] una errata de la naturaleza, muerta, aqui en donde terminard esta
historia” (Miklos, 2023a, p. 114).

Los sobrevivientes al cataclismo o a la causa que aniquila la vida en este planeta
estin sometidos, segtin la descripcion del narrador, pero quien mira los remanentes
es un dguila que a su vez ha matado a una gaviota que a su vez maté a otro pdjaro
para dar de comer a sus polluelos. La légica violencia-origen descrita una vez arra-
sada la vida como se la conocfa:

El 4guila no lo sabe, pero intuye que es alli donde habita su tnico depredador posible: la dis-
tancia es su mayor protectora. Si el ave aguza la vista puede verlos alli: todos ellos reunidos al
centro del cuadrdngulo, ordenados en filas, convertidos en un manchén negro que se desplaza
de un extremo al otro de una plaza, gira, alcanza el otro extremo, gira de nuevo, llega al otro
extremo, y asf, hasta alcanzar su sitio en el centro, unay otra vez, hasta que las filas se rompen
y el manchén se dispersa, fragmentado en cuatro, hacia una de las esquinas del cuadrdngulo.

Dero el gran pdjaro no repara en ellos, aunque los intuya. (Miklos, 2023a, p. 114)

La cita ilustra el vinculo entre la violencia y la supervivencia, y remite a la relacién
entre la violencia y lo sagrado, es decir, lo mitico, aspecto que reclama un anlisis
mds profundo para otra ocasién. Por otra parte, en “Serrania” se escucha la voz de
Antonia. A través de ella se enuncian las causas del fin de las relaciones y el fin del
modelo convencional de familia:
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Todo esto que no sé qué es y no sé cémo ocurrid, por qué estd ocurriendo ahora, justo
cuando estaba por dejarlo todo. Por recomenzar de nuevo sola sin el esposo que elegi. Sin el
padre de mis hijos, pero con mis hijos. Qué dificil es mandar a la chingada a alguien. Qué
dificil es ser una hija de la chingada. Qué dificil es chingarte a alguien, aunque ese alguien
te haya chingado a ti sin saberlo. Paolo me chingé. Me sigue chingando. Aunque quizé no se
trate de chingaderas, sino del curso natural de las cosas. Es decir: de las relaciones. (Miklos,
2023a, p. 87)

El modelo de familia convencional, madre, padre, hijos, supone un orden de-
terminado que suprime las alternativas como la familia monoparental, con sus
hijos, pero sin marido, un desorden que puede ser otro tipo de comienzo; a decir
de Paniker, “lo que llamamos desorden es, ante todo, un orden distinto del que
esperabamos” (1982, p. 25), y la idea de origen es una invitacién a “asumir la
pluralidad de érdenes. Con nuestro hébito de privilegiar a determinado orden
habfamos reprimido su correspondiente desorden, es decir, habifamos reprimido la
infinidad de las alternativas; en suma, habiamos reprimido el pluralismo” (p. 25).

En voz de Antonia también se enuncian las palabras relativas al fin del amor:
“solo ahora sé quién es mi esposo en realidad, completo. Y ya no lo quiero mds
conmigo. No podria fingir y dejarme tocar. Besar. Ser penetrada por él, de nuevo.
Por mi antiguo hombre activo” (Miklos, 2023a, p. 104). El mito del origen y el
del fin se enuncian con tecnicismos relativos al universo:

Maria estd conectada toda ella con el mundo: hacia afuera y hacia adentro. Maria hablé
muy pronto. Bruno atn no habla. No dice palabras completas. [...] Maria es el puto cosmos
y Bruno una estrella solitaria, distante. Ambos, eso si, son luminosos. Paolo es una estrella

devenida agujero negro. Y yo la luz, el tiempo, la materia siendo devorada. (p. 90)

En esta tltima parte, la mujer reconoce que la causa de su destruccién no es el
criminal, sino su propio esposo que, cual agujero negro, se traga todo lo que se
acerca a sus limites de indeterminacion, es decir, se descubre que estd en la natu-
raleza humana ser origen y también la causa del fin, es del humano y de los vivo la
violencia y la aniquilacién.

Segtin Fabry (2012), una caracteristica en la tipologia del relato posapocalipti-
co es la presencia de una amenaza que ensombrece el porvenir de la humanidad.
Hemos mencionado que los mitos del fin de la humanidad se anuncian con la
llegada de un agente de la destruccién que puede ser enviado por un ser divino
o, en el caso de la literatura postapocaliptica, creado por el mismo ser humano.
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En Tierra, Roberto es el emisario de la muerte, uno de los jinetes negros, si asi se
quiere leer, que cataliza las acciones destructivas entre los personajes, en especial
entre Antonia y Paolo. Un criminal que mediante la violencia y las amenazas
somete a esta familia y ataca a este niicleo mitico del origen: “Manana, ta serds
parte fundamental de la maquinaria, una pieza Gnica, aunque si no cumples,
me temo que serds desechable, como tantas otras, admito que no sobran piezas
como td, pero tampoco faltan” (Miklos, 2023a, p. 16).

La figura del emisario de la muerte es caracteristica de los relatos de Miklos. En
el cuento “22” y en otras novelas, un vagabundo-sastre se presenta ante los perso-
najes en el momento previo a la muerte de otro personaje, sea el padre en el caso
del cuento, sea la madre en La piel muerta, por ejemplo.® En Tierra, el agente de la
muerte es Roberto, el sicario que viste “unas botas raras como para pisotear gente”
(Miklos, 2023a, p. 52). La diferencia es que en los relatos anteriores aquel emisario
propicia el viaje de regreso a la tierra de la infancia, al origen, al reencuentro con
las sefias de identidad, mientras que en la novela que nos ocupa, Roberto motiva al
viaje forzado, un desplazamiento en el que la muerte es otro pasajero y el destino
final de los personajes.

Segiin lo enunciado en torno al origen, Roberto se presenta como un agente
del caos, por tanto, un agente del origen y del cambio, un catalizador que acelera
las acciones relativas a la desintegracién cuando irrumpe en el orden de la familia
convencional que, si no fuera por su llegada, ya habria cambiado a otra forma.
Roberto es otro agente de la destruccién de una familia que ya se estaba descom-
poniendo, es el emisario de la violencia fundadora de otro modelo de familia, el
que Antonia quiere. Con su irrupcién en lo intimo del hogar, Roberto desacraliza
el origen y precipita lo que ya era fractura.

El agente destructor del mundo que construyeron Antonia y Paolo es Roberto,
aunque solo en apariencia, pues ya entre ellos la relacién estaba caducada; mientras
que se desconoce cudl ha sido la causa del fin del mundo. “Altiplano”, la parte mds
extensa del libro, discurre entre dos tiempos. El tiempo del trayecto en la carre-
tera, progresivo, un tiempo que se consume a medida que la camioneta avanza y
corresponde a Paolo; en ese tiempo de las analepsis, él admite que la relacién estd
muriendo y que Roberto es el agente de la precipitacién:

6 Un andlisis de esta figura se desarrolla en el articulo “Metatextualidad y simbolismo en dos

textos de David Miklos”.
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La transformacién de Roberto en el hombre que nos vigila o fruto de dicho cambio, o una
suma de ese evento al malestar que, desde que naci6é Bruno, ha crecido entre nosotros como
un cdncer innombrable, no sé si atin podamos extirpar el tumor que ambos compartimos o si
la enfermedad ya ha hecho metéstasis y no tengamos mds remedio que separarnos, de manera

subita, asf como nos juntamos, hace ya una docena de anos. (Miklos, 2023a, p. 73)

Paniker dice que las esencias pristinas del origen son el caos, el desorden, el
azar y que nos han ensenado a reprimirlas en aras del orden individual y so-
cial, de ahi el rechazo de lo catastréfico, lo violento, lo terrorista que emergen
subitamente como catalizadores de otras acciones violentas. Sin violencia no hay
dindmica; sin Roberto, la desintegracién del nicleo originario se retardaria, las
acciones no se precipitan. A decir de Vila (2015), cuando la violencia se manifiesta
en el microcosmos familiar, se debe a que ahi “se percibe con mayor intensidad
el desencanto y la inestabilidad que el afuera produce en los sujetos” (p. 135) y la
decadencia de la familia expone la de la sociedad, pues “ficcionalizar las distintas
versiones de la violencia es un desafio dirigido a mostrar la frustracién en la que
se desenvuelven las historias privadas y publicas” (p. 136). Las historias de vio-
lencia se caracterizan por el desmantelamiento de los vinculos, “de alli que no
siempre haya demasiadas precisiones acerca del origen o de las familias y cuando
se explicitan, los narradores cancelan toda posibilidad de establecer relaciones
solidas o duraderas” (p. 140).

Tierra es el elemento que nos cubre en cuanto morimos y es lo que pervive a
pesar de las condiciones previas de su destruccion:

El 4guila alcanza la cima de una de las montafias que rompen con la planicie y perturban la
lisura de la orografia del territorio. El nido del ave estd construido sobre una de las grandes
ramas del mds alto de los drboles petrificados que coronan la cumbre: un bosque negro,
incombustible, vacio de hojas y de verdor garapifiado en la montana, los troncos idénticos a

la roca volcdnica a la que atn se aferran. (Miklos, 2023a, p. 113)

En este sentido, Vernant recupera el mito griego de que los primeros hombres ha-
bitaban en la llanura llamada Mekone. Ahi no conocen la muerte porque al no
nacer, sino al emerger de la Tierra, permanecen en el estado de plenitud constan-
te. Sin embargo, “al cabo de cientos, quizd miles de afos, siempre como si estu-
vieran en la flor de la edad, se duermen y desaparecen tal como habian aparecido.
Ya no estdn, pero no es como si hubieran muerto” (2020, p. 59). En la novela de
Miklos, después del relato de Antonia, ya no se sabe mds de los personajes, simple-
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mente desaparecen de la narracién y en “Playa” se lee que si cumplieron el cometi-
do de llevar la camioneta.

Antonia, Paolo y los nifios viajan a la nada, se aproximan al origen al dejar de
ser ellos el origen. No se llega al origen jamds, por eso no se sabe mds de ellos al
final. El cimulo de analepsis y recuerdos es una retroproyeccién infinita que el
viaje no resuelve porque serfa querer llegar a lo que nunca se llegard.

REFLEXIONES FINALES

Relatos ficcionales postapocalipticos como 7ierra reflejan que la transicion es
nuestro modo de expresar la conviccién de que el fin es inmanente, y no inminen-
tey de que “el fin es lo que ocurre todos los dias, sin solucién de continuidad, y que
solo nos queda la posibilidad de contarlo a partir de un después” (Salvioni, 2013,
p- 307). Todos los dias morimos un poco; todos los dias las cosas se desgastan; lo
comestible se caduca, las flores se marchitan y nuestros cuerpos se preparan para
ser banquete de gusanos o abono para la tierra.

La muerte de un ser querido, la pérdida de un afecto, la partida de alguien
cercano o las mudanzas son trdansitos, cambios de una situacién a otra, mani-
festaciones del poder absoluto de la incertidumbre. Esto es lo que ensefa esta
literatura y, con ello, el mito del fin deja de tener un cariz negativo o pesimista;
sus agentes son los indicados para el inicio de un nuevo ciclo mitico de origen en
otro lugar que se convierta, con suerte, en el propio lugar de arraigo.

El mito del fin ensefia la capacidad autodestructiva que se gesta en cada interior
humano, y también ensefa las bondades de perder o cambiar, ese es el verdade-
ro orden de las cosas; por eso, cuando la familia sedentaria se vuelve némada, el
desplazamiento es bueno, pues mueve algo mds que trayectos fisicos, remueve los
cambios en el interior de los personajes y que son experimentados por los humanos.
Por ello, son varias y de distinta indole las reflexiones que debemos anotar a raiz del
andlisis de la presencia de los mitos del origen y del fin en 7ierra, novela postapoca-
liptica de David Miklos.

Si el origen no fuera el caos, la aproximacién a él no seria fuente de creatividad.
El origen, el caos, hacen posible el cambio. En cada libro, Miklos se aproxima al
origen en tanto fuente de creatividad, no mds de conocimiento, y cada relato del
mito del fin es una aproximacién distinta al origen. Confiando en que no hemos
forzado nuestra lectura, las estructuras miticas sobre los mitos del fin y del origen
en Tierra nos recuerdan que el curso natural de las cosas es que terminen y que
cada fin deja un rastro de luz para otros comienzos.
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RESUMEN

La palabra regnum y sus acepciones asociadas atestiguan el paso de la concepcién
mondrquica que acompad la transicién de la Republica romana al Imperio; ade-
mds, dicho vocablo constituye un @érmino intertextual que sufrié una importante
transformacién desde Virgilio hasta Valerio Flaco. El presente articulo muestra
un estudio acerca del concepto regnum que puede asumirse como positivo en el
poeta augusteo, pero que, debido a la incorporacién del aspecto destructivo que
adquiere con Lucano a partir de su asociacién terminolégica con la palabra nefas,
es recibido por el flavio de tal forma que sus Argonduticas reflejan una dicotomia
paraddjica en torno a las guerras civiles, al ejercicio tirdnico del poder y a la alter-
nancia dindstica durante el Principado.

PALABRAS CLAVE: Argonduticas, épica flavia, guerra civil, poesia épica, Principado
romano

ABSTRACT

The word regnum and its associated meanings witness the passage of the monarchical
conception that accompanied the transition from the Roman republic to the Empire;
[furthermore, this word constitutes an intertextual term that underwent an important
transformation from Virgil to Valerius Flaccus. The current article shows a study
about the concept in question that in the Augustan poet can be assumed as positive, but
due to the incorporation of the destructive aspect that it acquires with Lucan from its
terminological association with the word nefas, is received by the flavian in such a way
that his Argonautica reflect a paradoxical dichotomy around civil wars, the tyrannical
exercise of power and dynastic alternation during the Principate.

KEyworps: Argonautica, civil war, epic poetry, flavian epic, Roman Principate
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INTRODUCCION

Después del mensaje politico que expresa la palabra regnum en la ideologia general
de la Eneida, Lucano le adscribié una carga moral subversiva debido a las cir-
cunstancias politicas durante las que compuso su Bellum Civile; para los autores
de la épica flavia, el concepto que el vocablo en cuestién adquirié es entendible
en términos de las correspondencias intertextuales combinadas que vinculan las
Argonduticas de Valerio Flaco con los dos poemas épicos antes mencionados, dado
que este enfatiza un significado politico ambivalente que, por un lado, manifiesta
el sentido que tiene en el epos virgiliano y, por el otro, recibe la carga moral que el
poeta neroniano le adscribid.

Asi, pues, el significado que tiene la palabra regnum puede comprenderse como
un testimonio de las implicaciones politicas surgidas en dos contextos histéricos
diferenciados por dos modelos imperiales adscritos a las figuras de Augusto
y Nerén, respectivamente, y rastreables sobre una base intertextual que recibe (y
comunica) ambos aspectos en forma de un subtexto capaz de eludir la censura
y las restricciones politicas (Davis, 2015). Hay estudios centrales que discuten el
término en cuestién y sus implicaciones, asi como la herencia que tiene la figura
del 7ex a partir del #yrannos griego en la época tardo-republicana y su uso como
invectiva politica (Dunkle, 1967; Erskine, 1991; Kalyvas, 2007; Rawson, 1975;
Sidebottom, 2005; Syme, 1939; Wirszubski, 1968). En este mismo sentido, otros
han estudiado ampliamente la imagen del rey-tirano, especificamente en Valerio
Flaco (Anzinger, 2007; Hershkowitz, 1998; McGuire, 1997; Ripoll, 2003; Timo-
nen, 1998; Zissos, 2009). El objetivo de este trabajo es rastrear los “ecos” politicos
que cargan de significado propio a la palabra regnum, tanto en la épica virgiliana
como en la lucanea, a efecto de establecer como esta palabra adquiere una din-
mica ambivalente en lo que respecta al significado general de las Argonduticas,
mostrando a su autor favorable al programa imperial de la figura central a la que
se adscribe su poema (Vespasiano) y, a la vez, critico respecto al mismo.

Son varios los estudios que han permitido establecer un vinculo intertextual
solido entre los tres poetas antes mencionados. Entre estos estdn los que hablan
sobre la influencia de Virgilio en Valerio Flaco (Barnes, 1995; Ganiban, 2014;
Liberman, 1997; Nordera, 2016; Schimann, 1998; Zissos, 2008); los que tratan
la influencia de Lucano en Valerio Flaco (Baldini Moscadi, 1999; Buckley,
20105 Davis, 2015; Fua, 2002; Penwill, 2018; Schenk, 1999; Schonberger, 1965;
Stover, 2012 y 2014; Zissos, 2004); y, por dltimo, los que se enfocan en Valerio
Flaco como receptor de ideas virgilianas y lucaneas (Barich, 2014; Hardie, 1993;
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Heerink, 2016 y 2022; Penwill, 2013). De esta manera, el uso de sus poemas
para inferir aspectos que permitan comprender la dindmica sociopolitica de sus
contextos histéricos justifica un andlisis como el que propone el presente trabajo,
sobre todo debido a que el vocablo que da origen a esta correspondencia estd
asociado histéricamente con el pensamiento colectivo romano y permea el basa-
mento cultural que se adscribe a la alternancia dindstica y al cambio de modelo
politico.

Es por ello que el periodo que va desde la fundacién del Principado romano por
Octavio Augusto en el ano 27 a. C. hasta el ascenso al poder de la dinastia flavia
en el afio 69 d. C. puede construirse como una unidad histérica en la que, desde
la épica, convergen cuestionamientos a las principales problemdticas derivadas del
cambio de régimen y del ejercicio de un poder que difiere en gran medida del mo-
delo republicano; ademds de que, en el trasfondo histérico, coexiste la inquietud de
las guerras civiles o de los conflictos con tintes de guerra civil en los que se apoya el
cambio de gobernanza. Particularmente en Valerio Flaco hay una intencién mul-
tinivel por asociar los conflictos del poema a conflictos con tintes de guerra civil o
de discordia; esta puede considerarse, de hecho, una de las trazas mds reconocibles
sobre la influencia de la Farsalia en las Argonduticas. También puede consultarse a
Bernstein, 2014; Buckley, 2010; Heerink, 2022; Landrey, 2018; McGuire, 1997;
Penwill, 2018; y Seal, 2014.

Huelga decir también que, durante este primer siglo de ejercicio del poder im-
perial, el auge de la poesia épica puede considerarse un sintoma de la necesidad
por expandir las bases de los subtextos que comunican un mensaje politico y que
exploran con detalle los mecanismos que moldean las relaciones de poder y la dina-
mica de su ejercicio, muchas veces con una intencién critica o subversiva y muchas
mds con un propdsito encomidstico que, sin embargo, resulta sospechoso a la luz de
ciertas interpretaciones.

Finalmente, resulta oportuno decir que el sustantivo regnum o sus variantes
gramaticales permean toda la narrativa del poema argondutico, lo cual, a primera
vista, parece un intento consciente de Valerio Flaco por poner en primer plano
para el lector los elementos semidticos asociados a este régimen. En concreto, el
sustantivo en cuestion aparece 39 veces en el poema, segun la siguiente distribu-
cién: libro I, vv. 176, 195, 418, 500, 560, 616, 702 y 761; libro 11, vv. 83, 246, 297,
571, 593 y 607; libro 111, vv. 304, [342], 346, 539 y 658; libro IV, vv. 99, 236,
352, 411 y 589; libro V, vv. 236, 240, [273], 524, 607 y 687; libro VI, vv. 138,
608 y 625; libro VI, vv. 35, 371, 425 y 485; y libro VIII, vv., 211 y 215. Ahora
bien, a esta estadistica es posible afadir una cantidad léxica que se asocia con
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dicho sustantivo, como las variantes del verbo regere: libro II, vv. 71, 165, [396];
libro 111, vv. 134, 489; libro IV, vv. [158], [721]; libro V, vv. 64, 195, 317; y libro
VIL, v. [343]); de los adjetivos regius: libro 1, v. 162; libro IV, v. 738; libro V,
v. 400; libro V1, vv. 434, 650, 690; libro VI, v. 232; y libro VIIL, v. 282; y regalis:
libro I, v. 820; y libro V, v. 444; o de los sustantivos rex/regina: libro 1, vv. 27, 52,
01, 81, 203, 342, 345, 397, 414, 535, 592, 604, 694, [725], 753, 797, 801, 814,
833; libro I1, vv. 4, 261, 305, 312, 334, 343, 346, 352, 545, 620; libro 111, vv. 28,
58, 173, 201, 205, 231, 249, 280, 304, 342, 496, 504, 514, 655; libro IV, vv. 101,
108, 130, 157, 212, 249, 278, 316, 543, 613, 713, 734; libro V, vv. 7, 265, 273,
289, 300, 328, 373, 385, 441, 464, 488, 497, 501, 516, 577, 662; libro VI, vv. 5,
172, 378, 403, 415, 430, 587, 577, 657; libro VII, vv. 27, 40, 45, 326, 444, 539,
650; y libro VIII, 47, vv. 161, 200, 205, 339; y regia: libro I, vv. 563, 668; y libro
V, v. 67.

Aunque es de considerar que no todas estas entradas de la palabra constituyan
llamadas al aspecto politico romano o alguna de sus implicaciones particulares,
cabe destacar que en conjunto respaldan la postura de una “retérica de la autocra-
cia’, pues, al conjeturar que el poema estd plagado de reyes tirdnicos que suponen
un peligro constante para la expedicién de Jasén, su constante iteracién habilita
el subtexto de que el ¢jercicio de un poder absoluto estd asociado con el ejercicio
tirdnico de ese poder.

RUPTO FOEDERE REGNI: EJE CENTRAL DE LA IDEOLOGIA IMPERIAL

Como se mencioné antes, el Bellum Civile de Lucano constituye uno de los hipo-
textos que sirven de puntos focales de intertextualidad con respecto a las Argondu-
ticas flavias. Esta focalizacion en especifico se canaliza desde aquel poema a este
por medio de una pareja terminoldgica a la que Valerio Flaco recurre, a efecto de
“habilitar” el significado que construye Lucano en el Bellum Civile dentro de las
Argonduticas. La pareja terminoldgica en cuestion es precisamente la que confor-
man la palabra regnum y el vocablo recurrente nefas, asociadas, de hecho, desde el
proemio del poema lucaneo:

Bella per Emathios plus quam civilia campos

iusque datum sceleri canimus, populumque potentem
in sua victrici conversum viscera dextra

cognatasque acies, et rupto foedere regni

certatum totis concussi viribus orbis
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in commune nefas, infestisque obvia signis

signa, pares aquilas et pila minantia pilis." (I, vv. 1-7)

A través de esta asociacion terminoldgica, el lector puede inferir que el poema en-
tero estd cargado de un componente pesimista respecto de aquellas situaciones
en las que se aluda al ejercicio autocrdtico del poder, que es bdsicamente el tema
central del discurso del poeta neroniano en relacién al proceder de César. Ese
Joedere regni, al que Lucano se refiere, no es otro que el triunvirato formado por
César, Pompeyo y Craso (Miller, 1973; Sanders, 1932), cuya ruptura (la muerte
de Craso descrita en BC, 1, vv. 98-1006) enfrentd a los dos primeros en esa guerra
civil que constituye la trama de su Bellum Civile. Este punto es importante, ya
que al asignarle la connotacién de “reino” al triunvirato, Lucano le otorga un
valor sumamente negativo a las relaciones de poder que concentran el ¢jercicio de
este, pues el término “reino” catapultaba para los romanos una nocién desagrada-
ble que habia quedado relacionada con el ¢jercicio despético del poder mondrqui-
co, por lo que cualquier indicio que implique una vuelta a ese tipo de gobernanza
supone para el poeta neroniano un nefas.

Silio Itdlico ofrece en Punica un testimonio acerca del aspecto peyorativo de
la monarquia en Roma (Arnold, 1906; Bostford, 1918; Dunkle, 1967; Erskine,
1991; Frank, 1914 y 1923; Hekster, 2019; Sidebottom, 2005) cuando Escipion,
tras ser saludado por los aliados romanos de Hispania como rey, les explica que
esa denominacién no se aprueba entre los romanos (Pun., XVI, vv. 278-284). Asi-
mismo, Cicerén refiere que, tras el derrocamiento del rey Tarquinio el Soberbio,
quedd asociada la imagen del rey con la del ejercicio tirdnico del poder, lo cual
sent6 las bases de la hostilidad de los romanos respecto del sistema mondrquico
(Rep., 2.52), aun si en cierto modo regnum no necesariamente implica monarquia
(Wirszubski, 1968), sino mds bien lo que representa politicamente el ejercicio
absoluto de un poder potencialmente tirdnico.

La institucién mondrquica, no obstante, perduré en las magistraturas que, des-
de entonces, detentaron el poder. Este desdoblamiento institucional, sin embargo,
estaba disefado para evitar que el poder absoluto recayera en una sola figura y que,

' Todas las traducciones que aparecen en este articulo son propias. “Cantamos guerras mds

que civiles en los campos de Ematia y el derecho dado al crimen y el pueblo poderoso que
dirige su diestra victoriosa contra sus propias entranas y los ejércitos emparentados y, tras
romperse el pacto del reino, lo peleado con todas las fuerzas del mundo que concurrié hacia
un comun sacrilegio, y las insignias enfrentadas a las insignias corrompidas, las dguilas
confrontadas y los pilos que amenazan a pilos”. Las citas del texto latino estdn tomadas de
las siguientes ediciones: Lucano (1926), Valerio Flaco, (1980) y Virgilio (2011).
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por ende, una sola persona lo ejerciera tirdnicamente, por lo que incluso puede
considerarse, hasta cierto punto, que la monarquia romana nunca fue abolida
(Frank, 1923; Walbank ez /., 1991).

Es, pues, el commune nefas de Lucano la consecuencia de lo que la ruptura del
foedere regni es causa: la guerra civil. Asi, es claro el esquema que constituye la
idea central de Lucano: la ruptura del foedus regni —la guerra civil— el commune
nefas. Para los flavios, herederos de tal nocidn, este esquema supone una conexién
intertextual bastante fuerte que permea sus poemas (Krasne, 2011). En el caso de
Valerio Flaco, la pareja terminoldgica regnum/nefas habilita un significado que
se corresponde con aquellas asociaciones inherentes al poema de Lucano, por lo
cual la discordia civil y sus efectos permanecen latentes en un subtexto que, no
obstante, continuamente es traido a primer plano por el lector.

Mis atn, el poema de Lucano cimienta la idea de que la ideologia imperial es
producto de la guerra civil, pues la agenda politica que triunfé fue la de César,
lo cual equivale a decir que el imperio y sus atributos autocrdticos son herencia
de la politica cesariana. Esta idea es demostrable bajo una correspondencia que
también Lucano establece en el libro I de su Bellum Civile:

Quod si non aliam venturo fata Neroni

invenere viam magnoque aeterna parantur

regna deis caelumgque suo servire Tonanti

non nisi saevorum potuit post bella gigantum,

iam nibil, o superi, querimur; scelera ipsa nefasque
hac mercede placent.” (1, vv. 33-38)

En ambos pasajes se pueden encontrar dos pares de asociaciones: la idea del nefas
permea nuevamente el contexto, aunque con significados distintos, y el hecho de
involucrar a las deidades es bdsicamente una forma de preestablecer un destino
(fata) o, en todo caso, un modelo de mando del cual la causa vencedora es la que
llevé al Imperio. Esta correspondencia marca, pues, una idea que se proyecta al
futuro, como si se tratara de una proyeccién de una agenda politica impulsada
y tutelada por los dioses. De hecho, el primer pasaje citado corresponde al ini-
cio de la invocacién a Nerén, un emperador, que para el lector es un resultado

“Pero si el destino no encontré otro camino para el advenimiento del gran Nerén y reinos
eternos los dioses le preparan, y si el cielo no pudo servir a su Jupiter sino hasta después de
las guerras contra los crueles gigantes, ya de nada, oh, deidades, nos quejamos; los crimenes
mismos y el sacrilegio, gracias a este regalo, nos agradan”.
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inamovible cuyo advenimiento se origina en aquel nefas que enfrenté a César y
a Pompeyo. Asimismo, cobra un gran valor programdtico la referencia que hace
Lucano a la gigantomagquia, pues con ella ejemplifica la naturaleza de un reinado
pretendidamente eterno (aeterna... regna) como resultado de una guerra civil, pero
a escala divina. Recuérdese que los gigantes y los dioses olimpicos de la generacién
de Jupiter estdn emparentados, al ser hijos de Urano y de Gea, mientras que los
segundos eran hijos de Saturno, hijo de Urano (Smith, 2017, s. v. Gigantes).

Esta misma referencia a la gigantomaquia (y, a su vez, a la titanomaquia) vuel-
ve a aparecer en Valerio Flaco de manera recurrente para enfatizar también un
aspecto programdtico dentro de su poema. El pasaje mds influyente al respecto,
segtin los propésitos del presente trabajo, se encuentra en el libro I, justo después
de que Jupiter explica su plan de orden global y vuelve a asociar la idea de reinos
pretendidamente perpetuos bajo dos férmulas que atestiguan su apego al texto de
Lucano. La primera de ellas se da en la siguiente triada de versos:

Arbiter ipse locos terrenaque summa movendo
experiar, quaenam populis longissima cunctis
regna velim linquamque datas ubi certus habenas. (Arg., vv. 558-560)

En este caso, la correspondencia longissima regna valeriana y aeterna regna lucanea
forman una nocién a la que se asocia no solo la idea del poder eterno, sino también
la del poder absoluto. Resulta irénico que esta asociacién coexista precisamente en
dos poemas cuyos autores ya no creen en el imperium sine fine expresado por Vir-
gilio en un pasaje andlogo al de Valerio Flaco (Heerink, 2016; Krasne, 2011) con
un regente que explica su plan global en respuesta a las inquietudes de una deidad:

Parce metu, Cytherea: manent immota tuorum

Jata tibi; cernes urbem et promissa Lavini

moenia, sublimemgque feres ad sidera caeli

magnanimum Aenean; neque me sententia vertit.

[...] His ego nec metas rerum nec tempora pono;

imperium sine fine dedi.* (Aen., 1, vv. 257260 y 278-279)

“Yo mismo como drbitro, moviendo los lugares y los reinos terrenos, probaré cualesquier
reinos que quiera que sean los mds largos entre todos los pueblos y dénde, seguro, dejaré las
riendas dadas”.

“Expulsa el temor, Citerea: permanece para ti inamovible el destino de los tuyos; observards
la ciudad y los prometidos muros de Lavino y llevards al magndnimo Eneas elevdndose a
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Aungque el vocablo central de este pasaje del Japiter virgiliano es imperium para
designar el modelo de gobernanza por antonomasia bajo la figura de un incipien-
te Augusto, lo cierto es que el discurso mismo estd impregnado de alusiones al
modelo mondrquico a través de términos asociados con el regnum: regnantem,
regno, regnumque, regnabitur, regina, lo cual parece incorporar subrepticiamente
una idea asociada mds bien con el ¢jercicio de un poder autocritico que con un
texto que aspira a alcanzar un tinte encomidstico.”

La segunda férmula de Valerio Flaco que atestigua el apego al texto de Lucano
antes citado se encuentra en el mismo discurso de Jupiter, donde precisamente
alude a la gigantomagquia:

[...] me primum regia mundo
lapeti post bella trucis Phlegraeque labores
imposuit: durum vobis iter et grave caeli

institui.® (Arg. 1, vv. 563-566)

En estos versos, el texto del poeta flavio se comunica con el del neroniano mediante
la relacién que existe entre las acepciones andlogas Phlegraeque labores (Arg, 1, v.
564) y post bella gigantum (BC, 1, v. 36), respectivamente. Destaca, sin duda, la mé-
trica de esta correspondencia: ambas referencias a la gigantomaquia se encuentran
en el mismo Jocus del verso y tienen la misma medida (-~ / —vv/—-). La alusién de
Lucano es més explicita al mencionar directamente a los gigantes como promotores
de este conflicto, por lo que resulta légico que la de Valerio Flaco sea mds indirecta,
a efecto de diferenciarse lo suficiente y hacer énfasis en un aspecto diferente de
dicho conflicto (la regién geogréfica, Phlegra, donde acontecié la batalla).

Lo anterior hace suponer no solo que el significado programdtico que tiene la
gigantomaquia en Lucano se traslada con su misma funcién programdtica al texto
valeriano, sino también que la referencia a este evento mitolégico funciona para
constatar hechos histéricos paralelos: para ambos, Jupiter adquiere la supremacia
celestial tras esta guerra civil, solo que, a diferencia de Virgilio, no es Augusto el
emperador asociado con Jupiter, sino Nerdn en el universo de Lucano y Vespasia-

los astros del cielo; esa resolucién no ha cambiado en mi... A estos [sc. los romanos] no les
doy finales o periodos para sus hechos; les he dado ya un imperio sin fin”.

Una interesante discusién central sobre las interpretaciones pro-augusteas o anti-augusteas
que se pueden extraer del texto virgiliano se puede encontrar en Schmidt, 2001.

“[...] el reino me colocé primero en el mundo después de las guerras del feroz Jépeto y de
las labores de Flegra: un camino duro y pesado al cielo os he impuesto”.
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no en el de Valerio Flaco (Bernstein, 2008; Mitousi, 2014). Ahora bien, la dife-
rencia entre estos dos ultimos estriba en que la guerra civil a la que histéricamente
aluden es diferente: el Bellum Civile versa sobre la guerra civil por antonomasia
entre César y Pompeyo, mientras que las Argonduticas refieren més en concreto los
conflictos acaecidos en torno al afio 69 d. C.

PoLiticA EN TESALIA, EN LA COLQUIDE... Y EN EL LAcIO

El siguiente testimonio de Krasne respecto de la influencia que tiene Virgilio
sobre la épica flavia revela cudn cercanos son el poema augusteo y el flavio en las
cuestiones politicas:

The most marked influence on all of Flavian epic is Vergil’s Aeneid, particularly in terms of
style and the poet’s reflections of contemporary culture and politics. The Flavian poets were
naturally drawn to imitation of Vergil because of the Aeneid’s status as the Great Roman
Epic, but they were also encouraged by parallels of political circumstance —the imperial
accession of the Flavian dinasty was, in many ways, a repetition of the early days of the Julio-
Claudians. Against the background of civil war, a new dinasty had again emerged to replace
the old, following the pattern of civil wars which had first generated and then repeatedly

marred, or threatened to mar, the principate. (2011, p. 105)

Esta idea, si bien constituye un componente histérico fécilmente identificable que
acompana la composicion de dos poemas épicos, también representa una opor-
tunidad intertextual para adscribir el significado de un texto a otro y asi emitir
un mensaje politico propio. En cuanto a Valerio Flaco, esta conexién intertextual
deriva del ambiente politico de discordia civil presente en la narracién de la Eneida
que tiene como escenario las guerras en el Lacio tras la llegada de Eneas (Dere-
metz, 2014).

Otros estudios profundizan en aspectos importantes y detalles de la guerra civil
en la Italia de la segunda parte de la Eneida (Burke, 1974; Heerink, 2016; Marin-
cola, 2010; Pogorzelski, 2009; Semple, 1959; Stover, 2011); o sobre el ambiente
del Lacio a la llegada de Eneas (Adler, 2003; Moorton, 1989; Owe, 1927), sin
embargo, se desdobla en dos escenarios dentro de las Argonduticas: el correspon-
diente a Tesalia y el que se desarrolla en la Célquide (Bernstein, 2014; Clauss,
2014; Zissos, 2009). De hecho, hasta cierto punto las correspondencias entre el
Pelias tesalio y el Eetes escita dan lugar a una construccién estructural gracias a la
cual se puede tener un panorama global del poema de Valerio Flaco en el que sus
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extremos se tocan, debido al tipo de tirania que sendos personajes encarnan. Son
varios los tiranos que aparecen en la trama, pero en particular Pelias y Eetes han
llamado poderosamente la atencién por el vinculo percibido que los caracteriza
(Burck, 1979; Taylor, 1994).

El equivalente virgiliano de estos tiranos serfa, desde el punto de vista de la
estructura de la trama, el rey Latino, un personaje al que no se le pueden asociar
directamente cualidades tirdnicas, aunque se le atribuye el defecto de ser un rey
incapaz de llevar a cabo su labor como tal (Adler, 2003; Cowan, 2015; Reckford,
1961). Por lo tanto, la interpretacién mds factible seria que tanto Pelias como
Eetes sean una versién subvertida de aquel, lo cual tendria implicaciones andlogas
al momento de establecer una correlacién entre la politica en el Lacio y la que
existe en los escenarios argonduticos mencionados.

Las dos ocasiones durante las que se resalta el aspecto consanguineo entre lati-
nos y ratulos en la Eneida son durante discursos directos del rey Latino, pero en
contextos diferentes: el primero (V1I, v. 366) ocurre casi inmediatamente después
del arribo de los troyanos, cuando Eneas y Latino establecen una alianza matri-
monial, lo que hace que Turno viole el pacto de alianza con Latino, ya que origi-
nalmente era su hija quien estaba destinada a casarse con él (V1I, vv. 467-470). El
segundo sucede en el tltimo libro, cuando Turno y Latino vuelven a ser aliados
contra los troyanos (XII, v. 40). Este cambio de bando por parte del rey Latino
da pruebas de la debilidad como rey a la que se refiere Cowan (2015). Ademds,
moldea la actitud deshonesta y disimuladora de Pelias y Eetes en las Argonduticas.

Es precisamente en estos escenarios donde la fuerza poética del nefas adquiere
pleno significado para correlacionar los resultados de las intrigas politicas con el
subtexto histérico que yace bajo la trama; en concreto, ese 7¢fas mantiene una
conexién con la guerra civil desde los poetas augusteos (Hardie, 1992; Krasne,
2011), en cambio, en Valerio Flaco, en tltima instancia, pareciera que el concepto
de guerra civil representa mds bien la idea de la guerra civil como la promotora de
los cambios sociales (Krasne, 2011).

Si se toma en consideracién lo establecido antes sobre el reiterado destrona-
miento dindstico que acompana eventos que enfrentaron ciudadanos romanos,
se observa que este patrén es ciclico casi “por naturaleza” en el mundo romano
(McGuire, 1997); y, por ende, la amenaza constante de un colapso politico que
suponga el regreso al regnum constituye una de las principales temdticas del poeta
flavio. Como se ha mencionado, el €érmino regnum estaba asociado a una suerte
de invectiva politica como consecuencia de un “miedo” cultural a la monarquia
(Dunkle, 1967; Erskine, 1991), por lo que hablar de “colapso” es valido para referir
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la linea temdtica que Valerio Flaco recibe de Lucano; sin embargo, para referir la
que conecta a este con Virgilio, posiblemente un término mds adecuado sea “trans-
formacién”, pues bdsicamente la investidura de Augusto fue el resultado légico de
un cambio politico que ya se habfa gestado en la figura de César, pero que este no
pudo ejercer (Frank, 1914).

Recuérdese que, por la posicién que él ocupa en la historia literaria de la Roma
imperial, su recepcién de las ideas politicas de Virgilio, aderezadas por la ideologia
de Lucano respecto de la conexién entre nefas y regnum, le permitié construir un
poema que balancea los dos extremos sobre los que la épica discurre en torno al
ejercicio de un poder absoluto. Las Argonduticas no presentan ya un universo en el
que existird un imperio eterno que si existe en la Eneida, ni tampoco exhiben un
mundo en ruinas para el que no existe esperanza de salvacién tras una guerra civil
mds alld de la que supone el testimonio encomidstico (y probablemente insincero)
en el que se agradece el advenimiento de Nerén como sucede en el Bellum Civile,
sino que muestran cémo la naturaleza ciclica entre cambios de gobierno y la al-
ternancia dindstica es la tinica constante vélida que reflexiona sobre esa necesidad
humana de enfrentar ejércitos emparentados (Antoniadis, 2023).

Ahora bien, la idea del regnum como reflejo del tabu politico en el poema de
Valerio Flaco se enfatiza a través del disefio que hizo este de sus dos principa-
les personajes tirdnicos: Pelias y Eetes (Antoniadis, 2016; Galli, 2002; Taylor,
1994). El tipo de tiranfa que ambos ejercen, si bien puede interpretarse dentro
del mismo margen de actuacién debido a las muchas caracteristicas que los aso-
cian (Adamietz, 1976; Burck, 1979; Hull, 1979; Barich, 1982; McGuire, 1997;
Hershkowitz, 1998), también puede entenderse como un desdoblamiento de dos
ejemplos de ejercicio tirdnico: el poder a partir de una misma raigambre politica
inspirada en la amenaza que supone una fuerza capaz de derrocar a un rey. Dicha
fuerza estd representada por Jasén y la amenaza se constata en que, para ambos
reyes, la presencia del héroe griego tiene el potencial para desencadenar una gue-
rra civil. Valerio Flaco se encarga, en este sentido, de construir las condiciones
narrativas que conducen a dicha discordia civil. Cabe destacar que, si bien Jasén
es el principal centro de gravedad en esta cuestion, los hermanos tanto de Pelias
como de Eetes, Esén y Perses respectivamente, ejercen el papel de potenciales
fratricidas en la trama; de hecho, la dindmica de hermanos enfrentados consti-
tuye un tema recurrente en Valerio Flaco y representa una de las caras con las
que se desenvuelve el tema de la guerra civil en el dmbito familiar, como apunta
Krasne (2014). En este mismo sentido, puede consultarse también a Green (1994)
y Bannon (1997).
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Es sobre estas consideraciones en las que el poema termina brinddndonos dos
versiones (o resultados) de un conflicto politico andlogo: en Tesalia, Esén tiene la
opcién de tomar las armas en contra de su hermano cuando se entera de que este
estd buscando asesinarlo en venganza porque piensa que Jasén rapté a su hijo Acas-
to, pero decide suicidarse junto con su esposa:

[...] sic curae subiere ducem, ferrumne capessat
imbelle atque aevi senior gestamina primi

an patres regnique acuat mutabile vulgus.” (Arg., 1, vv. 759-761)

Lo cual, por cierto, constituye un eco de la misma disyuntiva que Jasén se plantea
anteriormente, eligiendo obedecer las 6rdenes del mismo Pelias y no enfrentarse a
él en una guerra que igualmente serfa una guerra civil:

heu quid agar? populumne levem veterique tyranno
infensum atque olim miserantes Aesona patres

advocet..® (Arg, 1, vv. 71-73)

Por su parte, conocemos acerca de la presion que ejerce la expedicion argondutica
en el ambiente politico de la Célquide a medida que la nave avanza (Seal, 2014),
gracias a una referencia que hace Creteo a Esén y Alcimede:

[-..] uolat ille mari quantumque propinquat
iam magis adque magis uariis stupet Aea deorum

prodigiis quatiuntque truces oracula Colchos? (Arg, 1, vv. 741-743)

Esta exclamacién proléptica comunica la idea de que, al igual que Pelias con los
presagios que le aquejan acerca de la amenaza que supone Jasén a su reinado (A4rg,, I,
vv. 26-30), a Eetes le causa inquietud el revuelo politico que comienza a amenazar

[...] asi las preocupaciones asaltaron al héroe sobre si habrd de tomar el hierro indefenso
y, ya un anciano, las herramientas de su primera juventud o si incitard a los padres y a la
cambiante muchedumbre del reino”).

“Ay, ;qué hard? ;Convocard al pueblo inconsistente y hostil contra el viejo tirano y a los
padres que otrora se apiadaron de Esén...2”).

“[...]lya vuela aquel [sc. Jason] por el mar y, a medida que se acerca, mds y mds la ciudad de
Ea se pasma a causa de los diversos presagios de los dioses y los ordculos golpean a la cruel

Colquide”.
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la estabilidad de su reino. Como dice Seal, “Valerius does not tell us exactly what
considerations kept Aeetes and Perses from attacking one another before the
struggle over the question of yielding the Fleece to the Argonauts” (2014, p. 129),
pero, en este caso, las condiciones si favorecieron el estallido de una guerra civil.
Tal parece que al lector le es posible interpretar esta division fraternal, debida a la
expedicién de Jasén y a la disputa en torno a la cesién del Vellocino de Oro a los
Argonautas, como el casus belli que promovié el enfrentamiento, tal como para
el advenimiento de la guerra en el Lacio Virgilio expone que el casus belli fue la
caza del ciervo que hizo Ascanio en el libro VII de la Eneida (vv. 481-482). En este
mismo sentido, puede consultarse a Heerink (2016)."° El siguiente pasaje resalta el
momento en el que Valerio Flaco explica el advenimiento de la disrupcién bélica
a causa de una ya expuesta discordia civil, la cual gira en torno precisamente a la
entrega del vellocino:

Interea auguriis monstrisque minacibus urbem
territat ante monens semper deus et data seri
signa mali; reddi iubet exitiale sacerdos

vellus et Haemoniis infaustum mittere terris.
contra Sole satus Phrixi praecepta wolutans
aegro corde negat, nec vulgi cura tyranno,
dum sua sit modo tuta salus. tunc ordine regi
proximus et frater materno sanguine Perses
increpitare virum; sequitur duce turba reperto.
1lle furens ira solio se proripit alto
praecipitatque patres ipsumque ut talibus ausis
spem sibi iam rerum vulgi levitate ferentem
ense petit. Rapit inde fugam crudelia Perses
signa gerens omnemque quatit rumoribus Arcton." (Arg., V, vv. 259-272)

10 Heerink relaciona el episodio virgiliano con un paralelismo intertextual que ocurre en el

episodio de Cizico en las Argonduticas, no especificamente el de Célquide, por lo que la
relacién entre la matanza del ciervo en la Enciday el vellocino de oro como casus belli en el
poema de Valerio Flaco es una asociacién mia.

11 “Entre tanto, con augurios y fenémenos amenazantes el dios siempre anticipdndolo aterra

la ciudad y se dan senales del mal venidero; el sacerdote ordena devolver el funesto e infaus-
to vellocino y enviarlo a las tierras Tesalias. Por el contrario, el hijo del Sol, revolviendo en
su desdichado corazén los preceptos de Frixo, lo prohibe y en nada el tirano se preocupa
del pueblo en tanto solo €l se encuentre a salvo. Entonces el mds cercano en orden al rey
y hermano suyo por sangre materna, Perses, afrenta al vardn; lo sigue una turba que lo ve
como su lider. Aquel, lleno de ira, se retira abruptamente del alto trono y lanza a los padres
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Al considerar, pues, esta diferencia de resultados acaecidos en dos escenarios
politicos andlogos (Zissos, 2009) en los que tenemos a dos parejas de hermanos
(Pelias/Esén — Eetes/Perses), un pueblo vacilante y voldtil, un senado (pazres)
incapaz de hacer contrapeso y un casus belli que gira en torno al vellocino de oro,
cabe preguntarse por qué la presencia de un factor clave, la embarcacién Argo y
su tripulacién, provocan una guerra civil en uno de esos escenarios, cuando fue
precisamente esa embarcacion la que la evit en el otro (Davis, 2015).

Una explicacién verosimil es considerar la naturaleza subversiva que tiene el poe-
ma en si: para Tesalia, Argo representa el viaje de salida, el hecho de zarpar, al que
se puede atribuir connotaciones positivas y esperanzadoras; por el contrario, para la
Colquide, Argo representa un viaje de llegada, una intromisién, a la que se puede
atribuir connotaciones negativas e invasivas. El bienestar de un regnum se salda con
la perdicién de otro; mds ain, esa perdicién se lleva a cabo mediante un #7efas, una
guerra civil que, ademds de todo, es fratricida. Esta explicacién tiene cierta compa-
tibilidad con lo que Krasne descubri6 en torno a la inversién del mundo cuando los
Argonautas pasan a través de las rocas Cianeas, un espacio liminal que constituye
la linea divisoria del poema entero y que abre la segunda parte de este hacia un
escenario politico que constituye el reflejo distorsionado de su andlogo (Krasne,
2011). Recuérdese que la interpretacién de Lucano sobre el significado de discordia
civil que tienen las rocas Cianeas (BC, I1, vv. 715-719) refleja la que hace Virgilio en
un simil sobre la batalla de Accio en el escudo de Eneas (Aern., VIII, v. 692).

Es en este contexto en el que el significado de nefas aparece de nuevo, pero
al considerar la guerra civil como una amenaza reiterada en Tesalia y como un
evento peleado en la Célquide es posible advertir que la situacién refleja las rea-
lidades politicas de la Roma imperial, como Zissos apunta, advirtiendo que la
narrativa a priori se esfuerza por manifestar una sociedad griega “romanizada”,
ficticia y distinguida por segmentos de poder que reproducen los principales
cuerpos politicos de su época (Buckley, 2014; Davis, 2015; Zissos, 2009). La su-
gerencia que el lector recibe para hacer esta interpretacion no es otra que el fuerte
componente innovador con el que Valerio Flaco trata el mito en estos puntos
donde se describe el ejercicio del poder politico y sus consecuencias. Esto explica,
pues, que dos de las grandes variantes al mito que el poeta flavio introduce sean el
suicidio de los padres de Jason, un episodio que Zissos considera una descripcién
con la que la sociedad romana de la época estaba familiarizada, y la narracién de

y a si mismo, quien, con tal clase de atrevimientos, ya se granjea la esperanza de las cosas
debido a la ligereza del pueblo y con la espada la busca. Por lo tanto, emprende Perses la
fuga mostrando senales de crueldad y, al correr la voz, subleva a todo el norte”.
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la guerra civil en la que los argonautas participan y cuya envergadura cubre todo
el libro VI (Zissos, 2009).

Estas dos grandes innovaciones son, a la vez, el contenedor del subtexto politico
que, como se ha dicho, transmite la realidad politica de la Roma flavia a la realidad
ficticia de los dos escenarios mds “tiranizados” del poema. De hecho, hasta cierto
punto, es posible interpretar esta iteracién como las dos realidades histéricas que
anteceden a las dos grandes dinastias mondrquicas de inicios del Principado ro-
mano: la de Augusto y la de Vespasiano,'* sobre todo porque su correspondencia
estd fuertemente marcada en dos pasajes que tienen una resonancia mutua y que
marcan una especie de conexién temporal entre un pasado que mira esperanzado-
ramente al futuro y un futuro que mira pesimistamente al pasado:

[...] tibi gratia nostri
sit precor haec meritique locus, quod jussa recepi,
teque alium, quam quem Pelias speratque cupirque,

promisi et meliora tuae mibi foedera dextrae.

[-..] alium hic Pelian, alia aequora cerno.
quin agite hoc omnes odiisque urgete tyranni
imperiisque caput; numquam mihi dextera nec spes

defuerit. (Arg, V, vv. 492-495; VII, vv. 92-95)

Sobre este asunto, es necesario considerar aqui la compenetracién (que se enfa-
tiz6 en la Eneida) entre la gobernanza mondrquica romana con toda su carga
peyorativa y su equivalente helenistico #yrannos (Dunkle, 1967; Kalyvas, 2007;
Rawson, 1975), el cual refuerza el subtexto politico que se encuentra en el poema
de Valerio Flaco y que muy posiblemente haya sido uno de los factores por los
cuales, a semejanza de Virgilio, haya escogido un episodio mitolégico griego
como trama de su poema (Zissos, 2009).

12" “As Vespasian had a double political agenda of both opposing the last Julio-Claudian

emperor, Nero, and taking the first, Augustus, as an example in creating a new dynasty,
Valerius seems to be interpreted as opposing Lucan and returning to the “optimistic”,
pro-Augustan poetics of the Aeneid” (Heerink, 2016, p. 513).

13 “Os lo ruego: te sea esta merced y lugar de nuestro mérito el hecho de que recibf 6rdenes y

que t4 seas diferente a aquel que Pelias espera y desea que seas y que mejores sean para mf
los acuerdos de esta promesa y de tu diestra”.

Y “Veo aqui a otro Pelias, otros océanos. En verdad, todos vosotros tiranos, increpad y ame-

nazad con sus odios y mandatos mi cabeza; nunca me faltard ni mi diestra ni la esperanza”.
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Esa “romanizacién” que Zissos refiere es producto de un sincretismo poético en-
tre las aportaciones de Virgilio y de Lucano a la cuestién del ejercicio del poder, por
un lado, y la aportacién helenistica del tipo de héroe y de tirano que resultaba del
“gusto” romano en la Roma imperial, por el otro. Esto permite rastrear las equiva-
lencias entre la dualidad regnum/rex romano y la dualidad tyrannis/tyrannos helenis-
tica. Asimismo, en esta dimensién de la ideologfa en torno a la gobernanza absoluta
es donde surge el concepto de nefas, con la carga peyorativa que caracteriza su go-
bernanza, sobre un sustrato en el que la nocién de la guerra civil o de la discordia
civil se percibe como una amenaza a la paz y a la armonia familiar. De acuerdo con
Bernstein (2014), no existe en el poema entero, mds alld del proemio, una represen-
tacién positiva del poder mondrquico; y es que, en general, el ambiente asociado al
ejercicio del poder en Valerio Flaco se percibe como una fuerza incapaz de mante-
ner el orden social y el equilibrio politico més all de lo provisionalmente viable.

EL COSMOS DE LA GUERRA CIVIL: NEFAS Y REGNUM

La primera aparicién de la palabra nefas en las Argonduticas se da en un contexto
particularmente funesto que connota aspectos de interés para el presente tra-
bajo y que sirve para ejemplificar muchos de los elementos que se han tratado
anteriormente. Se trata del discurso con el que Béreas convence a Eolo de desenca-
denar una tormenta contra los Argonautas que acaban de zarpar:"

“Pangaea quod ab arce nefas”, ait, “Aeole, uids!

Graia nouam ferro molem commenta iuuentus
pergit et ingenti gaudens domat aequora velo.

nec mibi libertas imis freta tollere harenis

qualis eram nondum winclis et carcere clausus.

hinc animi structaeque wiris fiducia puppis,

quod Borean sub rege uident. Da mergere Graios

insanamgque ratem! nil me mea pignora tangunt.

tantum hominum compesce minas, dum litora iuxta

Thessala necdum aliae uiderunt carbasa terrae”"® (Arg. 1, vv. 598-607)

B “[.] it is the wind god Boreas who emerges as the primary spokesperson for opponents of

navigation”.

16 “/Qué sacrilegio, Eolo—dijo— he visto desde el risco pangeo! La griega juventud, tras haber

inventado una nueva estructura de hierro, viaja ya y alegrindose domina los mares con su
enorme vela; no tengo yo libertad de levantar desde el fondo arenoso las olas cual lo hacfa,
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Por su lenguaje, el pasaje estd asociado con los conceptos de regnum a través de
la atribucién que explicitamente incorpora Béreas en su discurso (sub rege vident)
y con el de nefas, que es basicamente la definicién que le da este a la expedicion
(Zissos, 2006). Es por eso que cuando Béreas dice que en nada le importan sus
dos hijos que van en el barco, Zetes y Calais (il me mea pignora tangunt), el lector
recibe un atisbo de discordia civil (Zissos, 2006), pues esta declaracién constituye
una clara afrenta contra los vinculos familiares que rompen, por ejemplo, Pelias y
Eetes cuando ejercen violencia contra sus respectivos hermanos.

El testimonio de Béreas también se muestra significativo en lo que respecta al
tiempo y a la politica. Como ya se vislumbré cuando se abordé la percepcién de
Jas6n respecto de Eetes, ver hacia el pasado o hacia el futuro parece ser una mar-
ca que expresa la alternancia politica, sobre todo porque en el contexto de la tor-
menta contra la expedicién argondutica Béreas deja claro que ya existe un nuevo
orden global, uno que le restringe ciertas libertades y le obliga a pedir permiso al
dios de los vientos en turno para desencadenar dicha tormenta. De hecho, al decir
“hinc animi structaeque uiris fiducia puppis,/quod Borean sub rege uident” (Arg,
L, vv. 603-604), Béreas sigue la creencia de que el éxito inicial de la embarcacién
recién hecha a la vela se da porque el mar se ha vuelto navegable al no haber vientos
que les sustraigan la iniciativa a los humanos.

Esta restriccién a la que Béreas se ve obligado a obedecer tiene implicaciones mds
alld de la mera jerarquia que se desprende del orden instaurado por Jupiter, pues im-
plica que existe una fuerte tensién entre las deidades y esto conlleva a que dos reinos
del cosmos, el divino o celestial y el maritimo, se encuentran en una situacién de
enfrentamiento potencial. Como se puede apreciar, Argo sirve como un casus belli
que divide las opiniones de las deidades que apoyan la navegacién (Jupiter, Juno y
Palas principalmente) y de las que demandan que se les restrinja a los humanos (Bé-
reas, Sol y Marte).

Esta idea se corrobora lineas abajo cuando expresamente Valerio Flaco llama
reinos (regna) a los dominios del mar y la tormenta, una vez desencadenada, re-
sulta en un acto de violencia opresora mayor que la que supone la afrenta hecha
por los humanos con la invencién de la navegacién (Arg., I, vv. 614-617). Esta
situacién tdcitamente expone una contradiccién que cuestiona si un acto de vio-

cuando no estaba encerrado en un claustro entre cadenas. La animosidad y confianza en un
barco construido por hombres proviene del hecho de que ven a Béreas subordinado a un rey.
iPermiteme sumergir a los griegos y a su nave intrépida! En nada me preocupa que mis hijos
estén ahi como en garantia [de seguridad]. Tan solo contén estas amenazas humanas, mientras
aun se encuentran cerca de las costas de Tesalia y todavia no han visto otras tierras sus velas”.
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lencia para socavar esta insolencia humana resulta en un conflicto mayor no solo
en el aspecto destructivo del acto mismo, sino en el nivel de la potencial discordia
que siembra. Zissos advierte esta contradiccién y apunta, de hecho, el aspecto
irénico de la retérica con que Béreas acude a Eolo para desencadenar la tormenta
en los siguientes términos: “[...] his proposed defense of terrestrial boundaries from
human violation would involve a far graver dissolution of cosmic boundaries”
(2009, p. 88). Asimismo, esta contradiccién se encuentra en la raiz misma de la
linea temdtica a la que Valerio Flaco adscribe esta escena, pues reflexiona sobre el
ciclo de alternancia dindstica que resulta de un conflicto civil con su consecuente
restauracién de un orden temporal; el poema mismo lo refleja en su estructura
(Krasne, 2011), dado que las dos partes en las que el poema se divide pueden
interpretarse como una alegorfa de los reinados nuevos que, en un principio, dan
esperanza y optimismo a la poblacién por el orden restaurado, pero que, llegados a
un punto de su ejercicio, se tornan negativos y despdticos.

Ahora bien, este microcosmos de guerra civil que se puede advertir en la esce-
na de Béreas adquiere una relevancia politica mds amplia al considerar que este
se toma la libertad de actuar con la dnica autorizacién de una divinidad menor
que ha sido impuesta para mantener la armonia césmica en una parcela del orden
instaurado por Jdpiter, con lo que el tema de la sublevacién y la desobediencia en-
tra en juego como parte de la dindmica de la discordia civil. De hecho, esta idea
tiene un valioso intertexto en el poema que, a la luz de lo anteriormente dicho, am-
plia la explicacién sobre dichas dindmicas en torno a los regna nuevos:

Tempore quo primum fremitus insurgere opertos

caelicolum et regni sensit nouitate tumentes

Tuppiter aetheriae nec stare silentia pacis,

Tunonem wolucri primam suspendit Olympo

horrendum chaos ostendens poenasque barathri.” (Arg., 11, vv. 82-86)

En esta introduccién al episodio de Lemnos que sirve como predmbulo etiolégico
a la masacre de los varones. Valerio Flaco subrepticiamente aprovecha la ocasién
para informar al lector que hubo una revuelta en contra del recién establecido
reino de Jupiter (Harper-Smith, 1987; Poorvliet, 1991) y, con ello, enfatizar el as-

17" “Durante el tiempo en el que Japiter sintié por primera vez que las quejas ocultas e inso-

lentes de las deidades, debido a la novedad del reino, comenzaban a brotar y que la quietud
de la paz en el cielo no se mantenia firme, suspendié del voldtil Olimpo, en primer lugar, a
Juno, mostrdndole el horrendo caos y los castigos del abismo”.
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pecto inestable que provocé su sugerente toma del control luego de las teomaquias
a las que él alude en su discurso durante el libro I, como se apunté anteriormente.
Vuelve a aparecer el concepto de regnum como eje de la referencia, pero adereza-
do no por el nefas del discurso de Béreas, sino por una alusién a ese nefas a través de
un filtro anadido: horrendum chaos (el horrendo caos) y poenas barathri (los casti-
gos del abismo) son ahora los promotores referenciales que conectan con el aspecto
nefando, ya que en conjunto constituyen un cuadro que remite a los similes en los
que se asocia el triunfo de Jupiter y el consecuente encadenamiento de aquellos a
quienes vencié para hacerse con el trono olimpico como ocurre lineas abajo:

inferni qualis sub nocte barathri
accubat attonitum Phlegyan et Thesea juxta
Tisiphone... (Arg, 11, v. 192)

O como en el siguiente fragmento:

qualesve profundum

per chaos occurrunt caecae sine vocibus umbrae... (Arg., V11, vv. 401-402)

Ambos similes establecen un patrén narrativo que busca cimentar la nocién de un
reino infernal como lugar de castigo, donde el mismo Jupiter atormenta a quienes
osan atentar contra su reino; también dan muestra de ello los siguientes versos:

quatit ut saevo cum fulmine Phlegram

Tuppiter atque imis Typhoea verberat arvis. (Arg. V1, vv. 169-170).

Torres-Murciano (2006) discute este ltimo simil por su asociacién con la primera
parte de la guerra civil en la Célquide y resalta también la clara correspondencia
intertextual que guarda con Homero, Virgilio y Lucano. El aspecto nefando
asociado con la guerra civil, que en el discurso de Béreas es directo, en este caso
resulta menos explicito, pero revela la faceta punitiva de la monarquia jupiterina a
través de las coincidencias intratextuales que, en conjunto y dada su condicién de
similes, asocian las rebeliones con castigos infernales.

Por ende, este cosmos de guerra civil, que se reparte a lo largo del poema en
forma de alusiones y asociaciones, parece ser uno de los mecanismos con los que
Valerio Flaco recrea la asociacién lucanea de la pareja terminolégica regnum/nefas
como uno de los elementos constitutivos de su diégesis, a la vez que da estructura
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y significado al escenario mds importante donde ocurren los conflictos civiles: el
de los dioses.

CONCLUSIONES

La palabra regnum constituye un vehiculo de significado que remite al conjunto
de ideas que acompanaron la transicién de la Repiblica al Imperio en la Roma del
siglo1a. C., cuya apropiacién por parte de la épica latina desde Virgilio construye
el paradigma de un rex plenipotenciario cuyo ejercicio del poder se asume como
tirdnico, debido a la transformacién que obra al interior del poema de Lucano en
torno a la figura de Julio César.

Es a partir de este epos que el concepto de la gobernanza ejercida en funcién de
un individuo con aspiraciones mondrquicas cobra mayor fuerza para consolidar
la nocién del principado romano como el resultado “légico” de una inclinacién
absolutista, sobre todo a la luz del concepto asociado nefas, formando asi una
pareja terminoldgica cuyo significado adoptara la épica flavia.

A la luz de los acontecimientos andlogos que llevaron al poder a las primeras
dinastias imperiales, Valerio Flaco recibe el término regnum como una tendencia
ciclica que puede verse también como una constante en la alternancia politica. De-
bido al desarrollo de los eventos acaecidos en sus Argonduticas y a su necesidad de
establecer vinculos causales entre ellos, el poeta desdobla esta nocién tirdnica del
ejercicio del poder en un conjunto de escenarios politicos, de los cuales dos son los
que desarrollan la figura del rey como promotor de discordias civiles: Tesalia y la
Colquide.

Mds adn, resulta oportuno considerar que, mds alld del ambiente hostil que se
forja a lo largo del poema debido a las diversas figuras tirdnicas que atentan con-
tra los argonautas, Valerio Flaco deja pistas al lector sobre c6mo su poema sigue
la visién nefanda de Lucano respecto del resultado que tienen las guerras civiles,
aunque esta idea se atenda gracias a la visién virgiliana acerca de un escenario
politico en el que una guerra civil es una “oportunidad” de encaminar la grandeza
de un pueblo; estas pistas se encuentran estratégicamente colocadas para aprove-
char la reconstruccién que elabora el poeta de la dominacién ejercida por Jupiter,
quien en el poema es un dios recién llegado al poder y cuyo régimen provee el
sustrato mitolgico adecuado para codificar un cosmos de la guerra civil en forma
de amenazas, fallos y alteraciones su dominio global.

Asi, pues, el término regnum representa una marca intertextual que evoca un
paradigma politico centrado en el régimen absoluto, lo cual representa, a su vez,
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una llamada de atencién hacia aquella realidad histérica resultante del conflicto
civil. Asimismo, la sustanciosa terminologfa asociada a la palabra regnum per-
mite que el lector atestigiie la constante tension entre los tiranos del poema y
los héroes que se suponen como liberadores cuando, en realidad, terminan por
involucrarse en una guerra civil para favorecer y garantizar la permanencia de un
monarca en el trono.

En esta misma linea de pensamiento, la pareja terminoldgica regnuminefas
también construye la cosmovisién donde tienen lugar los eventos del poema y
configura un escenario en el que el lector recrea un escenario divino en el que
también tiene lugar la discordia civil como promotora de altercados entre dioses,
rebeliones y castigos.
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RESUMEN

El presente articulo analiza la obra de Juan Pablo Villalobos titulada Fiesta en la
madriguera (2010). En este acercamiento, se propone que la narracién de Tochtli,
el hijo del narcotraficante, es una estrategia que ilustra las relaciones de poder que
se establecen entre el centro y la periferia, pero también es un elemento vital en la
humoristica que se construye dentro de la obra, donde la visién de este persona-
je se vuelve central. El andlisis, desde las miradas tedricas de Mijail Bajtin, Luis
Beltrdn Almeria y Martha Elena Munguia, permite estudiar cémo se configura
el desdoblamiento de temas complejos, cuya dualidad entre la cruel realidad y la
ingenua narracién provoca indefinicién y fragmentariedad del personaje principal
y del contexto que lo atane.

PALABRAS CLAVE: humoristica, Juan Pablo Villalobos, narracién, poder, voz infantil

ABSTRACT

This article provides an analysis of the novel Fiesta en la madriguera (2010) by Juan
Pablo Villalobos. In this approach, it is proposed that the narration in the voice of To-
chtli, the son of drug dealer, serves as strategy to illustrate the power relations established
between the center and the periphery. Still, it is also a vital element in the humor that
is built within the tale, where the vision of this character becomes central. The analysis,
[from the theoretical viewpoints of Mikhail Bakbtin, Luis Beltrdn Almeria and Martha
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Elena Munguia, allows us to study how the unfolding of complex themes is configured,
whose duality between the cruel reality and the naive narration causes ambiguity and
[fragmentariness of the main character and the context that concerns him.

KEywoRDs: child’s voice, humoristic, Juan Pablo Villalobos, narrative, power

INTRODUCCION

Juan Pablo Villalobos (México, 1973) combina lo absurdo de la vida y lo c6mico
de la cotidianidad dentro de sus textos. En Fiesta en la madriguera (2010), retrata
un tema escabroso y serio; sin embargo, una de sus estrategias narrativas se basa en
resaltar la perspectiva del narrador, lo que provoca que la trama resulte, de cierta
manera, humoristica. En el texto se narra la rutina de una familia/pandilla de nar-
cotraficantes con sus respectivas caracteristicas como las relaciones con el Estado,
los socios comerciales en el extranjero, su modus operandi, ademis de las vicisitu-
des, la huida y el restablecimiento de los nexos de la organizacién.

En este trabajo se argumenta que la mirada ingenua y el escaso entendimiento de
narrador de su contexto social genera que las acciones abyectas presentadas oscilen
entre la dualidad serio/humoristico, es decir, a partir de la indefinicién y fragmen-
tariedad del personaje principal se revela de manera integral, sin critica e inocente el
engranaje del crimen organizado, sus pricticas, y sus métodos. Ademds, esa visién
inexperta y en primera persona del personaje Tochtli, un infante, configura un me-
canismo de resistencia que le permite al pequefo sobrevivir a ese ambiente violento.

De esta manera, mediante la interpretacién distorsionada del nifo respecto a las
acciones de su entorno cotidiano se observard cémo los sucesos trdgicos matizan
su seriedad hasta carnavalizarse. De igual forma, las constantes correspondencias
duales importante/insignificante, barbaro/civilizado, humanizacién/deshumani-
zacion, realidad/irrealidad, brutal/racional, astucia/ingenuidad dardn como re-
sultado la risa subversiva o liberadora, segtin lo que argumentan Bajtin (1988),
Beltrdn Almeria (2002) y Munguia (2012).

UNA BREVE SINOPSIS DEL RELATO

En Fiesta en la madyiguera,' se relata en voz de Tochtli la cotidianidad de un nino
hijo del narcotraficante mds famoso de México. Tochtli expresa sus impresiones

Esta es la primera novela de la serie que, en algiin momento, Villalobos llamé “Triptico de
dos dedos” en franca referencia a Ibargiiengoitia, aunque después expresé en una entrevista
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sobre lo que acontece en su vida en el palacio donde vive con su padre Yolcaut y sus
sirvientes. La historia se desarrolla de manera lineal, oscilando entre lo escabroso
y lo tétrico del mundo de las drogas a partir de la visién inocente o hiperracional
del narrador.

La novela se divide en tres partes. En la primera de ellas, la trama gira sobre
Tochtli, su personalidad, sus habitos y la monotonia de su cotidianidad. El es
un nifio aislado, cuya familia se reduce a su padre, y su contacto exterior se limi-
ta a Mazatzin, su maestro particular, y a algunos empleados de la casa. Tochtli
explica cé6mo el negocio de su progenitor comienza a crecer. Asimismo, el prota-
gonista cree que ser rico y solitario, portar armas, secuestrar, torturar, poseer un
zoolégico, tener hombres armados a la puerta de su casa, usar la violencia para
resolver problemas, ser viril, y/o recibir visitas del gobernador o socios de su papa
es parte de la normalidad.

La situacién cambia cuando comienzan los asesinatos de policias. En ese mo-
mento, la atencién de los medios de comunicacién recae sobre Yolcaut, el padre
y el rey del narcotréfico en México. Mientras eso ocurre, Tochtli, ensimismado
en su realidad, desea que le obsequien unos hipopétamos enanos de Liberia,
convertirse en samurdi, tener mds sombreros y que sus caprichos materiales le
sean cumplidos.

En la segunda parte de la novela, Tochtli, Yolcaut y Mazatzin, ante el cerco
que les es impuesto, deciden huir del pais con pasaportes hondurefios, mientras se
resuelve la situacion. Asi, aprovechan para viajar a Liberia en busca de los hipopé-
tamos enanos. Con identidades falsas, escapan a Monrovia y cumplen el capricho
del nifio. Paralelamente, la guerra declarada contra Yolcaut termina y pueden re-
gresar a suelo mexicano y olvidar sus identidades falsas.

En la tercera parte de la novela, en México, Yolcaut y Tochtli son traicionados
por Mazatzin quien, al estar cerca de ellos, obtiene informacién de primera mano
respecto a sus actividades. El profesor publica un reportaje donde denuncia todo
lo que sabe sobre el narcotraficante. Sin embargo, no contaba con que Yolcaut
habia llegado a un acuerdo con el Estado. De esta manera, las revistas en las que el
reportaje ha sido publicado son secuestradas por el cértel de Yolcaut. Debido a lo
anterior, Mazatzin se ve forzado a salir de México rumbo a Honduras, en donde es
apresado por viajar con un pasaporte falso.

realizada por Wong: “Tengo que confesar que, cuando estaba escribiendo 7e vendo un pe-
rro, ya me habia arrepentido de esa idea de haber puesto que eran una trilogia” (E/ anaquel.
Blog literario, 2021, 33m27s).
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REVISION CRITICA DEL RELATO

Los textos que se han escrito sobre Fiesta en la madriguera son numerosos y
de postura variada. No obstante, el presente estudio se enfoca en obtener la
informacién de aquellos que centran su atencién en el protagonista. Se ha infe-
rido que la mayor parte de los articulos se enfocan en dos puntos principales: la
narconovela y el bildungsroman,* con algunas variantes como la decapitacion, el
machismo, la violencia o el contexto social del pais.

Entre las primeras aproximaciones tedricas se encuentran tres textos de
Adriaensen. En el primero, “El exotismo de la violencia ironizado: Fiesta en la ma-
driguera de Juan Pablo Villalobos” (2012), analiza la violencia como estereotipo
exético de la violencia en México y la relaciona con el género policial. Argumenta,
como idea central, que la representacion de los elementos violentos en la novela
es una aproximacién trivial y lejana a lo que realmente ocurre en lo social. De
esta manera, cuestiona que la narcoliteratura caricaturice o exalte la figura del
narcotrafico sin tomar en cuenta los efectos que conlleva a la sociedad mexicana.
Igualmente, se centra en el protagonista para explicar que la visién irénica de lo
abyecto por parte del nifio provoca que se pierda la dimensién real y afectiva del
crimen. La reflexién de la autora recae en la visién poco humana y ética que se
propone en el texto de Villalobos.

En este mismo tenor, Adriaensen, en “Cabezas cortadas en la narconovela
mexicana: el especticulo de lo abyecto” (2015), y Vanegas, “Cabeza vestida de
noche: imaginario del mal y decapitacién en Fiesta en la madriguera de Juan Pablo
Villalobos” (2016), presentan un segundo acercamiento a la novela a partir de la
decapitacién. Ambas autoras se basan en lo expresivo de la violencia o los crimenes
para explicar el caos y el terror que significa desprender la cabeza del cuerpo. De
la misma manera, expresan que sembrar el panico en las personas a través de una
estética de la violencia es la representacién de la malignidad del sicario que lo eje-
cuta. No obstante, para la primera tedrica, el descabezamiento en la novela tiene
un tinte humoristico que permite pasar de la repulsién a la aceptacién de estas
practicas dentro del texto, mientras que para Vanegas es la imagen del mal en el
presente. Es decir, para Adriaensen se sigue exotizando la violencia por medio de

2 Eltérmino bildungsroman “se utiliza para denominar un tipo de novelas en las que se muestra

el desarrollo fisico, psicoldgico, moral o social de un personaje generalmente desde la infancia
hasta la madurez. La palabra alemana podria ser traducida como novela de formacién o
novela de aprendizaje, incluso como novela de autoformacién” (Lépez Gallego, 2013, p. 63).
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la decapitacion; en cambio, para Vanegas es un mal que oprime a la sociedad y a
los individuos.

Por otro lado, en un tercer texto de Adriaensen, “La violencia desde la perspec-
tiva infantil: una lectura comparativa de Cartucho de Nellie Campobello y Fiesta
en la madriguera de Juan Pablo Villalobos” (2017) y en el articulo de Ferrari, “Un
nifo y el narco: una lectura de Fiesta en la madriguera” (2016), ambas centran
la atencién en el nino protagonista y la funcién que tiene dentro de lo que ellas
denominan narconovela. En dichos textos, explican los efectos que provoca este
escenario hostil en el protagonista. Sin embargo, Ferrari enfatiza que Tochtli es un
narrador que rompe el molde de la narconovela porque no es un capo o un sicario
que cuenta su historia en primera persona y porque la novela no denuncia, sino que
naturaliza la violencia por medio de los ojos del nifio. Mientras que Adriaensen
expone que el infante no es un subalterno en el sentido estricto, y que lentamente
el menor interioriza las practicas del dispositivo del crimen mediante lo ladico de
su formacion y la no repercusién de la violencia sobre él.

Lander, en “La expresién del miedo en Fiesta en la madriguera de Juan Pablo
Villalobos” (2020), contintia con la relacién entre la mirada del nifo, la violencia
y las narconovelas. La idea central gira en torno a que Tochtli es incapaz de de-
nunciar la violencia debido a que vive inmerso en ella. A partir de esta, se estable-
cen normas para reglamentar el espacio intimo del protagonista. Ejemplifica esto
mediante la decapitacién, los sombreros y el concepto de novela de desarrollo,
donde el nifio aprende a sobrevivir en ese contexto agreste.

En el mismo marco del narcotrifico como elemento de la novela, se encuentra
“El narco como telén de fondo: Fiesta en la madriguera” (2011), de Garcia Diaz.
Esta investigadora explica que la estética del narcotrafico se basa en la opulencia,
los excesos, las armas, las joyas. Asi, mediante el recorrido de elementos como la
decapitacion, el patriarcado y la orfandad del protagonista, argumenta que el li-
bro de Villalobos rompe con los estereotipos de la narconovela y desestigmatiza la
recepcion al ser contada por un personaje inusual.

Lépez Badano y Solis (2015) hacen hincapié en la deformacién humanista que
recibe el protagonista a lo largo de su infancia y la transgresion que se realiza al
bildungsroman cuando se naturaliza la violencia por encima de la reflexién, lo ra-
cional y lo liberador que exige el género. Asi, en lugar de mostrar la formacién de
un personaje, se refleja la involucién humana, la autodestruccién de la persona y
de lo social, y el resquebrajamiento de la humanidad por medio de la animalidad.

Por dltimo, sin ser un texto académico, pero si un breve andlisis de la nove-
la donde se enfatiza la relacién comedia/dolor, Pron, en “Una, otra, tragedia
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mexicana” (2023), detalla que Villalobos se basa en la comicidad para mostrar un
tema doloroso, pero de forma subversiva. Asi, por medio de una escritura aparen-
temente simple, el autor sacude al lector, lo incomoda y permite la reflexién de su
parte.

TOCHTLI, UN NINO AJENO A UN MUNDO EXTERIOR

Narrar la violencia desde la mirada infantil es un recurso recurrente en diferentes
novelas. Ademds, representa una estrategia que permite relatar con naturalidad
temas abyectos bajo la presunta inocencia que proporciona la infancia. Adriaen-
sen (2017) senala que “tanto Cartucho como Fiesta en la madriguera recurren a la
perspectiva para hablar de la violencia que predominaba en sus contextos respec-
tivos” (p. 30), de la misma manera que Enrique Serna en Uno sofiaba que era rey,
José Emilio Pacheco en Las batallas en el desierto, Fabio Morabito en Emilio, los
chistes y la muerte o Guadalupe Nettel en E/ cuerpo en que naci han usado infantes
para presentar desde la perspectiva lidica o ingenua sus relatos.

La perspectiva de Tochtli es la principal estrategia narrativa que logra la combi-
nacién de los elementos trégicos, serios, absurdos y comicos de la novela. El narra-
dor es un nifo de entre siete y nueve anos, egocéntrico, individualista, caprichoso
y maleducado que empeora con el tiempo. Parte de esa peculiar personalidad del
narrador se debe a que su padre lo ha condenado al aislamiento social, a que su
edad no le permite entender del todo la realidad en la que vive y a que, producto de
lo mencionado, malinterpreta conceptos, mensajes o hechos abyectos.

Es decir, el protagonista no tiene interés por la sociedad, porque no la conoce. El
no ha decidido esa condicién, sino que ha sido obligado por la figura de autoridad.
Asi, se observa que, a diferencia de los adultos que lo rodean, Tochtli no se percata
de alguna situacién extrafa y violenta, porque a su edad es la tnica que conoce.
Por lo tanto, no tiene forma de compararla con alguna otra. De esta manera, su
trato con el exterior se reduce a escasas personas: “El problema es que no conozco
a mucha gente. Si acaso conozco a trece o a catorce personas y de esas cuatro di-
cen que soy un adelantado” (Villalobos, 2010, p. 11). Las personas que lo rodean
permean e interpretan su realidad y el contacto con lo social. Yolcaut, su padre, y
Mazatzin, su profesor, representan los tinicos vinculos con la sociedad, ademds de
ser las figuras de autoridad que orientan su educacion.

Tochtli es la representacion del narcisismo radical que, en conjunto con el aisla-
miento social obligatorio, provoca que solo repare en sus necesidades. Lipovetsky
explica que esta individualidad exacerbada se refleja en “un abandono generali-
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zado, que de una manera ostensible se extiende por lo social, cuyo corolario es el
reflujo de los intereses en preocupaciones puramente personales” (2013, p. 50).
Las relaciones que establece el protagonista estdn intimamente ligadas a sus nece-
sidades personales, asi se observa en el vinculo puramente material con su padre
y los empleados: “yo no salgo mucho a la calle, entonces Meztli me compra todas
las cosas que quiero por 6rdenes de Yolcaut” (Villalobos, 2010, p. 14). Su circulo
social se filtra a través de satisfacer sus deseos y obtener los bienes materiales que
satisfagan sus caprichos, por mds exdticos que pudiesen ser, como los hipopéta-
mos enanos de Liberia.

Esta percepcién narcisista de Tochtli es importante porque permite (re)construir
su personalidad. Una identidad que “estd emancipada de cualquier marco trascen-
dental, la propia esfera privada cambia de sentido, expuesta como estd inicamente
a los deseos cambiantes de los individuos” (Lipovetsky, 2013, p. 50). Tochtli asume
que su visidn es correcta, aunque sea de manera parcial y periférica. Esta mirada le
permite narrar la intimidad de su vida sin reparar en la moralidad, sin juzgar los
hechos, ni pensar que existe una manera diferente de que ocurran. Al ser un nifo,
la edad y el asilamiento son limitantes para comprender lo que le rodea; no obstan-
te, eso permite que las acciones tomen un matiz absurdo que conduce a lo cémico
de la abyeccién.

Un e¢jemplo de esto es la relacién exclusivamente material que sostiene con su
padre Yolcaut y el otro integrante de la mindscula pandilla/familia. Este reem-
plaza la paternidad por la proveeduria, asi lo dota de regalos, comida y techo, esa
es la manera que tiene Yolcaut de protegerlo y Tochtli la asume sin cuestionarla
porque obedece sus caprichos. Incluso, el mismo progenitor le prohibe llamarlo
ast: “Yolcaut es mi papd, pero no le gusta que le diga papd” (Villalobos, 2010,
p- 13). El vinculo familiar entre ambos se establece mediante el intercambio de
objetos materiales que tienen dos finalidades: por un lado, satisfacer los caprichos
y los deseos del nifio y, por otro lado, es la forma que tiene Yolcaut de entender
la paternidad o de representar su papel de progenitor. De este modo, la crianza
familiar se asemeja a la organizacién criminal.

Esta asimilacién de consumo y de implantacién de valores, que en la novela in-
directamente se relacionan con la narcocultura o el crimen organizado, se observa
en diferentes pasajes. Se trata de la denominada “narconarrativa”, de acuerdo con

Padilla (2019):

La narconarrativa utiliza el contexto del narcotréfico y su cultura como el consumo, el cri-

men organizado, la violencia y la deteriorada escala de valores sociales [...] la narconarrativa se
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convierte en critica a un sistema que convierte en héroes a hombres capaces de enriquecerse

ripidamente. (p. 60)

Esto se refleja en la manera de entender la paternidad, como proveerle a Tochtli
diversos articulos materiales para remediar los berrinches y la desobediencia del
nifio a lo largo de la trama:

En lugar de pegarme Yolcaut me da regalos. Estos son los regalos que Yolcaut me ha dado para
quitarme lo mudo: la playstation nueva, que es la playstation 3, con sus seis juegos diferentes;
unas chaparreras de vaquero, como si a mi me gustaran las chaparreras o los vaqueros; una
jaula con tres hdmsters; una pecera con dos tortugas; comida para los himsters y comida para
las tortugas; una rueda de la fortuna para los himsters; unas piedras y una palmera de pldstico
para la pecera de las tortugas. A mi no se me quita lo mudo con regalos, ni modo. (Villalobos,
2010, p. 85)

En la novela se observa que la materialidad es el puente que permite la educacién
del menor, por medio de la vinculacién entre el deseo individualista y hedonista de
Tochtli y una confusa paternidad de Yolcaut. Aunque se trata de una dependencia
jerarquizada, porque, a pesar de todo, Yolcaut es quien toma las decisiones tanto
en la familia como en la vida de su hijo; asi su lazo familiar se basa en lo material
y no en lo filial. En otras palabras, Tochtli es un miembro de la banda y no de
una familia. En ese tenor, Tochtli asimila algunos valores propios de una pan-
dilla 0 mafia como la solidaridad: “Yo creo que de verdad somos una pandilla
muy buena. Tengo pruebas. Las pandillas son acerca de la solidaridad. Entonces
la solidaridad es que como a mi me gustan los sombreros Yolcaut me compra
sombreros, muchos sombreros” (Villalobos, 2010, p. 13). Sin embargo, esa fra-
ternidad es unidireccional y en beneficio de Tochtli, quien la entiende asi debido
a su edad. Por lo que él puede distorsionarla, violarla y recriminar o culpabilizar a
quien no la cumpla.

El excesivo ensimismamiento en sus necesidades individualistas, el aislamiento
social y la escasa edad, que se nota en su inocencia, le impiden a Tochtli concebir
la realidad exterior o social fuera del palacio. Para el nifio, el tinico contexto vélido
es lo que acontece a su alrededor, por lo tanto, cuando se presenta un estimulo ex-
terno como las noticias de la television, requiere la interpretacién de un tercero que
medie y le explique. Es decir, Tochtli peca de ingenuidad, lo que conlleva a una in-
diferencia por el género humano producto de la misantropia a la que fue condena-
do por su padre. Esta incapacidad de entender su contexto social se observa en las
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reflexiones que realiza en torno a la muerte, las decapitaciones, la tortura, los golpes
y la violencia mecanizada y cotidiana.

TOCHTLI, LA DICOTOMICA SUBALTERNIDAD: ADENTRO Y AFUERA

La percepcién indiferente de Tochtli, que se menciona en el apartado anterior, estd
relacionada directamente con su posicién dentro de la pandilla; pues a pesar de
ser hijo del lider y estar cercano al centro de poder, el nino es un personaje perifé-
rico, es decir, carece de palabra en las decisiones importantes, es un subordinado
dentro del sistema y en las relaciones de dominio que se establecen a su alrededor,
porque el padre tiene el poder adquisitivo y el ejercicio de la violencia fisica, mien-
tras que Mazatzin, su profesor, ejerce la violencia a través del conocimiento.

La subalternidad y la ingenuidad de Tochtli provocan que interprete errénea-
mente el mundo circundante y niegue la posibilidad de que exista otro fuera de los
confines del palacio, aun cuando haya salido de la madriguera y visite los pueblos
cercanos. Asi, a partir del escaso conocimiento y desde su lugar de enunciacién,
Tochtli muestra la normalizacién de la violencia en su entorno, desprovista de
critica y juicios. El adentro/afuera del que es parte permite dar una visién holistica
de su contexto sin sesgo moral o ético. Jameson explica que “es mucho mads facil
contemplar el sistema desde la periferia” (2010, p. 112), porque a partir de esa
posicién se puede admirar de manera completa todo el sistema, ser consciente de
todas las aristas, de todos los puntos.

Estar en la periferia no significa estar fuera, al contrario, para Tochtli es un
lugar privilegiado, ya que las normativas del poder no llegan directamente o lo
hacen debilitadas, esto es, son dreas subordinadas: “No sé si constituyen un ‘afuera
real’ del sistema, pero desde luego no son el centro de las decisiones, del poder
y demds” (Jameson, 2010, p. 112). Es decir, ser hijo del capo le otorga un lugar
privilegiado, aunque secundario dentro del primer circulo de dominacién. Estd
adentro del corrillo que ejerce el poder y la violencia sobre el resto de la pandilla,
pero no puede ejecutarlo de manera auténoma, tampoco tiene injerencia en las
resoluciones, aun cuando siempre estd presente en el momento de la decisién final.
Su situacién es paradéjica: “El lenguaje de los mdrgenes y las fronteras marca una
posicién de paradoja: hacia dentro y hacia fuera” (Hutcheon, 2014, p. 137). Asi,
la ubicacién de Tochtli respecto al poder no queda clara, porque si bien los sub-
alternos del grupo lo respetan vy satisfacen sus necesidades y caprichos, Yolcaut y
Mazatzin, personajes que ostentan el poder fisico, econémico y de conocimiento,
le dictan el comportamiento.
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De esta manera, a pesar de la condicién de subalternidad del narrador pro-
tagonista por ser un infante, este se inserta en el primer circulo de poder donde
se disponen las acciones relevantes para la pandilla. Esta ubicacién le permite
una aparente libertad de movimiento, de eleccién y de pensamiento: “Ser ex-
céntrico, en la frontera o en el margen, dentro y a la vez fuera, implica tener
una perspectiva diferente” (Hutcheon, 2014, p. 139). No obstante, su lugar como
nifio lo excluye jerdrquicamente, al igual que, como explica Bajtin, las figuras del
loco, el bufén o el tonto. En otras palabras, al protagonista se le permite discernir
o pensar de manera diferente sin que, por ello, represente una amenaza o sea
tomado en cuenta. El narrador estd en el pindculo del sistema, incluso se mueve
en la primera drbita de este, pero no es el centro de las decisiones porque carece de
poder y de saber. Si bien, los mayores son condescendientes con él y cumplen sus
deseos, no tiene injerencia en las elecciones importantes de la pandilla.

De la misma manera, la oscilacién entre la dualidad centro/periferia provoca no
solo la indeterminacién del narrador, sino también su fragmentacién en diversas
personalidades. Tochtli estd en constante busqueda de su identidad, de algo que
le permita enunciarse como persona y adquirir el reconocimiento como individuo
frente a los discursos de poder de Mazatzin y Yolcaut. Una primera estrategia del
nino para adquirir su identidad es a través de los sombreros:

El nuevo tricornio es del reino de Suecia y tiene tres bolitas rojas, una en cada punta. Me
encantan los tricornios, porque son sombreros de soldados locos. Te pones uno y te dan

ganas de ir corriendo tu solito a invadir el reino mds cercano. (Villalobos, 2010, pp. 24-25)

Cada sombrero exterioriza una parte de su individualidad y le otorga una particu-
laridad respecto a los demds habitantes del palacio: “Yo tengo muchos sombreros
de detective, tres. Me los pongo cada vez que descubro que estdn pasando cosas
misteriosas en el palacio” (Villalobos, 2010, p. 44).

La segunda estrategia para indagar en su fragmentaria personalidad es por los
continuos cambios de nombre. En el transcurso de la trama modifica su apelativo
de acuerdo con el lugar, la situacién y sus emociones respecto a su interlocutor,
aunque ninguno es elegido por él. Su nombre real y el del pasaporte hondurefo
los elige Yolcaut, mientras que el japonés, Usagi, es recomendacién de Mazatzin.
Tochtli, a pesar de buscar su personalidad a través de sus nominaciones, no tiene
posibilidad de escoger alguna; no obstante, cada cambio de nombre refleja una
conducta especifica de él y de los discursos de autoridad que se presentan a lo largo
de la novela.
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Asi, para su padre, Tochtli es un nifio al que deben proteger y educar bajo la
dureza de las normas de la pandilla: “Tochtli, eres un genio, pinche cabroncito.
—Y me acaricia la cabeza con sus dedos llenos de anillos y diamantes” (Villalobos,
2010, p. 12). Otra de sus identidades es la de Junior Lépez, la cual adopta cuando
viajan a Liberia a cazar a los hipop6tamos: “Pero esas son cosas que le pasaron
a Tochtli y a Usagi, que estdin mudos, pero a Junior Lépez no” (p. 55). Por otro
lado, para su maestro es Usagi, nombre que adopta cuando decide castigar a su
progenitor: “Lo que pasa es que me converti en mudo. Y también dejé de llamar-
me Tochtli. Ahora me llamo Usagi y soy un mudo japonés” (p. 49). Se observa
que, de acuerdo con la denominacién que adopte, se modifican las conductas, las
emociones y las acciones. Algunos de los alias pueden recurrir a una personalidad
menos expresiva como Usagi, otros le permiten exteriorizar sus emociones como
Junior Lépez y, la tltima, se encuentra en constante incertidumbre, Tochtli.

La tercera estrategia es a través de su atuendo. En la dltima parte de la novela
Tochtli muda a un estilo samurdi que le permite demostrar su enojo a Yolcaut sin
que este se entere: “Los sables solo los usamos los samurdis japoneses. Los samurdis
japoneses en las peliculas hacemos combates por el honor y la fidelidad. Preferimos
la muerte que ser maricas” (Villalobos, 2010, p. 79). No obstante, esa personalidad
le confiere una valentia ambigua que se basa en la exposicion machista de la fuerza
y la lealtad. Asi, el infante exterioriza valores de la pandilla que Yolcaut le ha ense-
fiado: el honor y la masculinidad exacerbada. Esos principios implantados por su
progenitor le permiten a Usagi desafiar la autoridad de su padre por medio de la
mudez y la desobediencia sin recibir represalias.

Al ser un personaje fragmentario, Tochtli oscila entre varias personalidades
de acuerdo con el estado de dnimo o la figura de autoridad presente. Ademds, la
indiferencia ante lo social y el individualismo, producto de los ideales del crimen
organizado, provocan la pérdida de: “sus referencias, su unidad, por exceso de
atencién: el Yo se ha convertido en un ‘conjunto impreciso™ (Lipovetsky, 2013,
p- 56). La identidad sin identidad de Tochtli le posibilita observar sin desarrollar
critica alguna a los actos abyectos que acontecen en su entorno. De esa manera,
consigue asumir como normal lo funesto de las practicas propias del narcotréfico,
la tortura, el secuestro, los asesinatos, las decapitaciones. Para él, todas las acciones
son parte natural de su cotidianidad:

[...] el narcisismo ha abolido lo trdgico y aparece como una forma inédita de apatia hecha de
sensibilizacién epidérmica al mundo a la vez de profunda indiferencia hacia él: paradoja que

se explica parcialmente por la plétora de informaciones que nos abruman vy la rapidez con
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la que los acontecimientos mass-mediatizados se suceden, impidiendo cualquier emocién
duradera. (Lipovetsky, 2013, p. 52)

Tochtli carece de un marco ético para criticar o senalar lo que ocurre, se ha tor-
nado indiferente debido a que las acciones trdgicas lo han acompafnado desde que
nacié. Es decir, los actos de los demds miembros de la pandilla no representan di-
lema moral porque tienen lugar dentro de los marcos sociales en los que ha vivido:

Yolcaut es de los realistas y por eso no dice que somos la mejor pandilla del universo o la
mejor pandilla en ocho mil kilémetros a la redonda. Los realistas son personas que piensan
que la realidad no es asi, como td piensas. Me lo dijo Yolcaut. La realidad es asi y ya estd. Ni

modo. Hay que ser realistas es la frase favorita de los realistas. (Villalobos, 2010, p. 13)

A partir de la perspectiva paterna observa los hechos que envuelven su cotidiani-
dad, pero al no tener injerencia en ellos no los relaciona con alguna otra realidad,
ni los juzga porque carece de referencias diversas.

EL DESAPEGO DEL NARRADOR COMO RESGUARDO

Como se ha observado, Tochtli explica su mundo desde la insensibilidad tanto en
lo familiar como en lo social. Su narracién se basa en la inocencia, en la indife-
rencia y en la naturalizacién de las pricticas abyectas que lo rodean. El narrador,
enfrascado en su narcisismo indolente, funciona de dos maneras: la primera, es
una forma de aparente proteccién ante los hechos violentos que lo envuelven; por
otro lado, esa misma defensa y normalizacién de las acciones le impide despertar
un sentimiento trdgico o de repudio ante los actos que lo circundan, es decir, no
tiene una realidad alterna a la suya que le permita establecer un pardmetro para
juzgar esa normalidad; para él la violencia es natural, esa es la razén por la cual no
puede criticarla.

A partir de estas caracteristicas, Tochtli se atomiza en su yo, él se convierte en su
preocupacioén central, “el narcisismo, es una circularidad perfecta, adapta el Yo al
mundo en el que nace” (Lipovetsky, 2013, p. 55). Esa carencia de empatia confi-
gura la estrategia mediante la cual resiste o malentiende la violencia en su entorno,
ademds de configurar una forma humoristica de entender la realidad por medio
de la dualidad serio/cédmico. Al igual que la periferia que mencionaba Jameson
(2010), para Beltrdn Almerfa (2002) la risa o el humor, en algunos casos, permiten
mostrar de manera integral todas las aristas del fenémeno retratado, sin llegar a la
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critica o la denuncia del hecho. En la unién de lo que él llama lo trdgico o patético
de la modernidad y los elementos folcléricos de la prehistoria, se conjuga una risa
que desmitifica todos los valores de la cultura del patetismo. Lo serio se desarraiga
para dar paso a la representacién de una realidad que no se jerarquiza por los valo-
res habituales.

Tochtli habita en la indeterminacién, asi el protagonista se desapega del Otro
y de lo social: “Al hacer del Yo el blanco de todas las inversiones, el narcisismo in-
tenta ajustar la personalidad a la atomizacién sibilina engendrada por los sistemas
personalizados” (Lipovetsky, 2013, p. 55). Tochtli, al desprenderse del contexto
social, inserta un valor tnico correcto, el hedonismo que lo lleva a mirar con
indolencia todo su alrededor. Esa mirada insensible da un panorama integral de
lo que ocurre en el palacio y fuera de este, en otras palabras, no excluye los refe-
rentes que lo visitan, no oculta informacién relacionada. Esta forma de entender
el mundo la adquiere y la aprende de Yolcaug, la figura de autoridad paterna que
vela Gnicamente por los intereses del menor, e incluso de Mazatzin, quien de la
misma manera que el padre se vuelca en satisfacer las necesidades. Tochtli no
es indiferente o apdtico por eleccién propia, de hecho, no tiene esa capacidad
de hacerlo, simplemente es la tinica manera que tiene para relacionarse con los
demds.

Tochtli, desde el individualismo narcisista, o tal vez desde su inocencia, describe
un panorama de su realidad, pero esa mirada no incluye juicios de valor, morales
o, por lo menos, duda de las acciones que ve o escucha. Lo cotidiano, lo normal, lo
tragico se conjuga con los deseos, con el juego, con la deslegitimacién. El antepone
el principio de placer personal y lidico a la realidad o al tema tratado. A diferencia
de otros narradores infantiles.

Tochtli y otras narraciones infantiles mencionadas en el apartado cuatro son di-
ferentes por el modo en que cada uno interpreta y entiende el mundo desde el con-
texto personal, familiar y social donde ha crecido: “identidades contextualizadas:
contextualizadas por género, clase raza, etnia, preferencias sexuales, educacién, rol
social” (Hutcheon, 2014, p. 126). En Fiesta en la madriguera, el narrador carece
de marco externo, estd inserto en una realidad sin par. En los relatos nombrados,
los infantes socializan y reconocen escenarios externos a su entorno inmediato,
de esta manera sus historias reciben estimulos diversos que provocan la duda o la
modificacién de su ética, su ideologfa y su personalidad.

Tochtli no carece de ética, de ideologia y de personalidad, sino que proyecta
lo que ha aprendido en sus pocos anos de vida. Esas caracteristicas narcisistas le
permiten desconectarse del mundo y creer inicamente en rasgos fundamentales
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del dispositivo de la narcocultura: la acumulacién del dinero y el hiperconsumo
(Carpio-Manicknam, 2021, p. 34). El narrador es un ser vacio, movido por sus
impulsos, por sus deseos, por lo material. Estas caracteristicas funcionan como
vehiculo para desacralizar y degradar lo serio, el miedo, lo patético y que, a su vez,
puedan convivir con lo cémico. Por lo tanto, para Tochtli, los cadéveres, los se-
cuestros, la trata de personas y la corrupcién son parte de todos los dias y de su
indiferencia operacional, nada le sorprende, a menos que sea para su beneficio. El
Ortro carece de interés, es prescindible; por lo tanto, su muerte o desaparicién no es
relevante. Tochtli no muestra sorpresa o terror.

EL HUMOR Y LA EVASION DE LO ABYECTO

Una vez explicada la propuesta de lectura de Fiesta en la madriguera, se analizarén
algunos episodios en los que el humor se hace presente como resistencia, evasién
o proteccién ante lo trdgico, el ambiente violento y la realidad hostil. Se trata de
observar de qué manera Tochtli antepone el juego, lo lidico y la risa al miedo y
a lo trigico. No es que el infante se burle de los acontecimientos abyectos, sino
que, como se explicaba anteriormente, la edad, el aislamiento social y el desco-
nocimiento de otra realidad le imposibilitan tener un referente externo con qué
comparar las pricticas que lo rodean.

Cuando se habla de risa, no se alude a una risa cldsica que establece una jerar-
quia a través de la burla o la separacién de las personas, sino a una risa integradora y
desmitificadora que se origina de la inocencia del nifio y permite carnavalizar, has-
ta cierto punto, los actos atroces de los que se hablan en la novela. Asi, Averintsev
(2000) explica que, desde la concepcién bajtiniana, la risa es un elemento natural,
inmanente al ser humano que permite unir elementos disimiles, opuestos o in-
compatibles: “la risa es lo que es: un elemento natural, un juego, una socarroneria,
para mezclar en su movimiento las motivaciones mds diversas, y aun para sustituir
una motivacion por otra totalmente distinta” (p. 22). En este caso, la risa funcio-
na como detonante para estetizar la realidad, para observar que la “estética del
humor” es imperfecta, pero esa imperfeccion es producto de insertar dos elemen-
tos en una sola representacién, de hacer dual y dialégica la obra, sin dejar de lado
ningan punto. Por esa razén, se observa desde la periferia para obtener la visién
global, alejado de normativas.

Si se sigue la propuesta de Bajtin (1998), se observa que lo serio no puede sepa-
rarse de lo cémico, que ambos conforman una misma forma de entender, razonar
y configurar el mundo, pues si la seriedad “infunde el miedo y la intimidacién”
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(p- 87), la risa supone “la superacién del miedo” (p. 86). Son, hasta cierto punto,
dos polos que no se oponen, como podria pensarse a primera vista, sino que se
conjuntan cuando se ficcionaliza el mundo: “Bajtin refiere como lo serio/cémico
a dos hechos, uno tragico, el tema; otro lddico, la situacién. Lo serio y lo cémico,
coexisten y se reflejan mutuamente (son los llamados aspectos integrales, nunca
imdgenes serias y comicas aislada” (Bajtin, 1998, p. 112).

La estrategia narrativa de unificar mediante situaciones cotidianas lo que pare-
ce imposible se utiliza durante toda la historia. Esta férmula trivializa, relativiza y
degrada lo narrado, convierte en corporal esa realidad terrorifica, ademds de que:

La risa resulta una de las formas privilegiadas para introducir en el arte verbal [...] laambigiiedad,
la pugna, la inestabilidad de las certezas, para penetrar en las voces autorizadas, consagradas
reorientando los sentidos pretendidamente univocos. La risa siembra la duda, puede funcionar

como un eco distorsionador de lo que tiene valor Gnico y lineal. (Munguia, 2012, p. 15)

A partir de la fusién entre lo comico y lo serio, se crea la realidad de Tochtli y, a
través de esta, todas las practicas violentas de la organizacién criminal le parecen
normales. Estd inserto en una indiferencia operacional (Lipovetsky, 2013), es
decir, las abyecciones que le rodean son cotidianas y naturalizadas a partir de su
repeticién y aparicion continua, por lo que ya no le representan interés.

De esta manera, cuando el narrador habla de secuestros, realiza la comparacién o
equiparacion entre seres humanos/revistas, y banaliza el acto mediante la obtencién
de un conocimiento, algo que él no sabia: “Yo antes pensaba que lo Gnico que podia
secuestrarse era las personas. Pues resulta que no, que también pueden secuestrarse
otras cosas, como revistas” (Villalobos, 2010, p. 95). El tema, los raptos, supone
un tdpico trdgico, pero el narrador lo relativiza al presuponer que estd adquiriendo
un saber nuevo: también se pueden secuestrar objetos. Por lo tanto, lo serio y lo
fatidico desparecen, el nifio, desde su realidad, no comprende que secuestrar es un
delito, lo ve como algo normal y habitual en su entorno. Incluso, para él no hay una
diferencia entre plagiar personas y objetos, ambos carecen de valor.

La risa, desde la perspectiva del narrador, desmitifica el tépico macabro, al
priorizar la educacién del infante por encima del acto delictivo. Es decir, a Tochtli
el secuestro no le atemoriza ni le implica un dilema ético, puesto que dentro del
hampa es una prictica continua. Ademds, como se mencionaba anteriormente,
al carecer de un marco ético alterno a la realidad donde crece, el nifio no puede
juzgar o discernir entre lo legal e ilegal, ya que las figuras que deben salvaguardar
el estado de derecho estin coludidas. Asi, de esta manera, a partir de su razona-
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miento y las evidencias empiricas con las que cuenta, explica que ha aprendido un
saber nuevo: las revistas también son secuestrables.

Otra prictica abyecta habitual para el narrador son las decapitaciones, donde,
pecando de erudicidn, el narrador pone de manifiesto sus conocimientos sobre
Historia Universal al comparar las herramientas para llevarlas a cabo: la guillotina
francesa, tema que le apasiona, y el método mexicano, el machete, el cual discri-
mina por su salvajismo: “Yo creo que los franceses son buenas personas porque
inventaron la guillotina” (Villalobos, 2010, p. 30). El narrador olvida la muerte
para reflexionar sobre la confiabilidad y efectividad de la guillotina. Asi mismo,
relativiza el hecho de morir, porque para él la muerte es una consecuencia normal,
légica y previsible del descabezamiento. Ademds, se decanta por el método francés
por ser més efectivo, sofisticado, delicado y civilizado:

Hubo un cadéver enigmdtico en la tele: le cortaron la cabeza y ni siquiera se trataba de un
rey. Tampoco parece que fuera obra de los franceses, que gustan tanto de cortar las cabezas.
Los franceses ponen las cabezas en una cesta después de cortarlas. Lo miré en una pelicula.
En la guillotina colocan una cesta debajo de la cabeza del rey. Luego los franceses dejan caer
la navaja y la cabeza cortada del rey cae en la cesta. Por eso me caen bien los franceses, que
son tan delicados [...] Después los franceses le entregan la cabeza a alguna sefiora para que
llore [...] Los mexicanos no usamos cestas para las cabezas cortadas. Nosotros entregamos

las cabezas cortadas en una caja de brandy afejo. (p. 42)

Los actos serios/trdgicos los matiza con lo ladico/ingenuo cuando establece la
relacién con la educacién, asi demuestra su inteligencia y erudicién respecto al
tema. Esto provoca la sensacién humoristica de irreverencia, de indiferencia o de
apatia. El hecho de decapitar, lo serio, se comienza a banalizar cuando Tochtli
otra vez, desde su inocencia y aislamiento social, narra el procedimiento para
descabezar a alguien. Ademds, la comparacién entre franceses y mexicanos, civi-
lizados/bérbaros, provoca que la narracién del protagonista elimine lo trdgico por
medio de la normalizacién de lo abyecto. Es decir, lo relevante no es la muerte o
la pena que sufre el decapitado, ni lo ilegal de la prictica, lo importante es que el
método sea delicado, que la corona no se abolle y que el acontecimiento tenga un
protocolo. Situacién que no ocurre en México, pais nefasto para él, porque aqui,
en lugar de asesinar reyes, se ultiman policias y las cabezas se entregan en cajas de
brandy anejo: “En la tele pasaron una foto de la cabeza y la verdad es que tenia un
peinado muy feo” (Villalobos, 2010, p. 43). Tochtli se preocupa mds por la esté-
tica del acto que por la accién misma. Su atencién no recae en lo macabro de la
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decapitacion, sino en el peinado de la victima, en lo poco funcional del machete y
en lo poco elegante que es entregar las cabezas en cajas de cartén.

En el mismo tenor de ocurrir / no ocurrir elementos tan cotidianos a él, pero
que a la vez estdn alejados de su realidad, encontramos los desmembramientos
o restos humanos. Un contexto que, ademds, estd mediado por los medios de
comunicacién y por Yolcaut o Mazatzin:

Desde que volvimos de Monrovia las cabezas cortadas pasaron de moda. Ahora en la tele se
usan mds los restos humanos. A veces es una nariz, otras veces es una triquea o un intestino.
También las orejas. Puede ser cualquier cosa menos cabezas y manos. Por eso son restos hu-
manos y no caddveres. Con los caddveres se sabe las personas que eran antes de convertirse en

caddveres. En cambio con los restos humanos no se sabe qué personas eran. (p. 84)

Se observa que Tochtli relaciona, nuevamente, las acciones abyectas con la educa-
cién. Al disertar acerca de la diferencia entre la decapitacién y la entrega de restos
humanos exhibe su conocimiento sobre las practicas propias del grupo delictivo al
que pertenece, no obstante, lo realiza desde la ingenuidad y la cotidianidad. Parece
que el protagonista dicta una clase y no una descripcién de lo que se transmitié en
television.

Mas adelante, Tochtli elabora una analogia donde compara los restos humanos
con los restos de los animales que se venden en el stiper mercado:

Para guardar los restos humanos no se usan cestas ni cajas de brandy anejo, sino bolsas del
stper, como si en el stper se pudieran comprar los restos humanos. Si acaso en el stper se

pueden comprar restos de las vacas, los puercos o las gallinas. (Villalobos, 2010, pp. 84-85)

La realidad de Tochtli est4 alejada de la problematica de la violencia. El no la sufre,
¢l tampoco la ejerce; al encontrarse en la periferia del centro de poder, la violencia
no tiene repercusiones negativas en su ser. Es decir, las consecuencias recaen en per-
sonas que son desconocidas para él. En esa misma linea, Tochtli reflexiona en todas
las posibles situaciones donde se podrian encontrar partes humanas, el medio de
entrega, las bolsas de stiper y su similitud con ir de compras y adquirir fragmentos
de animales. Dicho de otra forma, no se percata sobre la violencia que lo circunda,
ni la cuestiona o la critica, porque es la inica forma que tiene de concebir el mundo.

Para finalizar esta parte, se revisard que nada parece sorprenderle ni despertarle
temor a Tochtli, incluso se da tiempo para establecer la relacién con la comida. En
otras palabras, delibera sobre el uso que tendrian las cabezas y los restos humanos
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para cocinar pozole: “Yo creo que si vendieran las cabezas cortadas en el stiper
las personas las usarfan para hacer el pozole. Pero primero habria que quitarles el
pelo, igual que a las gallinas se les quitan las plumas” (Villalobos, 2010, p. 85). El
nifo prioriza la idea mercantilista de vender las cabezas en el supermercado para
preparar pozole y el aprovechamiento de los bienes por encima del sentido comun,
al final, el narrador remata: “Los calvos serfamos mds caros, porque ya estarfamos
listos para el pozole” (p. 85). En otra escena, observamos el juego como estrategia
recurrente de Tochtli para presentar la naturalizacién de la muerte y del asesinato
como otras costumbres propias del dispositivo del narcotréfico. Mediante el juego
de preguntas y respuestas respecto a si se vuelven caddveres o no las personas, se
conjuntan dos polos opuestos, lo serio y lo cémico. Asi, el narrador presenta otra
visién de la muerte y la poca importancia que reviste en la cotidianidad de Tochtli:

Una de las cosas que he aprendido con Yolcaut es que a veces las personas no se convierten
en caddveres con un balazo. Todo depende de dénde les des los balazos. Si le das dos balazos
en el cerebro segurito se mueren. Pero les puedes dar hasta mil balazos en el pelo y no pasa
nada, aunque debe ser divertido mirar. Todo esto lo sé por el juego que jugamos Yolcaut y
yo. El juego es de preguntas y respuestas. Uno dice una cantidad de balazos en una parte del
cuerpo y el otro contesta: vivo caddver o prondstico reservado:

-Un balazo en el corazén.

-Cadéver.

-Treinta balazos en la una del dedo chiquito del pie izquierdo.

-Vivo

-Tres balazos en el pancreas.

-Pronéstico reservado. (Villalobos, 2010, p. 18)

Y mads adelante reflexiona sobre las reglas del juego de los balazos, pero no sobre la
muerte, de nueva cuenta, se antepone la risa/ingenuidad sobre lo trdgico/abyecto.
De este modo, Tochtli explica que lo juegan erréneamente:

Yolcaut y yo estamos jugando mal el juego de los balazos: con un balazo de ese rifle de
seguro te conviertes en caddver, no importa dénde te den, menos en el pelo, ese ya estd
muerto. Deberfamos jugar el juego de los balazos diciendo el nimero de balazos, la parte
del cuerpo y el tamafio de la bala. (Villalobos, 2010, p. 45)

Su interés no recae en la muerte o en el escenario de violencia que se presenta, sino
que se han equivocado constantemente en las reglas del juego y precisan modifi-
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carlas para conseguir la exactitud. De la misma forma, para Tochtli las relaciones
narcotrafico y Estado son naturales. El gobernador es parte del cértel de su padre,
no representa una figura de autoridad, es un subalterno, alguien a quien denostar y
de quien se pueden burlar: “Hoy conoci a la persona catorce o quince que conozco
y era un politico llamado el gober” (Villalobos, 2010, p. 26). En un claro ejemplo
del aislamiento social en el que vive, Tochtli desconoce lo que acontece fuera del
palacio y, por ese motivo, cree que son naturales estas practicas; el gobernador es
para él un visitante mds, un socio de su padre. Las instituciones carecen de sentido
y de credibilidad para el narrador, se usan a su antojo: “El gober es un sefior que
se supone que gobierna a las personas que viven en un estado. Yolcaut dice que el
gober no gobierna a nadie, ni siquiera a su puta madre” (Villalobos, 2010, p. 26).
El narrador descree de todo. El Estado y la legalidad estdn fuera de su realidad, le
son ajenos ¢ incomprensibles.

La risa en Fiesta en la madriguera emerge de la mirada infantil ingenua, indife-
rente y acritica. No obstante, muestra una visién integral del fenémeno a partir de
estas caracteristicas. En otras palabras, es una percepcién sin condicionamientos
ético-morales, desde la naturalidad de un personaje que vive en ese entorno y al
que la violencia no le repercute de manera negativa. Esa condicién le permite una
mirada sin critica social ni de denuncia. Tochtli no denuncia, sino que narra lo que
vive y observa, aunque muchas de las acciones no las entienda o sean un enigma
para él. Asi, bajo esa percepcion, difumina los limites entre el tema trdgico o serio
y el sentido ladico que le otorga el infante.

Ahora bien, el humor que se despliega a través del personaje principal no es de
burla ni de desprecio o denuncia, es una manifestacién que permite una visién
completa del fenémeno de la violencia y del narcotréfico desde la mirada infantil y
en primera persona, donde se entrecruza lo macabro con lo cémico, en suma, una
visién a través de la risa de un personaje excéntrico, porque:

[...] posee un profundo valor de concepcién del mundo, es una de las formas fundamentales
a través de las cuales se expresa el mundo, la historia y el hombre; es un punto de vista
particular y universal sobre el mundo, que percibe a este en forma diferente, pero no menos
importante que el punto de vista serio: solo la risa, en efecto, puede captar ciertos aspectos

excepcionales del mundo. (Bajtin, 1998, p. 65)

En esta estética de la risa y la resistencia construida desde el humor, los significados
primarios, lo trdgico del tema, el orden, las clasificaciones y los limites pierden
su significacién unitaria, crean la duda y reformulan los sentidos. Los temas im-
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portantes se acompanan de los triviales, pero a la vez desaparecen los limites, se
eliminan esas fronteras entre lo trascendental y lo intrascendente, entre lo serio y
lo no-serio: “nicamente la sociedad posmoderna puede ser llamada humoristica,
pues solo ella se ha instituido globalmente bajo la égida de un proceso que tiende a
disolver la oposicién, hasta entonces estricta, de lo serio y lo no serio” (Lipovetsky,
2013, p. 137). Asi, el humor en Fiesta en la madriguera es una combinacién entre
dos polos que en algiin momento se oponian, pero que al entrar en esta dindmica
posmoderna y bajtiniana se complementan y se refuerzan.

En una época de antinomias de seres, de grupos y de ideologias paraddjicas,
aparece el humor posmoderno, este humor que no busca criticar, sefialar o nor-
mar alguna conducta, que no estd relacionada con los peores, pero que a la vez
los hace participes de sus historias. Este humor nace en un escenario donde la
deslegitimacion, la incredulidad y el desierto son parte habitual de la existencia.
No es un humor que jerarquice, excluya o divida como en la antigiiedad o como
el humor tradicional, no reconoce nacionalidades o clases sociales. Mds bien,
tiene una relacién directa con el humor bajtiniano, es festivo, es antijerarquias, es
como la sociedad del capitalismo tardio: anti totalitario, banalizador, desmitifica-
dor y trivial y, a la vez, es imperativo, es necesario, es forzoso.

En la novela de Villalobos, Tochtli es la representacién del individualismo exa-
cerbado, llevado a los limites. Sin embargo, también esa misma individualidad se
convierte a la vez en el fenémeno cémico. Es a través de sus ojos y de su inocen-
te conciencia que los temas se degradan, el miedo desaparece, la muerte se toma
como una parte mds de la vida, no se tiene miedo a ella. Lo cémico-serio recogido
en la novela trastoca a todos y cada uno de los significados terrorificos de las situa-
ciones para eliminar su esencia patética o terrorifica.

CONCLUSIONES

A lo largo del trabajo se han mencionado diferentes combinaciones de la duali-
dad serio/cédmico que carnavalizan las representaciones abyectas de la realidad
circundante de Tochtli. Esta dicotomia permite diferentes modalidades de re-
sistencia/evasion, ya sea por la fragmentacion del sujeto, por la indefinicién, por
lo lidico, por el humor que desmitifica desde la perspectiva del infante el sentido
ético, moral y legal de los hechos representados. El narrador antepone el juego y la
risa sobre lo trdgico, de esta manera relata hechos sin critica o juicio de valor res-
pecto a su cotidianidad. Es decir, no existe un sesgo que permita ocultar o guar-
darse eventos desafortunados. Todas las acciones del cértel son contadas desde una
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aparente deshumanizacién del véstago; sin embargo, esa mirada es producto de la
inocencia y la irrealidad en la que vive el protagonista.

De la misma manera, la oscilacién de Tochtli entre el centro y la periferia re-
sulta en su identidad fragmentaria. Asi, el protagonista resiste o evade las accio-
nes abyectas de las que forma/no forma parte, de las que estd adentro y afuera,
cerca y lejos. Esa inestabilidad en la identidad le permite alejarse del dispositivo
de poder y presentar, desde su perspectiva ingenua, las atrocidades cotidianas de
la pandilla. El centro y el afuera son condiciones antinémicas, pero no irrecon-
ciliables, que se presentan en este relato. Narrar desde la inocente voz infantil, en
la periferia del primer circulo del poder y lejos de las acciones relevantes, rompe
con el esquema tradicional de la narconovela donde el criminal relata su historia.
Otorgarle la palabra a un individuo subalterno que no tiene injerencia en la toma
de decisiones es la parte novedosa y trascendente de Fiesta en la madriguera. Esta
perspectiva narrativa permite mostrar de manera alterna un punto de vista nove-
doso de la organizacién criminal.
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RESUMEN

El propésito de este trabajo consiste en analizar el concepto del mal bajo la in-
tencién de constatar su marginacion epistémica en la tradicién filoséfica occiden-
tal. En un primer momento, se examinan los planteamientos que realiza Jacques
Derrida en torno al logocentrismo y la metafisica de la presencia, con vistas a re-
velar la l6gica de los opuestos binarios que subyace al abordaje sobre el mal. Pos-
teriormente, se analiza la propuesta de Agustin de Hipona sobre el origen del mal
con el objetivo de advertir la condicién incognoscible que pesa sobre el concepto.
Por tltimo, a modo de conclusién, se contrastan las premisas del logocentrismo
con el planteamiento agustiniano para denotar como es que el mal es despojado
de cualquier sustancialidad y, en consecuencia, reducido a la negatividad pura.
PALABRAS CLAVE: Agustin de Hipona, Jacques Derrida, logocentrismo, mal, me-
tafisica

ABSTRACT

The purpose of this work is to analyze the concept of evil to verify its epistemic ex-
clusion in western philosophical tradition. Initially, I will examine the approaches
that Jacques Derrida makes concerning logocentrism and metaphysics of presence to
display the logic of binary oppositions that lie beneath the study of evil. Subsequently,
1 will analyze Augustine’s of Hippo proposal about the origin of evil to expand of the
unknowable condition that this concept bears. Hence, in conclusion, I will contrast
the premises of logocentrism with the Augustinian proposal to indicate how evil has
been disdain by a logic that privilege a direct approach with the foundation and, at
the same time, reject any emplacement that denotes its absence.

KEyworps: Augustine of Hippo, evil, Jacques Derrida, logocentrism, metaphysics
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INTRODUCCION

La pregunta por el mal ha sido frecuente en la tradicién filoséfica occidental.
Especificamente, respecto a su origen, el mal aparece como uno de esos proble-
mas que No encuentra un consenso ni una respuesta enteramente satisfactoria.
Dada la pluralidad de abordajes y perspectivas, la cuestion se ha decantado por el
misterio. Ya sea que se apele a ciertas limitaciones cognitivas o que se considere su
experiencia como inconmensurable, la naturaleza del mal quedarfa remitida en
tltima instancia al silencio.!

Al respecto, es oportuno exponer sucintamente algunos de sus abordajes
contempordneos. De acuerdo con Safranski, el mal “no es ningtin concepto; es
mds bien un nombre para lo amenazador, algo que sale al paso de la conciencia
libre y que ella puede realizar” (1997, p. 14). Carente de cualquier limite, el mal
se encuentra presente en la inmensidad de la naturaleza, en el espacio que niega
cualquier sentido y que se sumerge en el caos; asi como también reside en la pro-
pia mismidad, en el abismo que se abre frente a la existencia y que habilita a la
conciencia para elegir la destruccion por mor de ella misma. Dado lo anterior, el
mal serfa algo que desafia y resiste cualquier intento de comprensién definitiva.
Sin embargo, en una entrevista para la television alemana, Arendt (2016) insiste
al decir “lo que quiero es comprender”. Existe un deseo por comprender que
adquiere una dimensién urgente ante el ascenso y la posterior consolidacién del
régimen nazi.

Para ejemplificar este silencio del pensamiento frente al mal, vale la pena remitirnos al con-
cepto de radikal Bise (mal radical) en Kant, particularmente, a la imposibilidad para expli-
car racionalmente la emergencia de una supuesta propensién maligna del ser humano: “El
origen racional de esta propensién al mal —nos advierte Kant- permanece insondable para
nosotros, porque él mismo tiene que sernos imputado y, en consecuencia, aquel fundamento
supremo de todas las méximas requeriria a su vez la adopcién de una méxima mala. El mal
solo ha podido surgir del mal moral (no de las meras limitaciones de nuestra naturaleza) y,
sin embargo, la disposicién original (que, ademds, ningin otro que el hombre mismo pudo
corromper, si esta corrupcion debe serle imputada) es una disposicién al bien; por lo tanto,
para nosotros no existe ningin fundamento concebible por el cual el mal moral pueda haber
llegado por primera vez a nosotros. Esta inconcebibilidad, junto a una determinacién mds
proxima de la malignidad de nuestra especie, la expresa la Escritura en su narracién histérica
haciendo ir por delante el mal, ciertamente al comienzo del mundo, pero todavia no en el
hombre, sino en un esprritu de determinacién originalmente sublime; por donde el primer
comienzo de todo mal en general es representado como inconcebible para nosotros (pues
¢«de dénde el mal en aquel espiritu?), pero el hombre es representado solamente como caido
en el mal mediante seduccion, por lo tanto no corrompido desde el fundamento (incluso segin
la disposicién primera al bien), sino susceptible atin de un mejoramiento, en oposicidn a un
espiritu seductor, es decir: a un ser al que no puede serle contada la tentacién de la carne
como atenuante de su culpa” (1981, p. 53).
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De manera similar a Safranski, Neiman (2002) advierte sobre la pretensiéon
de agotar el amplio espectro del mal en una sola definicién. Cuando intentamos
definir el mal, se suele caer en la tentacién de priorizar cierta forma de maldad
en detrimento de otras. Ya sea por su visibilidad o su magnitud, se piensa que
solo algunos actos de maldad merecen la atencién publica y el estudio académi-
co, mientras que otros actos, tal vez menos ficiles de identificar o cuyos efectos
son mds sutiles, se prestan al desdén del escrutinio.* Mds alld de las figuras o los
acontecimientos paradigmaticos, el mal, como apunta Neiman, aparece como un
exceso que resiste cualquier intento de integracion:

Nuestra comprensién del mal ha cambiado agudamente a lo largo del tiempo. Los inten-
tos de abarcar las formas del mal en una sola definicién corren el riesgo de ser parciales o
superficiales. Ni Osama bin Laden ni Adolf Eichmann son los tinicos paradigmas, y una
descripcién del mal dispuesta a la medida de solo uno de ellos dejaria fuera algo que ignora-
rfamos a nuestro riesgo. Ambos representan formas que el mal puede adoptar, pero ninguno
de los dos lo agota. (2002, p. 15)

Aunado a lo anterior, Bernstein (2002) mantiene una actitud escéptica frente a la
posibilidad de realizar una teorfa del mal, entendida como una definicién com-
pleta de lo que significa el concepto. Ante el deseo de encontrar una “esencia” del
mal, de dar una explicacién definitiva de aquello que nos sacude violentamente,
se tiende a perder de vista que el mal emerge bajo nuevas e impredecibles mani-
festaciones, mismas que llevan a cuestionar y reformular las concepciones que se
tenfan de este hasta entonces. De esta manera, la comprensién del mal terminarfa
siendo una tarea continua y sin aparente fin, tal como lo senala Bernstein al inicio
de su indagacién sobre el mal:

Al caracterizar esta indagacién como una serie de interrogaciones o didlogos criticos, quiero

aclarar desde el principio que mi propdsito no es desarrollar una nueva “teorfa” del mal. Con

Un ¢jemplo de esto podria ser la cacerfa de brujas que se llevé a cabo desde la tardia Edad
Media hasta el siglo xv111. Una persecucién sin parangdén que cobré la vida de miles de muje-
res y que, lamentablemente, tendrfa una raquitica recepcién en los circulos académicos hasta
la actualidad. Tal como advierte Federici, en su texto Calibin y la bruja, “el hecho de que
las victimas, en Europa, hayan sido fundamentalmente mujeres campesinas da cuenta, tal
vez, de la trasnochada indiferencia de los historiadores hacia este genocidio; una indiferencia
que ronda la complicidad, ya que la eliminacién de las brujas de las pdginas de la historia ha
contribuido a trivializar su eliminacién fisica en la hoguera, sugiriendo que fue un fenémeno
de significado menor, cuando no una cuestién de folclore” (2004, p. 220).
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franqueza, descreo profundamente que sea posible la idea misma de una teoria tal. Pienso,
en cambio, que la nuestra es una situacién de circulo hermenéutico con final abierto, un

circulo que se resiste a todo cierre o consumacion. (2002, pp. 25-26)

Inabarcable, impredecible, desafiante... el mal serfa un concepto que se mantiene
al margen de la inteligibilidad. Si bien estos atributos también podrian aplicarse a
otros conceptos,’ el caso especifico del mal resulta sugerente por su reiteracién a
lo largo de la tradicion filosofica. Ya sea que se le conciba como un mero residuo
de la realidad (Platén); como algo que se encuentra mds préximo a la nada (Agus-
tin de Hipona); como un defecto necesario de la creacién (Leibniz); como una
propensién de la voluntad cuyos origenes son inciertos (Kant); como una pulsién
inescrutable y al mismo tiempo ingobernable (Freud); o como algo extremo que
carece de profundidad (Arendt);* el mal aparece desde un principio destinado a la
marginalidad del saber. De ahi que algunos de los anlisis contemporaneos sobre
el mal sostengan la inconmensurabilidad del concepto que, dada su compleja na-
turaleza y la forma en que deja su huella en la experiencia, resulta muy dificil, sino
imposible intentar definirlo.

No obstante, cabria preguntarnos ;a qué obedece esta condicién que se le atri-
buye al mal dentro de la tradicién filos6fica? Especificamente, ;qué presupuestos
han permeado el abordaje filos6fico sobre el mal para remitirlo en Gltima instan-
cia al dmbito de lo inexplicable? De cara a la tentacién de reformular una teoria
sobre el concepto o, en su defecto, de abandonarlo por considerarlo inoperante,’
la apuesta de estos cuestionamientos estaria dirigida hacia la constatacién de una
l6gica especifica. Una légica cuyo punto de partida reside en la instauracién de
un fundamento que daria sentido al conjunto del saber y que, de manera conse-
cuente, estableceria una relacién asimétrica entre una serie de opuestos binarios.

3 Desde esta perspectiva, resultan interesantes las similitudes que comparten el concepto

del mal y el concepto de Dios, en tanto que ambos suelen presentarse como inenarrables e
indescriptibles. De tal suerte que no se puede hablar de ellos mds que mediante la negacién,
bordedndolos a través de aquello que no son. Sin embargo, cabe matizar que, mientras que
el concepto de Dios, en el 4mbito de la teologfa mistica, tiende a concebirse como “mds
alld” de la razén, como “sobreabundante” de racionalidad; el concepto del mal tiene que
ver con la ausencia de razén (irracional) o de sentido (sin finalidad ni fundamento).

Para ahondar en el tema, constltese la tesis La representacion del mal de cara a la tradicion
occidental. un andlisis sobre sus alcances y limitaciones (2024), especificamente el segundo
capitulo titulado “La tradicién occidental de cara al concepto del mal”.

Cole defiende en 7he myth of evil (2006) que el concepto de “mal” no tiene cabida dentro
de un mundo secular. Desprovisto de fuerzas o de entidades sobrenaturales, el mal careceria
de la capacidad explicativa para dar cuenta de las acciones humanas.
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Para dar cuenta de lo anterior, retomaremos el planteamiento de Agustin de
Hipona sobre el mal. Un planteamiento analizado a la luz de aquello que Derrida
entiende por logocentrismo. De tal suerte que, lejos de tratarse de un abordaje
monogrifico, la cuestién apuntarfa hacia una revisién critica sobre los textos
agustinianos que abordan el problema del mal: Confesiones, Ciudad de Diosy Del
libre albedrio, con la intencién de evidenciar la marginacién del concepto en la
tradicién metafisica.

LOGOCENTRISMO, DECONSTRUCCION Y MALDAD

Si atendemos a los exergos (una de las advertencias iniciales) que realiza Jacques
Derrida en De la gramatologia (1967a), la historia de la metafisica ha tendido
a identificar el ser del ente como presencia, como un fundamento que brinda
coherencia al conjunto del saber y de la realidad. Asi, en un movimiento que
apunta desde los presocraticos hasta la actualidad, la metafisica habria adoptado
diversos avatares con una funcién reiterativa. Origen, Verdad, Forma ideal, Dios
o Esencia... todos ellos apelarian a un centro que se anuncia como una presencia
irreductible. Una presencia profundamente anhelada y que se despliega de ma-
nera sistemdtica para afianzar su plenitud tranquilizadora. Tal como puntualiza
Yébenes, el centro o la presencia serfa aquello “que escribimos con mayuscula y
que sirve para garantizar y justificar todos nuestros significados sin que tengamos
necesidad de justificar o garantizar a él mismo” (2008, pp. 33-34).

Al tomar como punto de partida las criticas que tanto Husserl como Heidegger
realizan a la tradicién metafisica, Derrida advierte cémo es que la filosofia ha
tendido siempre a una presencia irreductible,® a un fundamento que se instaura
como aquello que subyace y reunifica la totalidad de las presencias. Como la
instancia originaria que funda el sentido del ser y, consecuentemente, del saber. Ya
sea que se lo conciba como Adyog, umokeipievov, substancia o sujeto, la tarea de la
metafisica consistiria en pensar hasta llegar a aquello que subyace a todo. Al ser de
lo ente, tanto en su cardcter mds general y de valor comiin, como también en su
cardcter unitario fundamentador.

Los primeros textos de Derrida constituyen una critica al proyecto fenomenoldgico; espe-
cificamente, a la propuesta husserliana de un retorno al sentido auténtico de las cosas y al
problema heideggeriano de la diferencia ontoldgica. Tal como sucede en De la gramatologia
(1967a), La escritura y la diferencia (1967b), La voz y el fendmeno (1967¢), La diseminacién
(1972a), Mdrgenes de la filosofia (1972b) y Posiciones (1972c).
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No es sino a partir de este despliegue de la metafisica de la presencia, o también
llamada por Derrida como logocentrismo, que el juego de los opuestos binarios
tendria lugar. Dado que la presencia se instaura como aquello que funda el senti-
do, la metafisica estaria empefada en establecer una relacion esencial e inmediata
con ella. Un vinculo “natural” que aseguraria su pasaje directo. De tal suerte que,
en una dicotomia, se privilegiaria aquello que sirva como portador de su plenitud,
mientras que se desdenaria lo que denotara su ausencia (total o matizada). Asi, la
totalidad de las cosas quedaria estructurada en torno a la presencia y sus polos
opuestos. Tal como advierte Yébenes (2008), “los opuestos binarios establecen un
orden conceptual, clasifican y organizan todo lo que hay y acontece en el mundo,
rigen el pensamiento en la vida diaria, en la filosofia y en la ciencia” (p. 34).

Ya sea bajo un cardcter espacial, indicando proximidad o cercania, o bajo un
cardcter temporal, como presente o instante; la presencia establecerfa una racio-
nalidad especifica que determinarfa la condicion epistemoldgica y ontoldgica del
saber. Una racionalidad que ha tendido, a lo largo de toda la historia de Occidente,
a hipostasiar la voz como la presencia del sentido puro, como aquello que posee
prevalencia significativa y que trasciende cualquier mediacién material. Una pre-
sencia que, en dltima instancia, se contrapondria a la inscripcion gréfica, al signo,
a la escritura.

Asi pues, el fonocentrismo estableceria el sistema del “oirse-hablar” por medio
de la sustancia fénica como el significante no-exterior,” no-empirico y no-con-
tingente. No es sino a partir del habla o de la phoné que se marcaria la diferencia
entre lo mundano y lo no-mundano, el afuera y el adentro, lo universal y lo no-
universal, la idealidad y la no-idealidad. Mientras que la escritura serfa remitida
a una funcién secundaria y meramente instrumental. Un suplemento que opera
como una técnica al servicio del lenguaje, una traductora del habla plena y presen-
te. De modo que la voz apareceria como intimamente vinculada con la idealidad o

Al respecto, cabe advertir que “logocentrismo” y “fonocentrismo” no son conceptos sinéni-
mos. A pesar de la insistente denuncia sobre el privilegio que ha tenido la substancia fénica
en la historia del pensamiento, Derrida (1972) afirma que el fonocentrismo se trata solo de
uno de los tantos aspectos que caracterizan al logocentrismo. Aspectos que no quedarfan
reducidos a las filosoffas de corte idealista, sino que abarcarfan también a aquellas que se
dicen abiertamente no-idealistas o antidealistas. De tal suerte que, como apunta el mismo
autor, “la utilizacién del concepto de logocentrismo es, por tanto, delicada y en ocasiones
inquietante” (p. 82).
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el sentido del ser, con la instancia de la verdad en cualquiera de sus configuraciones
metafisicas.®

Tal como sucede con la reiterativa apelacién del alma como la substancia
esencial del ser humano,” como aquella interioridad cuyas afecciones constituirfan
una suerte de lenguaje universal; un lenguaje susceptible de ser comprendido por
cualquiera, pero que estarfa mediado en una primera instancia por la voz o el logos.
Por su parte, el significante escrito fungirfa como una convencién secundaria.
Como un lenguaje técnico y representativo que no formaria parte del sentido
constituyente. Desde esta perspectiva, aunque todo significante sea derivado, el
habla estarfa mds préxima a la idealidad del ser, mientras que la escritura, en sus
diversas modalidades, ocuparia un lugar suplementario y accidental. Asi, de ma-
nera mds o menos implicita, “la esencia de la phoné seria inmediatamente préxima
de lo que en el ‘pensamiento’ como Jogos tiene relacién con el ‘sentido’, lo produce,
lo recibe, lo dice, lo ‘recoge™ (Derrida, 1967a, p. 17).

A partir de un “vinculo natural” con el significado de la realidad, la sustancia
fénica expresarfa la presencia como tal. Asi pues, el fonocentrismo estableceria
una relacién intima entre la voz y el ser, la voz y el sentido del ser, la voz y la ideali-
dad del sentido."” En contraparte, la escritura serfa concebida como mediacién de
mediacién, como aquello que es exterior al sentido y que no participa del mismo.

Ahora bien, si atendemos la observacién que realiza Ferraris (2003) sobre el pro-
yecto de la gramatologfa, la critica derridiana hacia la metafisica de la presencia no
se reduciria exclusivamente a una mera motivacién teérica, sino que en el fondo se
encuentra una inquietud de cardcter axiol6gico. Cuando el fonocentrismo apuesta
por la primacia de la voz, por la inmediatez de la presencia, se estarfa dando lugar

Ya sea que se apele a la verdad en su sentido presocrético, en su sentido del entendimiento
infinito de Dios, en su sentido post o pre hegeliano, o en su sentido onto-teoldgico segin

Heidegger.

Al respecto, vale la pena remitirnos a uno de los tantos casos que aborda Derrida para dar
cuenta del cardcter privilegiado de la phoné: la teoria del alma en Aristdteles. En una relacién
esencial e inmediata, la voz serfa la productora de los primeros simbolos del alma, mismos
que significarfan el “estado del alma”, es decir, la forma en que esta refleja las cosas por
semejanza natural. De manera que, como sefala Derrida, “entre el ser y el alma, las cosas y
las afecciones, habrfa una relacién de traduccién o de significacién natural; [mientras que]
entre el alma y el logos una relacién de simbolizacién convencional” (1967a, p. 17).

19 Derrida advierte que “hemos identificado el logocentrismo y la metafisica de la presencia

como el deseo exigente, poderoso, sistemdtico e irreprimible de dicho significado trascen-

dental” (1967a, p. 63).
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a una serie de represiones que determinarfan nuestras valoraciones morales."
Represiones que, en ultima instancia, desembocarifan en la escritura y todo lo
que se encuentra vinculado a ella: la animalidad, la materia, lo inconsciente, la
multiplicidad, lo femenino y lo no-occidental.

Asi, la metafisica de la escritura fonética cobraria sentido como la simiente
de una serie de configuraciones en torno al bien y al mal, siendo aquel portador de
la transparencia y de la plenitud, mientras que el otro ostentador de la ausencia y
de la mediacién suplementarfa. De modo que, en una légica que apunta hacia el
centro, todo aquello que remanece en la periferia serfa desdenado y, en dltima ins-
tancia, estigmatizado como carente de relevancia epistémica y moral. Tal como
sefiala el propio Ferraris:

Si somos malos e injustos, egofstas, racistas, machistas y demds, es porque tendemos a
reprimir demasiadas cosas, animados por un suefio de presencia y cohesion, de identidad
moral, social y sexual. Desde esta perspectiva, el logo-centrismo serfa el nombre mds amplio
posible para la represién; el egocentrismo, el etnocentrismo y todos los otros totalitarismos
de la tradicién (que son precisamente otros tantos -centrismos) serfan versiones derivadas de

aquel. (2003, pp. 73-74)

Después de este recorrido en torno a la metafisica de la presencia, cabria recon-
siderar la marginalidad que pesa sobre el concepto del mal. Como ya se habia
apuntado, la tradicién filoséfica considera que el mal es un abismo que resiste
la comprensién, como un exceso que desborda cualquier intento de integracién
conceptual. A pesar de tener una constatacién tan cruda y fehaciente, el mal care-
cerfa de los atributos necesarios para hacerlo inteligible, para brindarle sustancia-
lidad ontolégica. Sin embargo, como nos permite entrever Derrida (1972), quizés
la supuesta condicién incognoscible del mal obedeceria mds bien al entramado

1Al respecto, vale la pena advertir la diferencia que sostiene Derrida entre la represién

histérica de la escritura desde Platdén y la represion entendida en sentido psicoanalitico.
Mientras que la represién freudiana consistiria en una operacién que realiza el sujeto para
rechazar o mantener en el inconsciente ciertas representaciones psiquicas, la represion a la
que apunta Derrida reside en la contencién de una fuerza (la escritura) al exterior de la uni-
dad entre el logos y la phoné, tal como lo sefiala en su texto Freud y la escena de la escritura:
“La represién, dice bien Freud, no repele, ni rehdye, ni excluye una fuerza interna, disena
dentro de si un espacio para esa represién. Aqui, lo que representa una fuerza, en la forma
de escritura —interna y esencial a la palabra—, ha sido contenido fuera de la palabra” (1967b,
pp- 271-272). De ahi la reticencia de Derrida para utilizar los conceptos del psicoandlisis
—a no ser que sea entre comillas—, en tanto que estos no han sido cribados por el tamiz de
la critica y no advierten su propia pertenencia a la metafisica.
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del logocentrismo. Ahi donde la presencia reclama su lugar protagénico y la voz
se instaura como su heraldo, el mal-escritura aparecerfa como un suplemento
espurio; como aquello que 70 deberia sery, no obstante, existe.

LA CONCEPCION AGUSTINIANA DEL MAL

Para constatar la condicién incognoscible que pesa sobre el concepto del mal,
valdria la pena remitirnos al caso especifico de Agustin de Hipona. Si bien existen
otros abordajes que podrian dar cuenta de ello, la propuesta de este fildsofo destaca
por su consideracién del mal como un distanciamiento de Dios. Como la eleccién
voluntaria que el ser humano hace para alejarse del fundamento supremo y que, en
tltima instancia, degradaria su condicién esencial. De tal suerte que el mal, en tan-
to producto espurio de la libertad, serfa concebido como una causalidad deficiente,
como aquello que menoscaba el alma y la conduce hasta su propia destruccién.

Pero ;por qué elegimos la propia destruccién en lugar de la salvacién? O, dicho
de otra forma, ;por qué elegimos el mal y no el bien? Mds all4 de las circunstancias
y de los beneficios que podrian influir en la accién malvada, la apuesta de Agustin
de Hipona residirfa en el cardcter irrestricto de la libertad humana. Especifica-
mente, en la posibilidad de que el mal no necesita de ninguna justificacién para
consumarse; como senala Eagleton, “el mal no guarda relacién con nada que esté
mds alld de si mismo, ni siquiera (por ejemplo) con una causa” (2010, p. 11). Asi
pues, bajo una condicién que lo harfa mds proximo a Dios que al resto de la crea-
cién, el mal careceria propiamente de un origen, de una causalidad que determine
su incidencia concreta.

Al respecto, es oportuno remitirnos a un episodio que Agustin de Hipona
relata en sus Confesiones (1986) y que determinaria en gran medida sus reflexiones
sobre el mal. No fue sino cuando solo tenia dieciséis afios que, en compania de su
pandilla, habia entrado furtivamente a un huerto vecino para robar unas peras. A
pesar de que los frutos de aquel peral no eran especialmente atractivos (su sabor no
era el mejor ni tampoco su aspecto), sacudieron el drbol y recogieron considerables
cargas. Tras haber saboreado algunas de las peras, terminarian por desperdiciar
aquel botin en los cerdos.

Agustin de Hipona se cuestiona sobre los motivos que lo llevaron a cometer tal
acto en sus afnos de juventud. No era propiamente la necesidad de alimento ni
tampoco su deleite, ya que, seglin narra, contaba con mejores y mds abundantes
frutos en su vina. Tampoco parece que estuvo motivado por el dinero porque en
lugar de venderlas, quienes terminaron disfrutando de las peras fueron los cerdos.
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Esto lo lleva a cuestionarse si el motivo fue la compania que le brindaba su pandi-
lla, pero bien pudo realizar aquel hurto €l solo, sin necesidad de recurrir a ningtin
cémplice. Entonces, ;qué fue lo que motivé el robo de las peras? Ante la aparente
ausencia de una explicacién satisfactoria, se dirige a Dios y le confiesa que aquello
no fue producto de la avaricia ni de la ignorancia, sino del deseo por cometer un
acto malvado:

Que hable ahora mi corazén y que te diga lo que entonces pretendia: ser malo sin nada a cam-
bio, y que las motivaciones de su maldad fueran la maldad misma. Era repugnante y la amé.
Amé mi perdicién, amé mis deficiencias, no el objeto que persegufan mis deficiencias, pobre
alma atolondrada, que daba un salto desde tu seguridad al exterminio. Y para colmo, lo hacia

no buscando algo concreto en la degradacién, sino la degradacién misma. (1986, pp. 65-66)

A diferencia de Plat6n, que atribufa las malas acciones al desconocimiento de lo
que es realmente bueno o al desorden de las pasiones en el alma,' en Agustin
de Hipona parece vislumbrarse una dimensién diferente de la maldad humana.
:Qué significa querer la maldad por la maldad misma? ;Por qué considera el autor
que buscaba su propia degradacién? ;De dénde proviene ese deseo por la maldad?
Y, sobre todo, ;qué entiende por el mal? Para responder a estas interrogantes, serfa
oportuno, en un primer momento, abordar la ruptura del estrecho vinculo que
otrora sostenia el ser humano con Dios; ya que, si atendemos al relato biblico del
Génesis, el pecado original se suscita como una ruptura con el mandato divino,
es decir, como un desapego de la voluntad del Creador. Asi pues, en un segundo

12 Para ilustrar el intelectualismo socrdtico, vale la pena remitirnos al mito del auriga y de
los dos caballos que se narra en el Fedro. Un mito donde uno de los caballos representa la
fuerza irascible: es bueno, de color blanco y de formas bien definidas que denotan pureza,
rectitud y templanza; asimismo se deja guiar décilmente a través del comando y de la
palabra del auriga. En contraparte, el segundo caballo representa la fuerza concupiscible,
la maldad y la impostura. Posee un color negro y rasgos toscos, gruesos y malformados;
debido a que tiene las orejas llenas de vello, no puede escuchar las instrucciones del auriga
y debe ser constantemente sometido por la fuerza. Ambos caballos apelarfan a formas del
alma vinculadas con lo material, formas que son asumidas por el alma cuando se encuentra
ligada al cuerpo. Mientras que la figura del auriga representa la fuerza racional que intenta
imponer orden y unidad en la conduccién del carro. En este sentido, como advierte Platén:
“si vence la parte mejor de la mente, que conduce a una vida ordenada y a la filosoffa,
transcurre la existencia en felicidad y concordia, duefios de si mismos, llenos de mesura,
subyugando lo que engendra la maldad en el alma, y dejando en libertad a aquello en lo
que lo excelente habita [...]. Pero si acaso escogieron un modo de vida menos noble y, en
consecuencia, menos filoséfico y mds dado a los honores, bien podria ocurrir que, en estado
de embriaguez o en algin momento de descuido, los caballos desenfrenados de ambos,
cogiendo de improviso a las almas, las lleven juntamente alli donde se elige y se cumple lo
que el vulgo considera la mds feliz conquista” (Platén, 1986, 1256b — ¢).

82



Diseminaciones o vol. 7, nim. 14 o julio-diciembre 2024 « UAQ

momento, convendria examinar en qué consiste la nocién de “pecado” y cémo
se articula con la libertad. Mds alld de una mera prohibicién y su consecuente
transgresion, el asunto pareceria apuntar hacia una légica donde el mal tendria su
origen en el distanciamiento voluntario de Dios.

Si tomamos como punto de partida el relato biblico del Génesis, Agustin sostie-
ne que Dios creé toda la realidad a partir de la nada. Desde los dngeles, las bestias
y las plantas, hasta el ser humano, todo serfa producto y se encontraria subordina-
do a la bondadosa voluntad divina. Esta voluntad, que se presenta como la causa
que hace y no es hecha, habria establecido cierto orden y armonia en el conjunto
de la creacién. Sin embargo, el ser humano, que en principio habia sido creado
como bueno y dotado de libertad, desobedeci6 el mandato de su Creador. Desde
aquel momento, el ser humano se encontraria sumido en un estado de constante
degradacién. Teniendo la posibilidad para consagrarse a la voluntad de Dios y
realizar buenas acciones, decidié abandonarlo y seguir su propio camino. De ahi,
como senala Agustin de Hipona, surge la mala voluntad, no como producto del
sumo Creador, sino del ser humano mismo:

Formé, pues Dios, como lo insintian las sagradas letras, al hombre recto y, por consiguien-
te, de buena voluntad, porque no fuera recto si no tuviera buena voluntad, y asi la buena
voluntad es obra de Dios, porque con ella creé Dios al hombre; pero la mala voluntad
primera, que precedié en el hombre a todas las malas obras, antes fue un apartamiento
o abandono de la obra de Dios que obra alguna positiva, y fueron malas estas obras de la
mala voluntad porque las hizo el hombre conforme a si propio, y no segin Dios, de suerte
que la voluntad fuese como un drbol malo que produjo malos frutos, o, si se quiere, como el

mismo hombre de mala voluntad. (2017, p. 381)

A diferencia del pensamiento en la Antigiiedad cldsica, Agustin de Hipona con-
sidera que el ser humano no puede guiarse por si mismo, sino que necesitaria de
la ayuda de Dios. Mds alld de limitarse al uso de la razén para regular las partes
del alma y actuar con justicia, tal como sostiene Platén, el ser humano, si desea
perfeccionarse, tendria que buscar la comunién con el Ser en toda su plenitud. En
este sentido, la mala voluntad serfa entendida como un acto de orgullo y de vani-
dad del ser humano, en su intento por purificarse y alcanzar la bienaventuranza a
través de sus propios medios. Como advierte Agustin de Hipona:

Pues los hombres, cuya purificacién no puede hacerse en esta vida por nuestras propias

fuerzas y virtud, sino mediante la divina misericordia, por su indulgencia solamente y no
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por nuestra potencia, pues atin aquella escasa virtud que se dice nuestra, el mismo Dios
nos la ha concedido por efecto de su bondad [...]. En virtud de la divina gracia con que
Dios manifiesta en nosotros su grande misericordia, caminamos y nos gobernamos en la
vida presente por la fe y, después de ella, por la vista clara y beatifica de la verdad inmutable

llegaremos a gozar de la plenisima perfeccién. (2017, pp. 271-272)

Para conducirse en su vida terrenal, el ser humano necesitaria de la gracia divina.
Unicamente participando de la voluntad de Dios serfa posible alcanzar un sen-
tido de trascendencia. A diferencia del Creador, que se impuso ante la creatio ex
nibilo (la nada), lo creado atin participa de ella, queda una huella en su ser finito
e imperfecto. De esta manera, remitiendo nuevamente al relato del Génesis, la
muerte irrumpe como la consecuencia directa de la caida del primer hombre. No
obstante, el ser humano que se ha alejado de Dios no solo padece la muerte terre-
nal, en la que el cuerpo fenece, sino que también se enfrenta a la muerte del alma.
A pesar de que propiamente el alma es inmortal, esta tiene una forma peculiar
de muerte cuando abandona a Dios. La vida del alma no puede ser considerada
como tal si no vive con Dios:

La muerte del alma sucede cuando la desampara el Sefior, asi como la del cuerpo cuando
la deja el alma; por lo cual, la muerte del uno y del otro, esto es, de todo hombre, sucede
cuando el alma, desamparada de Dios, desampara al cuerpo; porque asi ni ella vive con

Dios, ni el cuerpo con ella. (Agustin de Hipona, 2017, p. 343)

Cuando el alma se separa de Dios, no solamente acarrea su muerte, sino que tam-
bién provoca la insurreccién de su propio cuerpo. En lugar de identificarse con
aquello en lo que estd contenido -Dios- y encontrar la armonfa, el ser humano
se halla desbordado por aspiraciones, anhelos y deseos. Un campo de batalla se
libra en su interior en la medida en que quiere lo que no puede y puede lo que
no quiere. De tal suerte que el alma no solo se encontraria desamparada de su
Creador, sino también del mismo cuerpo. Tras denegar la obediencia a Dios,
el ser humano se precipita al caos y a la frustracién, tal como sehala Safranski a
propdsito de Agustin de Hipona:

La esencia humana se encuentra con una insurreccion interna, brama en ella una especie de
guerra civil. El hombre no quiere lo que puede, y no puede lo que quiere. Ve algo hermoso,
pero no puede alegrarse en ello, dejando que sea como es. Lo apetece y se siente impulsado

a incorpordrselo. Ama algo y lo destruye, pues lo quiere dominar. Se angustia de si mismo.
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Busca al otro hombre y lo convierte en su enemigo. La obra hecha por él le resulta gravosa y
redunda en su opresién. Anda errante en un mundo al revés, y el horizonte al que se dirige se

aleja. No encuentra reposo. (1997, p. 52)

Cabe sefialar que, a pesar de esta guerra interna, Agustin de Hipona no esta-
blece una concepcién negativa del cuerpo. Frente a Platén, que consideraba que
el cuerpo era la cércel del alma, un lastre que solo la recubria de impurezas; asi
como también frente a los maniqueos, que pensaban que el cuerpo era una de las
manifestaciones del principio de Oscuridad; Agustin sostiene que el cuerpo no es
el germen del mal. Si bien la corrupcién del cuerpo es un agravante para el alma,
ya que estimula los apetitos viciosos, no es precisamente su causa sino su pena. La
raiz de la corruptibilidad del cuerpo fue sembrada por el alma misma al cometer
su primer pecado:

Pues no por tener carne (que no tiene el demonio), sino por vivir conforme a sf propio, esto
es, segtin el hombre, se hizo el hombre semejante al demonio, el cual quiso vivir conforme a
si propio “cuando no perseveré en la verdad” para hablar mentira, movido, no de Dios, sino
de si propio, que no solo es mentiroso, sino padre de la mentira. El fue el primero que min-
ti6, por él principid el pecado y por él tuvo su origen la mentira. (Agustin de Hipona, 2017,

p.371)

El paralelo que establece Agustin de Hipona entre el ser humano y el demonio no
es fortuito. Considerado como el instigador del pecado y la figura paradigmdtica
de los vicios, el demonio vendria a personificar aquel distanciamiento primige-
nio del Creador. A pesar de que se le atribuyan adjetivos como “fornicador” y
“borracho”, el demonio, como senala Agustin de Hipona," se presenta como un
ser inmaterial -carente de cuerpo-. Esta situacion pretende hacer énfasis en que
el pecado no proviene propiamente de la carne, sino de un alejamiento de Dios.
De ahi que los pecados que mejor identifican al demonio son la soberbia —ante
Dios- y la envida -hacia el ser humano-.

3 “Yaunque de la corrupcién de la carne proceden algunos estimulos de los vicios y los mismos

apetitos viciosos, sin embargo, no todos los vicios de nuestra mala vida deben atribuirse a la
carne para no eximir de todos ellos al demonio, que no estd vestido de carne mortal, pues
aunque no podamos llamar con verdad al principe de las tinieblas fornicador o borracho
u otro dicterio semejante alusivo al deleite carnal, aunque sea secreto instigador y autor
de semejantes pecados, con todo, es sobremanera soberbio y envidioso; el cual vicio de tal
modo se apoderd de su vano espiritu, que por él se halla condenado al eterno tormento en
los 16bregos calabozos de este aire tenebroso” (Agustin de Hipona, 2017, p. 370).
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Mds alld de situar el origen de la mala voluntad en el cuerpo o el demonio,
este parece residir exclusivamente en el alma del ser humano. Si bien el cuerpo
es susceptible de corrupcién y de rebelarse contra el alma, esto no serfa sino una
consecuencia de la desobediencia respecto de Dios. Asimismo, ante la tentacién
de considerar al demonio como el causante del mal, Agustin de Hipona advierte
que mds bien se trata de un caso similar al del primer ser humano. En tltima
instancia, la perdicién de ambos se produjo en el momento en que decidieron
distanciarse de Dios y seguir su propio camino. Sin embargo, si el ser humano es
una creacion de Dios, ;c6mo puede ser el causante del mal? Ante el presupuesto
de que Dios es el sumo bien y todo lo que hace tendria que ser bueno, incluidos los
dngeles, los demonios y el resto de la naturaleza, ;de dénde surge el mal?

Antes de indagar en el origen del mal, serfa pertinente distinguir los usos que
tiene el concepto. Por una parte, el mal hace referencia a una obra considerada
como “mala”, mientras que por otro lado se refiere a algin “mal” que se padece."
En este sentido, el adulterio o el homicidio serfan consideradas como acciones
“malas”, a la par que la pérdida de algin ser querido o la enfermedad cabrian
dentro del “mal” sufrido.

Ahora bien, en tanto que Dios es un ser sumamente bueno y justo, no se le
puede atribuir el primer significado del mal, pero si el segundo. Dios no seria
la causa que motiva a los seres humanos para cometer actos “malos’, ya que de
su bondad no podria derivarse tal consecuencia. Sin embargo, en tanto que se
encarga de hacer justicia, premiando a los buenos y castigando a los malos, Dios
serfa el responsable del “mal” que se padece.

A pesar de que la reparticién de los males parece indiscriminada, afectando
por igual tanto a santos como pecadores, Agustin de Hipona sostiene que hay
un sentido en la justicia de Dios. Los infortunios que padecen los buenos tienen
la intencién de ensefarles a sobrellevar el sufrimiento y garantizarles un mayor
goce de los bienes celestiales. Si los malos reciben bienes, no se trata tanto de una
recompensa por sus acciones, sino de una prueba para renunciar a ellos y dar
lugar al arrepentimiento:

Con todo, hemos de entender que la paciencia de Dios respecto de los malos es para convi-

darlos a la penitencia, ddndoles tiempo para su conversion; y el azote y penalidades con que

" En palabras de Agustin de Hipona: “dos son los significados que solemos dar a la palabra
mal: uno, cuando decimos que ‘alguien ha obrado mal’; otro, cuando afirmamos que
‘alguien ha sufrido algtin mal’ (1947, p. 200).
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aflige a los justos es para ensenarles a tener sufrimiento, y que su recompensa sea digna de

mayor premio. (2017, p. 9)

En dltima instancia, la adversidad cumple la funcién de probar y de purificar
a los buenos, mientras que en los malos estd destinada a castigarlos y hacerlos
desesperar. En los primeros se confirmaria la fidelidad hacia Dios, en tanto que
en los segundos solo habria reproches y blasfemias. En esta lgica de retribucién,
pese a los males padecidos, los justos gozardn de bienes celestiales, mientras que
los pecadores estardn sujetos a tormentos crueles.

Entonces, si inicamente el mal padecido proviene de Dios, ;de dénde surgen
las malas acciones que cometen los seres humanos? Como ya se habia mencionado
anteriormente, Dios es el creador increado de todos los cuerpos y espiritus, de las
cosas visibles e invisibles. Para dar orden y justicia a la totalidad de la creacién,
la voluntad divina estableceria una ley de cardcter universal e inconmutable. Una
Ley eterna que abarcaria desde el ser de la naturaleza, pasando por el ser ideal de la
validez légica,” hasta el ser de las prescripciones morales.

No obstante, cabe advertir que el cardcter universal de la Ley eterna no niega
necesariamente la libertad humana. Si se afirma la predeterminacién de todas las
causas, entonces el juicio de Dios sobre las acciones humanas careceria de sentido.
Los castigos y las recompensas ya no serian atribuibles a la voluntad de los seres
humanos, dado que todo acto formaria parte de un orden preestablecido. Por tal
motivo, Agustin aclara que la predeterminacion en la Ley eterna estarfa reservada
Gnicamente para la naturaleza irracional, mientras que para la naturaleza espiritual
se manifestarfa a través de la prescripcién del deber ideal. En tanto que la Ley eterna
contiene las prescripciones morales, su cumplimiento presupondria la existencia de
la libertad. En este sentido, aquellos que viven segtn la Ley eterna serian capaces
de alcanzar la bienaventuranza y la plenitud radical de su propio ser, mientras que
aquellos que la desdenan caerfan en la frustracién y en el vacio. El pecado se intro-
duce en el mundo cuando el ser humano, rebelindose contra el orden de la crea-
cién, menoscaba su propio ser. Cuando, deseando vivir por si mismo, no hace sino
perseguir su propia desgracia. Creado a imagen y semejanza de Dios, el ser humano
tiene en si el potencial para trascender y para obrar correctamente. Sin embargo, en
su vanidad y orgullo, prefiere contravenir aquello que lo constituye esencialmente.
Tal como afirma Agustin de Hipona en referencia al pecado del primer hombre:

> De acuerdo con Agustin de Hipona, la Ley eterna “es aquella en vircud de la cual es justo
que todas las cosas estén perfectamente ordenadas” (1947, p. 217).
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“Dios cred al hombre recto, como verdadero autor de las naturalezas, y no de los
vicios; pero como este se depravé en su propia voluntad, y por ello fue justamente
condenado, engendré asimismo hijos malvados y condenados” (2017, p. 352).

A pesar de que la libertad es la fuente de los pecados, no se sigue necesariamen-
te que Dios se la haya proporcionado a los seres humanos para tal propésito. En
tanto que todo bien procede de Dios, incluido el ser humano, este puede vivir
rectamente y alcanzar la felicidad siempre que asi lo desee. Si Dios le otorgé la
libertad al ser humano, fue para que pudiese vivir conforme a la Ley eterna que
establecié de manera justa. De ahi que Dios recompense a aquellos que hicieron
buen uso de su libertad y castigue aquellos que solo la utilizaron para pecar.

En suma, al indagar los origenes del mal, Agustin de Hipona llega a la conclu-
sién de que el mal padecido es producto de la Ley eterna que establecié Dios de
manera justa. Mientras que el pecado, en tanto que mal cometido, proviene de
la desobediencia a la Ley eterna, del distanciamiento voluntario del ser humano
respecto de Dios. Sin embargo, si Dios es el creador de toda la realidad, seria
posible aseverar que, a través de la libertad, habria creado también el mal de
manera indirecta. Lo que significarfa, como advierte Agustin de Hipona, dotar
al mal de cierta sustancialidad dentro del orden de la creacién. Lo cual, al mismo
tiempo, equivaldria a sostener que el sumo Bien dio lugar al mal. El dilema que
plantea esta situacién se resume en la famosa sentencia latina “Si Deus est, unde
Malum? Si non est, unde Bonum?” (Si Dios existe, entonces, ;de dénde el mal?
Si no existe, entonces, ;de dénde el bien? Dado que la existencia de Dios estarfa
intrinsecamente ligada a la del bien, ;c6mo explicar la presencia del mal? O, como
se cuestiona Agustin de Hipona en sus Confesiones:

Y a mi quién me ha hecho? ;No ha sido mi Dios, que no sdlo es bueno, sino que es el bien
mismo? ;De dénde me viene el querer el mal y no querer el bien? ;Me ocurre esto para sufrir
un castigo merecido? ;Quién sembré en mi este semillero de amargura, si he sido hechura
total de mi Dios, que es dulcisimo? Si el autor ha sido el diablo, ;de dénde procede el diablo?
Pero si el diablo, habiendo sido dngel bueno, se hizo diablo por su mala voluntad, ;de dénde
procedié aquella mala voluntad que le convirtié en diablo, si el dngel fue creado en su
totalidad por un Creador buenisimo? (1986, p. 204)

Para intentar resolver esta aporfa, asi como también para refutar la concepcién ma-
niquea sobre el mal, Agustin de Hipona introduce el concepto de causa deficiente.
En lugar de crear algo o tener una consecuencia especifica, la causa deficiente
empobrece o resta sustancialidad. Desde la causa por excelencia que es Dios, hasta
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la naturaleza y los seres humanos, la causalidad tendria que ver con la produccién
de un efecto. Se podria hablar de una causa cuando se fabrica algtin objeto o
cuando produce un fenémeno natural; pero la causa deficiente se encargaria de
sabotear ese efecto, ya sea limitdndolo o anuldndolo. Tal como sefala Safranski, la
causa deficiente “es lo que menoscaba una causa en su efecto. No produce nada,
sino que impide. Es una especie de medio en el que la causa eficiente se debilita y
disminuye, o en definitiva cesa por completo” (1997, p. 51).

De tal suerte que el mal, en tanto que causa deficiente, se caracterizaria por el
empobrecimiento del ser humano cuando elige lejos de Dios; cuando, de manera
voluntaria y consciente, utiliza su libertad para contravenir el orden estipulado por
la Ley eterna. Cuando no se deja colmar por el Ser en toda su plenitud y se sumerge
en los abismos de la nada. Tal como escribe Agustin en sus Confesiones:

Me puse a investigar en qué consistia la maldad, y vi que no era sustancia, sino la perversidad
de la voluntad que se aparta de la sustancia suprema, es decir, de ti, Dios mio, y que se desvia
hacia las realidades inferiores. La perversidad de la voluntad que vomita sus intimidades y

mantiene una actitud hinchada y pomposa hacia fuera. (1986, p. 225)

Dicho de otra manera, el mal, en tanto que causa deficiente, obedece a la determi-
nacién humana para alejarse de los preceptos divinos y encaminarse en una espiral
de corrupcién. Una causa que, en lugar de procurar la creacién de Dios, terminaria
por restarle potencialidad hasta conducirla a la nada. Desde esta perspectiva, todo
acto horrible o cruel se descubrirfa como producto de la voluntad humana y no
de Dios. Como algo que carecerfa de cualquier sustancialidad y que, en tltima
instancia, estaria destinado a desaparecer. Asi pues, como advierte Eco:

[...] si todo lo que se corrompe sufre privacién de valor, eso quiere decir que antes de la
corrupcion habia un valor positivo. Si la privacidn del valor fuera total, una cosa dejaria de
existir. De modo que el mal y la fealdad en s no pueden existir, porque serian “una nada
absoluta”. (2007, p. 44)

UN FINAL ABIERTO

Desde aquel hurto en el peral durante sus afios de juventud, Agustin de Hipona
intentaria descifrar los motivos que lo llevaron a cometer tal acto de maldad.
Mds alld del pensamiento cldsico y del maniqueismo, encontraria la respuesta
que tanto buscaba en la tradicién cristiana. En esta tdnica, la causa del mal no
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residiria tanto en un conflicto interno del alma, asi como tampoco se trataria de
una entidad superior que determine las acciones de los seres humanos, sino que
anidaria en la corrupcién de la libertad. Especificamente, en la voluntad que se
aleja de Dios y se precipita en una espiral de caos y de frustracién.

Al desobedecer la Ley eterna y actuar conforme a la mala voluntad, estariamos
distancidndonos del fundamento de toda la creacién, del Ser supremo que colma-
ria los deseos de los seres humanos. De esta manera, el mal serfa visto como un
gesto que se rebela contra la tutela divina, como un empobrecimiento de nuestro
propio ser. Cuando se priva de toda causalidad eficiente al mal, no solo se estarfa
salvando la bondad de Dios, sino que también se le estaria despojando de toda sus-
tancialidad ontolégica. Como una suerte de pardsito que necesita de un huésped
para sobrevivir, el mal Gnicamente podria “subsistir” a partir de los estragos que
causa en el mundo, pero nunca por si mismo.

Situado en el margen de la creacién, el mal terminaria siendo algo que no
admite ninguna explicacién ulterior. Asi como la cercania con Dios determinaria
el talante moral del ser humano, la inteligibilidad del mal radicarfa en su proxi-
midad con el Ser. En este sentido, como advierte Safranski, “Agustin se sumerge
en la libertad del espiritu y descubre alli los abismos del mal. Sin duda puede
quererse el mal por mor de si mismo. Pero es una misma libertad la que conduce
a estos abismos y la que también hace posible la elevacion extdtica” (1997, p. 46).

Entonces, ;de dénde proviene la consideracién del mal como un concepto
incognoscible? Tal vez, siguiendo estos escuetos lineamientos, el mal sea “incog-
noscible”, no tanto porque su comprensién rebase nuestro entendimiento, sino
porque reiterativamente ha sido marginado de un centro que se supone como
dador de sentido. Marcado por la impronta de la ausencia y del no-ser, el mal se
encontrarfa en las antipodas de la presencia y de la racionalidad. Si las teodiceas le
han brindado algtin papel dentro de la organizacién de la realidad, no ha sido més
que un rol prescindible y, en el mejor de los casos, secundario. De cualquier mane-
ra, su “existencia” no serfa mds que producto de la privacion, salvaguardando asi la
inmaculada presencia del fundamento.

Especificamente, en el caso de la Ley eterna de Dios que propone Agustin de
Hipona, el logocentrismo apelarfa a una presencia irreductible que se instaura
como la plenitud del sentido, de la verdad, del ser. Un fundamento que estaria
intimamente vinculado con una instancia privilegiada y que, a su vez, desdefia-
ria cualquier emplazamiento que denotara su ausencia. De tal suerte que el alma
fungirfa como portadora de la presencia, como algo esencial en el ser humano que
participa del sentido constituyente; mientras que lo corporal y lo pasional serian
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considerados como lo suplementario y lo contingente, como aquello que, pese a
proceder de la presencia, tendria un cardcter espurio, defectuoso respecto a la ple-
nitud de esta misma.

Ahora bien, una vez que hemos advertido cémo es que el despliegue del logo-
centrismo ha configurado el abordaje sobre mal, que lo ha marginado del 4mbito
del sentido y de la inteligibilidad, cabria evitar la tentacién de invertir la oposicién
binaria hasta entonces dominante: conferir al mal la primacia ontolégica sobre
el bien, vinculdndolo directamente con el fundamento trascendental, como si se
tratara de nivelar la balanza al desplazar el elemento privilegiado por aquel que ha
sido reiterativamente relegado. Una inversién que, lejos de suponer un cambio ra-
dical, nos mantendria todavia cautivos en el terreno de la metafisica.

Y es que, como advierte Heidegger (2001), la metafisica no es algo que se pue-
da abandonar de manera tajante y definitiva, tal como nos deshacemos de una
opinién en la cual ya no creemos.' Pese a los esfuerzos por distanciarnos de ella,
apelando a un “nuevo” lenguaje o a una légica “diferente”, siempre terminamos
por retornar a su léxico y a su campo semdntico. O, mejor dicho, encontramos
que nunca hemos salido de su régimen. Asi, pues, la superacion o la clausura de la
metafisica se descubririfa como una mera ilusién. Tal como sehala Derrida:

No hay una transgresion si se entiende por ello la instalacién pura y simple en un més alld de la
metafisica, en un punto que serfa también, no lo olvidemos, ante todo un punto de lenguaje
o de escritura [...] Incluso en las agresiones o en las transgresiones, tenemos que vérnoslas con
un cddigo al que la metafisica estd irreductiblemente ligada, de tal manera que cualquier

gesto transgresivo nos encierra, dando pie a ello, en el interior de la clausura. (1972, p. 28)

Para ilustrar lo anterior, valdria la pena remitirnos al cuestionamiento que se le
hace a Derrida sobre la posibilidad de un concepto de historia distinto a su deter-
minacién lineal. Un concepto de historia que no esté permeado por la escatologia
ni el mesianismo que han caracterizado su abordaje en la tradicién filoséfica. Una
posibilidad que, en tltima instancia, Derrida consideraria infructifera, dado que

16 Tal como advierte Heidegger en su articulo “Superacién de la metafisica™ “No podemos
deshacernos de la metafisica como nos deshacemos de una opinién. De ninguna manera
se la puede dejar atrds como una doctrina en la que ya no se cree y que ya nadie defiende”
(2001, p. 51). Dado lo anterior, la cuestion residirfa en emprender la destruccién de la
metafisica tomando en consideracion la imposibilidad de salir de la misma. Desde un
afuera hipotético que diera cuenta de la metafisica a la par que pretendiera clausurarla.
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por mucho que se intente despojar al concepto de historia de su cariz unitario y
teleol6gico, este nunca podria sustraerse enteramente de su cardcter metafisico."”

Si, por ejemplo, apelamos a una multiplicidad de historias, cada una de ellas tan
heterogénea e irreductible como se quiera, entonces cudl serfa el denominador para
asignarles el mote comiin de historia. Asi pues, mds alld de una mera confusién
nominal o de un acuerdo semdntico, el cuestionamiento radical sobre el concepto
de historia nos confrontaria con la pregunta por su esencia, por el sustrato comdn
que abarcaria y regularfa esas distintas historias. Tal como advierte Derrida:

Desde el momento en que plantea la pregunta por la historicidad de la historia —5y cémo
evitarla cuando manejamos un concepto pluralista o heterogenista de historia?—, no tene-
mos mds remedio que responder con una definicién de esencia, de quididad, tenemos que
reconstruir un sistema de predicados esenciales, y estamos abocados a reorganizar el capital
semdntico de la tradicién filoséfica. Tradicién filoséfica que equivale siempre, finalmente, a

un comprender la historicidad precisamente sobre un fondo ontoldgico. (1972c¢, pp. 93-94)

De manera similar, cuando interrogamos por el mal, por aquello que es el mal,
estarfamos solicitando un sustrato ontolégico que dé cuenta de este mismo.
Que responda ante la diversidad de sus abordajes y la ingente cantidad de sus
manifestaciones. Un significado que a su vez designaria acontecimientos tan
diversos y heterogéneos entre si: un asesinato, un robo, una guerra, un despido,
una enfermedad. De tal suerte que, frente a una postura universalista o relativis-
ta, la pregunta por el mal estarfa irremediablemente permeada por la tradicién
metafisica.
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RESUMEN

El presente articulo tiene como objetivo describir cémo un hecho histérico, en
este caso la Revolucién mexicana, puede ser observado desde tres perspectivas,
una desde la literatura y dos mds, a través del cine. Aun cuando se trata del mismo
objeto, la intencionalidad, o lugar desde donde se construye el discurso, hace que
la forma cambie. Asi, a partir de los postulados de Hayden White (1992) y Mijjail
Bajtin (1982), hemos encontrado que Mariano Azuela, Chano Urueta y Servando
Gonzilez recurren a los procesos poéticos para presentar un producto con cierto
contenido ideoldgico, convirtiéndose asi en participantes del hecho artistico.
PALABRAS CLAVE: andlisis literario, cine, literatura mexicana, Mariano Azuela

ABSTRACT

The objective of this article consists in describing the way in which an bistorical fact,
in this case the Mexican Revolution, can be analyzed from three perspectives: one
[from literature, and two more through cinema. Although it is the same object, the in-
tentionality, or place where discourse is constructed, changes its form. Thus, based on

the postulates of Hayden White (1992) and Mijail Baitjin (1982), it was found that
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Mariano Azuela, Chano Urueta, and Servando Gonzdlez resort to poetic processes to
represent a product with certain ideological content. In this way, these authors become
participants of the artistic event.

KEYWORDS: cinema, literary analysis, mexican literature, Mariano Azuela

INTRODUCCION

El presente articulo tiene como objetivo describir la forma en que un proceso
histérico puede ser observado desde diferentes perspectivas; todas responden a
una intencionalidad por parte del escritor/director.’ Para tal caso nos ocupamos
de la Revolucién mexicana, especificamente del periodo comprendido entre
1914 y 1916, cominmente caracterizado por graves luchas entre las facciones
revolucionarias. Cabe decir que la narracién de las tres ficciones trascurre en las
inmediaciones de Jalisco y el Bajio, cuyo panorama bélico difiere forzosamente
del suscitado en otras partes de México.

Esta tltima consideracién es pertinente, toda vez que la historia oficial no solo
ha mitificado esta fase de la historia de México,” sino que la ha sometido a una
suerte de generalizacién. Desde la disidencia, Mariano Azuela, testigo y en cierta
forma participe de la Revolucién, en cuanto al rumbo que tomé esta lucha, la
desmitifica.’ Los cineastas Chano Urueta (1939) y Servando Gonzdlez (1976),
con sus interpretaciones de la novela de Azuela, realizaron algo similar, cambian-
do y conservando algunos elementos del texto base.

Como se observa, la Revolucién se aborda desde tres perspectivas: una desde
la literatura y dos desde el cine. En los tres casos el autor/director recurre a pro-
cesos poéticos, es decir, procesos de creacién de acuerdo con White (1992) para
presentar un producto con cierto contenido ideoldgico;* por tanto, sea cual sea

Concepto que De Certeau (2006) define como la construccién del lugar. Cuando nosotros
como autores pensamos en escribir algo, tenemos en mente por qué y para qué lo hacemos;
después, optamos por una forma para plasmarlo (narrativa, teatro o poesfa).

Al hablar de mitificacién nos referimos a presentar el hecho como algo glorioso, pero sin
mostrar la crudeza de la lucha armada.

“El mito de la revolucién [...] crece y se esparce por las rutas trazadas en E/ dguila y la
serpiente, se multiplica en las voces divergentes de Campamento, se desgarra en las calles
absortas de A/ filo del agua y se extravia al llegar a la piedra aparente de Los recuerdos del
porvenir” (Tennenini, 2010, p. 1).

Lo que White (1992), denomina metahistoria. Segtin la postura del autor, la metahistoria
se constituye por el conjunto de ideas que el autor pretende trasmitir a través de la obra de
arte, por ello menciona: “Yo sostengo que [las obras] ademds tienen un contenido estructu-
ral profundo que es en general de naturaleza poética, y lingiiistica de manera especifica, y

95



Diseminaciones o vol. 7, nim. 14 o julio-diciembre 2024 « UAQ

la forma de abordar el proceso histérico, se puede afirmar que existen grados de
subjetividad en la narracién. El autor pasa a convertirse en lo que Bajtin (1982)
denomina “participante del hecho artistico” o, desde la perspectiva de Aristételes,
en un “imitador”. En este escrito se sostiene que, independientemente del caso
y la postura que tome el autor/director, este siempre estarfa imitando, porque la
realidad absoluta, en el sentido simplificado y positivo del término, es inalcanzable
para los medios humanos. Lo anterior se relaciona directamente con la objetividad,
lo que consideramos como “realidad” no es mds que una interpretacién de lo que
observamos y ella va a variar dependiendo de cada persona. Por tanto, la objetivi-
dad también presenta rasgos de subjetividad. En otras palabras, la mirada que nos
presenta el autor/director es la propia, en ningiin momento nos pone a la vista la
“realidad” vivida en la Revolucién mexicana.

En el mismo sentido, ni siquiera la historiografia oficial consigue transmitir
una “realidad verdadera”, porque la informacién que presenta es organizada de
acuerdo con ciertos fines y bajo una alineacién ideolégica determinada (aunque
esta permanezca oculta).” Ahora bien, no se trata de fustigar a los estudios his-
toricos por su ingenuidad; es sabido que diversas corrientes historiograficas han
cuestionado el objetivo mismo de llegar a una verdad neta, resaltando en cambio
la posibilidad de acercarse a los procesos del pasado, a la historicidad misma, con
herramientas teéricas y metodoldgicas pertinentes, haciendo evidente la postura
o posicién desde la que se habla y que en cierta medida influye en la seleccién
de recursos metodolégicos o tedricos. En este sentido, la propuesta de este texto
consiste en vincular el andlisis literario a las adaptaciones cinematogréficas.

Para el desarrollo del articulo nos apoyaremos en las teorfas de White (1992)
y Bajtin (1982). Ambos consideran a la narracién como producto de la creaciéon
humana, una ficcionalizacién. Desde los afos setenta aparece una discusién
entre los limites de historia y literatura, segin Araujo, Alvarez y Medina (2013) se

que sirve como paradigma precriticamente aceptado de lo que debe ser una interpretacién
de especie “histérica” Este paradigma funciona como elemento “metahistdrico” en todas
las obras histéricas de alcance mayor que la monografia o el informe de archivo” (p. 5). Este
concepto ha causado revuelo para los historiadores; sin embargo, cada vez se le acepta de
mejor manera. Con €l no se resta valor a los textos histéricos, mds bien se trata de explicar
c6mo el ejercicio de escritura comprende ciertos rasgos subjetivos, pues desde el momento
que se ha seleccionado un tema para narrar, ya hay cierta subjetividad, porque se han
desplazado otros temas.

“Yo creo que en ese nivel el historiador realiza un acto esencialmente poético, en el cual pre-
figura el campo histérico y lo constituye como un dominio sobre el cual aplicar las teorfas
especificas que utilizard para explicar ‘lo que en realidad estaba sucediendo’ en él” (White,
1992, p. 10). En este sentido la labor del historiador pasa a convertirse en un proceso de
creacion, igual que sucede con la literatura y con el cine, hay un proceso poético.
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analizan los elementos poéticos del discurso histérico. Ahora se considera el dis-
curso historiogréfico, ya que, aunque la historia se ubica entre la ciencia y el arte:
“los estudios tradicionales de la ciencia histérica se enfocaron en sus elementos
cientificos descuidando las estructuras artisticas que soportan el relato histérico”
(p- 34). Referir el discurso histérico como poético puede considerarse demoledor,
pero no lo es. No se trata de vincular la escritura de los procesos histéricos con un
ejercicio de eufonia, sino con un proceso creativo, donde hay una seleccién de un
género (el narrativo) y una articulacién de cada uno de los componentes, para asi
mostrar algo que es del interés del autor.

Los DE ABAjo, DE MARIANO AZUELA: PRIMERA MIRADA A LA REVOLUCION

La obra se publica en 1916 como libro completo, pero ya habia aparecido en 1915:
“Fue publicada por entregas en el periédico E/ Paso del Norte en 1915” (Azuela,
1958b, p. 122). Alcanzé gran popularidad cuando se volvié a editar por entregas
en 1925 en el periédico El Universal Ilustrado. En sus primeras ediciones inclufa
el subtitulo “Cuadros y escenas de la Revolucién actual” (Comensal y Brand,
2005). La versién oficial que conocemos hoy es la que aparece en 1958 en Las
Obras completas, editada por el FCE.®

Inicialmente no tuvo el éxito esperado; sin embargo, en la década de los veinte,
cuando se producen debate sobre la existencia de una literatura nacional, los
criticos vuelven al tema de la lucha revolucionaria. Nacen dos tendencias: por
una parte quienes abogan por lo nacional, y por la otra, el grupo de Los Contem-
pordneos, que buscaba una literatura cosmopolita.”

Para 1927, Manuel Maples Arce, secretario del Gobierno de Veracruz, decide
reeditar la obra.® Como comentan Comensal y Brand (2005), gracias a la polé-
mica de los anos veinte Los de abajo “trascendié como trasciende cualquier reso-
lucién que incumba al futuro de un pais entero. A partir de ese entonces la critica

¢ Su edicion de bolsillo, 1983, consiguié el millén de ejemplares (Comensal y Brand, 2005).

7 Entre Los Contempordneos se cuentan a Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, José Goros-

tiza, Jorge Cuesta, Jaime Torres Bodet, Julio Pellicer, entre otros. En este contexto surge
el articulo de Julio Jiménez Rueda (1924): “El afeminamiento de la literatura mexicana”,
donde mostraba su desacuerdo con las vanguardias, provenientes tanto de Francia como de
Estados Unidos: “[...] hasta [...] el tipo de l%ombre que piensa ha degenerado. Ya no somos
gallardos, altivos, toscos [...] es que ahora suele encontrarse el éxito, mds que en los puntos
de la pluma, en las complicadas artes del tocador” (Glantz, 2007, p. 227).

8 “Solicité mi autorizacién para reeditar Los de abajo” (Azuela, 1958a, p. 22).
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desgrana la novela”. Criticos como Bush (2010, p. 1) afirman que Los de abajo no
deja de configurar una historia clave en el proceso narrativo de la Revolucién.

La novela se ha tomado como item de ensenanza y adoctrinamiento, gene-
ralmente para ensalzar al caudillo revolucionario; empero, la realidad del texto
es otra. Demetrio, el protagonista, no es un héroe, sino un hombre enganado y
usado para una causa que no le pertenece directamente. Es el jefe de un grupo
de bandidos que por un compromiso equivoco deviene en “revolucionarios”. Las
lecturas de la época quisieron verlo como un héroe, ;pero realmente lo es?, lo
veremos mds adelante.

Mbassi (2013) propone leer Los de abajo como un proyecto ideolégico: “El
proyecto ideolégico de Mariano Azuela en Los de abajo es el apoyo al México
de los campesinos, pobres, débiles, aplastados, y marginados dando prioridad a
la victoria sobre la dictadura gubernamental antes que a la revolucién” (p. 52).
Retrata la figura del hombre humilde que se deja llevar por la “bola” lucha por
una causa que no es la suya. Mariano Azuela no escribié Los de abajo para realzar
la virilidad de los hombres revolucionarios, sino como una forma de criticar el
movimiento desde el movimiento. Mariano Azuela visibiliza aspectos de la lucha
armada que antano habian sido romantizados.

Por otra parte, el texto no constituye una novela histérica, sino un episodio
nacional. Alonso define que la novela histdrica presenta:

[..] La incorporacién de un determinado material histérico en la ficcién. Este material
histérico ha de ser considerado convencionalmente y en sentido académico como tal. Pero,
también es requisito fundamental, que ese material histdrico sea desarrollado por parte del
autor con una clara intencién de reconstruir o tratar de reconstruir la época en que se sittia
la accién de su novela y, al mismo tiempo, también de presentarla al lector como una época

pretérita. (1984, p. 80)

Ahora bien, segun la critica literaria, para realizar una novela histérica es impres-
cindible una distancia de al menos cincuenta afos. Si lo tomamos asi, entonces
Los de abajo no puede considerarse como novela histérica, sino de un episodio
nacional. Para Spang (1998), el episodio nacional, aunque se encuentra empa-
rentado con la novela histdrica, se distingue por la temporalidad. En el episodio
nacional el autor ha de narrar desde un pasado reciente, contemporaneo. Es justo
el caso de Azuela, quien construye el discurso casi de manera simultdnea al hecho
histérico, lo que implica que el lector podia reconocer el contexto e identificar los
referentes de manera inmediata. Ahora, al referir el autor como participante del
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hecho artistico, Mariano Azuela es el artifice. Al referirse a su obra, comenta lo
siguiente:

He puesto, por tanto, todo mi esmero en remover y rendir mis recuerdos con la mayor
fidelidad posible, naturalmente no en calidad de historiador o cronista, sino de novelista que
procuré captar mds que hombres, cosas y sucesos, la honda significacién de los mismos, para
creaciones mds o menos arbitrarias. Los de abajo, como el subtitulo primitivo lo indicaba, es
una serie de cuadros y escenas de la revolucién constitucionalista, débilmente atados a un
hilo novelesco. (1958a, p. 123)

Esta primera mirada toma como inspiracién a la Revolucién mexicana. Azuela
retoma las escenas que le interesan y después, a través de los didlogos de la obra,
deja ver los puntos de vista de cada uno de los personajes. Es asi como nace la
forma y como se complementan las tres categorias que propone Bajtin (1982),
contenido, forma y material: “EI autor estd orientado hacia el contenido [...],’
lo forma y concluye utilizando para ella un material determinado, en nuestro
caso, el material verbal. Sometiéndolo a la tarea artistica” (p. 165). En estas tres

categorias participa el autor, todas inseparables:

La forma no puede ser comprendida independientemente del contenido, pero puede ser
auténoma con respecto a la naturaleza del material y a los procedimientos determinados por
ella. La forma estd determinada por un contenido dado, por una parte, y por la singularidad

del material y los medios de su elaboracién, por otra. (p. 168)

Con lo anterior coincide White (1987) en su texto E/ contenido de la forma. Para
este autor toda forma tiene un contenido implicito, sin embargo, aun cuando
desarrolla el mismo tema que Batin, creemos que la forma debe estar supeditada
al contenido y no al revés, como lo plantea White (1987), sea para los discursos
ficcionales o para los histéricos. En este sentido, Mariano Azuela narra acon-
tecimientos reales, pero no como historiador, sino como novelista. Deja ver su
visién de mundo a través de los elementos ficcionales, basados en hechos reales
(comprobables por métodos histéricos). Ademds, a diferencia de un historiador,
tiene la oportunidad de rellenar los huecos que escapan a la historia, y puede
enfatizar sobre los aspectos descuidados, contribuyendo asi a generar una visién
integral con los discursos ficcionales e histéricos.

9 La metahistoria.
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Ahora bien, Azuela se enfrenta a un discurso histérico de tintes oficialistas
—el cual, en el momento en el que escribe, estd en ciernes— que plantea una
realidad unica en funcién de las pugnas de poder intra revolucionarias. Se trata
de una posicién que mds adelante quedaria institucionalizada y que representa,
para la historia, un acercarse a lo “que sucedié”. Dicho discurso, como es evi-
dente, carece de objetividad. Pues, con el discurso ficcional, Azuela propone un
“como pudo haber sido” al construir a través de sus personajes una mediacién:
primero, porque hay una reconstruccién, también subjetiva, de acuerdo con los
intereses de Azuela; y luego, porque resulta imposible hacer un retrato absoluto
de la realidad, con las precisiones que ya se han comentado antes. La literatura
constituye otra posibilidad de conocimiento, pero desde la sensibilidad poética,
un ejercicio que puede complementar los discursos histéricos, pero a los que
esta no puede acceder debido a su propia metodologia.

En esta idea de como pudo haber sido y en correspondencia con el articulo
de Tennenini (2010), nos enfrentamos al mito de la Revolucién mexicana, que
surge “no solo de la transformacién de la lucha en un tiempo eternizado de
renovacién identitaria, sino también de la idealizacién de la geografia de la Re-
volucién” (p. 2). Dicho de otra forma, de la idealizacién del espacio. La autora
hace una lectura de los espacios narrativos y geograficos de la novela de la Revo-
lucién a través de cinco obras: Los de abajo, El dguila y la serpiente, Campamento,
Al filo del agua y Los recuerdos del porvenir. La primera obra hace referencia a
la fundacién del mito y las Gltimas a la consolidacién. Desde la perspectiva de
Tennenini el espacio siempre ha participado en la fundacién imaginaria de la
literatura hispanoamericana. Para la autora el mito de la Revolucién mexicana
se construye a través de la palabra, “la verdad del mito es una verdad de palabra,
independiente de los hechos reales” (p. 5), se construye a partir de la produccién
literaria.

Atendiendo al caso especifico de Los de abajo, el espacio constituye el
tejido de la significacién de la obra, refleja los sentimientos de los protago-
nistas, los retos que enfrenta Demetrio Macias, y los paisajes que describen
la violencia de la Revolucién. La narracién, de acuerdo con Tennenini, deja
ver dos espacios:

[...] la sierra —lugar de origen que el narrador y los protagonistas describen siempre en tono
elegiaco- y la planicie que, por ser espacio ajeno, enemigo, compromete la integridad del
protagonista Demetrio Macias. En la sierra, Demetrio cumple con acciones de justicia; en

cambio, en la planicie su actuar se vuelve incorrecto y violento. (2010, p. 4)
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Ahorabien, al ver el titulo de la obra de Azuela, en esta primera mirada y siguiendo
a White (1987), tenemos una referencialidad: la Revolucién mexicana. El titulo
nos remite a los constitucionalistas, quienes al inicio de la lucha se encontraban
“abajo”. Se trata entonces de una referencia al estatus social. En la primera parte
del texto, los revolucionarios estdn abajo; en la segunda, arriba; y en la tercera,
nuevamente estdn abajo: la lucha no ha servido para nada."”” Enseguida se enlistas
las criticas que realiza Azuela a la lucha revolucionaria en su novela.

La primera critica es que no todos los hombres revolucionarios conocen la
causa por la que luchan, y en no pocas ocasiones, esto se presté al oportunismo.

[...] Usted no comprende todavia su verdadera, su alta y nobilisima misién. Usted, hombre
modesto y sin ambiciones, no quiere ver el importantisimo papel que le toca en esta revolu-
cién. Mentira que usted ande por aqui por Don Ménico, el cacique; usted se ha levantado

contra el caciquismo que asola toda la nacién. (Azuela, 1991, p. 25)

La realidad es que el protagonista se levanta en armas por el coraje contra el caci-
que del pueblo, mds no por una causa nacional, como hace creer Luis Cervantes.
Criticos como Mbassi (2013) ven a Demetrio Macias como una figura que lucha
por una causa nacional, como un caudillo con pleno cocimiento de la lucha
armada; pero no es asi.

La segunda se refiere al oportunismo de parte de la gente “culta” y del ejército,
tanto huertista como constitucionalista. Azuela presenta estos abusos desde el
inicio de la obra. Los huertistas entran a la casa de Demetrio Macias vy, al notar
que él no estd, deciden aprovecharse de su esposa: “—Sargento, trdeme una
botella de tequila; he decidido pasar la noche en compania de esta morenita...”
(Azuela, 1991, p. 4). Los federales hurtan las casas, abusan de las mujeres y roban
cuanto pueden, por eso sus carteras estin “apretadas de billetes”. Las mujeres de
los revolucionarios comentan lo siguiente con respecto de los federales:

—1[...] nos roban nuestros puercos, nuestras gallinas y hasta el maicito que tenemos para
comer; que queman nuestras casas y se llevan nuestras mujeres, y que, por fin, donde dan

con uno, alli lo acaban como si fuera perro del mal. (p. 10)

10" En esta misma linea se manifiesta Mbassi (2017): “Demetrio y los suyos representan e/ abajo

mientras que las fuerzas federales leales a Huerta forman e/ arriba. Esta presentacién de los
actores de la revolucién constituye también una disposicién de ellos en el marco espacial.
El abajo y el arriba en el sentido literal confieren una identidad social a los beligerantes”
(p- 260). Por otra parte, se contraviene la forma positivista de la temporalidad, que plantea
una linealidad teleoldgica relacionada con las nociones de progreso.
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Ahora bien, estos abusos no solo son de parte de los huertistas, también los
comete la gente “culta” como Luis Cervantes, el médico revolucionario, quien
mds que altruista se muestra como oportunista, ya que abandona las tropas de
Huerta para integrarse a las de Villa. Asi lo muestran sus palabras:

—YVilla es el indomable senor de la sierra, la eterna victima de los gobiernos, que lo persiguen
como una fiera; Villa es la reencarnacién de la vieja leyenda: el bandido-providencia, que
pasa por el mundo con la antorcha luminosa de un ideal: jrobar a los ricos para hacer ricos a

los pobres! (p. 39)

Asi, se acerca a Demetrio Macias porque sabe de la inminente caida de Huerta
y se presenta como correligionario: “—Pues yo también soy revolucionario. Los
federales me cogieron de leva y entré a las filas; pero en el combate de anteayer
consegui desertarme, y he venido, caminando a pie, en busca de ustedes” (p. 12). El
verdadero motivo es ser participe de los robos de la lucha armada; al igual que los
huertistas, los villistas también son presentados como ladrones. De este modo, el
doctor consigue sus avances: “—;Mi ‘avance’l, jMi ‘avance’l— clama palmoteando
el cuello enarcado del soberbio animal” (p. 48). Ambos ejércitos son participes del
saqueo, tanto de haciendas, como de pequefias propiedades.

La tercera, la Revolucién es conducida por personas incorrectas. Esto puede verse
a través de las palabras de Venancio, antes de ser engafiados por Luis Cervantes:
“—Est4 bueno, pero hay que saber que los curros son como la humedad, por donde
quiera se filtran. Por los curros se ha perdido el fruto de las revoluciones” (p. 20),
mds que apoyar una causa nacional, buscan un beneficio econémico. Desde este
personaje, y colocado desde un “lugar”, Azuela deja ver su descontento con los
lideres revolucionarios.

La cuarta, los abusos sexuales. Las mujeres son vistas como objetos sexuales,
tanto por los huertistas, como por los villistas. Los primeros las roban, las maltratan
y las violan, mientras que los segundos las obligan a ir a la lucha para darles el
papel de cocineras, lavanderas y curanderas. No se les reconoce un papel activo
dentro de la lucha armada. Es aqui donde se construye el estereotipo del “macho
revolucionario mexicano” (Pancho Villa y una mujer a cada orilla). En Los de abajo
no se les da o no se describe el papel de las soldaderas, como senala Ortiz (2024):
“Durante la Revolucién Mexicana participaron miles de mujeres que jugaron un
papel importante dentro y fuera del combate, sin embargo, son pocas las que se han
ganado el reconocimiento de la sociedad” (parrafo 1) y no porque no hayan parti-
cipado, sino porque el peso ha recaido en la lucha por parte de los hombres: “son
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pocos los nombres que figuran en los libros de historia, pues han quedado relegadas
a la sombra de este suceso centrado en los personajes masculinos”. Fueron generalas
o soldaderas, distribuidoras, limpiadoras de armas, periodistas y enfermeras, en Los
de abajo se les presenta como cuidadoras de los hombres o como objetos sexuales.

La quinta, el analfabetismo. Los integrantes del ejército constituyente son
analfabetas en su mayorfa, reconocen la importancia de saber leer y escribir,
muestra de ello es el didlogo entre Anastasio y Demetrio:

—1I...] la verdad es, que es gente que, como sabe leer y escribir, entiende bien las cosas”.
—I...] Laverdad, compadre Anastasio, hemos tonteado mucho. Parece a manera de mentira
que ese curro haya venido a ensefiarnos la cartilla.

—iLo que es eso de saber leer y escribir!... (Azuela, 1991, p. 26)

La falta de una educacién integral los lleva a convertirse en titeres de personas
abusivas como Luis Cervantes y Adolfo Solis: “Luis Cervantes constituye un vivo
contraste con Demetrio. Este es sencillo, valiente y sin educacién mientras aquel,
astuto y cobarde, pero culto” (Chen, 2006, p. 18), s integra a las filas de Demetrio
no porque comparta ideales, sino por “un capricho personal, porque la humi-
llacién que recibe en el ejército federal le lastima su dignidad como intelectual”
(p. 19). La actitud ventajosa de Cervantes se confirma en el siguiente didlogo con
Camila: “—;Qué tonta!... [...] no pierdas esta ocasién que no volverds a encontrar
en toda tu vida. Tonta, Demetrio va a llegar a general, va a ser muy rico” (Azuela,
1958, p. 119).

Podemos distinguir una postura ética dentro de la lucha, si los constitucionalis-
tas no entran a la lucha, no tienen posibilidad de corromperse y, por tanto, estin
“arriba’, pero al hacerlo caen en los excesos, en el vandalismo y en la explotacién de
mujeres, estdn “abajo”. No se ve explicito a quién va dirigido el titulo, pero podemos
interpretarlo desde dos vertientes: desde una cuestién ética y desde el estatus social.

A través de cada uno de los cuadros de la novela, Azuela desmitifica la Re-
volucién mexicana. Se luchaba por una reforma agraria, pero en muchos casos
esas ideas no llegaron a ser comprendidas. Todo deviene en falta de ideales y
en una lucha sin sentido que beneficia a los oportunistas. Esta primera mirada
evidencia la actitud critica de Azuela. Selecciona los materiales y otorga voz a
“los de abajo”™."" Muestra su desencanto, la lucha no era como la describian: “tuve

"' “En los tltimos dfas de octubre de 1914 me incorporé al Estado Mayor de Julidn Medina,

en Irapuato, donde esperaba el grueso de sus fuerzas, que acababan de salir de la Ciudad de
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ocasiones sobradas para observar desapasionadamente el mundo de la revolucién.
Muy pronto la primitiva y favorable impresién que tenia de los hombres se fue
desvaneciendo en un cuadro de sombrio desencanto y pesar” (Azuela, 1958a,
p- 127). Cada uno buscaba el mayor beneficio posible: “nadie pensaba ya sino en
la mejor tajada del pastel a la vista (p. 127).

Al construir Los de abajo, elige “el lugar” desde donde va a narrar. Presenta
el material desde una estructura cadtica; parece no haber orden. La revolucién
misma, desde la postura de Azuela, tampoco tenia orden. En la concepcién de
Arroyo (2010), Azuela logra presentar “una incertidumbre respecto a si los villis-
tas eran verdaderos revolucionarios o solo un grupo de criminales” (p. 59). Esta
idea resulta un arma de dos filos porque deja abierto el mismo cuestionamiento
para los soldados de Victoriano Huerta.

En este sentido, Dessau (1972) opta por ver la Revolucién como simbolo de
la desaparicién de los de abajo y los de arriba, como la creacién de una sociedad
de igualdad donde existirfan solo los mexicanos sin otra distincién. Lo mismo
habia intentado ya José Vasconcelos en sus obras La raza cdsmica (1925) e In-
dologia (1927), pero “en estas obras presentando la lucha de clases como lucha
de razas, proclamaba la creacién de una raza universal, como garantia de una
sociedad armoniosa y pacifica (Dessau, 1972, p. 71). Las categorias planteadas
no rinden frutos, ni en la Revolucién misma, ni en épocas posteriores. Azuela
contribuye a la desmitificacién de la Revolucidn, lo incuestionable, se vuelve
cuestionable.

Los pE 4B4jo DE CHANO URUETA: SEGUNDA MIRADA A LA REVOLUCION

Para el caso de la adaptacién al cine, sucede algo similar, Chano Urueta no
participa en la Revolucién, pero su narrativa, aun cuando sea cinematografica,
también parte del “lugar” de Certeau (2006). Son los anos treinta y ya inicia la
conformacién de lo que va a ser el discurso oficial o hegeménico de “La Revolu-
cién mexicana”. El gobierno trata de forjar una identidad nacional y ello influye en
Chano Urueta a la hora de rodar Los de abajo (con la Divisién del Norte). Urueta
(1939) toma en cuenta la obra original, que pasa a convertirse en una segunda
mirada. Debe notarse que toma en cuenta aspectos que al gobierno le interesaba

México con las de Lucio Blanco, desconociendo el gobierno provisional de don Venustiano
Carranza y reconociendo la Convencién” (Azuela, 1958a, p. 125).
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resaltar, permitiéndose incluso la critica de la historia que apenas se construia; ya
no se va a enfrentar al discurso histérico oficial, sino a una reflexién critica.

La novela de la Revolucién “sirvié como base para algunos de los filmes mexica-
nos que trataron el tema del movimiento. En los afios treinta, por ejemplo, el relato
El compadre Mendoza (1933), de Mauricio Magdaleno, y la novela Vidmonos con
Pancho Villa (1939), de Rafael F. Mufoz, fueron adaptados al cine por Fernando
de Fuentes” (Arroyo, 2016, p. 58). La novela de la Revolucién “sirvié como fuente
para la representacién de la Revolucién en el cine estadounidense” (p. 58).

Esta segunda mirada nos introduce nuevamente a una mediacién. Chano
Urueta (1939) debe tomar el lugar desde el que va a narrar. En este sentido,
los novelistas trataron de “representar” lo que ellos consideraban la realidad
revolucionaria. Urueta tiene un compromiso doble: primero, conocer el hecho
histérico; luego, conocer la obra de Azuela para asi crear una nueva narracién (la
pelicula). Hay una transposicién de lo literario a lo filmico y esto no solo sucederad
con Chano Urueta, sino también con Servando Gonzilez (1976).

Nos enfrentamos nuevamente a una mediacién, de entrada, los novelistas
trataron de reflejar lo que ellos consideraban la realidad revolucionaria, y de ahi
se pasa a un segundo filtro, el del director de la pelicula. Como ya se ha dicho,
una transposicion de lo literario a lo filmico. La adaptacién del texto por Chano
Urueta (1939) es fruto del encanto y desencanto que se vivia en esos anos con
respecto del fenémeno revolucionario; asi, mientras que en los afos veinte se
defendia la figura del hombre viril, para los afios treinta sucede lo contrario, se le
presenta como un bandido.'” Entrada la década de los cuarenta, conviven tanto
visiones partidarias como contrarias al movimiento:

Los cines de los afios 40 y 50 tienden a celebrar la Revolucién como el evento que permitié
la formacién de una nacién moderna por medio de un discurso marcadamente nacionalista
y de figuras centradas en la narrativa de la pareja romdntica o en la figura de generales o
generalas interpretadas por estrellas de la época como Pedro Armendériz, Emilio Ferndndez
y Maria Félix. (Arroyo, 2016, p. 59)

Las adaptaciones cinematograficas estin marcadas por el contexto. Desde la
optica de White (1992), podemos acercarnos desde una perspectiva contextual.

12 Para ampliar este tema puede consultarse “El tratamiento temdtico de la homosexualidad
en cuatro obras de Salvador Novo: £/ joven (1922), Return ticker (1928), El tercer Fausto
(1936) y La estatua de sal (1948)”.
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En el rodaje de Urueta (1939) apenas se iniciaba la conformacién del Estado pos
revolucionario, y aun cuando hay cierto apego al texto base, muchos elementos
fueron cambiados:

En un principio se tenderfa a pensar que las evocaciones de la historia revolucionaria no
podrian sino reforzar la perspectiva dominante del momento, pero este proceso se complica,
ya que estas dos versiones filmicas se producen justamente en momentos de transiciones

sociales que oscurecen atin mds la multiplicidad interpretativa y caos inscritos en el texto de
Azuela. (Bush, 2010, p. 242)"

Ademds, se rueda en la época de Oro de Cine Mexicano," lo que justifica la
acentuacién de la pareja romdntica. En estos afos, Ldzaro Cérdenas apoya la sin-
dicalizacién de la industria, pero pide que los cines muestren un niimero minimo
de peliculas mexicanas: “un reflejo de la dificultad de competir con Hollywood y
su muy organizado sistema de distribucién” (Mora, 1982, como se cité en Busch,
2010, p. 246).

La cinta se rueda bajo la produccién independiente de Luis Manrique “aunque
filmada en los estudios de Cinematogréfica Latino Americana, S. A. (CLASA)”
(Bush, 2010, p. 246); cLasA es en gran medida obra del gobierno cardenista. El
filme de Urueta, también desde un “lugar”. El director sabe que se estd constru-
yendo el Estado posrevolucionario y que, en cierta manera, hay una nueva forma
de mirar el pasado. Desde esa posicién se convierte en participante de un hecho
artistico. Al igual que Azuela, tiene claro lo que va a narrar, ahora debe elegir los
procedimientos y materiales para hacerlo. A continuacién se enlistan las caracte-
risticas que presenta la cinta.

Primero, resalta el papel de Camila, quien ya no aparece como un ser sumiso,
ahora, desde la perspectiva de Felipe, Diaz se le presenta como una mujer que
transgrede el mandato falécrata, pues no cede a los caprichos del caudillo revo-
lucionario. Se le otorga un papel cercano al protagénico. Demetrio Macias la ve
como una mujer que puede poseer a pesar de estar casado. Camila aparece como
ejemplificacién de la pareja romdntica del Cine de Oro Mexicano, pero con un
carcter transgresor.

13" Bush se refiere a la adaptacién de Urueta en 1939 y a la de Servando Gonzdlez en 1976. No
estudiamos las dos porque ello es labor de un trabajo mds amplio.

14 Se considera entre los afios 1935-1955.
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Segundo, se conserva la imagen sanguinaria e ignorante de los villistas que
habia presentado Azuela en Los de abajo. Lo anterior es notorio, por ejemplo, en la
secuencia de la batalla contra los federales en la que los hombres de Demetrio ma-
tan cruelmente a uno de los soldados enemigos, hermano de un simpatizante que
les habia servido de guia; y en la secuencia de la cantina donde su conversacién
denota su ignorancia acerca de las causas por las que luchan en el movimiento vi-
llista. (Arroyo, 2010, p. 60). Pero, Urueta (1939) los coloca desde una perspectiva
ambivalente, los muestra como valientes y viriles. El autor, al colocarse desde un
“lugar” para narrar, toma una postura; resalta el vandalismo por parte del ejército
constitucionalista, pero también su cardcter de “machos”, que se marcaba mucho
en el Cine de Oro Mexicano. Se presenta a Demetrio Macias, como mujeriego,
pues “en la cultura mexicana suele considerarse entranable y simpdtico, pero su
figura se ‘limpia’ especialmente al destacar su falta de ambicién econémica y la
moderacién de sus ‘alcances” (Tunén, 2012, p. 71).

Tercero, la Revolucién aparece como “la bola”. Segin refiere Tunén (2012), en
la pelicula no se describe meramente un plano social, sino “una hecatombe mds
parecida a un accidente de la naturaleza que irrumpe y avasalla” (p. 69).

Cuarto, se conserva la carencia de ideales por parte de los protagonistas. De-
metrio Macias se une a la lucha por coraje contra el cacique del pueblo, no por
una causa nacional. Este aspecto refleja que el pueblo mexicano no siempre supo
por qué entraba a la lucha.

Quinto, los rancheros, al estar influenciados por el cine estadounidense, apa-
recen como como cowboys tejanos: “A Mariano Azuela le gustd la pelicula de
Urueta [...], pero se quejé de que no lo hubieran tomado en cuenta, de que sus
rancheros aparecian vestidos como cowboys tejanos” (p. 71).

Esta segunda mirada nos permite analizar la finalidad comercial; Urueta
conoce la narrativa de la Revolucién mexicana y, ademds, la novela de Azuela,
pero al tratarse de un producto para exhibicién comercial, que debe competir con
la industria extranjera, incluye otros elementos, como la pareja romdntica y los
vestuarios. Finalmente, vamos a la tercera mirada.

Los DE AB4jO, DE SERVANDO (FONZALEZ: TERCERA MIRADA A LA REVOLUCION

La tercera mirada dista de la segunda. La pelicula fue rodada por Servando Gonza-
lez en 1976. Al estar basada en un acontecimiento y en una obra entonces lejanos,
la Revolucién mexicana y la novela de Azuela, el director puede permitirse ciertas
licencias que hubiesen sido imposibles en los anos cuarenta. En las dos primeras
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miradas se hace una critica a la historia oficialista, pero no de forma abierta, pues
en ese momento la historia era hecha “desde y para las esferas de poder, con una
funcién legitimadora para los gobiernos posteriores, la Revolucion tiene el cardcter
de mito fundador y eje estructurarte del México del siglo xx” (Tuién, 2012, p. 13).

La dltima pelicula, segiin comenta Tunén (2012), abre nuevos temas e in-
terpretaciones sobre lo que fue el hecho histérico. Para los afos treinta, cuando
Urueta hace su pelicula, el nacionalismo revolucionario atin estaba presente y
tenfa todo un precedente en la consolidacién del grupo ganador de la divisién
entre revolucionarios en 1915 (Sdnchez, 2018). No obstante, para los afios se-
tenta esto habfa cambiado, ahora se puede proponer una aproximacién critica
a la historia oficial, en este caso desde el cine. Esta versién no niega la relevancia
social ain mitificada por los regimenes posrevolucionarios, pero propone nuevas
aristas, formas de conocimiento y nuevos actores histdricos, precisamente los de
abajo. Esta tltima mirada posee las siguientes caracteristicas:

Primero, resalta los excesos. Esto sucede también en las dos primeras miradas,
pero acd se presenta de una manera més cruda, toda vez que la censura es menor.
Al crearse desde la distancia, se complace a la audiencia de esos afios: “Es notable
que Gonzidlez exalte la violencia y el morbo” (Tufidn, 2012, p. 71). La pelicula
se filma “cuando el dolor de la Revolucién es ya cosa de viejos, se permite mds
morbo y violencia, obviamente como una manera de atraer al publico” (p. 69).

Segundo, mayor agresividad. A diferencia de la segunda mirada, los hombres
son mds agresivos, disfrutan matar al rival. Son mds agresivos con las mujeres.
Aqui también se les presenta como objetos sexuales: “En la noche desatada de
Zacatecas, dos de ellos han sacado a una currita de su casa para ‘estrenarla’™ (p. 72).

Tercero, la degeneracién moral del ejército de Demetrio Macias. Al igual que
el caudillo, ya no lucha por una causa, sino por conseguir “avances” o tajadas
econdmicas, “los revolucionarios terminan comportdndose como los abusivos
federales contra quienes combatian en un inicio” (Robles, 2021, p. 13). Los hom-
bres buscan el beneficio propio con la bandera de la Revolucién, “esta no es la
historia de ‘los valientes héroes que nos dieron la patria’ y, mds bien, es la historia
de ‘un pueblo acarreado a la barbarie” (Ashanti, 2020).

Cuarto, presentacién del revolucionario como macho agresor. Servando Gon-
zélez presenta a los hombres de Macias como desleales a la causa.

Quinto, las muertes no corresponden a hombres gloriosos. Se trata solamente
de hombres que mueren.

Segtin la postura de Vizquez Mantecén (2011), las adaptaciones cinemato-
gréficas dejan ver un surgimiento de imdgenes que ayudan a darle sentido a lo
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ocurrido. La primera cinta, aunque presenta una denuncia de los acontecimien-
tos, todavia deja ver rasgos de romantizacién del hombre revolucionario. La Re-
volucién se refleja en las cintas y pasa a convertirse en lo que Vizquez Mantecén
llama espejos:

Pero los EsPEJOs seguirian apareciendo en el cine posterior, incluso con una connotacién
mds critica hacia el sentido de la Revolucién. En el afo de 1978 el director Servando Gon-
zélez emprendié una nueva adaptacién cinematografica de la novela de Mariano Azuela, Los

de abajo (ya habia sido adaptada en los anos treinta por Chano Urueta). (2011, pdrrafo 20)

Desde la visién o el lugar de Azuela, la Revolucién habia sido un acontecimiento
lleno de desmanes y de barbarie, mientras que para Servando se trata de una
lucha que no habia traido lo que habia prometido. A través de las miradas cine-
matograficas se puede “contrastar la transformacion de sentidos que el cine ha
otorgado al evento histdrico a lo largo del siglo xx” (pdrrafo 28).

Arroyo (2010) refiere que Carlos Monsivdis al describir las novelas de la
Revolucién mexicana lo hace como “una serie de novelas que comparten una
visién pesimista de la Revolucién” (p. 58); sin embargo, no se trata de una visién
pesimista, sino, en ocasiones, de una visién un tanto cruda y realista. Segin la
autora los filmes pasan a conformar una transposicién literaria por medio del
cine; aunque argumenta que las adaptaciones de la novela de Azuela al cine,
dirigidas por Chano Urueta en 1940 y Servando Gonzdlez en 1976, satisfacen
expectativas clésicas de fidelidad hacia el texto. Esto no es veridico del todo,
porque los filmes son distintos, Los de abajo, de Urueta, reproduce la imagen
de los villistas sanguinarios que habia mostrado Azuela en la novela y, al mismo
tiempo, los “admira como valientes y viriles” (Arroyo, 2010, p. 10). Luego, Los
de abajo, de Servando Gonzilez, reproduce nuevamente el discurso ambivalente
sobre los revolucionarios populares, pero enfatiza “las causas de la Revolucién, a
través tanto del discurso de Cervantes, como de la inclusién de secuencias docu-
mentales de tropas villistas en batalla en las que una voz en off que alude a Villa
dice ‘repdrtanle el maiz a los pobres™ p. 61).

En los anos setenta la sociedad habia cambiado, por eso la presencia de des-
nudos y escenas de sexo que ni la novela de Azuela ni el filme de Urueta podian
haber mostrado. Desde la postura de Arroyo (2010) el segundo filme es superior
en cuanto a la tecnologfa que se utiliz6 para el rodaje. Se puede ver un montaje
dindmico compuesto por tomas muy variadas en términos de la distancia, se
ofrece una representacién de la historia mucho mds sofisticada que la alcanzada
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por el cine industrial de los afios cuarenta, logrando construir la Revolucién
como un evento mds dindmico y complejo.

Para terminar este apartado solo nos resta decir que estamos de acuerdo con
Bonifacio (2018) cuando menciona que hay una creciente ola de politicos con-
servadores que reescriben lo nacional, pero desconocen la interdependencia de las
naciones y sus pobladores: “la historia oficial ha podado la personalidad de los hé-
roes para convertirlos en figuras legendarias que poseen un conjunto de cualidades
necesarias para ‘subirse en el pedestal” (Carrera Damas, 2003, como se cit6 en
Margarito, 2012, p. 97). Desde esta perspectiva ha habido una mitificacién, tanto
del hombre revolucionario, como de la Revolucién mexicana. La novela y los dos
filmes permiten repensar el acontecimiento histérico y, al mismo tiempo, fomentar
una visién critica en el espectador. Los tres autores se posicionan desde un lugar y
a partir de él eligen la forma: el primero la novela y los segundos la cinematografia.
En los tres casos hay objetivos claros para la elaboracién del objeto de artistico.

CONCLUSIONES

En las miradas que se han presentado se trabajé con distintos elementos intertex-
tuales; primero en la obra de Azuela, porque de ahi salen los filmes, luego con la
Revolucién mexicana. En los tres casos hay una “construccién del lugar”, tanto
Azuela (1915), como Urueta (1939) y Gonzélez (1976) tienen una visién de lo que
fue la lucha armada y desde ahi se vuelven participantes del hecho artistico; cada
uno elige los materiales para construir la forma (sea literaria o cinematogrifica),
siempre supeditada a un contenido ideolégico. Este contenido variard de acuerdo
con cada una de las épocas. Asi, mientras la primera mirada se relaciona y se en-
frenta a la creacién de una identidad nacional a través de la lucha revolucionaria,
la Gltima es mds cercana a una critica de la mitificacién revolucionaria.

Precisamente, es importante enfatizar el cardcter mitico que se ha dado a la
Revolucién mexicana. Se presenta al hombre revolucionario como aquel que
lucha por el pueblo. En la opinién de Tunén (2012), la Revolucién tiene el ca-
ricter de mito fundador. Se presenta al caudillo como aquel que busca progreso
y justicia; sin embargo, las tres propuestas analizadas aqui, la literaria y las dos
cinematogréficas, nos permiten obtener una mirada alternativa del hecho bélico.
El caudillo es un saqueador y en no pocas ocasiones sin ideales propios, quien es
usado en funcién de los oportunistas.

La critica de Azuela se dirige a los campesinos: “evoca otra vertiente de la
tradicién letrada mexicana, la del campesino arrogante y deslenguado, siempre
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dispuesto a mofarse de la delicadeza del catrin y de su nulidad en las faenas del
campo” (Avechucho, 2023, p. 128). En la novela abunda la chanza, el jolgorio
y la verborrea malsonante y obscena” (p. 128). En Los de abajo, segin comenta
Garcia (2021, p. 99), el desengafio es un factor coman. Es una novela repleta de
esperanzas vanas: “Los de abajo es, en gran medida, la historia del peregrinaje de
Demetrio Macias de la ilusién a la verdad” (p. 106). Al final, inicia su descenso:
“cambia su propia causa por la causa de la Revolucién [...] cambia su autopercep-
cién por una representacion falsa, cayendo asi en la trampa de la mitificacién”
(Blancas, 2021, p. 54).

Asimismo, en los tres casos se presenta una construccién de la mujer mexica-
na. En la novela se la ve como simple cuidadora del hombre, mientras que en los
filmes sucede algo distinto. Urueta la presenta como transgresora del mandato
falécrata, y Gonzdlez, como objeto sexual.

A través de las tres miradas podemos notar la pertinencia del término “lu-
gar” de Certeau, el cual hace referencia a la postura desde donde se construye
el discurso. Podemos observar que en ninguno de los tres casos se narra con la
misma intencionalidad; Mariano Azuela muestra un desencanto revolucionario,
presentando cuadros de la lucha armada y, en cierta manera, un realismo crudo
del movimiento. Por su parte, Chano Urueta, como evaluador del movimiento
y a la vez como forjador de un nacionalismo, conserva algunos elementos del
texto de Azuela, pero modifica otros, como los vestuarios y algunos didlogos.
Ademis, los personajes principales distan mucho de lo que Azuela plante en su
obra. Por ultimo, Servando Gonzélez se acerca mds al cine estadounidense vy, al
estar distanciado ya del movimiento, presenta escenas muy violentas. Su cinta
abre camino hacia el didlogo.

Para construir esos discursos en los tres casos debe partirse de una postura muy
clara, después, como bien menciona Bajtin, es necesario ordenar los aconteci-
mientos y buscar la forma en que van a ser narrados (la poética), en ese sentido el
autor se constituye en lo que se planteé inicialmente, un participante del hecho
artistico. Por tanto, el objetivo de este articulo, es decir, describir cémo un mismo
acontecimiento puede ser mirado desde tres perspectivas, ha sido cumplido, toda
vez que observamos una valoracién intrinseca en cada uno de los trabajos, sea
literatura o cine.

Aun cuando se trate de un mismo objeto, la intencionalidad, o lugar desde
donde se construye el discurso, hace que la forma cambie, de ahi la presentacién
de cada una de las narrativas. Cada una, segtin las teorfas de White (1992) y
Bajtin (1982) deja ver cé6mo el autor/director recurre a los procesos poéticos para
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presentar un producto con cierto contenido ideolégico, convirtiéndose asi en un
participante del hecho artistico.

La teorfa de White (1992) nos ayuda a ver cémo los autores, desde un lugar, un
propésito de escritura, seleccionan los materiales para desarrollar un contenido.
La obra artistica puede ser mirada desde cada uno de los elementos que compo-
nen. Presenta un contenido y una forma, esta tltima supeditada al primero. En
los primeros textos se narra desde un lugar encaminado a la creacién de una iden-
tidad nacional, mientras en el tercero, se narra desde una critica la Revolucién
mexicana. Se trata mds bien de una desmitificacién del acontecimiento histdrico.
Entran en didlogo la versién de la historia oficialista y lo que se ve en pantalla, a
partir de ello, el espectador puede construir una nueva opinién. En los tres casos,
la posicién del autor, lugar, influye en la recepcién.

Antes de finalizar es importante referir a Obscura (2015), quien habla del cine
durante los afos cuarenta y setenta, para ello se apoya en el concepto de “comuni-
dad imaginada”, que propone Benedict Anderson en 1983. Se trata de la forma en
que se construye la nacién a través de diferentes narrativas (artefactos culturales).
Para Obscura (2015) durante los afios cuarenta del siglo xx (en un momento ante-
rior a la llegada de la television), el cine mexicano, dirigido a los sectores populares
funcioné no solo como entretenimiento, sino también como medio de comunica-
cién, de identificacién y de cohesién social. Deja ver un nacionalismo conservador
que idealiza la pobreza, estiliza al indigena y al ambiente campirano. En el cine
de los anos setenta no sucede asi, mds bien, se hace una denuncia de la pobreza, se
muestran las condiciones de miseria, de exacerbada violencia y criminalidad.

Vemos la pobreza desde dos vertientes: en la primera se le muestra de manera
romdntica, mientras que en la segunda se le ve de forma desgarradora. Asi la
versién de Chano Urueta (1939), se siguen los estindares conservadores y se
ajusta a la politica oficial, lo que Obscura (2015) llama “unidad nacional”. En
los anos cuarenta el cine depende del Estado, tiene una funcién propagandistica
e “[influye] en una visién nacionalista y conservadora, orientada a promover un
ideal de identidad nacional, mostrando un México cosmopolita o folclérico que
naturalizaba la miseria y soslayaba los condicionamientos socio-politicos que la
engendran” (Obscura, 2015, p. 54). Ya en 1976 con Los de debajo de Servando
Gonzilez, hay una mayor visibilidad filmica de la pobreza, hay “expectativas de
cambio social y legitimacién cultural del tema de la pobreza” (p. 54).

La pelicula de Servando Gonzalez es elaborada desde “la denuncia social’, por
tanto, a través de una metahistoria, segtn refiere White, rompe con el naciona-
lismo conservador. El director ya no idealiza la pobreza como se habia hecho por
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medio del discurso oficial, mas bien denuncia los crimenes cometidos en nombre
de la Revolucién. Narra las condiciones de violencia, la miseria y la criminalidad.
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Dentro del amplio espectro de problemas filoséficos, el mal tal vez tenga el desa-
fortunado privilegio de una constatacién tan fehaciente como ningtin otro. Ase-
sinatos, torturas, violaciones, enfermedades, guerras... La lista, tan antigua como
la humanidad misma, incrementa a medida que el ingenio humano se pone a
prueba. No obstante, pese a la ingente cantidad de males, cuando interrogamos
por el significado del concepto, nuestras respuestas suelen ser demasiado endebles
y difusas.

sQué es el mal? ;Por qué existe el mal y no solamente el bien? ;Cudl es su
sentido? ;De dénde proviene? Se trata de una serie de preguntas que, si bien no
son novedosas, aparecen siempre revestidas bajo un velo de actualidad. Frente a
ellas, en su libro Relatividad del mal (2019), 1a Dra. Patricia Corres Ayala propone
un recorrido a través de las diversas respuestas que ha dado no solo la tradicién
filoséfica, sino también la religién, la psicologia y la psiquiatria.

Como el mismo nombre de la obra lo anuncia, la intencién de la autora no
reside tanto en dar una respuesta definitiva a las interrogantes que se plantean,
mds bien en analizar la complejidad del mal de cara a sus mdltiples abordajes.
En una primera instancia, se exponen algunas de las aportaciones filoséficas mds
relevantes sobre el tema. Desde la Antigiiedad hasta la Modernidad, la autora
propone una distincion entre aquellos fildsofos que concibieron al bien y al mal
bajo una relacién dicotémica y, por otra parte, aquellos fildsofos que los com-
prendieron de manera difusa e intrincada.

Parménides, Sécrates, Platén, San Agustin, Kant... todos ellos formarian el de-
nominado grupo de los filssofos dualistas. Filésofos que consideran al bien y al mal
como elementos contrarios e irreconciliables, dado que no pueden coexistir sin que
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uno prive sobre el otro. Desde esta postura, el bien estarfa estrechamente vinculado
con el alma o la razén, mientras que el mal encontrarfa su sitio en el cuerpo o las
emociones. Por su parte, los denominados filésofos monistas —Herdclito, Epicuro,
Santo Tomds de Aquino, Nietzsche— propondrian que el bien y el mal provienen
de un mismo principio. Mds alld de apelar a una distincién tajante entre uno y otro
elemento, ambos estarfan entremezclados en una medida incierta y sumamente
compleja. Dado lo anterior, el bien encontrarfa algo de si en el mal y viceversa.

Ahora bien, lejos de que el problema del mal sea agotado por la filosofia, la
autora también propone abordarlo desde la tradicién judeocristiana. Especi-
ficamente, a partir de los relatos biblicos que ofrecen una explicacién religiosa
al origen y a la justificacién del mal. En este sentido, la caida del Paraiso, que
aparece en libro del Génesis, podria interpretarse como la emergencia del mal
en el mundo a causa de la ambicién o la soberbia humanas. Lo cual introduce
al mismo tiempo el problema de la libertad, de la capacidad de decisién que el
ser humano tiene tanto para acercarse a Dios, el sumo Bien, como también para
alejarse de él. Sin embargo, a pesar de que se quiera elegir lo mejor y lo mds
sublime, muchas de las veces no sabemos dénde desembocarin las consecuencias
de nuestras acciones. Quizds aquello que consideramos un bien, termine siendo
algo perjudicial para otros y viceversa. De tal suerte que no podriamos discernir
con total certeza qué es realmente bueno o malo.

Asimismo, en lo relativo a la justificacién del mal, podriamos aludir al con-
troversial caso de Job. Aquel hombre que, pese a su beatitud, padece una serie
de infortunios sin que su Creador haga algo al respecto. Frente a lo anterior, es
inevitable preguntarse ;por qué Dios permitirfa que uno de sus mds amados fieles
sufra tanto sin que haya una razén aparente? En todo caso, con y mds alld de Job,
¢por qué Dios permite el sufrimiento? La cuestién no ofrece respuestas sencillas y
nos confronta con el cardcter insondable de los designios divinos. Con las limita-
ciones que, como seres humanos, tenemos frente a una visién mds general de las
cosas. Y es que tal vez, en el fondo, aquello que podria parecer un mal, se revele
posteriormente como un bien y viceversa.

Pero ;qué pasaria si Dios no fuese el culpable del mal, sino que hubiese otro
ser responsable por su incidencia en el mundo? La figura del Diablo se introduce
como un intento por ofrecer una explicacién al origen del mal. A pesar de los
distintos nombres y representaciones que se le han dado, el Diablo vendria a ser
el depositario de todo aquello que Dios no es y no quiere. De todos los vicios que
corrompen a la humanidad y frustran su potencial para acercarse al sumo Bien.
Pero, como advierte la propia autora, la figura del Diablo también fungiria como
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un medio para estigmatizar a ciertos sectores sociales considerados como hostiles o
anormales. Sectores cuya supuesta confabulacién con el demonio serviria de pre-
texto para ejercer violencia contra ellos. En esta tdnica, ya sea que se le considere
como un chivo expiatorio para exculpar a Dios del mal, como una figura seduc-
tora que corrompe a la humanidad o como un subterfugio para afianzar el odio
hacia los otros, el Diablo no deja de ser una tentacién recurrente para satisfacer la
incertidumbre que provoca la experiencia del mal.

Si bien la religién tiene un papel sustancial al momento de abordar la emer-
gencia del mal, la cuestién también nos confronta con otros saberes que han rea-
lizado valiosas aportaciones. Mds alld de un tratamiento metafisico o teoldgico, el
psicoandlisis y la psiquiatria situarian el origen de las conductas destructivas en
el seno de la psique humana. Especificamente, en aquellas pulsiones y trastornos
que derivan en un dafio hacia los otros y hacia nosotros mismos. De ahi que Freud
proponga la pulsién de muerte como una fuerza interior que contraviene el bien-
estar y la conservacién. Una fuerza que estimula el aparato psiquico y que la con-
ciencia nunca conoce en realidad. Asimismo, se encuentran los trastornos, como
la psicosis o la psicopatia, que suelen presentarse bajo comportamientos violentos
y que comprometen la integridad misma de quienes los padecen. En este sentido,
la naturaleza del mal obedeceria a cierto innatismo en la constitucion biolégica del
ser humano.

Ahora bien, lejos de apelar a un reduccionismo, la autora insiste en la multipli-
cidad de factores que convergen para dar cuenta de la maldad humana. Aunado
a las pulsiones y las psicopatologias, también habria que tomar en cuenta aspectos
como el medio social, la educacién o la herencia familiar. Cuestiones que de nin-
guna manera son definitivas y que interrogan el supuesto dominio de la razén en
la determinacién de nuestras acciones. En la creencia de que el mal no serfa mds
que un error de cdlculo o un mero defecto de la ignorancia.

Desde esta perspectiva, la pregunta por el mal estarfa envuelta en una compleja
dindmica que atiende a la diversidad de conductas y de criterios con que se eva-
ldan. Criterios que en ningtin caso son absolutos y que advierten la urgencia de ser
tratados con la debida cautela. Y es que, en dltima instancia, cabria considerar que
no hay bien ni mal en si mismos, sino que se tratan de calificaciones que damos
a las acciones humanas. Tanto uno como el otro no obedecerian méds que a una
cuestién de perspectiva.

Lo anterior no significa que la nocién de bien y de mal dependan de cada per-
sona, sino que la relatividad a la que apela la autora estarfa mds bien encaminada
hacia la ambivalencia e interdependencia que persiste entre ambos conceptos. En
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cémo no es posible pensar uno sin el otro y cémo suelen intercambiar lugares de
manera inadvertida. Por ello, la propuesta de la autora apuntaria hacia un andlisis
abierto. Un andlisis que invita al lector a adentrarse en el intrincado laberinto de la
maldad humana.

120



Colley, L. (2021). The gun, the ship, and the Pen: Warfare,
Constitutions, and the Making of the Modern World. Londres

/ Nueva York: Liveright Publishing Corporation. 512 pdginas.
ISBN: 978-1-324-09238-4

Francisco Miguel Ortiz Delgado
Universidad de Guadalajara, México
fmiguelod@gmail.com

Considero que la premisa primordial, o una de las primordiales, de este libro de
la multipremiada historiadora britdnica Linda Colley es la siguiente: el origen del
constitucionalismo y del incremento exponencial de constituciones en el mundo
a partir de mediados del siglo xv1i1 se debié a la aparicién de la guerra masiva
“moderna” (p. 25). Estamos ante la premisa de que un tipo de guerra particular,
la reaparicién en el campo de batalla de grandes contingentes de soldados (una
situacién que no habia ocurrido desde la Antigiiedad, probablemente desde el siglo
11 d. C)), es el factor decisivo que impulsé la inclinacién de la poblacién de las
naciones-estados modernas a poseer una constitucion.

Esta propuesta es intrigante y plausible, asi como es diametral y refrescantemente
opuesta a la postura de tedricos cldsicos como Friedrich Carl von Savigny para quie-
nes las leyes nacen de condiciones regionales particulares o de la Volkgeisty nunca de
procesos mundiales. Para la autora, el surgimiento de maltiples conflictos de gran-
des distancias, a partir de 1750, provocé un despliegue de exigencias sociales (ciu-
dadanas) (p. 28), las cuales, algunas veces, obtuvieron resultados: se garantizaron
los derechos de los habitantes de los Estado-nacién sobre la base de constituciones.
Pero, podemos cuestionar, jacaso no influyé también una tradicién legalista de Eu-
ropa y de sus colonias en la aparicién del constitucionalismo como exigencia social?
El texto argumenta, mediante multiples ejemplos, la correlacién entre el aumento de
las exigencias (en contingentes humanos) de las guerras modernas, el aumento del
mismo nimero de guerras y el aumento del niimero de constituciones en el mundo.

La anterior es una tesis “generalizante” o una premisa “universalizante” (p. 42)
que, sin embargo, en Colley no la podemos interpretar como una “filosofia de la
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historia”. Es, decir, no considero que la historiadora haya desarrollado una “filosofia
de la historia especulativa” en la que se le esté otorgando un zelos inmanente y
priori ala historia, uno que consista en la adopcién, por parte de todas las naciones
modernas, del constitucionalismo. No, la historia no es para Colley un ente inteli-
gente (es decir, para la autora no hay Historia o trans-historia) que infaliblemente
impulse a todas las sociedades humanas a la adopcién de regimenes constituciona-
listas y ella estd lejos de argumentar lo anterior; sus ideas estdn, por supuesto, mds
lejanas de las especulaciones de un Hegel o un Comte. De hecho, la autora cita
casos en los que ciertas sociedades habian o han medrado exponencialmente, sin
haber adoptado un régimen constitucionalista en el sentido fuerte, como es el caso
de Inglaterra o la Gran Bretafia.

Aunque es verdad, segun sugiero, que con 7he Gun, the Ship and the Pen si es-
tamos ante lo que se ha denominado un estudio de “historia global” (uno de los
mejores seglin algunas resenas como las de 7he New Yorker o The Washington
Post; revisiones con las que sin embargo no coincido); en concreto uno que abor-
da la historia politico-social de las constituciones. Este estudio fue materializado
mediante una narrativa que si busca, pero poco argumenta, generalizaciones o
hilos conductores dentro del devenir “global”. Se trata de una bisqueda que no
es intrinsecamente desatinada pues, al final, gran parte de la historiografia “glo-
bal” busca paradigmas, normas o patrones para entender el pasado, aun cuando
muchas veces no existan (y las inventemos). La historiadora realiza este tipo de
“especulacion” sobre “hilos conductores” en su texto, una que es epistemolégica-
mente necesaria en la labor del historiador, aunque no todos la hagan.

Asi, el hilo guerra-constitucionalismo es encontrado (o creado) por la autora en
un nivel mundial y a partir del mismo se estudian ocho regiones muy diferentes
en cada uno de los ocho capitulos que componen el libro. El primero aborda,
principalmente, la isla de Cércega; el segundo, la Rusia de los zares; el tercero,
las Trece Colonias en Norteamérica; el cuarto, Francia; el quinto, Inglaterra; el
sexto, la Polinesia; el séptimo, Ttnez; y el tltimo, Japén. En todas estas regiones
se encuentra la premisa “guerra moderna crea cultura del constitucionalismo™.

Entre otras cuestiones, en la obra se argumenta que las constantes guerras
europeas del siglo xvir llevaron a Suecia a adoptar el constitucionalismo y la
democracia (p. 85) o que esas mismas guerras llevaron a Inglaterra a interesarse
por las constituciones sin llegar a adquirir una (p. 99). En la misma légica, se
muestra que la Guerra de Revolucién Americana o Guerra de Independencia de
las Trece Colonias llevé al nuevo pais a ser predominantemente constituciona-

lista (p. 113).
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Es de elogiar que Colley no se circunscriba a observar y detallar la correlacién
guerra-constitucionalismo en (lo que el socidlogo Immanuel Wallerstein deno-
mind) el Norte rico. La autora hace bien en no estudiar solo Europa occidental,
Estados Unidos, Canadd y Japdn, y nos otorga una visién histérica mds global.
Sin realizar un estudio poscolonialista de la historia, basado en posturas como las
de criticos como Achebe (2014) o Trouillot (2015), ni tampoco realizar un estudio
que priorice al Tercer Mundo, su libro sostiene su teorfa de correlacién guerra-
constitucionalismo con ejemplos que también provienen de Latinoamérica, Africa
y Oceania. Atin mejor, la historiadora no se detiene en lo anterior y comenta, con
cierto detalle, la influencia que han tenido las constituciones escritas y promulga-
das fuera de Europa, Estados Unidos y Japén.

Por ejemplo, nos narra el caso mexicano del Plan de Iguala y de c6mo este
influy6 en la creacién de constituciones en la India y en Irlanda (pp. 140-141). No
obstante, con lo anterior podemos realizar una observacién critica hacia el uso de
fuentes hemerogréficas de parte de la autora: en el texto se relata cémo es que la
Constitucién mexicana de 1824 fue transcrita y presentada de forma integra en
el periédico London Times en diciembre de 1824 (p. 222) mas no se nos habla ni
nos comenta qué periédicos latinoamericanos (o africanos o australianos) del xrx
o del xx reprodujeron o hablan de las constituciones de Europa o Estados Unidos,
ni cudles las reprodujeron integramente. La historiadora prioriza el andlisis de las
fuentes (hemerogréficas) estadounidenses, europeas y japonesas (las del Norte rico),
dejando a un lado las que provienen de lo que Wallerstein llamé el Sur (pobre).

La obra consiste en una narracién que, asi como explora el origen bélico y mari-
timo de las constituciones en distintas partes del planeta, también explora (some-
ramente) los dmbitos cultural y religioso de las constituciones (p. 191). La autora
bien comenta la influencia del constitucionalismo en personajes como los poetas
ingleses Percy B. Shelley y Lord Byron (pp. 246-247). Por igual, es encomiable
(ademads de atractivo para los no expertos en estas regiones) la revisién de la cultura
del constitucionalismo en tradiciones y paises tan diversos como Tahiti (p. 285),
Tanez (p. 354) y Japén (p. 396). En el dmbito social y moral, la autora bien hace
en vocalizar que, en muchas regiones del mundo en las cuales arrib6 la cultura
constitucionalista de una forma completa y auténtica, esta cultura sin embargo
no representd ningdn avance social para determinados grupos étnicos, sino todo
lo contrario. En un caso de lo anterior, nos recuerda que en los Estados Unidos
del siglo x1x la cultura constitucionalista significé una cosa muy diferente para los
“blancos” de lo que significé para los indigenas del pais septentrional. Dentro de
las comunidades de los indigenas significé expoliacién y exterminacion (p. 280).
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En definitiva, pese a ser una experta en el tema del constitucionalismo, Colley
ni se enamora de este tema ni lo idealiza (como muchos historiadores hacen con
sus tépicos de estudio); bien sabe, y bien hace en decirlo, que el constitucionalismo
no ha sido histéricamente sinénimo de igualdad, justicia, equidad, libertad, pro-
greso y/o felicidad.

Por dltimo, quisiera indicar que estamos ante un libro provechoso pero que
muchas veces es mds anecdético que argumentativo. El texto es bastante reco-
mendable para quienes desconozcan la “historia global” de las constituciones;
en particular, para quienes desconozcan los temas de la “globalizacién” del
constitucionalismo en los tltimos tres siglos o el contexto sociocultural-bélico de
las constituciones contempordneas. Empero para los especialistas parecerd poco
profundo o, como he dicho, poco argumentado.

Un dltimo detalle importante que podemos criticar del texto es que no establece
qué se entiende por Modern World, cuestién que parecia necesaria abordar si ha-
cemos caso a su subtitulo y si su premisa principal considera la guerra especifica-
mente moderna como impulsora del constitucionalismo. El ya cldsico historiador
suizo Burckhardt (1961, p. 139) nos puntualiza que no es sino hasta “el emperador
Federico II y su Imperio del sur de Italia [que] surge el estado moderno, centra-
lizado”, y que surge la guerra moderna; asimismo Burckhardt acota que “El tipo
mds temprano y mds acabado de estado moderno con un poder coactivo mds alto
y fuertemente ¢jercido, que se extiende a casi todas las ramas de la cultura es el es-
tado de Luis XIV y de sus imitadores” (1961, p. 141). Estimo que en el texto de la
ganadora del Wolfson History Prize no podemos encontrar puntualizaciones sobre
la “modernidad” como las anteriores, tan necesarias a la incipiente y atin no afian-
zada “historia global”. ;Era el Estado de Agustin de Iturbide “moderno” por poseer
una constitucién? ;Lo eran los Estados dirigidos por Pasquale Paoli, Pomare II o
Catalina la Grande por también poseer textos “constitucionales™ Las respuestas a
estas cuestiones no las encontraremos en el tltimo libro publicado por Colley.
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