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RESUMEN

En la narrativa de José Revueltas son constantes los problemas del encierro (fisico
o préctico y metafdrico o existencial), la prisién, lo carcelario y el castigo, tal
como puede apreciarse en Los muros de agua (1941), El apando (1969), El luto
humano (1943), Los dias terrenales (1949) y Los errores (1964). En este articulo
analizaremos pasajes de estas obras, a partir de las observaciones de especialistas
revueltianos, para explicar cémo estos temas constituyen un lenguaje poético,
una estructura narrativa y un subtexto filoséfico central en la obra de Revuel-
tas, un autor por el que atraviesan sensibilidades de indole tan diversa como lo
filoséfico, lo biblico y el lenguaje técnico de la ciencia, para construir un mundo
literario muy humano que refleja problemas politicos y sociales.

PALABRAS CLAVE: andlisis literario, cdrcel, narrativa, novela, prosa

ABSTRACT

In the narrative of José Revueltas, the problems of confinement (physical or practical
and metaphorical or existential), prison, the penitentiary and punishment are cons-
tant, as can be seen in Los muros de agua (1941), El apando (1969), El luto huma-
no (1943), Los dias terrenales (1949) and Los errores (1964). In this article I will
analyze passages from these works, based on the observations of Revueltas specialists,
to explain how these themes constitute a poetic language, a narrative structure and
a central philosophical subtext in the work of Revueltas, an author through whom
sensibilities of nature as diverse as the philosophical, the biblical and the technical
language of science, to build a very human literary world that reflects political and
social problems.

27


https://orcid.org/0000-0002-2551-6260

Diseminaciones o vol. 6, nim. 11  enero-junio 2023 « UAQ
KEYwoRrDs: literary analysis; narrative; novel; prison; prose
INTRODUCCION

El tema de la prisién es inherente a la obra de Revueltas, quien, debido a su acti-

vismo politico, fue encarcelado en cuatro ocasiones. Como senala Jorge Ruffinelli
(2002):

Ser prisionero politico fue también un elemento central de su vida desde la edad de quince
afios, cuando fue detenido por “rebelién, sedicién y motin”, hasta finales de la década de

1960, cuando fue encarcelado en el siniestro “Palacio Negro” de la cdrcel de Lecumberri.

(p. 463)

Lo que verti6 Revueltas en su obra literaria no fue un mero registro autobiogra-
fico del confinamiento que vivié. El mismo autor observd, en pasajes que discu-
tiremos a lo largo de estas pdginas, la imposibilidad para representar fielmente
la realidad de la prisién en una novela. Su obra se distingue no solo por estos
temas sino por todo un estilo literario que, mediante la retérica, el lenguaje y la
puntuacion, se asocia a lo carcelario, el encierro, el castigo y la prisién; no solo en
lo tocante a situaciones materialmente carcelarias sino, también, en un sentido
simbdlico o existencial.

Asi, por un lado, los personajes de Los muros de agua (1941) y El apando
(1969) estdn literalmente encarcelados; lo mismo Gregorio al final de Los dias
terrenales (1949); por otro, encontramos el tema del encierro a nivel conceptual:
una prisién simbélica incluso en una situacién de libertad (que en las novelas de
Revueltas es siempre relativa). Es el caso de personajes que no estdn encarcela-
dos pero son sometidos, prictica o metaféricamente, a encierros. Por ejemplo,
en El luto humano (1943) los protagonistas quedan varados en medio de una
inundacién, en un intento frustrado por escapar; Los dias terrenales (1949)
plantea el encierro intelectual e ideolégico de los comunistas mds ortodoxos y
recalcitrantes; en Los errores (1964), un enano estd encerrado en una maleta para
cometer un robo, a la par que una prostituta estd atrapada en una vida marginal
y de abusos. Los personajes ofrecen otra condicién semejante a la de prisione-
ros: suelen estar sometidos a castigos crueles, muchas veces incomprensibles y
desproporcionados: a los homosexuales “remontados” en Los muros de agua se

Traduccién del autor.
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les castiga con safia; lo mismo ocurre a Gregorio al final de Los dias terrenales.
Este par de ejemplos pertenecen a escenarios carcelarios. No obstante, acaso el
castigo mds cruel presente en estas novelas es infligido por campesinos cristeros
a un maestro acusado de comunista, al que luego de cortarle la lengua le dan a
beber mezcal.

MARCO TEORICO

Sobre temas como la prisién y lo carcelario, el encierro y el castigo en la obra
de José Revueltas, se ha escrito mucho. Para este estudio nos basaremos en
los trabajos de Philippe Cheron (2007): “Ficcién y encierro: algunas modali-
dades ‘carcelarias’ en la narrativa de José Revueltas”; de Edith Negrin (1995):
Entre la paradoja y la dialéctica. Una lectura de la narrativa de José Revueltas;
y de Francisco Ramirez Santacruz (20006): “El apando de José Revueltas: una
poética de la libertad”. De igual forma, nos apoyaremos de otros textos sobre
la obra de Revueltas, como “José Revueltas: la soledad habitada”, estudio
introductorio a la antologia José Revueltas por José Joaquin Blanco (1985) y
a Dialéctica de lo terrenal. Ensayo sobre la obra de José Revueltas de Jaime
Ramirez Garrido (1991). Por tltimo, recurriremos a algunas ideas de Michel
Foucault, halladas en el primer tomo de Historia de la locura en la época
cldsica (2009) vy, principalmente en Vigilar y castigar, nacimiento de la prision
(2019).

EL ENCIERRO Y LO CARCELARIO

Philippe Cheron (2007), en “Ficcién y encierro: algunas modalidades ‘carcelarias’
en la narrativa de José Revueltas”, explora el tema de la cércel y el aprisionamiento
humano desde los aspectos fisico, psicolégico y social. Propone, ademds, que hay
un “efecto textual carcelario” caracteristico de la escritura revueltiana (p. 207). El
autor divide su andlisis en tres ejes o puntos clave: los titulos; intrigas, espacios y
tiempo; y maternidad imposible.

Los titulos

Con excepcién de E/ luto humano, los titulos “estdn lejos del tremendismo™; asi,
mediante la metéfora, el autor alude a la funcién aislante, correctiva y de exilio de
las Islas Marias, en Los muros de agua: “El sustantivo estd ahi para amurallar, y el
complemento agua, inesperado, contradictorio, [alude a] Islas Marfas™ (p. 208).
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Jaime Ramirez Garrido (1991), en Dialéctica de lo terrenal. Ensayo sobre la obra de
José Revueltas apunta sobre el titulo de Los muros de agua:

Los colonos de las Islas Marfas en una cdrcel con muros de agua, muros que cumplen su
funcién de limite. Ellos se encargan de mantener el encierro. Aun antes de llegar a las Islas,
en la cubierta del barco, los sentenciados le temen a la lluvia que los hard refugiarse, confi-

narse, en una pequena bodega del barco. (p. 59)

El tema del confinamiento dentro de otro espacio es también significativo en
la obra de Revueltas y serd abordado mds adelante. Por ahora, resulta impor-
tante agregar algo sobre la escena descrita por Garrido (1991): prisioneros que
transitan en barco rumbo a la prisién. En esta escena del segundo capitulo
de Los muros de agua encontramos una situacién andloga a la que describe
Foucault (2009) en Historia de la locura en la época cldsica: 1a nave de los
locos. Durante la Edad Media y el Renacimiento, el papel del preso estaba
emparentado con la del leproso y con la del loco; las sociedades los desechaban
por igual, embarcdndolos a la deriva. Tal era la funcién de la szultifera navis:
“Los locos de entonces vivian ordinariamente una existencia errante. Las
ciudades los expulsaban con gusto de su recinto” (Foucault, 2009, p. 24). A
bordo de esta embarcacién de la locura se da, también, una escena que es a la
par claustrofdbica y escatoldgica: no solo la prisién dentro de la prisién al ser
encerrados en la galera del barco, sino la confrontacién violenta que se suscita
y conduce a una guerra de excrementos.

Intrigas, espacios y tiempo

La estructura diegética de algunas obras de Revueltas, asi como el tratamien-
to narrativo® conducen no a un desenlace, sino a una serie de nudos indiso-
lubles. Este “no-desenlace” equivale a una “tensién dramdtica extrema”. Por
otro lado, el hecho de que los textos sean “cerrados” hace que equivalgan en si
mismos a “textos cdrcel” (Cheron, pp. 209-210). Tal es el caso de E/ apando,
cuya accién transcurre mayoritariamente en una celda de confinamiento.
Con respecto a este tema, Edith Negrin (1995) distingue en la misma escritu-
ra de El apando un “complejo universo carcelario” (p. 182); esto debido a que,
aunque se trata de una novela breve, consiste (dependiendo de la edicién) en

2 Tanto Philippe Cheron como otros teéricos revueltianos aluden también a los cuentos de

José Revueltas, los cuales, por cuestién de espacio, no abordard el presente trabajo.
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un solo pdrrafo de mds de cuarenta cuartillas. El hecho de que no haya punto
y aparte, asociado tradicionalmente con la separacién de ideas principales en
los pdrrafos de un texto, da al lector la sensacién de estar atrapado (apandado)
en el relato.

Maternidad imposible

Si bien Cheron prefiere abiertamente enfocarse sobre los cuentos de Revueltas
debido a que, intuye, por longitud se aplicaria “con mayor dificultad a la no-
vela” (2007, p. 217), podemos encontrar el tema de la maternidad frustrada
en los textos de aliento largo. Tal es el caso de Rosario, quien es obligada a
abortar por la terrible tia Clotilde en el Capitulo II de Los muros de agua;
o bien, la muerte de Chonita, la hija pequefia de Cecilia y Ursulo, con la
que inicia E/ luto humano (paternidad imposibilitada por la miseria; cdrcel
simbdlica de la inequidad social). Este tema vuelve a aparecer en el Capitulo
II de Los dias terrenales, cuando muere Bandera, la hija de Fidel y Julia; el
deceso de la infanta parece deberse, sin embargo, a la negligencia de su padre,
cegado por sus ideales comunistas, austero hasta la obsesién con tal de servir
al partido. O bien, si buscamos en Los errores, veremos que los personajes no
estdn exentos de relaciones atroces con sus madres, que determinan simbo-
lica (casi psicoanaliticamente) los destinos de sus personajes: Mario Cobidn
cometié matricidio siendo un infante; a Lucrecia, la desventurada puta, ni su
madre la quiso:

Su madre la odiaba a muerte, porque ella misma no queria estar tampoco presa, ni queria
que aquella hija lo estuviera, como ya lo estaba dentro de su vientre desde antes de nacer
y como las dos iban a estarlo, amarradas con la otra de por vida, si Lucrecia nacia. Hizo
todo lo que humanamente pudo, hasta el tltimo momento, para echar fuera a Lucrecia,
en numerosos —y brutales— intentos de aborto, pero Lucrecia habia nacido de todos
modos. (Revueltas, 2008, p. 173)

Vemos que en este parrafo se presenta un planteamiento interesante: la gesta-
cién prenatal como una forma de aprisionamiento. Y hay mds ejemplos de esta
maternidad trastornada e imposibilitada por la l6gica del encarcelamiento: en
El apando, la relacién atribulada de El Carajo con su madre, a la cual emplea
de “camello” para meter drogas a la cdrcel, y cuyo desenlace sirve también de
final a la novela. La maternidad en este caso resulta imposible, no por trunca o
frustrada, sino por haberse prolongado grotescamente al plantear una relacién
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enfermiza y de dependencia entre un delincuente adulto, esperpéntico, y su
madre sexagenaria:

La madre de El Carajo llevaria alli dentro el paquetito de droga [...] para alimentarle el
vicio a su hijo, como antes en el vientre, también dentro de ella, lo habia nutrido de vida,
del horrible vicio de vivir, de arrastrarse, de desmoronarse [...], gozando hasta lo indecible
cada pedazo de vida que se le cafa. [...]. Polonio le dio un pufietazo en el estémago, [...] que
lo hizo rodar hasta la pared de hierro de la celda, con un grito sordo y sorprendido. “Pinche
ojete —se quejo sin cdlera y sin agravio—, si lo nico que yo queria es nomds ver cuando
llegue mi mam4”. Hablaba como un nifio, mi mamd, cuando debia decir mi puta madre.
(Revueltas, 2010, p. 221)

Lo que observa Cheron en los cuentos de Revueltas, y que proponemos extender
a la novela, es que el nacimiento (y, agregamos, la maternidad) “por definicién
simbolo de esperanza, de renovacion, se ve contrarrestado por un acontecimien-
to funesto que oscurece el futuro e impide cualquier felicidad” (2007, p. 218).
En los ejemplos que citamos vemos que es como si la maternidad enfermiza o
el Edipo no resuelto extendieran su imperio mds alld del vientre y del hogar,
afectando asi la vida entera del sujeto.

ENCIERRO FISICO Y ENCIERRO EXISTENCIAL

Siguiendo con el tema carcelario, Edith Negrin (1995) en Entre la paradoja y la
dialéctica. Una lectura de la narrativa de José Revueltas se dedica, en el Capitulo 2,
al problema de “El narrador José Revueltas frente a la cdrcel de la razén: funcién
de los espacios cerrados”. Habla de como en E/ luto humano hay un contraste entre
los espacios abiertos y cerrados; el trdnsito de la casa durante el velorio de la Cho-
nita sirve de predmbulo al éxodo, la huida forzada por la inminente inundacién;
sin embargo, al terminar dando vueltas en torno a la misma casa, se hace presente
un encierro paraddjico, “simbélicamente atrapados por el circulo de su propia
caminata alrededor de la casa de Ursulo” (p. 183). Este peregrinaje circular, que
también tiene una dimensién biblica si pensamos en el Exodo (pueblo errante,
atrapado en el desierto), parece replicar a su vez el cardcter ciclico e interminable
(como de rutina de Sisifo) del campo mexicano y los campesinos en México en-
frentados a la historia y a la injusticia social. El tema del encierro metaférico en
Los dias terrenales estd presente en Fidel, que vive encerrado en su pensamiento
dogmatico al grado, incluso, de menospreciar la muerte de su hija:
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“Lo de la nina.” Era un circunloquio pudoroso, un modo elusivo de no llamar a las cosas
por su nombre, con el temor de que esto fuera a causarles mds dolor o fuera a debilitarlos en
su necesidad de ser fuertes y de no tener consideracién alguna para sufrimientos de indole

personal, ajenos a la causa. (Revueltas, 2013, p. 47)

La cerrazén ideoldgica de Fidel es contrapuesta por la perspectiva de Julia, su
mujer, asi como de Gregorio, con quien mantiene una rivalidad ideolégica.
Por otro lado, Rosendo, companero de lucha, admira la entereza de Fidel:

:Qué importaba la vida si era para arder como una antorcha que iluminara las tinieblas?
La propia nifia muerta, la hija de Julia y de Fidel, ;no representaba también un desesperado
simbolo de espantosa generosidad y entrega sin limites? “No debemos tener tiempo para
lamentarnos por nada. Nuestra tarea es luchar sin tregua. Esa es nuestra tnica verdad”.
(Revueltas, 2013, p. 50)

En Gregorio, el otro protagonista de la novela, hallamos el emblema mesid-
nico de un comunismo semejante al cristianismo primitivo; termina sus dias
(sus dias terrenales) prisionero en una celda atroz en la que lo golpean hasta
la muerte. Como apunta Negrin (1995), el encierro simbdlico vinculado a lo
politico es recurrente en la obra de Revueltas: “El hombre habita irremisi-
blemente una prisién existencial. Las inntimeras cdrceles padecidas por los
personajes son metdforas de la condicién humana” (p. 183). Si seguimos la
linea del sentido metaférico podremos encontrar, al igual que con el tema de
la maternidad, la cdrcel simbélica o, como la denomina Edith Negrin, “prisién
existencial”, en Los errores: los ambientes de la ilegalidad, el submundo margi-
nal del crimen y la prostitucién donde se desenvuelven personajes arquetipicos
de ese entorno, pero también los comunistas. No obstante, también encontra-
remos, a la par, el encierro concreto y factual: el personaje de Elena, (ingenioso
calambur con el que apodan a “el enano”), que pasa buena parte de la novela
oculto dentro de un maletin; su prisién simbdlica es el amor desesperado que
tiene por Mario. Es, pues, victima de sus culpas (un amor homosexual) asi
como de pasiones bajas (la avaricia, el deseo; el alcoholismo: lucha ferozmente
por que Mario le deje llevarse una botella de tequila para pasar el rato dentro
de la maleta): “el enano simboliza grotescamente la condicién de muchos
de los restantes personajes [de Los errores]: encerrado en un veliz, sin control
ninguno sobre su vida, termina ahogado en el canal del desagiie” (Negrin,
1995, p. 184). También mencionamos, previamente, a Lucrecia, que se sintié
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presa desde antes de nacer. También estd lo que Negrin llama “prisiones de la
mente”: el fanatismo politico (especificamente por parte de los comunistas) en
Los dias terrenalesy en Los errores.

REVUELTAS Y EL PROBLEMA DEL REALISMO

Como mencionamos al principio de este trabajo, las experiencias vividas por el
propio José Revueltas a partir de sus estancias en las Islas Marias y en la cdrcel de
Lecumberri dieron miga literaria para la escritura no solo de Los muros de aguay
El apando, sino de numerosos cuentos y pasajes de otras novelas. Sin embargo, no
nos dedicaremos a esbozar episodios biograficos del autor, ni su contexto politico
ni los altibajos de su relacién con el comunismo en México. Buscamos, mds bien,
rescatar lo que se ha dicho y reflexionado sobre la circel y lo carcelario en relacién
con su obra narrativa para profundizar con reflexiones que aporten al problema
de estudio. Conviene, en este sentido, destacar las palabras del autor respecto a la
imposibilidad de representar plenamente la realidad en un medio estético como
lo es la escritura literaria. En el prélogo a la segunda edicién de Los muros de agua
de 1962 (21 afios después de haberla escrito) reflexiona:

Si, las Islas Marfas eran [...] un poco mds terribles de lo que se describe en Los muros de
agua. La cuestion se explica porque lo terrible es siempre inaparente. Lo terrible no es lo que
imaginamos como tal: estd siempre en lo mds sencillo, en lo que tenemos mds al alcance de
la mano y en lo que vivimos con mayor angustia y que viene a ser incomunicable por dos
razones: una, cierto pudor del sufrimiento para expresarse; otra, la inverosimilitud: que no

sabremos demostrar que aquello sea espantosamente cierto. (Revueltas, 2014, p. 9).

A propésito de una visita al Leprosario de Guadalajara, realizada en 1955 y
documentada en una carta a Marfa Teresa, su esposa de entonces, Revueltas pa-
rafrasea a Tolstoi sobre el deber de un escritor: “no negarse jamds a ver, no cerrar
los ojos ante el horror ni volverse de espaldas por mds pavoroso que nos parezca”
(2014, pp. 9-10). Después, procede a describir con sordidez el aspecto fisico y la
vida moribunda de los leprosos (en unas cuantas paginas que superan, quizd, en
estética y fatalidad, a la novela que prologan). Por tltimo, concluye esa narracién
demoledora comentando: “Bien. Yo habia contemplado una realidad. Pero dudo
que esa realidad pudiese ser transformada en una ficcién literaria convincente.
Era excesiva, superabundante” (2014, p. 20). Lo carcelario en la obra de Revuel-
tas (relativo tanto a la prisién real como a la metaférica o existencialista) no busca
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ser testimonial ni autobiogréfico; si estético, pues no puede dejarse de lado lo
poético al tratarse de una novela, por mds que se haya relacionado al autor con
el realismo.’ Esta etiqueta es comprensible, dado que su escritura resulta, quizd,
en un ejercicio reminiscente al de los naturalistas decimondnicos, una suerte de
caldo de cultivo social, un muestrario de problemas del que el autor abrevé con
actitud de observador cientifico (“materialista dialéctico” de acuerdo a Garrido,
p. 46) para dar profundidad, aristas y multiples dimensiones a los personajes de
sus novelas. Por su parte, José Joaquin Blanco (1985) destaca sobre £/ Apando:

[Revueltas] Aprovechd la cércel para ver el mundo, para atrapar la visién de los hombres
en condiciones tales que la comtin hipocresia, los convencionalismos o la rutina disimu-
lan, y la prisién resalta: la humanidad entera en forma de vigilantes con “la comodidad, la
complacencia y cierta nocién jerdrquica de la casta orgullosa, inconsciente y gratuita de ser

hampones” y presos con urgencia de droga. (p. 24)

En esta serie de postulados e ideas que subyacen al discurso estético y literario en
la narrativa revueltiana, podemos observar el germen de nociones filoséficas que
después desarrollaria Foucault: la cdrcel como mecanismo de control y sujecién
del individuo o el castigo fisico como ejercicio de poder politico. Abordaremos
estos puntos en el siguiente apartado.

ATROCIDADES MATEMATICAS

El lenguaje de Revueltas es cargado de adjetivos, a menudo contradictorios o
inesperados. Esto parecié inquietar a Octavio Paz, como puede apreciarse en
su resefa de E/ luto humano al catalogar el lenguaje de “desalifiado” (citado
por Escalante, 2014, p. 92). Una situacién especifica del manejo inesperado del
lenguaje es aquella en la que el narrador y activista parece darnos un atisbo de
lo inenarrable, pero traduciéndolo en algo que solo podemos, por intentar darle
un sentido, catalogar como “vaguedad cientifica”, cuya fuerza radica en la so-
noridad y el poder semdntico de las palabras. Nos referimos, concretamente, a
algunos episodios del relato que lidian con la enfermedad o la muerte. Vemos,
por ejemplo, en el primer parrafo del primer capitulo de E/ luto humano: “El

Ramirez Garrido (1991) comenta que Revueltas “se consideraba a si mismo un escritor
realista, pero equiparaba el realismo en el arte al materialismo en la filosofia”; y que busca-
ba “crear un orden, una realidad y, sobre todo, la expresién de esa realidad; comunicar la
angustia del hombre enajenado, el objeto de su literatura” (p. 46).
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aire de campanas con fiebre, de penetrantes inyecciones, del alcohol quemado y
arsénico, moviase como la llama de una vela con los golpes de aquella respiracién
tltima” (Revueltas, 2009a, p. 11).

Habla de inyecciones, alcohol y arsénico sin estar en un hospital (y quizd por
ello mismo ha fallecido la infanta); términos que vincula con el estertor final*
Traslada la parafernalia clinica de la enfermedad y la muerte a un entorno precario,
humilde. Otros ejemplos, que son numerosos y trataremos de restringir en funcién
de la brevedad, son la enfermedad que atrofia la virilidad de Matias en Los muros
de agua: “el vientre le caia por encima del cuerpo, relajado, y un solo esfuerzo,
aun simple y leve, producirfa una congestién muscular” (Revueltas, 2014, p. 106);
suena casi a diagndstico médico, pero nunca se menciona una afeccién en especi-
fico. Lo mismo sucede con la enfermedad misteriosa que cunde en la isla (puede
ser malaria o escorbuto; el narrador jamds lo aclara); o bien, con los invasivos y a
todas luces dolorosos tratamientos que recibe Gregorio, en Los dias terrenales, para
curarse una enfermedad venérea, ea que lo hard sentir:

[...] entre sus piernas, la birbara sonda de metal, del grueso de un dedo, con exactitud otro
4rgano mds del cuerpo, la penetracién de otro sexo no humano dentro del sexo del hombre,
al que deshumanizaba emergiendo semejante a una llave, a un abrelatas monstruoso. [...] el
médico aplicaba la cdnula al paciente haciendo que las manos de éste se contrajeran de dolor,
se crisparan semejantes a una rana de laboratorio. Gregorio sinti6 el reflejo de un alfilerazo

en el esfinter, un a modo de imprevista simpatia orgdnica. (Revueltas, 2013, pp. 154-155)

El argot de la medicina queda al servicio de la estética y del efecto patético
suscitado en el lector. Lo mismo puede decirse de todo el lenguaje que obedezca
a la funcién poética descrita por Roman Jakobson. Ya reconocia Alfonso Re-
yes (1997), en El deslinde una poética o estética incluso en la redaccién de un
tratado cientifico; y “aunque nadie confunde su intencién con la de una obra
literaria [...] bien puede por si mismo producir una emocién estética” (p. 46).
Ortega y Gasset (1970) cita un pasaje de Pio Baroja en el que se figura una idea
similar: “No creo que haya nada tan hermosamente expresado como esta teoria
de Darwin, a la que denominé él, con una brutalidad shakesperiana, struggle for

life; lucha por la vida.” (p. 65).

4 Este pasaje, ademds, es estilizado por el uso de un pronombre enclitico “moviase”, recurso

arcaico ya en los afios 40 del siglo xx y reminiscente de la Biblia.
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Sirva esta breve pero, consideramos, necesaria digresién sobre lo que propone-
mos llamar “vaguedad cientifica” (que también podriamos denominar “atrocidad
de la técnica”), para retomar una cuestion de la prosa carcelaria de Revueltas. El
problema que planteé este autor como la “atroz aritmética” atane a la sustitucién
de la identidad en el nombre de los presos al ser denominados mediante nimeros.
Esto conlleva a una deshumanizacién, palpable ya en Los muros de agua, cuando
los protagonistas dejan de ser llamados por sus nombres (Ernesto, Marcos, Pru-
dencio, Santos y Rosario) para ser referidos por el personal de la isla como “los
politicos™. Pero la atroz dimensién numérica se expresa con mayor precisién en £/
apando, y pervive en la novela inconclusa de £/ tiempo y el niimero, truncada por
la muerte del autor, en la que discurrirfa con mayor profundidad alrededor de
estos nimeros relativos como unidad de medida y como mecanismo de control.

Como explica Michel Foucault en Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision
(2009), desde una perspectiva de control, el tiempo le es administrado al preso
dentro de la cdrcel para disciplinarlo, centrindolo en un sistema de relaciones
distributivas y reformadoras. El horario al que es sometido, junto con la organiza-
cién del espacio, se ordena de manera continua en aras de la eficiencia.

Se define una especie de esquema anatomo-cronoldgico del comportamiento. El acto queda
descompuesto en sus elementos; la posicién del cuerpo, de los miembros, de las articulacio-
nes se halla definida; a cada movimiento le estdn asignadas una direccién, una amplitud,
una duracién; su orden de sucesion estd prescrito. El tiempo penetra el cuerpo, y con él todos

los controles minuciosos del poder. (Foucault, 2009, p. 176)

Otro ejemplo notable de la subjetividad del tiempo se encuentra desde las pri-
meras lineas del primer capitulo de Los muros de agua. Ernesto, el protagonista,
se pregunta por el lugar al que lo transportan en calidad de preso; pero, inme-
diatamente, alude al tiempo mediante la herramienta para medirlo, un reloj: “;A
qué lugar podria ser? El reloj amarillo, de la torre, los drboles, aparecieron como
un rompecabezas, como un haz de tarjetas, desarticuladas, y luego todo quedé
oscuro, impenetrable y silencioso dentro del carro” (Revueltas, 2014, p. 29).

El mecanismo técnico de E/ apando alude también a la prisién, prosigue
Negrin (1995), “desde su presentacién tipogréifica [...] 46 pdginas ofrecen un
‘bloque escritural continuo™ (p. 198). Los multiples espacios dentro de otro espa-
cio, todos cerrados y cada vez mds reducidos, son una especie de caja china. Esto
ya lo relacionamos previamente al hablar de algunos personajes de Los errores,
como Elena; el enano, que vive preso de sus pasiones a la vez que se encierra
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dentro de una maleta; o bien, la prostituta Lucrecia, quien desde antes de nacer
padecié en el vientre de su madre un encarcelamiento prenatal. En £/ apandbo,
el encierro dentro del encierro es ejemplificado en el uso de las drogas por parte
de los personajes, que se ocultan en si mismos para evadir, paradéjicamente, el
encierro; y ademds cémo tienen que esconderlas dentro de sus propios cuerpos
(Negrin, 1995, p. 199).” Ya hemos aludido a la funcién del “camello” para trans-
portar droga desde afuera hacia adentro de la prisién, cumplida por la madre de
El Carajo en El apando.

A la privacién del espacio que sufren los presos se suma la violacién del espacio de su cuerpo;
aun las visitantes pasan por un registro vaginal para impedir que ingresen drogas a la pri-
sion. [...] El espacio corporal es [...] concebido como otra cdrcel —al “saco placentario” de
la madre del Carajo se le llama “celda” [...]. Los presos protagonistas no intentan —como

otros personajes del autor— escapar de la cdrcel, sino obtener droga. (Negrin, 1995, p. 199)

Los otros personajes a los que se refiere Edith Negrin, es decir: aquellos que si
intentaron escapar son, por ¢jemplo, “El Miles” de Los muros de agua, quien
pretende cruzar el mar a nado durante doce horas para huir de la isla; su caddver
es, después, regresado a la costa:

Pudo verse con claridad que aquella blusa blanca no era otra cosa que el cuerpo de El Miles,
tendido, atrozmente deshecho.

Los pescadores explicaban:

—Tiburones, tal vez...!

—;Uy, si en San Juanito se ven las “pilas”...!

—Y nosotros que lo crefamos “remontado” al pobre...! (Revueltas, 2014, p. 213)

Al decir “remontado” se referfan a la condicién de presos que, sin salir de la isla,
se alejaban de los cuarteles y centros urbanizados para internarse entre la vegeta-
cién, perdiéndose por tanto tiempo como pudieran, para sobrevivir a hurtadillas
en la selva. Tal fue el caso, también en Los muros de agua, de dos homosexuales
que, al ser atrapados, padecieron la ira de sus celadores. De ello hablaremos en el
apartado dedicado a los castigos corporales, guiados por las ideas de Foucault.

> Sobre el uso de la droga como mecanismo de evasién y forma de ejercer cierto poder en £/

apando comentaremos, mds adelante, el trabajo de Francisco Ramirez Santacruz.
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Ademis de la “atroz aritmética”, apunta Negrin, hay una “geometria atroz™ la
de las rejas. “La geometria, que aprisiona y deshumaniza, aparece magistralmente
en El apando como instrumento de una fuerza superior, el poder carcelario, para
aniquilar las posibilidades de liberacién, al acabar con los prisioneros” (Negrin,
1995, p. 202). La prisién en Los muros de agua, como sugiere el mismo titulo,
tiene una dimensién paradéjica: la de encerrar al preso al aire libre, en las Islas
Marias, sin que haya otro limite entre ¢l y su libertad que las aguas mismas del
Pacifico. Contrariamente, en E/ apando se plantea no solo una cdrcel en el sentido
urbano, tradicional y moderno, sino la zona de aislamiento, “el cajon™ la “cdrcel
dentro de la cdrcel”. Ahi, los protagonistas varones (Albino, Polonio y El Carajo)
esperan anheladamente que lleguen las respectivas mujeres de sus vidas (Meche y
La Chata para los dos primeros; para El Carajo, su madre). Desesperados, no les
queda mds que asomar la cabeza por aquellas rejas perpendiculares y angustiosas:

Introducir —o sacar— la cabeza en este rectdngulo de hierro, en esta guillotina, trasladarse,
trasladar el crdneo con todas sus partes, la nuca, la frente, la nariz, las orejas, al mundo
exterior de la celda, colocarlo ahi del mismo modo que la cabeza de un ajusticiado, irreal a
fuerza de ser viva, requerfa un empefio cuidadoso, minucioso, de la misma manera en que
se extrae el feto de las entrafias maternas, un tenaz y deliberado autoparirse con férceps que

arrancaban mechones de cabello y que arafiaban la piel. (Revueltas, 2010, p. 229)

Una vez mds, las imdgenes de la prenez y del parto son presentadas en paralelismo
con la prisién y la libertad. Ademds de esto, que previamente hemos analizado,
podemos apreciar cémo las mediciones matemdticas (desde el tiempo hasta el
espacio urbano y arquitecténico que comentard Foucault en Vigilar y Castigar) se
traducen, tanto como los términos clinicos y médicos (las partes del crineo; los
férceps) en la prosa poética de Revueltas, como herramientas de angustia ante
un orden inexorable que no concede un solo gramo de piedad: el mecanismo
de la cdrcel. Edith Negrin destaca una declaracién que dio al ser “interrogado”
(curiosa palabra elegida por la investigadora) sobre “el significado de la geometria
en la novela [£/ apando]”™:

Las rejas [son] [...] la invasién del espacio, y ahi hago una comparacion: rejas por todas
partes, rejas en la ciudad. Finalmente, cuando atraviesan los tubos, digo “la geometria
enajenada’” [...]. El problema es un tanto filoséfico, ontoldgico. La geometria es una de las
conquistas del pensamiento humano, una de las mds elevadas en su desarrollo. [...] Hablar

de la geometria enajenada es hablar de la enajenacién del hombre. No el ser enajenado desde
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el punto de vista de la pura libertad sino del pensamiento y del conocimiento.(Revueltas,
“Didlogo”, p. 43, citado por Negrin, 1995, p. 202)

La terminologfa, como el lenguaje mismo, estdn al servicio no solo de la estética,
sino de esa indagacién experimental del alma y de la condicién humana, a la que
José Revueltas dedicé tanto su obra como su vida: “[la cdrcel] es un laboratorio
increible para conocer las pasiones humanas” (“La maldicién”, p. 6, citado por
Negrin, 1995, p. 209).

LIBERTAD Y EVASION

Muchos protagonistas de las novelas carcelarias de Revueltas tienen la particu-
laridad de que, a pesar de ser prisioneros, no buscan la huida. Observan cémo
el Miles huye para ser devorado por tiburones en Los muros de agua, asi como
Prudencio que, al intentar huir de la vida misma, fracasa en su intento de suicidio
y queda incapacitado por un dafio cerebral, el cual reduce su funcién a la de un
infante atribulado por alucinaciones y pesadillas. En esta misma novela, los “re-
montados”, dos homosexuales que, como ya se menciond, se refugian en la selva
y luego son descubiertos, sufren una violencia desmedida por parte del Chato:

Tratdndose de dos homosexuales los colonos no podian ver la aventura sin sarcasmo. Ex-
perimentaban, quién sabe por qué, la impresién atroz de que aquella gente era incapaz de
sufrir, de sentir penas. Se referfan, con despreciativa ironia, a los “novios”, a la “luna de miel”
y otras cosas por el estilo no conmoviéndoles el espectdculo de los pobres hombres sedientos,
aterrorizados, con los ojos grandes de angustia.

En el fondo de su fria célera El Chato guardaba una presentida, descabellada felicidad. Gol-
pear a los “remontados” era, a su modo de ver, como una declaracién de amor para Rosario:
iba ahf a demostrar su masculinidad, su hombria, su potencia de macho aguijoneada por la

mis legitima indignacién. (Revueltas, 2014, pp. 191-192)

Ernesto se opone al castigo que estd a punto de ser infligido al par de hombres in-
defensos. Sus protestas son vanas, pues este capitulo finaliza con el azote niimero
diecisiete, seguido de tres puntos suspensivos. De acuerdo con Foucault (2009),
los gobiernos absolutistas implementaban el castigo fisico y el castigo ejemplar
como herramientas de intimidacién y control al pueblo. Quien cometia un delito
estaba afrentando personalmente al soberano. De esta manera, los azotes publicos
en la Edad Media formaban parte de un ritual, inserto en una “liturgia primitiva”
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que busca, por un lado, marcar a quien infringe la ley o lo establecido; y, por otro,
engrandecer al detentor del poder. Este modelo de castigo fue reemplazado por el
surgimiento de la prisién:

El suplicio penal no cubre cualquier castigo corporal: es una produccion diferenciada de
sufrimientos, un ritual organizado para la marcacién de las victimas y la manifestacién del
poder que castiga, y no la exasperacién de una justicia que, olviddndose de sus principios,
pierde toda moderacién. En los “excesos” de los suplicios, se manifiesta toda una economia

del poder. (Foucault, 2009, p. 44)

El Chato, que vive y manda en la Isla como si fuera un monarca, toma la
desobediencia de los remontados como afrenta personal. En esta linea de tiempo
planteada por Foucault para expresar la evolucién de los sistemas penitenciarios,
podemos apreciar que las Islas Marias representadas en Los muros de agua no cua-
dran con un modelo de prisién moderna: su administracién del tiempo radica
en la explotacién laboral y estd destinada solo a cansar y rendir a los prisioneros:

Ordend a los “politicos” ponerse a trabajar en un fétido agujero lleno de fango. Los pies des-
calzos tocaban en el fondo materias blandas y asquerosas, animalejos frios que se escurrian
resbalosamente. Cuando ya estaban a punto de terminar, Maciel les ordenaba que debian
cargar unas carretillas de tierra y guijarros para llenar nuevamente el agujero. (Revueltas,
2014, p. 127)

No se trata de reformarlos sino de castigarlos, cansarlos, enloquecerlos con un
trabajo enajenado, una rutina de Sisifo. Los comunistas, al final de la novela, se
ven hermanados por cierta esperanza: la de mantenerse unidos como camaradas.
La prision, para ellos, es un medio de reafirmar su ideologfa: ven en ella la misma
alienacién del hombre por un sistema opresor contra el cual se mantendrin,
como lo hizo el mismo autor, en pie de lucha.

Es evidente que Revueltas era atin muy joven (tenfa 27 afios cuando publica
esta novela). Su relacién con el Partido Comunista, asi como con el comunismo
en México, estaba en una situacién muy distinta a la que atraves6 cuando elabora
la controvertida critica al comunismo que se lee en Los dias terrenales. No obs-
tante, incluso en esta novela (de 1949, cuando contaba con 35 afnos) se aprecia
cabalmente una dualidad entre lo que Revueltas denuncia, que es la cerrazén, lo
dogmdtico del pensamiento en Fidel, y los valores mds nobles (aunque también
ingenuos) en Gregorio. El mismo afronta su prision casi con gusto; definitiva-
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mente, con la frente en alto. Resulta claramente un simbolo de Cristo cuando lo
golpean al final de la novela:

En medio de lo brutal, de lo salvaje, aquello tenia algo de sencillamente portentoso. “No le
gusta al desgraciado! {Nos cree unos cabrones!” Ahora Gregorio se transformaba, de ofen-
dido, en ofensor. Aquella frase habia sido como un botén mégico al que se oprimiera para
absolver de toda culpa, para limpiar de todo pecado a los verdugos. “Sed tengo.” Entonces
le dieron a beber vinagre: nada mds légicamente humano. [...] Entre dos de ellos habian
sujetado a Gregorio por piernas y brazos, y entonces los demds comenzaron a golpearlo
gozosa, furiosamente, hasta que perdié el conocimiento. Lo demds lo hizo su enfermedad.
(Revueltas, 2013, p. 1606).

Queda clara, ademids de la analogfa con Ciristo, la presencia de su enfermedad.
No podemos olvidar que se ha contagiado voluntariamente de un mal venéreo el
cual le cuesta la virilidad. En esta castracién simbdlica quizd haya una renuncia
total al mundo terrenal (cuyos dias terminan al final de una novela —adecuada-
mente— llamada Los dias terrenales). Esta actitud equiparable a la de los mértires
medievales vuelve a plantearnos la responsabilidad apostélica, cuando no mesis-
nica, de los luchadores sociales.

En El apando, la posibilidad de libertad se manifiesta también, como hemos
anticipado previamente, en el consumo de las drogas por parte de El Carajo,
que busca retrotraerse, anestesiarse para evadir una realidad que le resulta parti-
cularmente cruel e imposible de vivir, por ser débil, patético, contrahecho. Para
Polonio y Albino es significado de poder: el valor de cambio de las drogas supera
por mucho su valor de uso (ya de por si inflado, debido a la ilegalidad) dentro de
la prisién. Francisco Ramirez Santacruz (2006) explora el problema de la libertad
y la evasion: “Los dos medios bdsicos por los que los personajes se proporcionan
una ilusién de libertad son la memoria y la droga” (p. 96). Se plantea, entonces,
paradéjicamente, el vicio como salvacién (p. 98). Cabe destacar, por otro lado, la
dimensién que adquiere la droga dentro de la cdrcel: equivale a poder. “El Carajo
[....] solo ve en la droga un medio para meterse dentro de su propia caja corporal”
(Ramirez Santacruz, 2006, p. 99); para Albino y Polonio, la droga amplifica su
mundo exterior.

CONCLUSIONES

Hemos observado, a lo largo de este trabajo, cémo el encierro, la prisién y el
castigo son no solo temas constantes en la obra de José Revueltas, sino parte
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de un sistema esquematizado que subyace a su creacion literaria. Todo esto lo
estudiamos a partir de las tramas de las novelas, la construccién de los personajes,
los ejes narrativos de la trama, el estilo y el lenguaje. Funcionan para explorar
rincones del alma humana que se revelan al ingresar en situaciones de cércel,
encierro y castigo. Hemos visto, también que, a pesar de que solo dos de las cinco
novelas estudiadas en este trabajo se ambientan en prisiones (las Islas Marias, en
Los muros de agua, y la carcel de Lecumberri, en £/ apando; ambas cdrceles en las
que Revueltas fue prisionero), el problema continta presente en la obra del autor
mediante el encierro, la prisién metaférica y el abandono social que se da en la
pobreza ya sea en el campo o escenarios urbanos marginales. Podemos enlistar
los principales resultados que arrojé el desarrollo de este trabajo de la siguiente
manera:

Primero. La experiencia de José Revueltas como prisionero en las Islas Marfas
y en la cdrcel de Lecumberri sirvieron para nutrir sus novelas, pero no buscé
reflejar en ellas episodios autobiograficos. En cambio, los escenarios y las di-
ndmicas carcelarias le permitieron construir dispositivos literarios basados en
las 16gicas del encierro, la explotacién y el castigo dentro y fuera de los recintos
penitenciarios.

Segundo. Los temas del encierro y la cdrcel figuran, por cuestiones de trama,
en un primer plano dentro de dos novelas especificas que son Los muros de agua
(1941) y El apando (1969); sin embargo, la idea de un encierro metaférico o exis-
tencial, que Edith Negrin (1995) extiende a todos los espacios cerrados en la obra
de Revueltas, nos permite también vislumbrar en el nivel simbélico las prisiones
de la mente: personajes encerrados en una necedad ideolégica (como Fidel en
Los dias terrenales) o apresados por las barreras sociales (Elena, el enano, en Los
errores, por su homosexualidad y su alcoholismo; Lucrecia, en esta misma novela,
por su oficio de prostituta y la relacién conflictiva con su madre, que determina la
vida del personaje desde el ttero).

Tercero. El realismo literario es una etiqueta construida por la critica y que, si
bien se asocia con la obra de José Revueltas, no termina de abarcar una serie de
problemas poéticos y filoséficos que el mismo autor consideraba inalcanzables e
inaprehensibles desde el discurso estético literario.

Cuarto. José Revueltas recurre a un lenguaje pletérico de términos cientificos
para tratar de evocar, desde los confines inapelables de la técnica, la crueldad
metddica del sistema penitenciario y de la violencia politica. Del mismo modo,
el lenguaje tomado de la medicina o de la aritmética deshumaniza al enfermo
o al reo, los presenta despojados de su subjetividad y sometidos a una maquina
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inapelable e inexorable. Sin embargo, en el uso de este lenguaje técnico, como ya
lo ejemplificamos con casos de Alfonso Reyes y José Ortega y Gasset, el influjo
poético se abre paso para desarrollar un efecto estético completo y abrasador. Y,
por tltimo:

Quinto. La légica de la cdrcel y del castigo fisico y mental atraviesan por un
dilema en cuanto a lo espacial: la evasién dentro del encierro es en la mayoria
de los casos (salvo el de El Miles y la pareja homosexual en Los muros de agua)
preferible al intento de huida. En este sentido, los rasgos de individualidad,
como el arraigo a los ideales de los “politicos” en Los muros de agua, o el uso de
las drogas en El apando, permiten a los personajes sobrellevar su vida carcelaria
y los encierros que integran, como en una caja china o en un laberinto, al mis-
mo encierro.
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