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Resumen

En la narrativa de José Revueltas son constantes los problemas del encierro (físico 
o práctico y metafórico o existencial), la prisión, lo carcelario y el castigo, tal 
como puede apreciarse en Los muros de agua (1941), El apando (1969), El luto 
humano (1943), Los días terrenales (1949) y Los errores (1964). En este artículo 
analizaremos pasajes de estas obras, a partir de las observaciones de especialistas 
revueltianos, para explicar cómo estos temas constituyen un lenguaje poético, 
una estructura narrativa y un subtexto filosófico central en la obra de Revuel-
tas, un autor por el que atraviesan sensibilidades de índole tan diversa como lo 
filosófico, lo bíblico y el lenguaje técnico de la ciencia, para construir un mundo 
literario muy humano que refleja problemas políticos y sociales.
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AbstrAct

In the narrative of José Revueltas, the problems of confinement (physical or practical 
and metaphorical or existential), prison, the penitentiary and punishment are cons-
tant, as can be seen in Los muros de agua (1941), El apando (1969), El luto huma-
no (1943), Los días terrenales (1949) and Los errores (1964). In this article I will 
analyze passages from these works, based on the observations of Revueltas specialists, 
to explain how these themes constitute a poetic language, a narrative structure and 
a central philosophical subtext in the work of Revueltas, an author through whom 
sensibilities of nature as diverse as the philosophical, the biblical and the technical 
language of science, to build a very human literary world that reflects political and 
social problems.
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IntRoduccIón

El tema de la prisión es inherente a la obra de Revueltas, quien, debido a su acti-
vismo político, fue encarcelado en cuatro ocasiones. Como señala Jorge Ruffinelli 
(2002):

Ser prisionero político fue también un elemento central de su vida desde la edad de quince 
años, cuando fue detenido por “rebelión, sedición y motín”, hasta finales de la década de 
1960, cuando fue encarcelado en el siniestro “Palacio Negro” de la cárcel de Lecumberri. 
(p. 463)1

Lo que vertió Revueltas en su obra literaria no fue un mero registro autobiográ-
fico del confinamiento que vivió. El mismo autor observó, en pasajes que discu-
tiremos a lo largo de estas páginas, la imposibilidad para representar fielmente 
la realidad de la prisión en una novela. Su obra se distingue no solo por estos 
temas sino por todo un estilo literario que, mediante la retórica, el lenguaje y la 
puntuación, se asocia a lo carcelario, el encierro, el castigo y la prisión; no solo en 
lo tocante a situaciones materialmente carcelarias sino, también, en un sentido 
simbólico o existencial.

Así, por un lado, los personajes de Los muros de agua (1941) y El apando 
(1969) están literalmente encarcelados; lo mismo Gregorio al final de Los días 
terrenales (1949); por otro, encontramos el tema del encierro a nivel conceptual: 
una prisión simbólica incluso en una situación de libertad (que en las novelas de 
Revueltas es siempre relativa). Es el caso de personajes que no están encarcela-
dos pero son sometidos, práctica o metafóricamente, a encierros. Por ejemplo, 
en El luto humano (1943) los protagonistas quedan varados en medio de una 
inundación, en un intento frustrado por escapar; Los días terrenales (1949) 
plantea el encierro intelectual e ideológico de los comunistas más ortodoxos y 
recalcitrantes; en Los errores (1964), un enano está encerrado en una maleta para 
cometer un robo, a la par que una prostituta está atrapada en una vida marginal 
y de abusos. Los personajes ofrecen otra condición semejante a la de prisione-
ros: suelen estar sometidos a castigos crueles, muchas veces incomprensibles y 
desproporcionados: a los homosexuales “remontados” en Los muros de agua se 

1 Traducción del autor.
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les castiga con saña; lo mismo ocurre a Gregorio al final de Los días terrenales. 
Este par de ejemplos pertenecen a escenarios carcelarios. No obstante, acaso el 
castigo más cruel presente en estas novelas es infligido por campesinos cristeros 
a un maestro acusado de comunista, al que luego de cortarle la lengua le dan a 
beber mezcal. 

maRco teóRIco

Sobre temas como la prisión y lo carcelario, el encierro y el castigo en la obra 
de José Revueltas, se ha escrito mucho. Para este estudio nos basaremos en 
los trabajos de Philippe Cheron (2007): “Ficción y encierro: algunas modali-
dades ‘carcelarias’ en la narrativa de José Revueltas”; de Edith Negrín (1995): 
Entre la paradoja y la dialéctica. Una lectura de la narrativa de José Revueltas; 
y de Francisco Ramírez Santacruz (2006): “El apando de José Revueltas: una 
poética de la libertad”. De igual forma, nos apoyaremos de otros textos sobre 
la obra de Revueltas, como “José Revueltas: la soledad habitada”, estudio 
introductorio a la antología José Revueltas por José Joaquín Blanco (1985) y 
a Dialéctica de lo terrenal. Ensayo sobre la obra de José Revueltas de Jaime 
Ramírez Garrido (1991). Por último, recurriremos a algunas ideas de Michel 
Foucault, halladas en el primer tomo de Historia de la locura en la época 
clásica (2009) y, principalmente en Vigilar y castigar, nacimiento de la prisión 
(2019).

el encIeRRo y lo caRcelaRIo

Philippe Cheron (2007), en “Ficción y encierro: algunas modalidades ‘carcelarias’ 
en la narrativa de José Revueltas”, explora el tema de la cárcel y el aprisionamiento 
humano desde los aspectos físico, psicológico y social. Propone, además, que hay 
un “efecto textual carcelario” característico de la escritura revueltiana (p. 207). El 
autor divide su análisis en tres ejes o puntos clave: los títulos; intrigas, espacios y 
tiempo; y maternidad imposible.

Los títulos
Con excepción de El luto humano, los títulos “están lejos del tremendismo”; así, 
mediante la metáfora, el autor alude a la función aislante, correctiva y de exilio de 
las Islas Marías, en Los muros de agua: “El sustantivo está ahí para amurallar, y el 
complemento agua, inesperado, contradictorio, [alude a] ‘Islas Marías’” (p. 208). 
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Jaime Ramírez Garrido (1991), en Dialéctica de lo terrenal. Ensayo sobre la obra de 
José Revueltas apunta sobre el título de Los muros de agua:

Los colonos de las Islas Marías en una cárcel con muros de agua, muros que cumplen su 
función de límite. Ellos se encargan de mantener el encierro. Aun antes de llegar a las Islas, 
en la cubierta del barco, los sentenciados le temen a la lluvia que los hará refugiarse, confi-
narse, en una pequeña bodega del barco. (p. 59)

El tema del confinamiento dentro de otro espacio es también significativo en 
la obra de Revueltas y será abordado más adelante. Por ahora, resulta impor-
tante agregar algo sobre la escena descrita por Garrido (1991): prisioneros que 
transitan en barco rumbo a la prisión. En esta escena del segundo capítulo 
de Los muros de agua encontramos una situación análoga a la que describe 
Foucault (2009) en Historia de la locura en la época clásica: la nave de los 
locos. Durante la Edad Media y el Renacimiento, el papel del preso estaba 
emparentado con la del leproso y con la del loco; las sociedades los desechaban 
por igual, embarcándolos a la deriva. Tal era la función de la stultifera navis: 
“Los locos de entonces vivían ordinariamente una existencia errante. Las 
ciudades los expulsaban con gusto de su recinto” (Foucault, 2009, p. 24). A 
bordo de esta embarcación de la locura se da, también, una escena que es a la 
par claustrofóbica y escatológica: no solo la prisión dentro de la prisión al ser 
encerrados en la galera del barco, sino la confrontación violenta que se suscita 
y conduce a una guerra de excrementos.

Intrigas, espacios y tiempo
La estructura diegética de algunas obras de Revueltas, así como el tratamien-
to narrativo2 conducen no a un desenlace, sino a una serie de nudos indiso-
lubles. Este “no-desenlace” equivale a una “tensión dramática extrema”. Por 
otro lado, el hecho de que los textos sean “cerrados” hace que equivalgan en sí 
mismos a “textos cárcel” (Cheron, pp. 209-210). Tal es el caso de El apando, 
cuya acción transcurre mayoritariamente en una celda de confinamiento. 
Con respecto a este tema, Edith Negrín (1995) distingue en la misma escritu-
ra de El apando un “complejo universo carcelario” (p. 182); esto debido a que, 
aunque se trata de una novela breve, consiste (dependiendo de la edición) en 

2 Tanto Philippe Cheron como otros teóricos revueltianos aluden también a los cuentos de 
José Revueltas, los cuales, por cuestión de espacio, no abordará el presente trabajo.
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un solo párrafo de más de cuarenta cuartillas. El hecho de que no haya punto 
y aparte, asociado tradicionalmente con la separación de ideas principales en 
los párrafos de un texto, da al lector la sensación de estar atrapado (apandado) 
en el relato.

Maternidad imposible
Si bien Cheron prefiere abiertamente enfocarse sobre los cuentos de Revueltas 
debido a que, intuye, por longitud se aplicaría “con mayor dificultad a la no-
vela” (2007, p. 217), podemos encontrar el tema de la maternidad frustrada 
en los textos de aliento largo. Tal es el caso de Rosario, quien es obligada a 
abortar por la terrible tía Clotilde en el Capítulo II de Los muros de agua; 
o bien, la muerte de Chonita, la hija pequeña de Cecilia y Úrsulo, con la 
que inicia El luto humano (paternidad imposibilitada por la miseria; cárcel 
simbólica de la inequidad social). Este tema vuelve a aparecer en el Capítulo 
II de Los días terrenales, cuando muere Bandera, la hija de Fidel y Julia; el 
deceso de la infanta parece deberse, sin embargo, a la negligencia de su padre, 
cegado por sus ideales comunistas, austero hasta la obsesión con tal de servir 
al partido. O bien, si buscamos en Los errores, veremos que los personajes no 
están exentos de relaciones atroces con sus madres, que determinan simbó-
lica (casi psicoanalíticamente) los destinos de sus personajes: Mario Cobián 
cometió matricidio siendo un infante; a Lucrecia, la desventurada puta, ni su 
madre la quiso:

Su madre la odiaba a muerte, porque ella misma no quería estar tampoco presa, ni quería 
que aquella hija lo estuviera, como ya lo estaba dentro de su vientre desde antes de nacer 
y como las dos iban a estarlo, amarradas con la otra de por vida, si Lucrecia nacía. Hizo 
todo lo que humanamente pudo, hasta el último momento, para echar fuera a Lucrecia, 
en numerosos —y brutales— intentos de aborto, pero Lucrecia había nacido de todos 
modos. (Revueltas, 2008, p. 173)

Vemos que en este párrafo se presenta un planteamiento interesante: la gesta-
ción prenatal como una forma de aprisionamiento. Y hay más ejemplos de esta 
maternidad trastornada e imposibilitada por la lógica del encarcelamiento: en 
El apando, la relación atribulada de El Carajo con su madre, a la cual emplea 
de “camello” para meter drogas a la cárcel, y cuyo desenlace sirve también de 
final a la novela. La maternidad en este caso resulta imposible, no por trunca o 
frustrada, sino por haberse prolongado grotescamente al plantear una relación 
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enfermiza y de dependencia entre un delincuente adulto, esperpéntico, y su 
madre sexagenaria:

La madre de El Carajo llevaría allí dentro el paquetito de droga […] para alimentarle el 
vicio a su hijo, como antes en el vientre, también dentro de ella, lo había nutrido de vida, 
del horrible vicio de vivir, de arrastrarse, de desmoronarse […], gozando hasta lo indecible 
cada pedazo de vida que se le caía. […]. Polonio le dio un puñetazo en el estómago, […] que 
lo hizo rodar hasta la pared de hierro de la celda, con un grito sordo y sorprendido. “Pinche 
ojete —se quejó sin cólera y sin agravio—, si lo único que yo quería es nomás ver cuando 
llegue mi mamá”. Hablaba como un niño, mi mamá, cuando debía decir mi puta madre. 
(Revueltas, 2010, p. 221)

Lo que observa Cheron en los cuentos de Revueltas, y que proponemos extender 
a la novela, es que el nacimiento (y, agregamos, la maternidad) “por definición 
símbolo de esperanza, de renovación, se ve contrarrestado por un acontecimien-
to funesto que oscurece el futuro e impide cualquier felicidad” (2007, p. 218). 
En los ejemplos que citamos vemos que es como si la maternidad enfermiza o 
el Edipo no resuelto extendieran su imperio más allá del vientre y del hogar, 
afectando así la vida entera del sujeto.

encIeRRo físIco y encIeRRo exIstencIal

Siguiendo con el tema carcelario, Edith Negrín (1995) en Entre la paradoja y la 
dialéctica. Una lectura de la narrativa de José Revueltas se dedica, en el Capítulo 2, 
al problema de “El narrador José Revueltas frente a la cárcel de la razón: función 
de los espacios cerrados”. Habla de cómo en El luto humano hay un contraste entre 
los espacios abiertos y cerrados; el tránsito de la casa durante el velorio de la Cho-
nita sirve de preámbulo al éxodo, la huida forzada por la inminente inundación; 
sin embargo, al terminar dando vueltas en torno a la misma casa, se hace presente 
un encierro paradójico, “simbólicamente atrapados por el círculo de su propia 
caminata alrededor de la casa de Úrsulo” (p. 183). Este peregrinaje circular, que 
también tiene una dimensión bíblica si pensamos en el Éxodo (pueblo errante, 
atrapado en el desierto), parece replicar a su vez el carácter cíclico e interminable 
(como de rutina de Sísifo) del campo mexicano y los campesinos en México en-
frentados a la historia y a la injusticia social. El tema del encierro metafórico en 
Los días terrenales está presente en Fidel, que vive encerrado en su pensamiento 
dogmático al grado, incluso, de menospreciar la muerte de su hija:
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“Lo de la niña.” Era un circunloquio pudoroso, un modo elusivo de no llamar a las cosas 
por su nombre, con el temor de que esto fuera a causarles más dolor o fuera a debilitarlos en 
su necesidad de ser fuertes y de no tener consideración alguna para sufrimientos de índole 
personal, ajenos a la causa. (Revueltas, 2013, p. 47)

La cerrazón ideológica de Fidel es contrapuesta por la perspectiva de Julia, su 
mujer, así como de Gregorio, con quien mantiene una rivalidad ideológica. 
Por otro lado, Rosendo, compañero de lucha, admira la entereza de Fidel:

¿Qué importaba la vida si era para arder como una antorcha que iluminara las tinieblas? 
La propia niña muerta, la hija de Julia y de Fidel, ¿no representaba también un desesperado 
símbolo de espantosa generosidad y entrega sin límites? “No debemos tener tiempo para 
lamentarnos por nada. Nuestra tarea es luchar sin tregua. Ésa es nuestra única verdad”. 
(Revueltas, 2013, p. 50)

En Gregorio, el otro protagonista de la novela, hallamos el emblema mesiá-
nico de un comunismo semejante al cristianismo primitivo; termina sus días 
(sus días terrenales) prisionero en una celda atroz en la que lo golpean hasta 
la muerte. Como apunta Negrín (1995), el encierro simbólico vinculado a lo 
político es recurrente en la obra de Revueltas: “El hombre habita irremisi-
blemente una prisión existencial. Las innúmeras cárceles padecidas por los 
personajes son metáforas de la condición humana” (p. 183). Si seguimos la 
línea del sentido metafórico podremos encontrar, al igual que con el tema de 
la maternidad, la cárcel simbólica o, como la denomina Edith Negrín, “prisión 
existencial”, en Los errores: los ambientes de la ilegalidad, el submundo margi-
nal del crimen y la prostitución donde se desenvuelven personajes arquetípicos 
de ese entorno, pero también los comunistas. No obstante, también encontra-
remos, a la par, el encierro concreto y factual: el personaje de Elena, (ingenioso 
calambur con el que apodan a “el enano”), que pasa buena parte de la novela 
oculto dentro de un maletín; su prisión simbólica es el amor desesperado que 
tiene por Mario. Es, pues, víctima de sus culpas (un amor homosexual) así 
como de pasiones bajas (la avaricia, el deseo; el alcoholismo: lucha ferozmente 
por que Mario le deje llevarse una botella de tequila para pasar el rato dentro 
de la maleta): “el enano simboliza grotescamente la condición de muchos 
de los restantes personajes [de Los errores]: encerrado en un veliz, sin control 
ninguno sobre su vida, termina ahogado en el canal del desagüe” (Negrín, 
1995, p. 184). También mencionamos, previamente, a Lucrecia, que se sintió 
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presa desde antes de nacer. También está lo que Negrín llama “prisiones de la 
mente”: el fanatismo político (específicamente por parte de los comunistas) en 
Los días terrenales y en Los errores.

Revueltas y el PRoblema del RealIsmo

Como mencionamos al principio de este trabajo, las experiencias vividas por el 
propio José Revueltas a partir de sus estancias en las Islas Marías y en la cárcel de 
Lecumberri dieron miga literaria para la escritura no solo de Los muros de agua y 
El apando, sino de numerosos cuentos y pasajes de otras novelas. Sin embargo, no 
nos dedicaremos a esbozar episodios biográficos del autor, ni su contexto político 
ni los altibajos de su relación con el comunismo en México. Buscamos, más bien, 
rescatar lo que se ha dicho y reflexionado sobre la cárcel y lo carcelario en relación 
con su obra narrativa para profundizar con reflexiones que aporten al problema 
de estudio. Conviene, en este sentido, destacar las palabras del autor respecto a la 
imposibilidad de representar plenamente la realidad en un medio estético como 
lo es la escritura literaria. En el prólogo a la segunda edición de Los muros de agua 
de 1962 (21 años después de haberla escrito) reflexiona:

Sí, las Islas Marías eran […] un poco más terribles de lo que se describe en Los muros de 
agua. La cuestión se explica porque lo terrible es siempre inaparente. Lo terrible no es lo que 
imaginamos como tal: está siempre en lo más sencillo, en lo que tenemos más al alcance de 
la mano y en lo que vivimos con mayor angustia y que viene a ser incomunicable por dos 
razones: una, cierto pudor del sufrimiento para expresarse; otra, la inverosimilitud: que no 
sabremos demostrar que aquello sea espantosamente cierto. (Revueltas, 2014, p. 9).

A propósito de una visita al Leprosario de Guadalajara, realizada en 1955 y 
documentada en una carta a María Teresa, su esposa de entonces, Revueltas pa-
rafrasea a Tolstoi sobre el deber de un escritor: “no negarse jamás a ver, no cerrar 
los ojos ante el horror ni volverse de espaldas por más pavoroso que nos parezca” 
(2014, pp. 9-10). Después, procede a describir con sordidez el aspecto físico y la 
vida moribunda de los leprosos (en unas cuantas páginas que superan, quizá, en 
estética y fatalidad, a la novela que prologan). Por último, concluye esa narración 
demoledora comentando: “Bien. Yo había contemplado una realidad. Pero dudo 
que esa realidad pudiese ser transformada en una ficción literaria convincente. 
Era excesiva, superabundante” (2014, p. 20). Lo carcelario en la obra de Revuel-
tas (relativo tanto a la prisión real como a la metafórica o existencialista) no busca 
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ser testimonial ni autobiográfico; sí estético, pues no puede dejarse de lado lo 
poético al tratarse de una novela, por más que se haya relacionado al autor con 
el realismo.3 Esta etiqueta es comprensible, dado que su escritura resulta, quizá,  
en un ejercicio reminiscente al de los naturalistas decimonónicos, una suerte de 
caldo de cultivo social, un muestrario de problemas del que el autor abrevó con 
actitud de observador científico (“materialista dialéctico” de acuerdo a Garrido, 
p. 46) para dar profundidad, aristas y múltiples dimensiones a los personajes de 
sus novelas. Por su parte, José Joaquín Blanco (1985) destaca sobre El Apando: 

[Revueltas] Aprovechó la cárcel para ver el mundo, para atrapar la visión de los hombres 
en condiciones tales que la común hipocresía, los convencionalismos o la rutina disimu-
lan, y la prisión resalta: la humanidad entera en forma de vigilantes con “la comodidad, la 
complacencia y cierta noción jerárquica de la casta orgullosa, inconsciente y gratuita de ser 
hampones” y presos con urgencia de droga. (p. 24)

En esta serie de postulados e ideas que subyacen al discurso estético y literario en 
la narrativa revueltiana, podemos observar el germen de nociones filosóficas que 
después desarrollaría Foucault: la cárcel como mecanismo de control y sujeción 
del individuo o el castigo físico como ejercicio de poder político. Abordaremos 
estos puntos en el siguiente apartado.

atRocIdades matemátIcas

El lenguaje de Revueltas es cargado de adjetivos, a menudo contradictorios o 
inesperados. Esto pareció inquietar a Octavio Paz, como puede apreciarse en 
su reseña de El luto humano al catalogar el lenguaje de “desaliñado” (citado 
por Escalante, 2014, p. 92). Una situación específica del manejo inesperado del 
lenguaje es aquella en la que el narrador y activista parece darnos un atisbo de 
lo inenarrable, pero traduciéndolo en algo que solo podemos, por intentar darle 
un sentido, catalogar como “vaguedad científica”, cuya fuerza radica en la so-
noridad y el poder semántico de las palabras. Nos referimos, concretamente, a 
algunos episodios del relato que lidian con la enfermedad o la muerte. Vemos, 
por ejemplo, en el primer párrafo del primer capítulo de El luto humano: “El 

3 Ramírez Garrido (1991) comenta que Revueltas “se consideraba a sí mismo un escritor 
realista, pero equiparaba el realismo en el arte al materialismo en la filosofía”; y que busca-
ba “crear un orden, una realidad y, sobre todo, la expresión de esa realidad; comunicar la 
angustia del hombre enajenado, el objeto de su literatura” (p. 46).
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aire de campanas con fiebre, de penetrantes inyecciones, del alcohol quemado y 
arsénico, movíase como la llama de una vela con los golpes de aquella respiración 
última” (Revueltas, 2009a, p. 11).

Habla de inyecciones, alcohol y arsénico sin estar en un hospital (y quizá por 
ello mismo ha fallecido la infanta); términos que vincula con el estertor final.4 
Traslada la parafernalia clínica de la enfermedad y la muerte a un entorno precario, 
humilde. Otros ejemplos, que son numerosos y trataremos de restringir en función 
de la brevedad, son la enfermedad que atrofia la virilidad de Matías en Los muros 
de agua: “el vientre le caía por encima del cuerpo, relajado, y un solo esfuerzo, 
aun simple y leve, produciría una congestión muscular” (Revueltas, 2014, p. 106); 
suena casi a diagnóstico médico, pero nunca se menciona una afección en especí-
fico. Lo mismo sucede con la enfermedad misteriosa que cunde en la isla (puede 
ser malaria o escorbuto; el narrador jamás lo aclara); o bien, con los invasivos y a 
todas luces dolorosos tratamientos que recibe Gregorio, en Los días terrenales, para 
curarse una enfermedad venérea, ea que lo hará sentir:

[…] entre sus piernas, la bárbara sonda de metal, del grueso de un dedo, con exactitud otro 
órgano más del cuerpo, la penetración de otro sexo no humano dentro del sexo del hombre, 
al que deshumanizaba emergiendo semejante a una llave, a un abrelatas monstruoso. […] el 
médico aplicaba la cánula al paciente haciendo que las manos de éste se contrajeran de dolor, 
se crisparan semejantes a una rana de laboratorio. Gregorio sintió el reflejo de un alfilerazo 
en el esfínter, un a modo de imprevista simpatía orgánica. (Revueltas, 2013, pp. 154-155)

El argot de la medicina queda al servicio de la estética y del efecto patético 
suscitado en el lector. Lo mismo puede decirse de todo el lenguaje que obedezca 
a la función poética descrita por Roman Jakobson. Ya reconocía Alfonso Re-
yes (1997), en El deslinde una poética o estética incluso en la redacción de un 
tratado científico; y “aunque nadie confunde su intención con la de una obra 
literaria [...] bien puede por sí mismo producir una emoción estética” (p. 46). 
Ortega y Gasset (1970) cita un pasaje de Pío Baroja en el que se figura una idea 
similar: “No creo que haya nada tan hermosamente expresado como esta teoría 
de Darwin, a la que denominó él, con una brutalidad shakesperiana, struggle for 
life; lucha por la vida.” (p. 65).

4 Este pasaje, además, es estilizado por el uso de un pronombre enclítico “movíase”, recurso 
arcaico ya en los años 40 del siglo xx y reminiscente de la Biblia.
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Sirva esta breve pero, consideramos, necesaria digresión sobre lo que propone-
mos llamar “vaguedad científica” (que también podríamos denominar “atrocidad 
de la técnica”), para retomar una cuestión de la prosa carcelaria de Revueltas. El 
problema que planteó este autor como la “atroz aritmética” atañe a la sustitución 
de la identidad en el nombre de los presos al ser denominados mediante números. 
Esto conlleva a una deshumanización, palpable ya en Los muros de agua, cuando 
los protagonistas dejan de ser llamados por sus nombres (Ernesto, Marcos, Pru-
dencio, Santos y Rosario) para ser referidos por el personal de la isla como “los 
políticos”. Pero la atroz dimensión numérica se expresa con mayor precisión en El 
apando, y pervive en la novela inconclusa de El tiempo y el número, truncada por 
la muerte del autor, en la que discurriría con mayor profundidad alrededor de 
estos números relativos como unidad de medida y como mecanismo de control.

Como explica Michel Foucault en Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión 
(2009), desde una perspectiva de control, el tiempo le es administrado al preso 
dentro de la cárcel para disciplinarlo, centrándolo en un sistema de relaciones 
distributivas y reformadoras. El horario al que es sometido, junto con la organiza-
ción del espacio, se ordena de manera continua en aras de la eficiencia.

Se define una especie de esquema anatomo-cronológico del comportamiento. El acto queda 
descompuesto en sus elementos; la posición del cuerpo, de los miembros, de las articulacio-
nes se halla definida; a cada movimiento le están asignadas una dirección, una amplitud, 
una duración; su orden de sucesión está prescrito. El tiempo penetra el cuerpo, y con él todos 
los controles minuciosos del poder. (Foucault, 2009, p. 176)

Otro ejemplo notable de la subjetividad del tiempo se encuentra desde las pri-
meras líneas del primer capítulo de Los muros de agua. Ernesto, el protagonista, 
se pregunta por el lugar al que lo transportan en calidad de preso; pero, inme-
diatamente, alude al tiempo mediante la herramienta para medirlo, un reloj: “¿A 
qué lugar podría ser? El reloj amarillo, de la torre, los árboles, aparecieron como 
un rompecabezas, como un haz de tarjetas, desarticuladas, y luego todo quedó 
oscuro, impenetrable y silencioso dentro del carro” (Revueltas, 2014, p. 29).

El mecanismo técnico de El apando alude también a la prisión, prosigue 
Negrín (1995), “desde su presentación tipográfica […] 46 páginas ofrecen un 
‘bloque escritural continuo’” (p. 198). Los múltiples espacios dentro de otro espa-
cio, todos cerrados y cada vez más reducidos, son una especie de caja china. Esto 
ya lo relacionamos previamente al hablar de algunos personajes de Los errores, 
como Elena; el enano, que vive preso de sus pasiones a la vez que se encierra 
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dentro de una maleta; o bien, la prostituta Lucrecia, quien desde antes de nacer 
padeció en el vientre de su madre un encarcelamiento prenatal. En El apando, 
el encierro dentro del encierro es ejemplificado en el uso de las drogas por parte 
de los personajes, que se ocultan en sí mismos para evadir, paradójicamente, el 
encierro; y además cómo tienen que esconderlas dentro de sus propios cuerpos 
(Negrín, 1995, p. 199).5 Ya hemos aludido a la función del “camello” para trans-
portar droga desde afuera hacia adentro de la prisión, cumplida por la madre de 
El Carajo en El apando.

A la privación del espacio que sufren los presos se suma la violación del espacio de su cuerpo; 
aun las visitantes pasan por un registro vaginal para impedir que ingresen drogas a la pri-
sión. […] El espacio corporal es […] concebido como otra cárcel —al “saco placentario” de 
la madre del Carajo se le llama “celda” […]. Los presos protagonistas no intentan —como 
otros personajes del autor— escapar de la cárcel, sino obtener droga. (Negrín, 1995, p. 199)

Los otros personajes a los que se refiere Edith Negrín, es decir: aquellos que sí 
intentaron escapar son, por ejemplo, “El Miles” de Los muros de agua, quien 
pretende cruzar el mar a nado durante doce horas para huir de la isla; su cadáver 
es, después, regresado a la costa:

Pudo verse con claridad que aquella blusa blanca no era otra cosa que el cuerpo de El Miles, 
tendido, atrozmente deshecho.
Los pescadores explicaban:
—¡Tiburones, tal vez…!
—¡Uy, si en San Juanito se ven las “pilas”…!
—¡Y nosotros que lo creíamos “remontado” al pobre…! (Revueltas, 2014, p. 213)

Al decir “remontado” se referían a la condición de presos que, sin salir de la isla, 
se alejaban de los cuarteles y centros urbanizados para internarse entre la vegeta-
ción, perdiéndose por tanto tiempo como pudieran, para sobrevivir a hurtadillas 
en la selva. Tal fue el caso, también en Los muros de agua, de dos homosexuales 
que, al ser atrapados, padecieron la ira de sus celadores. De ello hablaremos en el 
apartado dedicado a los castigos corporales, guiados por las ideas de Foucault.

5 Sobre el uso de la droga como mecanismo de evasión y forma de ejercer cierto poder en El 
apando comentaremos, más adelante, el trabajo de Francisco Ramírez Santacruz.
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Además de la “atroz aritmética”, apunta Negrín, hay una “geometría atroz”: la 
de las rejas. “La geometría, que aprisiona y deshumaniza, aparece magistralmente 
en El apando como instrumento de una fuerza superior, el poder carcelario, para 
aniquilar las posibilidades de liberación, al acabar con los prisioneros” (Negrín, 
1995, p. 202). La prisión en Los muros de agua, como sugiere el mismo título, 
tiene una dimensión paradójica: la de encerrar al preso al aire libre, en las Islas 
Marías, sin que haya otro límite entre él y su libertad que las aguas mismas del 
Pacífico. Contrariamente, en El apando se plantea no solo una cárcel en el sentido 
urbano, tradicional y moderno, sino la zona de aislamiento, “el cajón”: la “cárcel 
dentro de la cárcel”. Ahí, los protagonistas varones (Albino, Polonio y El Carajo) 
esperan anheladamente que lleguen las respectivas mujeres de sus vidas (Meche y 
La Chata para los dos primeros; para El Carajo, su madre). Desesperados, no les 
queda más que asomar la cabeza por aquellas rejas perpendiculares y angustiosas:

Introducir —o sacar— la cabeza en este rectángulo de hierro, en esta guillotina, trasladarse, 
trasladar el cráneo con todas sus partes, la nuca, la frente, la nariz, las orejas, al mundo 
exterior de la celda, colocarlo ahí del mismo modo que la cabeza de un ajusticiado, irreal a 
fuerza de ser viva, requería un empeño cuidadoso, minucioso, de la misma manera en que 
se extrae el feto de las entrañas maternas, un tenaz y deliberado autoparirse con fórceps que 
arrancaban mechones de cabello y que arañaban la piel. (Revueltas, 2010, p. 229)

Una vez más, las imágenes de la preñez y del parto son presentadas en paralelismo 
con la prisión y la libertad. Además de esto, que previamente hemos analizado, 
podemos apreciar cómo las mediciones matemáticas (desde el tiempo hasta el 
espacio urbano y arquitectónico que comentará Foucault en Vigilar y Castigar) se 
traducen, tanto como los términos clínicos y médicos (las partes del cráneo; los 
fórceps) en la prosa poética de Revueltas, como herramientas de angustia ante 
un orden inexorable que no concede un solo gramo de piedad: el mecanismo 
de la cárcel. Edith Negrín destaca una declaración que dio al ser “interrogado” 
(curiosa palabra elegida por la investigadora) sobre “el significado de la geometría 
en la novela [El apando]”:

Las rejas [son] […] la invasión del espacio, y ahí hago una comparación: rejas por todas 
partes, rejas en la ciudad. Finalmente, cuando atraviesan los tubos, digo “la geometría 
enajenada” […]. El problema es un tanto filosófico, ontológico. La geometría es una de las 
conquistas del pensamiento humano, una de las más elevadas en su desarrollo. […] Hablar 
de la geometría enajenada es hablar de la enajenación del hombre. No el ser enajenado desde 
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el punto de vista de la pura libertad sino del pensamiento y del conocimiento.(Revueltas, 
“Diálogo”, p. 43, citado por Negrín, 1995, p. 202)

La terminología, como el lenguaje mismo, están al servicio no solo de la estética, 
sino de esa indagación experimental del alma y de la condición humana, a la que 
José Revueltas dedicó tanto su obra como su vida: “[la cárcel] es un laboratorio 
increíble para conocer las pasiones humanas” (“La maldición”, p. 6, citado por 
Negrín, 1995, p. 209).

lIbeRtad y evasIón

Muchos protagonistas de las novelas carcelarias de Revueltas tienen la particu-
laridad de que, a pesar de ser prisioneros, no buscan la huida. Observan cómo 
el Miles huye para ser devorado por tiburones en Los muros de agua, así como 
Prudencio que, al intentar huir de la vida misma, fracasa en su intento de suicidio 
y queda incapacitado por un daño cerebral, el cual reduce su función a la de un 
infante atribulado por alucinaciones y pesadillas. En esta misma novela, los “re-
montados”, dos homosexuales que, como ya se mencionó, se refugian en la selva 
y luego son descubiertos, sufren una violencia desmedida por parte del Chato:

Tratándose de dos homosexuales los colonos no podían ver la aventura sin sarcasmo. Ex-
perimentaban, quién sabe por qué, la impresión atroz de que aquella gente era incapaz de 
sufrir, de sentir penas. Se referían, con despreciativa ironía, a los “novios”, a la “luna de miel” 
y otras cosas por el estilo no conmoviéndoles el espectáculo de los pobres hombres sedientos, 
aterrorizados, con los ojos grandes de angustia.
En el fondo de su fría cólera El Chato guardaba una presentida, descabellada felicidad. Gol-
pear a los “remontados” era, a su modo de ver, como una declaración de amor para Rosario: 
iba ahí a demostrar su masculinidad, su hombría, su potencia de macho aguijoneada por la 
más legítima indignación. (Revueltas, 2014, pp. 191-192)

Ernesto se opone al castigo que está a punto de ser infligido al par de hombres in-
defensos. Sus protestas son vanas, pues este capítulo finaliza con el azote número 
diecisiete, seguido de tres puntos suspensivos. De acuerdo con Foucault (2009), 
los gobiernos absolutistas implementaban el castigo físico y el castigo ejemplar 
como herramientas de intimidación y control al pueblo. Quien cometía un delito 
estaba afrentando personalmente al soberano. De esta manera, los azotes públicos 
en la Edad Media formaban parte de un ritual, inserto en una “liturgia primitiva” 
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que busca, por un lado, marcar a quien infringe la ley o lo establecido; y, por otro, 
engrandecer al detentor del poder. Este modelo de castigo fue reemplazado por el 
surgimiento de la prisión:

El suplicio penal no cubre cualquier castigo corporal: es una producción diferenciada de 
sufrimientos, un ritual organizado para la marcación de las víctimas y la manifestación del 
poder que castiga, y no la exasperación de una justicia que, olvidándose de sus principios, 
pierde toda moderación. En los “excesos” de los suplicios, se manifiesta toda una economía 
del poder. (Foucault, 2009, p. 44)

El Chato, que vive y manda en la Isla como si fuera un monarca, toma la 
desobediencia de los remontados como afrenta personal. En esta línea de tiempo 
planteada por Foucault para expresar la evolución de los sistemas penitenciarios, 
podemos apreciar que las Islas Marías representadas en Los muros de agua no cua-
dran con un modelo de prisión moderna: su administración del tiempo radica 
en la explotación laboral y está destinada solo a cansar y rendir a los prisioneros:

Ordenó a los “políticos” ponerse a trabajar en un fétido agujero lleno de fango. Los pies des-
calzos tocaban en el fondo materias blandas y asquerosas, animalejos fríos que se escurrían 
resbalosamente. Cuando ya estaban a punto de terminar, Maciel les ordenaba que debían 
cargar unas carretillas de tierra y guijarros para llenar nuevamente el agujero. (Revueltas, 
2014, p. 127)

No se trata de reformarlos sino de castigarlos, cansarlos, enloquecerlos con un 
trabajo enajenado, una rutina de Sísifo. Los comunistas, al final de la novela, se 
ven hermanados por cierta esperanza: la de mantenerse unidos como camaradas. 
La prisión, para ellos, es un medio de reafirmar su ideología: ven en ella la misma 
alienación del hombre por un sistema opresor contra el cual se mantendrán, 
como lo hizo el mismo autor, en pie de lucha.

Es evidente que Revueltas era aún muy joven (tenía 27 años cuando publica 
esta novela). Su relación con el Partido Comunista, así como con el comunismo 
en México, estaba en una situación muy distinta a la que atravesó cuando elabora 
la controvertida crítica al comunismo que se lee en Los días terrenales. No obs-
tante, incluso en esta novela (de 1949, cuando contaba con 35 años) se aprecia 
cabalmente una dualidad entre lo que Revueltas denuncia, que es la cerrazón, lo 
dogmático del pensamiento en Fidel, y los valores más nobles (aunque también 
ingenuos) en Gregorio. Él mismo afronta su prisión casi con gusto; definitiva-
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mente, con la frente en alto. Resulta claramente un símbolo de Cristo cuando lo 
golpean al final de la novela:

En medio de lo brutal, de lo salvaje, aquello tenía algo de sencillamente portentoso. “¡No le 
gusta al desgraciado! ¡Nos cree unos cabrones!” Ahora Gregorio se transformaba, de ofen-
dido, en ofensor. Aquella frase había sido como un botón mágico al que se oprimiera para 
absolver de toda culpa, para limpiar de todo pecado a los verdugos. “Sed tengo.” Entonces 
le dieron a beber vinagre: nada más lógicamente humano. […] Entre dos de ellos habían 
sujetado a Gregorio por piernas y brazos, y entonces los demás comenzaron a golpearlo 
gozosa, furiosamente, hasta que perdió el conocimiento. Lo demás lo hizo su enfermedad. 
(Revueltas, 2013, p. 166).

Queda clara, además de la analogía con Cristo, la presencia de su enfermedad. 
No podemos olvidar que se ha contagiado voluntariamente de un mal venéreo el 
cual le cuesta la virilidad. En esta castración simbólica quizá haya una renuncia 
total al mundo terrenal (cuyos días terminan al final de una novela —adecuada-
mente— llamada Los días terrenales). Esta actitud equiparable a la de los mártires 
medievales vuelve a plantearnos la responsabilidad apostólica, cuando no mesiá-
nica, de los luchadores sociales. 

En El apando, la posibilidad de libertad se manifiesta también, como hemos 
anticipado previamente, en el consumo de las drogas por parte de El Carajo, 
que busca retrotraerse, anestesiarse para evadir una realidad que le resulta parti-
cularmente cruel e imposible de vivir, por ser débil, patético, contrahecho. Para 
Polonio y Albino es significado de poder: el valor de cambio de las drogas supera 
por mucho su valor de uso (ya de por sí inflado, debido a la ilegalidad) dentro de 
la prisión. Francisco Ramírez Santacruz (2006) explora el problema de la libertad 
y la evasión: “Los dos medios básicos por los que los personajes se proporcionan 
una ilusión de libertad son la memoria y la droga” (p. 96). Se plantea, entonces, 
paradójicamente, el vicio como salvación (p. 98). Cabe destacar, por otro lado, la 
dimensión que adquiere la droga dentro de la cárcel: equivale a poder. “El Carajo 
[…] solo ve en la droga un medio para meterse dentro de su propia caja corporal” 
(Ramírez Santacruz, 2006, p. 99); para Albino y Polonio, la droga amplifica su 
mundo exterior.

conclusIones

Hemos observado, a lo largo de este trabajo, cómo el encierro, la prisión y el 
castigo son no solo temas constantes en la obra de José Revueltas, sino parte 
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de un sistema esquematizado que subyace a su creación literaria. Todo esto lo 
estudiamos a partir de las tramas de las novelas, la construcción de los personajes, 
los ejes narrativos de la trama, el estilo y el lenguaje. Funcionan para explorar 
rincones del alma humana que se revelan al ingresar en situaciones de cárcel, 
encierro y castigo. Hemos visto, también que, a pesar de que solo dos de las cinco 
novelas estudiadas en este trabajo se ambientan en prisiones (las Islas Marías, en 
Los muros de agua, y la cárcel de Lecumberri, en El apando; ambas cárceles en las 
que Revueltas fue prisionero), el problema continúa presente en la obra del autor 
mediante el encierro, la prisión metafórica y el abandono social que se da en la 
pobreza ya sea en el campo o escenarios urbanos marginales. Podemos enlistar 
los principales resultados que arrojó el desarrollo de este trabajo de la siguiente 
manera:

Primero. La experiencia de José Revueltas como prisionero en las Islas Marías 
y en la cárcel de Lecumberri sirvieron para nutrir sus novelas, pero no buscó 
reflejar en ellas episodios autobiográficos. En cambio, los escenarios y las di-
námicas carcelarias le permitieron construir dispositivos literarios basados en 
las lógicas del encierro, la explotación y el castigo dentro y fuera de los recintos 
penitenciarios.

Segundo. Los temas del encierro y la cárcel figuran, por cuestiones de trama, 
en un primer plano dentro de dos novelas específicas que son Los muros de agua 
(1941) y El apando (1969); sin embargo, la idea de un encierro metafórico o exis-
tencial, que Edith Negrín (1995) extiende a todos los espacios cerrados en la obra 
de Revueltas, nos permite también vislumbrar en el nivel simbólico las prisiones 
de la mente: personajes encerrados en una necedad ideológica (como Fidel en 
Los días terrenales) o apresados por las barreras sociales (Elena, el enano, en Los 
errores, por su homosexualidad y su alcoholismo; Lucrecia, en esta misma novela, 
por su oficio de prostituta y la relación conflictiva con su madre, que determina la 
vida del personaje desde el útero).

Tercero. El realismo literario es una etiqueta construida por la crítica y que, si 
bien se asocia con la obra de José Revueltas, no termina de abarcar una serie de 
problemas poéticos y filosóficos que el mismo autor consideraba inalcanzables e 
inaprehensibles desde el discurso estético literario.

Cuarto. José Revueltas recurre a un lenguaje pletórico de términos científicos 
para tratar de evocar, desde los confines inapelables de la técnica, la crueldad 
metódica del sistema penitenciario y de la violencia política. Del mismo modo, 
el lenguaje tomado de la medicina o de la aritmética deshumaniza al enfermo 
o al reo, los presenta despojados de su subjetividad y sometidos a una máquina 
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inapelable e inexorable. Sin embargo, en el uso de este lenguaje técnico, como ya 
lo ejemplificamos con casos de Alfonso Reyes y José Ortega y Gasset, el influjo 
poético se abre paso para desarrollar un efecto estético completo y abrasador. Y, 
por último:

Quinto. La lógica de la cárcel y del castigo físico y mental atraviesan por un 
dilema en cuanto a lo espacial: la evasión dentro del encierro es en la mayoría 
de los casos (salvo el de El Miles y la pareja homosexual en Los muros de agua) 
preferible al intento de huida. En este sentido, los rasgos de individualidad, 
como el arraigo a los ideales de los “políticos” en Los muros de agua, o el uso de 
las drogas en El apando, permiten a los personajes sobrellevar su vida carcelaria 
y los encierros que integran, como en una caja china o en un laberinto, al mis-
mo encierro.
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