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Los seres normales mds bien no los conozco, pero eso no
sé escribir sobre ellos. No sé como serdn o como pensardn.

AMPARO DAviLA

RESUMEN

El presente texto es un recorrido por pasajes cruciales de la vida de Amparo
Divila, que muestran cémo se fragua el oficio de una escritora que nace en el
centro de México y viaja a la capital del pais, donde consuma su emancipa-
cién y consolida su espacio creativo. Aqui se trazan rasgos de una obra y las
circunstancias que permitieron el florecimiento de su autora y el dmbito de
las jerarquias intelectuales imperantes; coincidié y formé parte de la Gene-
racién de Medio Siglo y Alfonso Reyes fue su guia intelectual y protector en
nuestra reptblica de las letras. Se sitta a la escritora zacatecana en momentos
socioculturales de México y la valoracién de su obra por figuras como Julio
Cortédzar. A pesar de que su obra se catalogd como “fantistica” (inasible, so-
brenatural), aqui se observa cémo desde enfoques distintos, la valoracién de
la obra daviliana ahonda en contradicciones sociales y enigmas interiores de la
condicién humana que trasciende modas y clasificaciones. Y de manera ticita
se evidencia c6mo la biografia personal de una escritora o escritor incide en la
formacidn, ascenso y plenitud de su proyecto escritural, aunque ello implica
complejos procesos de interaccién de creadores, instituciones, imaginarios so-
ciales y recepcién de lectores.
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ABSTRACT

This text is a journey through crucial passages in the life of Amparo Ddvila, which
show how the craft of a writer that was born in central Mexico and travels to the
capital of the country where she consummates her emancipation and consolidates
her creative space is forged. Here are traced features of a work, and the circum-
stances that allowed the flourishing of its author and the field of the prevailing
intellectual hierarchies; she coincided and was part of the Half-Century Gener-

ation, and Alfonso Reyes was her intellectual guide and protector in our Repub-

lic of letters. We establish the writer, who was from Zacatecas, in socio-cultural
moments in Mexico, and we explore the assessment of her work by figures such as
Julio Cortdzar. Even though her work was classified as ‘fantastic” (ungraspable,

supernatural), here it is observed how, from different approaches, the assessment of
Dadvilas work delves into social contradictions and inner enigmas of the human

condition that transcends fashions and classifications. Moreover, it is evident how
the personal biography of a writer affects the formation, promotion, and fullness
of their writing project, although this implies a complex process of interaction of
creators, institutions, social imaginaries and reception of readers.

Keyworps: Half Century Generation; literary generations; cultural history; Mex-

ican literature; collective memory; rural and urban.

INTRODUCCION

El periplo existencial incide con frecuencia en la obra de los creadores, aunque
no se proyecte como un lienzo naturalista; la incidencia del entorno en la vida
social y los dmbitos disciplinarios también influyen en los derroteros y des-
tinos de las figuras artisticas. Las representaciones discursivas en la literatura
—desde los estilos a las estrategias estructurales, hasta la incursién de géneros
debatidos por la critica— poseen muchas tramas posibles. En la obra de Am-
paro Dévila, el entorno y las circunstancias que la vieron crecer se relacionan
con motivos conductores, que a modo de ostinatos permean su cuentistica y
se despliegan en multiples direcciones. La atribucién fantdstica no responde
siempre a fuerzas sobrenaturales regidas por enigmas y seres ungidos de per-
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version, llega a ser tan realista que lo monstruoso forma parte de la vida diaria
de los personajes.

En el presente texto se muestra cémo manchones de vidas anénimas e his-
toria social conforman la identidad y determinan la cotidianeidad de mujeres
y hombres ordinarios que podemos encontrar en la obra de Amparo Dévila.
Se realiza un somero recorrido de su vida en el que destacan la porfiada cons-
tancia de la escritora para darle cuerpo a su vocacién, después de cultivar y
decantar un oficio, cuyas circunstancias y talento le permitieron conocer a
personajes claves que propiciaron y estimularon su trabajo creativo.

En primer lugar, su padre y la biblioteca de su casa estin en contraste con
la enfermedad, las limitaciones econémicas y las adversidades familiares que
le exigieron largas pausas en las que suspendié el oficio de escribir. Silencio,
dolor y adversidad son ingredientes de la vida que la escritora zacatecana llevé
al limite y sublimé, extremando las circunstancias de sus personajes, constru-
yendo escenarios, incluso, hiperrealistas. Se muestra que Amparo D4vila fue
mucho mds que una autora de cuentos fantdsticos: su potente dindmica —entre
el espanto y el ocaso— reside en la construccién y tensién de escenas y voces,
mds que en la invisibilidad o irrealismo, respectivamente, de personajes y del
transcurso del tiempo en espacios siempre cercados entre la inanicién animica
y la aspiracién de autorredencidn.

La obra de Amparo Dévila trasciende definiciones genéricas acufiadas en
distintos momentos de su carrera. Podemos advertir cémo el silencio es una
suerte de metrénomo de fempos existenciales, de la continuidad y unidad de
sus cuentos individual o conjuntamente; del mismo modo, el silencio forma
parte de la tensién a principio y fin que delimita toda accién, proyecto, tra-
yectoria. El silencio funciona “como zona de meditacién, como preparacién
para la maduracién espiritual —sefiala Susan Sontag— como dura prueba
que culmina con la conquista del derecho a hablar”: el silencio de la escritura
responde —ademds de inexorables pasajes de la vida sin atributos— “a la
tentacién de cortar el didlogo que mantiene con el publico. El silencio es el
apogeo de esa resistencia de comunicar [...] mediante el silencio —agrega la
escritora estadounidense—, se emancipa de sujecién servil al mundo, que se
presenta como mecenas, cliente, consumidor, antagonista, drbitro y deforma-
dor de obra” (Sontag, 1997, pp. 17-18). Esa independencia genérica no tuvo
una creciente suma de lectores de diversas edades que convirtieran en boom la
obra de Dévila sino que sus libros se convirtieron en objetos de culto.
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Los primeros afios de Marfa Amparo Ddvila Robledo estuvieron rodeados de
la naturaleza y el aislamiento doméstico. Nacié el 21 de febrero de 1928 en
Pinos, un poblado situado a unos 125 kilémetros de la capital de Zacatecas y
a unos cien kilémetros de San Luis Potosi. Su padre' fue Luis Dévila Guerrero
y su madre Lydia Robledo Galvan. Pinos —Sierra de los Pinos, originalmen-
te— formé parte del Camino Real de Tierra Adentro, el camino de la Plata.
En su paisaje se avistan haciendas y edificios religiosos como los conventos de
San Francisco y de Tlaxcalita, la parroquia de San Matias y el templo de Santa
Veracruz. El Camino sirvié como ruta de transporte de la plata existente en
San Luis Potosi, Guanajuato y Zacatecas. Aqui se escenificaron diversas ba-
tallas durante la Revolucién, la mds importante y trascendental fue la Toma
de Zacatecas (1914), emprendida por la Divisién del Norte y encabezada por
Francisco Villa, contra el Ejército Federal. Semanas después dimitié Victo-
riano Huerta, presidente golpista que habia llegado a la presidencia tras los
asesinatos de Madero y Pino Sudrez.

Dévila recuerda que Pinos podia ser la Luvina de Rulfo o el rictus de las
mujeres enlutadas de Agustin Ydnez en A/ filo del agua. Se situaba en “la cima
de una montafa y rodeada siempre de nubes, desde lejos parece fantasmal,
con sus altas torres, las calles en pronunciado declive” (Dévila, 1966, p. 129).
La riqueza mineral, al final, dejé ruina y semidesolacién, sobre todo después
de los efectos de la crisis econémica mundial de 1928 y 1929, ademds de las
crudas sequias en México. El frio era muy intenso y el viento penetraba en el
cuerpo de los transetntes que caminaban en la calle. Las mujeres se abrigaban
por completo, aun la cara, sélo dejaban descubiertos los ojos. Y los hombres
se cubrian hasta las orejas con anchos sombreros. Las noches eran negras,
no habia luz eléctrica; los caminos de las carretas eran tétricos y la luz de los
hogares se procuraba con limparas de petrdleo y gasolina. La nina Amparo
conocid distintos rostros de la muerte; en la casa de su abuelo —muy cerca de
la suya—, en una de las habitaciones, habia una virgen de bulto de tamafo
natural con los ojos azules, en otra habia un atadd que él habia obtenido anos

' Georgina Garcfa Gutiérrez sefiala que el recuerdo que de su padre tenfa Amparo Ddvila

era el de “un hombre inteligente, industrial de gran talento que vivia en los Estados Uni-

dos y [la escritora] regresé a Pinos cuando su padre estuvo enfermo; se dedicé al comercio
y

y a las minas; le gustaba la quimica: ‘a él le debo mi interés por la alquimia™ (Garcia,

2006, p. 161).
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antes y tenia listo para los tltimos adioses. No lejos de su casa se encontraba el
callejon de las prostitutas del poblado. La violencia y el jolgorio se abrazaban:
con frecuencia los mineros se mataban y las mujeres se acribillaban por los
hombres (D4vila, 1966, p. 129).2

El 21 de junio de 1928 se alcanzé la paz, tras cinco afios de lucha y tres de
suspension de cultos y guerra civil (Meyer, 2004, pp. 54-56). Cincuenta mil
cristeros se retiraron, del mismo modo en que iniciaron su levantamiento: sin
permiso. Se reabrieron los templos y se reanudaron los cultos. Con el repique
de las campanas volvieron a sus hogares sin recibir siquiera el salvoconducto:
“ya no habia causa; ésta habia sido la de Cristo y su madre”. En tres afios de
guerra cayeron noventa mil combatientes. Se calcula que hubo un total de dos-
cientos cincuenta mil muertos entre civiles y militares (Garcia, 1998, p. 18).
“En junio de 1929 —agrega Juan Rulfo— los cristeros tenfan la impresién de
que estaban a punto de ganar, asi que cuando llegé la noticia de los arreglos
[...] se sintieron defraudados. A un pais arruinado por tres afios de terrible
guerra, a la dificultad de encontrar trabajo y a una readaptacién a todas luces
dificil —volver a la vida normal— se afnadi6, para muchos, el peligro real de
ser asesinados. Unos pocos formaron unas gavillas de bandoleros, al estilo
Pedro Zamora” (Meyer, 2004, pp. 54-56).

Desde muy pequena, la nina Amparo adquirié la conciencia de la muerte;
su hermano mayor, Leoncio, murié durante el parto y el menor, Luis Angel,
perdié la vida a los cuatro afios de meningitis. Ella tenia cinco, quedé sola y
enferma; para protegerse del frio se reclufa en la gran biblioteca de su padre
que daba a la calle, su casa era la mds grande del pueblo. Se asomaba a través
de la ventana y observaba las procesiones de dolientes que llegaban de ranche-
rias donde no habia cementerios y caminaban hasta Pinos para enterrar a sus

En la introduccién del primer texto autobiogrfico de Amparo Dévila (que forma parte de
Los narradores ante el piiblico), aqui citado, su autora sefala que “es bien limitado lo que
de mi vida se puede decir en publico. Me concreto a algunas anécdotas y datos y fechas
que dardn una idea de lo que he sido y lo que soy, lo demds tal vez lo escriba algin dia”
(Ddvila, 1966, p. 129). En los Apuntes (a los cuales sélo tuve acceso a través de citas de
diversos textos) Dévila abunda, lo cierto es que desde ese Yo sabemos, entre lineas, de la
intensa vida emocional de la autora, de su contexto social, de las implicaciones y conse-
cuencias de su condicién enfermiza y del encierro familiar, un rasgo distintivo de su lite-
ratura. Georgina Garcia Gutiérrez sefiala que el primer texto autobiogréfico es evidencia,
sobre todo, de “la narradora de un relato fantdstico: su vida. La visién rulfiana, kafkiana,
universalmente localista [...] descubren a la escritora de narraciones fantdsticas, mds que
a la autora que cuenta simplemente sus memorias o escribe su autobiografia” (Garcfa,

2006, p. 141).
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muertos; entonces, agrega la escritora, “Me entretenia viendo pasar la muerte,
porque era lo que pasaba”. Podian verse los caddveres sobre el piso de las carre-
tas, “porque iban a buscarles su caja para enterrarlos; a veces los llevaban sobre
una carreta; otras [...] sobre el lomo de una mula. Era continuo desfile [de] la
muerte” (fcemexico, 2008).

Desde sus primeros anos la futura escritora sufrié padecimientos fisicos, se
enfermaba con frecuencia de la garganta con altas fiebres; un minimo enfria-
miento la quebrantaba. El desasosiego la acompafiaba: del ensueno a la fantasfa,
de la realidad a la invencién de experiencias y realidades alternas. Se funden
certezas tangibles y fabulaciones en la escritura. Hojeaba libros, aunque no
sabia leer, apenas conocia algunas letras y formaba palabras. Un dia tuvo entre
sus manos la Divina comedia ilustrada. Hasta el espanto la sobresaltaron los
grabados de Gustave Doré (1832-1883): sus demonios con tridentes; ese mie-
do le hizo insoportable la oscuridad, toda la existencia. Ella se refugiaba entre
los perros y los gatos de su casa. Su imaginario creativo se enriquecié con las
leyendas que contaban sus mayores.

En ese ambiente frio en el que imperaba la zozobra brotaron rostros y at-
mosferas presentes en la obra de Amparo Dévila. El libro de Dante fue un
simbolo en diversos 4mbitos de la vida de la escritora. Afios mds adelante la
marcarfan el Quijote y obras de Virgilio, Dumas, Gautier, Zola y Bécquer
(fcemexico, 2008); sus lecturas irrumpieron ante ella de manera intempestiva
como una suerte de azar, dirigido por una vocacién forjada en la adversidad
del ambiente y la existencia que la roded. Si es permitido mencionarlo aqui,
ella respondié a un destino hostil tan inverosimil como enigmdtico que estd
presente en la mayor parte de su obra. Una vivida galeria de imdgenes nutrié
su fantasia; por ejemplo, al final de su vida evocé como, a veces, “veia una
mujer vestida de blanco con una vela encendida, entrando y saliendo. Y un
hombre con una pierna de palo [...] entonces sonaba el golpe de esa pierna
[de madera]; entonces, decian que era el que habia sido duefio de esa casa”
(fcemexico, 2008).

Asisti6 a la escuela de Pinos a reconocer los rudimentos de la lectura y la
escritura, aunque desde los cinco afios dejé de asistir por su precaria salud,
entonces, empezd el autodidactismo (Escutia, 2017, p. 14) y cuando cumplié
los siete afios la fragilidad de su naturaleza no detuvo a sus padres para enviar-
la a San Luis Potosi a estudiar la primaria en el Colegio Motolinia, dirigido
por monjas. Ahi escuchd las clases de catecismo e historia de la religin; ahi se
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enamordé de E/ cantar de los cantares. Y desde entonces: estudid la secundaria
en la Academia Welcome y un afo después empez6 a escribir poemas que
guardé anos por timidez, ademds, consideraba que eran demasiado intimos.
Mds tarde empez6 la escritura de cuentos. En el convento conocié la lectura
de San Juan de la Cruz, Fray Luis de Ledn; sus nuevos cldsicos fueron Shake-
speare, Nathaniel Hawthorne, Washington Irving, Wadsworth Longfellow y
Walt Whitman. En ese periodo dejé la prosa y retomé la poesia (Ventura,
2020, s/p). Para Ddvila: “Escribir se manifest6 [...] como una necesidad y una
fuerza de expresién ineludible [...] empecé, como a los diez afnos, a escribir
prosa, es decir, cuentos. Yo hice cuentos con la misma naturalidad o facilidad
con la que otros ninos hacen palomas al jugar con barro, cuentos que sin duda
eran malos, pero eran cuentos” (Ddvila, citada por Gonzélez, 2014, p. 12).

Cuando tuvo edad suficiente subié con sus perros al cerro, ahi reunia pie-
dras y flores; en su gusto por la alquimia, crefa que de las piedras podria
extraer oro. “Después pasaba encerrada en la bodega [...] que habia en la
casa, llenando frascos con pétalos de flores y moliendo hojas yedras y ortigas.
Estaba convencida de que [...] obtendria perfumes, venenos, [...] y piedras
preciosas” (Escutia, 2017, p. 15).

Poseedora de una gran perspicacia, no crefa en la literatura concebida a
partir de la inteligencia pura o de la sola imaginacién. Al principio pensaba
que si se escribia algo era por necesidad, para uno mismo y no para publicarse;
un dia le explicaron que si tenia cierto valor lo que escribia debia compartirlo
con los demids. Lo hizo porque, ademds, ya tenia talento, disciplina y deter-
minacién para escribir.

La carencia de medios econémicos, la inexistencia de una escuela de filo-
soffa y letras en San Luis Potosi y la reincidencia de dolencias suspendi6 sus
estudios. Los tropiezos fisicos y animicos fortalecieron las aspiraciones de la
naciente escritora: consolidé su vocacién mientras lefa a autores diversos. Un
tiempo se concentrd en poetas de la Generacién del 27; también encontré a
escritores nodales en su formacién: Kafka, Herman Hesse y D. H. Lawrence.
Sus estudios del piano, en esos dias, fortalecieron sus ideales estéticos y su
disciplina en su formacién como artista. En 1951 su poema “Salmo de la Ciu-
dad Transparente” obtuvo el primer premio en el Primer Certamen Literario,
organizado por la seccién 24 del Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros de
la Reptiblica Mexicana (Escutia, 2017, p. 16).
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II

Entre los veintidés y veintitrés anos, Amparo Dévila conoci6 a Alfonso Reyes:
“El asisti6 a unos cursos de invierno a los que iba gente importantisima. Ah{
estuvo y nos llevaron a presentar a los jévenes que empezdbamos a escribir en
ese momento” (Escutia, 2017, p. 16). Esos cursos los realizé en la Academia
Potosina de Ciencias y Artes y los promovié la revista Estilo, cuyo director
era Joaquin A. Diez Penaloza, los difundieron Jesus Silva Herzog y Arnaldo
Orfila, entonces director del Fondo de Cultura Econémica. Entre los confe-
rencistas, ademds de Alfonso Reyes, estuvieron Enrique Gonzédlez Martinez,
Agustin Yénez, José Luis Martinez y Rodolfo Usigli. Meses después se rea-
lizaron en Guanajuato los Entremeses Cervantinos que organizaba Enrique
Ruelas. De manera fortuita Amparo Ddvila ahi encontré a Alfonso Reyes,
conversaron largamente; de pronto a ella le aparecié la imagen Saint-Exupéry
en un didlogo entre el zorro y el Principito; cuando don Alfonso supo el mo-
tivo de la mirada extraviada de la joven:

...puso una cara de felicidad [...] Se levanté, me abrazd, me dio besos en la frente, en las
mejillas, bueno, me dijo, has llegado a lo hondo de mi corazén, criatura, porque no sabes
cudnto amo a Saint-Exupéry, cémo amo E/ Principito... Desde ese momento cambié el
tono de nuestra conversacion, me dijo, mira nifia, si te vas a vivir a México, inmediata-

mente nos buscas, prométeme que nos vas a buscar (Escutia, 2017, p. 18).

En 1954 viaja y se establece en la Ciudad de México a pesar de la negativa del
padre, quien siempre habia motivado las lecturas de su hija. En esa transicién,
él y su madre se divorciaron; ella apoy6 a la joven y viajaron juntas a la capital
del pais. De nuevo enfrenta problemas de salud, ella record6 en un texto au-
tobiogréfico: “crei que el final habia llegado [...] no fue asi y logré recuperarme
como jamds lo habia pensado ni esperado. A partir de esa fecha se corté mi
fatidico destino [...] Rectifiqué mi camino” (D4vila, 1966, p. 133).

Regresé a la escritura de la narracién y publicé cuentos en Estaciones (1957-
1960), fundada y promovida por el poeta Elias Nandino; en Cuadernos de Be-
llas Artes (1960-1964), Summa (1953-1983), dirigida por el escritor jalisciense
Arturo Rivas Sdinz. Se fortalecid, también, fisicamente y se entusiasmé con la
publicacién de sus poemas en la revista Estilo, Letras potosinas, y la revista Ariel
que editaban en Guadalajara Emmanuel Carballo y Carlos Valdés. Su primer
poemario fue Salmos bajo la luna (1950), que ella misma consideré profano;
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siguieron Perfil de soledades y Meditaciones a la orilla del sueno, publicados en
1954.% Las publicaciones periddicas fueron un gran estimulo para la escritora,
quien visitd varias veces a Alfonso Reyes; en una ocasién le ofrecié transcribir
sus manuscritos, entonces empezd su relacién laboral y nacié una amistad
entrafable. La llevé al Colegio de México (1940-1959), siendo presidente de
esta institucién y colaboré en “un diccionario o investigacién minuciosa sobre
el lenguaje” (Garcia, 2006, p. 159). En la Capilla Alfonsina la joven escritora
tuvo la oportunidad de conocer a escritores, humanistas, editores y directores
de revistas y suplementos culturales (Escutia, 2017, p. 19). La guia del escritor
y bibliéfilo fue crucial en su carrera; la cuentista sefala:

Durante tres afios [1956-1958] fui secretaria de don Alfonso, a su lado, en la Capilla
Alfonsina aprendi muchas cosas que han sido fundamentales para mi oficio: aprendi a
ser libre y no guiada por algtin grupo o circulo literario, a no tener compromiso més que
conmigo misma y la literatura; también aprendi que la prosa es una disciplina ineludible
y comencé a practicarla como mero ejercicio. Volvi a hacer cuentos, cuentos que don
Alfonso quiso que fueran publicados en la Revista Mexicana de Literatura, la Revista de la
Universidad de México, la Revista Estaciones, la Revista de Bellas Artes y otras més (Gonzd-
lez, 2014, pp. 13-14).

Los textos de Diévila se conocieron en algunas de las publicaciones mds impor-
tantes en ese momento: la Revista de la Universidad de México —que dirigi6
Jaime Garcia Terrés entre 1953 y 1965— vy la Revista Mexicana de Literatura
(1956-1965), que se propuso difundir y promover manifestaciones culturales
de diversas tradiciones del pais y, sobre todo, difundir las letras internaciona-
les, oponiéndose al nacionalismo oficial imperante. Algo semejante ocurriria
cuatro décadas antes con el grupo Contempordneos (1920-1932), el “grupo
sin grupo”, que Miguel Capistrdn llamé Generacién Ulises. Para algunos fue-
ron vanguardia, para otros, no. Su nombre apela a la actualidad y la moderni-
dad. Y evitan politizar o socializar los temas de sus respectivas obras.

Alfonso Reyes representa la figura literaria mds importante en México du-
rante la primera mitad del siglo xx; la escritora recuerda que su tutor inte-
lectual le aconsejaba que “no habia que acostarse sin escribir tres cuartillas, y

3 En 2011 el Fondo de Cultura Econédmica publicé la Poesia reunida de Amparo Ddvila,
ademds de los titulos publicados en 1950 y 1954 en San Luis Potosi (Editorial Troquel),
se incluye E/ cuerpo de la noche (1965-2007); este tltimo poemario, de treinta y siete pa-
ginas, lo republicé el Fondo de Cultura en su coleccién Cenzontle.
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yo pues... jno escribo en meses! Pero si aprendi a que nada limitara mi obra”
(Ferndndez, 2012, s/f). El la motivo a que continuara y concluyera sus narra-
ciones: fue cardinal en la carrera de nuestra escritora.

Por recomendacién de Agustin Yanez, Arnaldo Orfila propuso a Amparo
Dévila la publicacién de su primer libro de cuentos, Ziempo destrozado (1959),
que apareci6 en el nimero 46 de la Coleccidon Letras Mexicanas del Fondo de
Cultura. El libro estd dedicado a su padre y la vifieta de la cubierta es de Pedro
Coronel, con quien meses antes contrajo nupcias (1958); el mismo Alfonso
Reyes llevé a Amparo Dévila hasta el altar del templo de San Agustin. El pin-
tor zacatecano es considerado uno de los artistas pldsticos mds importantes
del post-muralismo. Su pintura abstraccionista se expuso en Europa desde la
década de los sesenta.* El matrimonio Coronel Davila procreé dos hijas: Luisa
Jaina (1958) y Juana Lorenza (1959-2014).

De esa época data el retrato de Ricardo Salazar —espléndido fotégrafo de
artistas e intelectuales en México— en el que se observa a la escritora, cuya
mirada apunta al frente, hacia un lado de la cdmara; sobre su brazo derecho
descansa un gato siamés que mira con atencién en la misma direccién que ella
(véase Figura 1).

Figura 1. Foto de Amparo D4vila, tomada por Ricardo Salazar (ca. 1959)

Un lustro fue suficiente para que la escritora zacatecana se integrard a la repad-
blica de las letras. Nunca le interes6 la fama, y su cardcter reservado y natu-

La estudiosa Ana Maria Torres Arroyo sefialé que la mayor contribucién de Coronel
al arte mexicano “ha sido la creacién de un sincretismo formal que se distingue por su
plasticidad, colorido y textura. Su labor artistica replantea las formas de interpretar y
representar el contenido de la cultura mexicana” (Torres Arroyo, 2005).
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ral discrecién no le impidieron convivir con la intelectualidad mexicana que
oscilaba entre la defensa de lo propio, lo nacional y el cosmopolitismo. Ella
reconoci6 que sus textos siempre fueron aceptados y ella fue estimulada para
seguir escribiendo, hecho que se manifiesta en las cartas que le escribié Julio
Cortézar.’ Convivié con importantes figuras literarias como Carlos Fuentes,
Inés Arredondo y Alejandra Pizarnik; Juan José Arreola y Juan Rulfo fueron
sus asesores en el Centro Mexicano de Escritores, en cuyo Anuario se publicé
el cuento “Moisés y Gaspar” (1959), antes de que fuera becaria. La publica-
cién se proponia estimular con justeza la escritura del cuento como género.
Luis Leal fue mds enfético al sefalar que en el Anuario —donde también se
publicé “El entierro” en 1961— se publicaban “cuentos de autores ya consa-
grados por la critica, cuya lectura es siempre grata”.®

El ano 1959 fue crucial en la transformacién del mundo: el primer dia del
afio el dictador Fulgencio Batista huye de Cuba y Fidel Castro entra triunfan-
te a Santiago de Cuba con sus huestes rebeldes. La revolucién cubana produjo
un enorme impacto en América Latina; para algunos estudiosos, incluso, la
fuerza y efectos fueron superiores a los de la Revolucién rusa (1917). El go-
bierno de Castro emprende una “politica cultural revolucionaria” (Rodriguez,
2003, s/p) y entre la intelectualidad mexicana los cambios eran naturales.
Hubo un proceso de politizacién, por ejemplo, de la Revista de la Universidad,
desde ahi los colaboradores adquirieron un compromiso intelectual que, ade-
mds, coincidié con las nuevas maneras de concebir el arte.

No es fortuito que la transformacién en las artes en México la antecediera
la aspiracién de modernidad del gobierno de Miguel Alemdn, que tres sema-
nas antes de concluir su sexenio inauguré —el 7 de noviembre de 1952— la
Ciudad Universitaria. Aunque no estaba terminada por completo, se queria
dejar atrds la conformacién de la Universidad Nacional: dispersas sus edifica-
ciones y concentrada en el barrio universitario en el centro de la Ciudad.” Es

5> La investigadora Victoria Irene Gonzédlez Pérez (2014, p. 14) sefiala que seis de las cartas

firmadas de Julio Cortdzar a Amparo D4dvila se publicaron en el nim. 22 de Barca de
palabras, en el segundo semestre de 2013 (pp. 29-34), el cual se dedicé a la publicacién
Amparo Ddvila. Para el presente texto se consultaron cinco de esas misivas, publicadas
en la edicién conmemorativa de Arboles petrificados (Nitro-Press/Secretaria de Cultura,
2016).

La investigadora Diana Catalina Escutia Barrios (2017, p. 21-23) sefiala que la publica-
cién de “El entierro” en el Anuario no la habia mencionado D4vila en ninguna entrevista;
tampoco se menciona en ningln texto critico sobre su obra.

El barrio universitario de la Universidad Nacional estaba delimitado del Zécalo al Car-
men y de San Juan de Letrdn a Loreto.
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un proyecto de Estado que incide en la educacién y, por ende, en el desarrollo de
las artes; disciplinas, en suma, vinculadas con la modernidad.®

La Generacién de Medio Siglo® destacé por su cosmopolitismo; enfrenté las
convenciones y transformd las perspectivas de la literatura. Existe un afdn de
busqueda de formas y estructuras, representa mds que un grupo de colegas,
amigos con intereses afines que coinciden en publicaciones, tertulias o pre-
sentaciones oficiales o informales. Agustin Cadena incluye a escritoras y escri-
tores nacidos entre 1920 y 1935 como Guadalupe Duenas (1920), Ricardo
Garibay (1923), ademds de nombres conocidos y disimbolos como Rosario
Castellanos (1925), Emilio Carballido (1925), Amparo Ddvila (1928), Sal-
vador Elizondo (1932), Carlos Fuentes (1929), Juan Garcia Ponce (1932),
Sergio Pitol (1933), y aunque Elena Garro (1916) nacié antes y Hugo Hiriart
(1942) naci6 después, se llegan a incluir en este grupo. La mayoria de ellos
pasé por el Centro Mexicano'® de Escritores, la institucién mds importante en
el fomento a la creacién literaria en nuestro pais en siglo xx."!

En el uso cotidiano y hasta coloquial, cuando se habla de modernidad se entiende como
rebasar o trascender la tradicién. Marshall Berman divide la modernidad en tres fases; en
la dltima, en el siglo xx, “el proceso de modernizacién se expande para abarcar préctica-
mente todo el mundo de la cultura del modernismo en el mundo en desarrollo consigue
triunfos espectaculares en el arte y el pensamiento”. Y de manera llana define la moder-
nidad como “una forma de experiencia vital —la experiencia del tiempo y el espacio, de
uno mismo y de los demds, de las posibilidades y los peligros de la vida— que compar-
ten hoy los hombres y las mujeres de todo el mundo de hoy” (Bermann, 1988, pp. 1-3).
El nombre de este grupo se atribuye a distintos origenes: Agustin Cadena sefiala que lo
acuné Wigberto Jiménez Moreno (1998, s/p); también se ha dicho que el nombre deviene
de la revista Medio Siglo (1953-1957) de la Facultad de Derecho de la unam; en el comité
editorial aparecen Carlos Fuentes, Porfirio Mufioz Ledo y Victor Flores Olea. El dltimo
afio se integrard Carlos Monsivdis. Enrique Krauze sefiala —a partir de los filésofos Orte-
ga y Julidn Marfas— que una generacién abarca quince afnos, cuyo ciclo abarca cuatro
generaciones, concebido como los movimientos de una sinfonfa: creacién, conservacién,
critica y ruptura, y se plantea la pregunta del papel “en la ronda de las generaciones” (Krau-
ze, 2016, pp. 341-343). Entonces los nacidos entre 1921 y 1935 abarcan una generacién.
El Centro Mexicano de Escritores (1952-2005) fue una de las instituciones de difusién
mds importantes de la cultura mexicana; ahi estuvieron escritoras y escritores que ahora ya
forman parte de nuestra tradicién literaria; recordemos, por ejemplo, a Inés Arredondo,
Jorge Ibargiiengoitia, Juan José Arreola, Jorge Ayala Blanco, Angeles Mastretta, Carmen
Boullosa, Emmanuel Carballo, Sergio Galindo, Luisa Josefina Herndndez, Vicente Lefie-
ro, Luis Gonzélez de Alba, David Huerta, Héctor Manjarrez, Héctor Mendoza, Carlos
Monsivdis, José Emilio Pacheco, Fernando del Paso, Elena Poniatowska, Jaime Sabines,
Daniel Sada, Gustavo Sdinz, Carlos Montemayor, Tomds Segovia, Inés Arredondo, Esther
Seligson, Ignacio Solares, Pura Lépez Colomé, Verdnica Volkow, Silvia Molina y Juan Tovar
(Cuevas, 1999, s/p).

El Centro Mexicano de Escritores fue una vertiente del Mexican Writing Center funda-
do por Margaret Shedd, quien obtuvo ayuda de la Fundacién Rockefeller para apoyar

10
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III

Emma Susana Speratti Pinero, escritora y académica argentina, que estudié
en el Colegio de México y fue especialista en la obra de Ramén Valle Inclén,
le envié a Cortdzar Tiempo destrozado; Amparo Davila llegd a decir que fue
contra su voluntad porque le parecia extrano que un escritor tan importante
leyera el libro de una principiante. Lo cierto es que, a saber, por la primera
carta que le escribié el autor de Rayuela, Davila habia estado de acuerdo, muy
probablemente por sugerencia de Speratti (“Muchas gracias por su libro y
la tan cordial dedicatoria”). La carta estd fechada en Paris, el 20 de junio de
1959; Cortazar es franco (“en su libro la tensién es desigual, y al lado de cuen-
tos logradisimos, hay otros que titubean”) y elogioso (“Admiro la maestria
y la técnica que se advierten en cada pdgina”). En pocas lineas abarca temas
fundamentales en la conformacién de un texto literario: la verdad y la verosi-
militud; la forma como medio y justificacién de la estética y el vigor inusual
con que pocos cuentos nacen, y anade: “Los relatos que prefiero son ‘La celda,
‘El espejo’ y ‘Moisés y Gaspar’. Por supuesto, “Tiempo destrozado’ me parece
extraordinario, pero toca ya otro plano, no lo creo un cuento sino més bien
un poema’ (Cortdzar, 2016, p. 152).

Las misivas del escritor argentino a nuestra escritora'? son reveladoras por-
que manifiestan la probidad y perspicacia de Cortdzar como critico, ademds
de dejarnos pinceladas sobre el entorno cultural de la época y detalles de co-
nocidos o mutuos amigos. La segunda carta —del 29 de abril de 1961— se
centra sobre “El entierro”, que forma parte de Miisica concreta (1964). Hay
encomios (“ha trabajado su idioma, lo ha modulado con una gran finura [...]
usted escribe admirablemente bien”); los reparos son directos y equilibrada
su ponderacién (“quizd [...] la idea que ha motivado el cuento en si [...] no
se equilibra suficientemente con el pausado desarrollo preliminar [...]; enten-
dido como un cuento, se demora excesivamente con relacién al desenlace.
Detalle menor frente a las cualidades del relato, pero quizd le convendrd tener
en cuenta para otras narraciones’) (Cortdzar, 2016, p. 153). “El entierro” estd
dedicado a Julio y Aurora [Berndrdez] Cortdzar.

econdmicamente a los escritores en formacién. El primer Consejo Literario del Centro
lo integraron Alfonso Reyes, Julio Torri y Agustin Ydfez (1956-57) (Enciclopedia de la
Literatura Mexicana, s/f, s/p.).

Las cinco cartas ya referidas aqui forman parte de la edicién conmemorativa, antes citada,

de Arboles petrificados.
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La tercera carta es circunstancial (15 de enero de 1962); sabemos del primer
viaje de Ddvila a Paris, con motivo de la primera exposicién individual de Pe-
dro Coronel, fuera de México. En la galeria Point Cardinal, realizada en 1961,
afno en que el argentino y la narradora mexicana se conocen, nos enteramos de
que ella pasaba por fuertes dolencias que le exigirian una intervencién quirtr-
gica: el escritor argentino menciona una operacién a la que reaccioné de ma-
nera favorable su esposa, la traductora y escritora Aurora Berndrdez (Cortdzar,
2016, p. 154). En la misiva del 25 de enero de 1964 se entrevé el creciente
interés de Cortézar por el movimiento social y la renovacién de la cultura que
estd representando Fidel Castro. Ademds, se sabe de algunas visitas mexicanas
a la casa del matrimonio Cortdzar en Paris: Carlos Fuentes, Alberto Gironella
y el pintor oaxaquefio Rodolfo Nieto, quien vivié en la capital francesa en
los afos sesenta. En ese momento la fama de Cortdzar se engrandecié tras la
publicacién de Rayuela, a principios de 1963; la “antinovela” experimental
en la que el lector adquiere importancia central, aun, como protagonista y a
través de sus pdginas aparece alrededor de un centenar de figuras del pen-
samiento, de las humanidades y las artes. Es una de las novelas pioneras del
boom latinoamericano que se proyecté al mundo (Cortdzar, 2016, p. 155)."

La dltima carta de esta serie, fechada el 23 de febrero de 1965, aborda
diversos temas: la lectura que dio Cortdzar a Miisica concreta (“de la suma de
todos [los cuentos] se desprende una atmdsfera comtn que le dan unidad y
una gran fuerza al volumen. Creo que lo que mds me gusta de tus relatos es
lo que podriamos llamar su razén de ser [...] eso que el lector comtn llama ‘la
idea’ o ‘el argumento’”). Sefala que todos los relatos de este libro le parecen
explosivos con excepcién de “Arthur Smith”, que considera el mds literario. Y
hace una critica: la fuerza inicial que tienen relatos extraordinarios como “El
jardin de las tumbas”, “Detrds de las rejas” y “Tina Reyes” no guardan la debi-
da relacién con “el desarrollo de los cuentos a través de la frase [...] me hubiera
gustado que te cifieras mds para hacerle plenamente justicia a lo que estabas
contando. Hay momentos en que el didlogo afloja, se desmaya, y en otros ca-
sos es la descripcién de cosas o de sentimientos que se vuelve un poco repetiti-
va’; sefala que se permite ese reparo porque se trata de ella y sus cuentos, que
siente “tan cerca de la perfeccion”. Agrega que la narradora puede dar un paso

13 Se desconoce, con precision, el origen del nombre del boom latinoamericano, aunque se

concluye que la paternidad recae en Emir Rodriguez Monegal (1921-1985), critico uru-
guayo fundador, en Parfs, de la revista Nuevo Mundo, difusora de la cultura de América
Latina.
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adelante y eliminar esas “sobras”. Concluye con una ponderacién critica que
en materia de equilibrio considera que sélo dos escritores latinoamericanos
lo han conseguido: Borges y Rulfo. Abunda sobre otros personajes y temas
como la sorpresa que la causé leer los primeros ntimeros de la revista Didlogos
(1964-1986), que dirigié el poeta y filésofo de origen cataldin Ramén Xirau. '

El autor de 62 Modelo para armar solicita a Davila un cuento, como parte
del consejo editorial de la revista de Casa de las Américas: publicacién creada
en plena Guerra Fria como medio emancipatorio de América que desde la
Casa... se transformé la cultura cuyo efecto en América Latina tuvo una gran
relevancia (Rodriguez, 2003, s/p). Le envia saludos a Carlos Fuentes, quien
fuera vecino de la escritora zacatecana en el mismo edificio donde ella vivia
con Pedro Coronel en la Colonia Judrez (Cortdzar, 2016, pp. 156-157). Estas
misivas muestran el respeto que habia ganado Amparo Ddvila mds alld de
las letras mexicanas; su obra también se conocid y se ha traducido a diversos
idiomas, en medio del silencio intermitente que le ha rodeado. Se advierte
también la dimensién de una escritora que luchaba con denuedo para poder
seguir escribiendo, rodeada de ingentes dificultades de sobrevivencia.

IV

La joven escritora zacatecana viajo a Paris a finales 1961 a la inauguracién de la
primera exposicién de su esposo en la galeria Point Cardinal de Paris; ella te-
nia dolencias que ensombrecieron su vacacién, al extremo que seria necesaria
una intervencién quirdrgica."”” Coronel permanecié dos anos en la capital fran-
cesa y su obra se mostré en diversas ciudades europeas. Se vivia la efervescencia
del arte de la posguerra. El 20 de junio de 1962 D4vila solicité la beca al Cen-
tro Mexicano de Escritores; subrayé los motivos econédmicos de su peticién:
“Tengo dos hijas de dos y tres afos, las cuales dependen totalmente de mi y

Ramén Xirau se propuso una publicacién que fuera mds alld de las conocidas —en la
tradicién de Contempordneos, Taller, El Hijo Prédigo—; la Revista Mexicana de Literatura
(1955-1965) fue un ejemplo de la renovacién —senala José Maria Espinasa—, las publi-
caciones, y Didlogos —que Xirau dirigi6 desde el primero hasta el tltimo nimero— am-
pli6 el horizonte. Y El Colegio de México, como organismo de investigacién con sélido
prestigio académico, adopté la publicacidn: Didlogos. Artes, letras y ciencias, que albergd
sobre todo el género de ensayo (Espinasa, 2017, s/p).

De estas dolencias se sabe por las entrelineas de una carta de Julio Cortdzar a nuestra
escritora, fechada el 15 de enero de 1962, en la cual sefala: “Siento mucho que tengas
que hacerte operar, pero no dudo de que eso habrd de aliviarte definitivamente de tus
molestias, que malograron en buena parte tu estadfa en Paris” (Cortdzar, 2016, p. 154).
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no obstante que cuento con la ayuda de mi padre me veo obligada a trabajar
en varias cosas para poder salir adelante. Me dedico a la venta de cuadros y
de ropa, lo cual no significa una entrada fija y me quita bastante tiempo, que
yo desearfa poder dedicar a escribir un libro de cuentos que tengo iniciado”
(Escutia, 2017, pp. 23-24). Las entrelineas de esa peticién traslucian fracturas
en su vida familiar; sobre los motivos literarios manifesté su interés de retroa-
limentarse con la critica y en el intercambio de ideas del grupo de jévenes.
Llamé la atencién sobre la disciplina que alcanzan los becarios, asimismo le
parecié estimulante convivir con becarios estadounidenses para practicar el
inglés, incluso se plantea la posibilidad de iniciarse en la traduccién del espa-
fiol al inglés.

Diversos pueden ser los motivos que impidieran que D4vila obtuviera la
beca.'® Cuando el Centro estaba por cumplir medio siglo de existencia, Al
Chumacero observé que uno de sus propdsitos esenciales era el asentamiento
“en un lugar sobresaliente y dispuesto a aclarar la via a los jévenes que [...] asis-
ten a sus aulas” (Dominguez, 1999, p. 11). Quienes integraron esta genera-
cién ya formaban parte de nuestra vida cultural, aun consagrados como Yéfiez
y Torri. Fornés (1930-2018), dramaturga y poeta cubana, no era tan conocida
en el dmbito, aunque ya en los anos sesenta era una figura en el teatro en el
Broadway neoyorkino, y Armando Ayala Anguiano ya habia publicado una
novela (Las ganas de creer, 1958).

Se constata que el camino en la reptblica de las letras para Amparo Ddvila
fue sinuoso. Ademds, en esos aios —en los dmbitos del trabajo, la sociabili-
dad, las relaciones de pareja y la familia— la equidad de género como princi-
pio ético, politico y de convivencia aun era inexistente en México, donde las
mujeres tuvieron derecho a votar por primera vez en las elecciones de 1955."

Afos tortuosos viviria la escritora entre apremios econémicos, conflictos
familiares y el absorbente trabajo escritural. En 1964 se disolvié su matrimo-
nio con Pedro Coronel. Sublimé el duelo a través de la escritura y en 19606,
de nuevo, solicité la beca al Centro. Esta vez fue precisa y explicita en la des-
cripcién de objetivos, extension de los textos y avances; al detallar su “actitud

¢ Los becarios de esa generacién (1962-1963) fueron Julio Torri, Agustin Ydfiez, Ayala

Anguiano, Marfa Inés Fornés, Carlos Monsivdis, Gustavo Sdinz y Héctor Mendoza” (Es-
cutia, 2017, p. 24).

7" El 17 de octubre de 1953, el presidente Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958) decreté las
reformas constitucionales para que las mujeres pudieran votar y ser votadas, derecho que
ejercieron por vez primera el 3 de julio de 1955 para elegir diputados federales de la xLix
Legislatura.
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literaria”, en esencia, describe su poética como escritora: el rigor estético —a
partir de la perfeccién formal y el lenguaje: el habla de sus personajes— auna-
do a la vivencia. La escritora precisa: “que perdure en la memoria y en el sen-
timiento, lo cual constituye su mds exacta belleza y su fuerza interior [...] Hay
cuentos técnicamente bien escritos pero que nacen muertos [...] Al escribir
mis cuentos [...] los enfoco [...] tomando siempre al personaje como centro.
Su mundo particular me condiciona lo literario”.'® Se propuso escribir “una
docena de cuentos [...] mi tema fundamental es el hombre, su incégnita, lo
que hay en él de vida de gozo, de sufrimiento y preocupacién” (Dominguez,
1999, p. 114).

El proyecto de Amparo Dévila fue aceptado, sus companeros de promocién
(1966-1967) eran muy disimiles en trayectorias y propuestas escriturales; fue-
ron Julieta Campos (1932), José Agustin (1944) y Salvador Elizondo (1966-
1967). En las sesiones de los miércoles, sin duda, campeaba la irreverencia, la
erudicién, el desafio, la camaraderia y las afinidades electivas en temas como
lo siniestro, la bisqueda al limite y la decantacién de registros de la oralidad
en la escritura, cimentada en el lenguaje, cuyos componentes se deben, tam-
bién, al azar que denota lo posible de la (sin)razén. A pesar de sus diferencias,
este grupo se distingue por la experimentacién y la bisqueda de un estilo
propio; se vinculan elementos de obras publicadas con los proyectos desa-
rrollados en el Centro: desde el cosmopolitismo y la exquisitez de literaturas
influyentes hasta la proyeccién de la juventud urbana con hablas signadas por
la irreverencia, la subversién, la contracultura, pasando por la introspeccién y
sus revoluciones animicas insospechadas e irrefrenables que ciernen acciones
y mutismo.

La poética de Amparo Ddvila ya estd delineada cuando llega al Centro
Mexicano de Escritores, aunque ella aparece y se aisla del medio literario con
largas intermitencias, indiferente al prestigio y porfiada en culminar una obra
propia, centrada en la elementalidad de las rutinas de cada dia de seres ordina-
rios incapaces de responder a las expectativas sociales y econdmicas del entorno
y a las exigencias de familiares, cényuges, amantes y creaturas invisibles, ro-
deadas de atmésferas regidas por agobios sobrenaturales, del sobresalto a lo
siniestro.

8 La fuente original proviene del expediente de Amparo Ddvila en el Centro Mexicano

de Escritores que desaparecié en el verano de 2005. La documentacién del Centro se
encuentra en el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de la unam (Escutia, 2017,

pp- 24-25).
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Julieta Campos, también compafiera de generacién de Amparo Dévila, an-
tes de llegar al Centro Mexicano de Escritores habia publicado el ensayo La
imagen del espejo (UNAM, 1965); su proyecto en el Centro fue un libro de
relatos: Los gatos, que se publicaria como Celina o los gatos (Siglo xx1 Editores,
1968).

De perfil se habia publicado en esos meses (Joaquin Mortiz, 1966). Su au-
tor, José Agustin, era leido con fruicidén por los jévenes lectores; cansados de
la proverbial solemnidad de los literatos candnicos, los escritores néveles tu-
vieron un gran modelo en el autor de la Tragicomedia mexicana.

\%

Amparo Dévila tuvo que suspender su trabajo creativo: enfrenté malestares
fisicos y decaimiento animico; la sobrevivencia diaria era la mayor prioridad.
Aun asi, en los afos setenta ya era un mito literario por diversas razones: como
se ha visto, habia convivido con los mds importantes escritores y escritoras de
México, ademds de la venia magisterial de Alfonso Reyes. La escritora Silvia
Molina recuerda que en esos afios se acerco a sus cuentos y sus poemarios: ya
no circulaban.

La observaba con curiosidad: menuda, bajita, con la voz entrecortada y aquellos ojos
claros que competian no solo con la belleza de los de su gato sino con el enigma de su
fuerza. Habia algo en aquellos ojos que parecia que a veces miraban otro mundo. Era una
mujer atractiva y con personalidad. Se hablaba de sus relatos; del universo amenazante de
sus textos, de las voces ocultas tras sus palabras, incluso audibles para el lector [...] Uno la

lefa con respeto. Era una autora que escondfa un enigma en su escritura (Molina, s/f, s/p).

Aun asi, su obra fue relegada en distintos periodos, en parte, por considerarse
inclasificable. No representaba corrientes novedosas ni modas literarias. Al
paso del tiempo se impuso la profundidad de sus cuentos; los largos plazos
entre su publicacién y republicacién, asimismo, consintieron nuevas valora-
ciones de su obra que en las dltimas dos décadas alcanzé un boom que ahora
presencia y alimenta una creciente comunidad lectora.

Los cuentos que trabajé en el Centro Mexicano de Escritores conformarian
el libro Arboles petrificados (Joaquin Mortiz, 1977), que merecié el Premio
Xavier Villaurrutia de escritores para escritores y significé el reconocimiento
definitivo a la obra de Amparo Dévila y su entrada al canon literario. Cuando
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recibié el premio ley6 un breve recuento existencial y los desafios que enfren-
té, ese reconocimiento le aclaré las dudas sobre el oficio de escribir, una labor
compleja que le exigid resistir la soledad, sacrificar la vida social: “pasar largas
noches, dias, ninos, la vida misma entre los libros trabajando en un cuarto ce-
rrado, una lucha diaria y tenaz con la palabra, un desgarrarse a pausas y dejar,
a veces, pedazos de la piel en cada pdgina [...] un ir y venir entre el cielo y el
infierno” (Ddvila, 2016, p. 113). Aun alejada de los cendculos de la republica
de las letras, su obra tenfa un lugar en la literatura mexicana.

En 1978 fue secretaria de la Asociacién de Escritores y tesorera del PEN
Club de México por tres periodos. Impartié un taller de cuento en el Departa-
mento de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes y seguirfan talleres
independientes de cuento y narrativa que ofrecié de manera independiente;
como consecuencia del sismo de 1985, los suspendié por exigencia de una
mudanza. Ese ano se publicé Muerte en el bosque, una antologfa de sus cuentos
en la Coleccién Lecturas Mexicanas (sep/ECE). En 2003 se reimprimié en la
misma coleccién (Escutia, 2017, p. 33). Con los ojos abiertos, que comprende
cinco relatos, data de 2008 y se integr6 a Cuentos reunidos (2009).

La longevidad le dispensé a Amparo Dévila el privilegio de presenciar el
boom que ahora vive la lectura de sus textos al que ha contribuido la reimpre-
sién de su obra. En 2010 la Coleccién Material de Lectura de la unam, en la
entrega numero 81 de la serie £/ Cuento Contempordneo, reunié algunos de
sus cuentos mds conocidos. La seleccién es de Luis Mario Schneider, quien
en la nota introductoria se pregunta si en lugar de insistir en los autores que
influenciaron a nuestra escritora no serfa mejor hablar de afinidades espiritua-
les.”” En 2011 se public6 su Poesia reunida, un afo antes aparecié la primera
edicién digital de Cuentos reunidos y a comienzos del 2021 se tiré la séptima
reimpresién del mismo titulo.

La Gltima década de su vida recibié mudltiples homenajes, ademds de pre-
mios y reconocimientos en distintos dmbitos: por ejemplo, el gobierno de
Zacatecas le entreg6 en 2013 el Premio Estatal de las Artes Francisco Goitia
y en 2020 fue condecorada por la Universidad de Guanajuato con el Premio
Jorge Ibargiiengoitia.

La singularidad de nuestra escritora atrajo a Cristina Rivera Garza, quien
la convirti6 en protagonista de la novela La cresta de Ilion (Tusquets, 2002) y

¥ “El huésped” es, sin duda, el mds atendido por la critica; ademds, se incluyen “La seforita

Julia”, “El entierro”, dedicado a Julio Cortézar, y “Arboles petrificados”, que da nombre a
su tercer libro (Schneider, 2010, p. 5).
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“recurre en forma constante a frases contenidas en los cuentos, configurando
la obra una gran red intertextual”. En opinién de Irene Gonzéles Pérez, la
intencién en la novela de Rivera Garza fue “rescatar del silencio a la cuentista”
(Gonzélez, 2014, p. 18), ademds —agregamos aqui— la académica tamauli-
peca estaba esbozando nuevas estrategias discursivas en su narrativa y meto-
dologfas analitico-interpretativas en su labor universitaria.

Durante las tltimas décadas, la complejidad de la realidad doméstica y so-
cial de las mujeres se ha rarificado e intrincado en México, visible en los altos
indices de inseguridad, inequidad y violencia que va mds alld de la corporali-
dad fisica. El predominio de protagonistas femeninas envueltas en complejas
circunstancias —del confinamiento a la enajenacién— ha motivado, reitera-
mos, el estudio creciente de la obra daviliana.

VI

El tiempo ha probado la autosuficiencia de la obra de Amparo Dévila, quien
sabia de la innovacién contenida en sus cuentos; sabia que estaba por fruc-
tificar y emerger su aportacién a la literatura mexicana. A mediados de los
afos sesenta escribié para que fuera considerada como becaria en el Centro
Mexicano de Escritores:

La linea que busco no ha sido trabajada. Trato de encontrar en el cuento un punto in-
termedio entre las dos tendencias predominantes: la realista y la fantdstica [...] Toda la
realidad tiene tanto de fantasfa como en toda fantasfa hay mucho de realidad. En México
la literatura realista se ha enfocado del lado de la costumbre o bien del hecho puro hacia
lo folklérico, y la fantdstica ya en lo meramente psicoldgico o por el lado de la habilidad
del ingenio (Escutia, 2017, pp. 25-26).

Certeza e incertidumbre pueden complementarse, sobre todo sustituyen bé-
sicas relaciones tiempo-espacio (lo real con lo irreal y viceversa) y en cada
lectura se pueden conjeturar. Alberto Chimal observa que lo supuestamen-
te objetivo siempre estd en contacto con lo presuntamente subjetivo, de esa
manera es factible “librarse de repetir lo que el lector cree saber sobre ‘lo
real’... pero también puede suplir lo ‘real’ con una invencién —una ‘irreali-
dad’— que se cierra sobre si misma y se deja leer como una mera distraccién,
incapaz de afectar las certidumbres que nos permiten una existencia sosegada”
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(Chimal, 2009, s/p). El proceso es menos visible de cuanto parece, se ausenta
y se inserta en una estética que rebasa el andlisis de la funcién poética asi deli-
mitada por Roman Jakobson y se significa como una de las conformantes en
la comunicacidn: en ésta se enfatiza el mensaje con intencién estética, funcién
central de la literatura. 2°

Desde la “imaginacién fantdstica’, Dévila muestra la contencién y pros-
cripciones que enfrentan las mujeres en una domesticidad fisica, animico-
mental y sus cuentos poseen una fértil polisemia. Las lecturas de especialistas
amplian los registros y la profundidad que entranan sus cuentos; corresponde
a la critica examinar, desglosar y replantearse las etiquetas que delimitan,
priori, la obra daviliana en ciertas temdticas, contextos o géneros. “Mds de un
critico se ha hecho nudo intentando reducirla, confinarla en alguna categoria
manejable (‘escribir metdforas de la realidad social’, ‘escribe literatura femeni-
na, etcétera), siempre ha acabado por mostrar sus propios limites y no los de
Dévila” (Chimal, 2020, s/p).

Las apariciones intangibles, perniciosas o siniestras —sefiala Alberto Chi-
mal— han llevado a sus lectores a partir de una idea inexacta para leer su
obra desde el inicio de su carrera, “y cada vez con mds fuerza a medida que ha
pasado el tiempo, a Amparo Ddvila se le ha considerado una escritora fantds-
tica. Esta no es una categoria problemdtica sélo por prejuicios que existen en
su contra: ademds, si se entiende lo fantdstico solamente como la descripcién
de ‘cosas imposibles’ o ‘sobrenaturales’, no se podrd comprender ni el sentido
profundo de los textos de Dédvila ni siquiera en su origen”. La estirpe de D3-
vila proviene de una riqueza literaria de los tltimos dos siglos: “el terror de la
conciencia’ (Chimal, 2020, s/p).

Marisol Luna Chédvez y Victor Diaz Arciniega, al abordar la obra de Dévila,
se deslindan del género fantdstico y se concentran en la cotidianeidad cuyo
agobio provoca asfixia a los personajes, quienes sufren un pausado proceso de
descomposicién psiquica, rodeados de “secretos sufrimientos intimos que los
conducen a conductas y decisiones radicales. Nada de lo que ahi describe es
sobrenatural ni extraordinario”. Las mujeres estdn en crisis interiores mientras
realizan sus labores diarias, abrumadas por una “fuerza depredadora que devasta

2 Jakobson se pregunta enfiticamente qué hace que un mensaje verbal sea obra de arte, es
decir, qué confiere la literariedad a un texto. Helena Beristdin anota que la funcién poé-
tica “consiste en utilizar la estructura de la lengua transgrediendo de manera intencional
y sistemdtica la zorma estindar que le atafe, y también la norma del lenguaje literario
instituido” (Beristdin, 1985, p. 230).
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todo a su alrededor”. “La senorita Julia” es un gran ejemplo de los efectos de
la poética del dolor en Amparo Ddvila (Luna y Diaz, 2018, pp. 205-206); un
dolor, sobre todo moral psicolégico, entre la “fascinacién por sostener el sufri-
miento y ceder ante éI”. De ahi que las mujeres protagonistas vivan relaciones
destructivas y autodestructivas: oscilan entre una normalidad aparente y el
momento en que los personajes se percatan de esa pequena fisura en la exis-
tencia por donde puede irrumpir cualquier manifestacién animica o hecho,
desde una tentativa amenaza hasta la presencia de una pesadilla. De manera
extensiva se estd ante “lo siniestro como la mejor estrategia para graduar la
intensidad del suspenso e introducir uno o varios elementos de cardcter so-
brenatural, muestran un aspecto trigico de la vida doméstica” (Luna y Diaz,
2018, pp. 208-214).

En “El huésped” y “Oscar” asi ocurre. Luna Chédvez y Diaz Arciniega agre-
gan que también las protagonistas femeninas pueden ser brutales y lo ejempli-
fican con “Matilde Espejo” y “La quinta de las celosias”. Establecen, asimismo,
un vinculo indisoluble entre las rutinas diarias y la figuracién siniestra de los
personajes; este rasgo no proviene necesariamente de un hecho sobrenatural
o de un ser monstruoso: “a veces surge como pensamiento abstracto del per-
sonaje protagénico generado por los miedos, sus resentimientos o sus odios”
(Luna y Diaz, 2018, p. 221). La vida doméstica de los personajes femeninos
es el espacio catalizador de lo siniestro que, a su vez, proviene de un fracaso
social o de la imposibilidad de alcanzar una vida conyugal, amén de las equi-
vocaciones en la eleccidn de pareja o yerros en la convivencia. En los hombres,
en cambio, el desmoronamiento sucede por la falta de recursos econémicos que
deriva en el fracaso de la sexualidad (Luna y Diaz, 2018, p. 222). En todos los
casos las equivocaciones representan un choque de hombres y mujeres porque
viven realidad diferentes, pues el orden social les exige que funjan representa-
ciones sociales distintivas.

Si como sefialan Luna y Diaz, estamos ante una estética asentada en lo si-
niestro que deriva en el dolor, entonces el silencio es la morada, rarificada por
tramas y escenarios insdlitos. La cordura afinada por la lucidez, a su vez, puede
transgredir la racionalidad e instalarse en la locura. Entre la cordura y enaje-
nacién, el silencio también ondea expectante, mediador entre la exultacién
y el vacio. Amparo Ddvila configura una poética de dolor que es inseparable
del silencio, testigo del trabajo diario que decanta la interioridad animica; el
alma descrita como la entidad que siente, desea y racionaliza en el territorio
de las emociones. Porque, como sefiala Alain Corbin, “el silencio tiene la ul-
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tima palabra. Sélo él encierra el sentido desparramado a través de las palabras
[...] Al escribir todos queremos, sin darnos cuenta, guardar silencio” (Corbin,
2019, p. 94).

Los personajes de Dévila propician diversos imaginarios, por ejemplo, pic-
téricos —vistos como textos visuales—. Podriamos asociar los gestos, la apa-
riencia y el espacio que les rodea con los retratos, en particular; y, en general,
con los bodegones (naturaleza muerta) del pintor guanajuatense Hermene-
gildo Bustos (1832-1907), uno de los pintores mds reveladores del siglo xix
mexicano que destaca por la adustez de los rostros de hombres, llamado el
“pintor del pueblo”. Sus cuadros reproducen de manera naturalista escenas de
comedores, pasadizos, salas y alcobas; sus rostros de todas edades son didfa-
nos en su realismo y no pocos expresan inquietud, pesadumbre y oquedades
animicas. En algunos rostros femeninos, la rigidez estd acentuada por los con-
tornos y escenarios umbrosos, que a su vez crean aforanzas fijadas en gestos.

Las mujeres en la obra de Ddvila procuran una sensacién de vacio entre la
meditacién y pesares indecibles. También nos remiten a entornos muy distin-
tos, aun iluminados, y topografias irreconocibles: solitarias y meditabundas
mujeres recluidas en espacios cerrados, presentes en las telas de Edward Hop-
per (1882-1967), cuya contencién semeja a los protagonistas de los cuentos
de Ddvila; la fuerza de su mutismo es proporcional a su represion sexual.
Proveniente de Nyack, un pueblo costero aislado en el estado de Nueva York,
a Hopper se le ha denominado el “realista de la escena americana” y ha sido
descrito como un autor fécil de reconocer pero dificil de precisar; el poeta
Mark Strand escribi6é “Los cuadros de Hopper trascienden el mero parecido
con la realidad de una época y transportan al espectador a un espacio virtual
en el que la influencia de los sentimientos y la disposicion de entregarse a ellos
predominan” (Palomino, 2015, pp. 14-21). Este aserto puede adaptarse con
naturalidad a la obra de Amparo Dévila, cuyas escenas trascienden topografias
e idiosincrasias.

Estas asociaciones —si ustedes lo consideran aqui pertinente— responden
a un imaginario que todos acumulamos y transitamos sobre lisas veredas o
sobrellevamos como bultos a rastras. Son parte de una memoria colectiva des-
de donde la fantasia de los creadores bulle, antes de acceder a la imaginacién
concreta, transitando del sueno a la vigilia; aunque ciertamente —como se-
fiala Maurice Halbwachs— se distinguen porque unos y otros pensamientos
(vigilia y suefio) no se desarrollan en los mismos marcos. Lo cierto es que,
como sostiene el mismo sociélogo francés, los recuerdos se evocan con el apo-
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yo de “los marcos de la memoria social: los diversos grupos integrantes de
la sociedad son capaces en cada momento de reconstruir su pasado”; en esa
recuperacién hay deformaciones (Halbwachs, 2004, pp. 30-36). Esas alte-
raciones configuran la prenocién mds intima que germinard, también, en el
proceso de escritura: es la génesis del cuerpo de la obra y su embrién emerge
en la infancia.

La figura de Amparo Ddvila y su obra ahora resplandecen; el recorrido bio-
gréfico, cruzado con la formacién académica y la trayectoria de la escritora,
conjuntamente con la mencién de algunas de sus motivaciones, nos dejan una
obra unitaria que responde a un imaginario colectivo que se actualiza, adqui-
riendo matices interpretativos de la realidad de la escritora. Entre lineas se ha
evidenciado el paralelismo entre una escritora de culto y una madre de familia
que enfrenta la sobrevivencia econémica, la misma narradora arropada por la
republica de las letras y elogiada por escritores como Julio Cortédzar. Ella, por
su parte, mantuvo constancia y, aun, a los ochenta anos concluyé su dltimo

libro.
CONCLUSIONES

A lo largo de este texto se ha delineando un seguimiento biografico de la auto-
ra. Se enfocaron algunos momentos climdticos, como la lucha de los cristeros
frente al gobierno. Se ha mostrado la importancia de las generaciones literarias
en el ascenso y proyeccién de una escritora que, asimismo, formé parte del se-
lecto grupo de escritoras y escritores que pasaron por el Centro Mexicano de
Escritores, cuya obra, en algunos casos, ha alcanzado un reconocimiento en la
literatura hispanoamericana. De ahi la significacién, también, de glosar aqui
cinco cartas de Julio Cortdzar a la escritora zacatecana, escritas alrededor de la
publicacién de Rayuela, un hito de las letras latinoamericanas.

Se ha enunciado, también, la confluencia del mundo rural y el cosmo-
politismo en nuestras letras, representado de una manera excepcional en la
trayectoria y en la obra de Amparo Ddvila. Se han expuesto, de manera anci-
lar, algunos equivocos de la critica al clasificar su obra que se caracteriza por
una amplia polisemia. Memoria social e historia subyacen en este recorrido.
Observamos como se construye una escritora, cuya obra estd signada por una
hibridez de influencias que no se restringen a tradiciones literarias; otras disci-
plinas humanisticas y artisticas dejaron huella en su imaginario.
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En Amparo Dédvila se advierte una busqueda por trascender los prejuicios
de su época y suscribe, a través de sus personajes, que la condicién humana
estd condenada. Ella se apart6 de las modas seudodionisiacas de la escritura
como un oficio placentero: “no sabria si ser escritor es una suerte, una desdi-
cha o una fatalidad. Sélo sé que en mi es una vocacién, una predestinacién y
una forma de pasién” (Ddvila, 2016, p. 113).
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