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Resumen

En “Hágalo usted mismo”, relato de David Miklos, la fragmentación se ma-
nifiesta en dos niveles. En el textual, es mediante la división en viñetas, la pre-
sencia constante de iteraciones significativas y la figura del personaje a través 
de su reflejo en un muñeco para armar. En otro nivel, la fractura alcanza a la 
figura del autor, pues su imagen se espejea en el título y en otros elementos de 
forma disgregada. El artículo esboza una breve historia de la edición de este 
particular relato y detalles importantes de su ubicación. El análisis se basa 
en la propuesta de Myrna Solotorevsky sobre la estética de la fragmentación 
y en algunas consideraciones del relato y la autoficción especulares. Ello para 
demostrar que “Hágalo usted mismo” es un relato-espejo, cuyas marcas refle-
jan la esencia de El abrazo de Cthulhu.
PalabRas clave: autoficción especular; connotadores de ruptura; David 
Miklos; relato especular.
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AbstrAct

In David Miklos’ tale “Hágalo usted mismo”, fragmentation manifests in two lev-
els. In the textual level, is in the division in vignettes, in the constant presence of 
meaningful iterations and in the figure of the character through its reflection in a 
doll to assemble. In another level, fracture reaches the author’s figure since his im-
age gleams in the title and in other elements dispersed in the text. This paper out-
lines a brief history of the edition of this peculiar tale and gives important details 
about its location. The analysis is based in Myrna Solotorevsky’s proposal about 
the aesthetics of fragmentation and it recovers some considerations about specular 
tale and autofiction in order to demonstrate that this text is a specular-tale, which 
marks reflect the essence of El abrazo de Cthulhu.
Keywords: specular autofiction; connoters of rupture; David Miklos; specular 
story.

IntRoduccIón

El relato “Hágalo usted mismo” es la parte media de El abrazo de Cthulhu 
(México, Textofilia Ediciones, 2013) del escritor David Miklos (San Antonio, 
Texas, 1970).1 El libro contiene un cúmulo de historias fragmentadas y entre-
cruzadas de las cuales este texto funciona como el “eje sobre el que gira todo”, 
según explica el autor en entrevista para el blog Fábrica de Mitos Urbanos en 
2013. Para conocer su ubicación, se precisa describir la estructura un tanto 
compleja de esta obra literaria.

El abrazo de Cthulhu se divide en cuatro secciones, a saber: “El abrazo de 
Cthulhu”, “Abrazos gratis”, “Pájaros muertos” y “La otra almohada de Love-
craft”, cada una se fragmenta en ocho partes y éstas, a su vez, se intercalan 
entre ellas. Después de un ciclo de cuatro, se inserta un relato en apariencia 
desvinculado del resto. Los títulos de estos siete relatos sueltos son: “19 de 
enero de 1981”, “Floripondios”, “Vivero”, “Hágalo usted mismo”, “Aspirado-
ra”, “Blackout” y “Desaparecido”. A estos conjuntos se suma un par de textos 

1 Ciudad de México desde su adopción a los meses de haber nacido por una madre francesa 
y un padre de ascendencia húngara, ambos radicados en esa ciudad. Miklos es autor, entre 
otros títulos, de La piel muerta, La hermana falsa y Miramar. Ha coordinado antologías de 
cuento, así como de textos académicos sobre historia y literatura. Actualmente es profesor 
asociado en el Centro de Investigación y Docencia Económicas, a. c. (cide), donde edita 
la revista Istor. Festina Publicaciones editó Paseos del río, su libro más reciente, en 2020.
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dispuestos en los extremos: “Ha sido (o bien fue)” y “Post scriptum”. Aquí la 
reproducción del índice para una mejor visualización (Figura 1):

Figura 1. Transcripción del índice de El abrazo de Cthulhu.

David Miklos (2013) concibe el libro y la función del relato que nos ocupa 
en estos términos:

Quería tener una historia convencional —por así decirlo— que es “El abrazo de Cthul-
hu”, la cual es sobre una pareja, se conocen, se van a vivir juntos y qué pasa después. Tenía 
otro relato que le hacía el espejo; el de una pareja que tiene hijas, la historia de una familia 
más consolidada, pero con un elemento de suspenso [“Abrazos gratis”] puse esos dos rela-
tos juntos. Luego están los metarrelatos: cómo se hace la escritura, qué lee uno, cómo se 
forma [uno] como escritor; esas son las contrapartes más ensayísticas, “La otra almohada 
de Lovecraft” y “Pájaros muertos”. Esos iban a ser los cuatro vectores que se comunicaban 
con otras dos historias, el suicidio de Francesca Woodman [“19 de enero de 1981”] y el de 
Rothko [“Blackout”]. Luego, al centro, una historia de infancia, que es el eje sobre el que 
gira todo [“Hágalo usted mismo”], y en los extremos algunas historias que tienen que ver 
con la vida de pareja y con cierta fragmentación de la personalidad, el pequeño prólogo 
“Ha sido” y la parte de “Desaparecido”, que es donde desemboca un personaje (Fábrica 
de Mitos Urbanos, 2013).

Como se puede apreciar, en palabras del escritor, El abrazo de Cthulhu se ca-
racteriza por la fragmentariedad estructural y semántica. En particular, “Há-
galo usted mismo”, el mejor relato del libro y del conjunto de la obra de 
Miklos, tiene una significancia relevante por tratarse del relato que concentra 

Ha sido (o bien fue)
El abrazo de Cthulu 1
Abrazos gratis 1
Pájaros muertos 1
La otra almohada de 
Lovecraft 1

19 de enero de 1981
El abrazo de Cthulu 2
Abrazos gratis 2
Pájaros muertos 2
La otra almohada de 
Lovecraft 2
Floripondios

El abrazo de Cthulu 3
Abrazos gratis 3
Pájaros muertos 3
La otra almohada de 
Lovecraft 3

Vivero
El abrazo de Cthulo 4
Abrazos gratis 4
Pájaros muertos 4
La otra almohada de 
Lovecraft 4
Hágalo usted mismo
---El orden se invierte----

La otra almohada de 
Lovecraft 5
Pájaros muertos 5
Abrazos gratis 5
El abrazo de Cthulu 5

Aspiradora
La otra almohada de 
Lovecraft 6
Pájaros muertos 6
Abrazos gratis 6
El abrazo de Cthulu 6

Blackout

La otra almohada de 
Lovecraft 7
Pájaros muertos 7
Abrazos gratis 7
El abrazo de Cthulu 7

Desaparecido
La otra almohada de 
Lovecraft 8
Pájaros muertos 8
Abrazos gratis 8
El abrazo de Cthulu 8

Post scriptum
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varios elementos clave los cuales permiten la comprensión del conjunto; es en 
ellos, principalmente en las iteraciones diseminadas y las imágenes relativas a 
la fractura, que ciertas partes del libro, su morfología y su temática, se reflejan, 
por lo cual se considera un relato-espejo.

La reproducción del índice permite observar que “Hágalo usted mismo” 
se trata de un relato que se atraviesa, por así decirlo, en la sucesión de los 
fragmentos intercalados de los actos mayores, y por ello podría percibirse en 
tanto un texto de tránsito. Esto debido a su ubicación (en medio de El abrazo 
de Cthulhu y porque después de él, el orden de la sucesión de los fragmentos 
se invierte) y a un sentido simbólico (debido al efecto liminal que se percibe 
en su tópico principal: la infancia y su abandono al cumplirse una empresa de 
iniciación). Es en él donde el autor oculta, de manera discreta, numerosas pis-
tas significativas que, a manera de pequeños espejos, reflejan motivos, tópicos 
y obsesiones que se replican en otras partes del libro.

Este relato posee, como ocurre con otros fragmentos, una historia de edi-
ción particular, dado que, según declaraciones del escritor, El abrazo de Cthulhu 
se fue construyendo a lo largo de una década y tentativamente se publicaría 
bajo el título de “Pájaros muertos, un proyecto en eterno progreso de escritu-
ra”, según comenta Miklos a María del Carmen Rivero en entrevista de 2009, 
cuando el texto seguía gestándose. La intención, explica el autor a Merry 
MacMasters (2013) una vez publicado el libro, “no era escribir de forma lineal 
[sino] conectar la narrativa por medio de minirrelatos que operan como vasos 
comunicantes” (p. 7).

“Hágalo usted mismo” se publicó casi de manera simultánea en dos me-
dios. Bajo la etiqueta de “textos que no estaban en la red”, el escritor mexica-
no, contemporáneo de Miklos, Alberto Chimal, lo dio a conocer en su página 
Las Historias2 con la entrada “cuento del mes”, en mayo de 2011, lo introduce 
como un inédito y declara: “Agradezco mucho a David que se haya animado 
a compartir su texto —que habla de la memoria, de los juguetes y de algo 
más oscuro que no diré—”. En su versión impresa, el relato “pertenece a un 
número [...] dedicado a los juguetes de la revista Número 0,3 publicación afín 

2 La versión original del relato se puede consultar en: http://www.lashistorias.com.mx/.
3 Revista temática que se lanzó en 2009. El sello editorial mexicano Almadía costeó la 

edición. Sus editores, Guadalupe Nettel y Pablo Raphael, se propusieron invertir la lógica 
editorial que reina hasta la fecha de que un autor mexicano o latinoamericano logra ser 
reconocido y leído en su país o en el continente sólo si antes ha sido publicado por un 
sello español, por lo cual “decidimos hacer literatura desde aquí y llegar a España con una 
agenda de autores propia” (Raphael, 2009).
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al copyleft y a compartir la obra de sus colaboradores”, según declara Miklos 
en una nota de autor inserta al final de la reproducción del relato en el portal 
virtual.

En la versión de El abrazo de Cthulhu no se conservan las dedicatorias a su 
hija, Anna, y al padre adoptivo del escritor, Tomás Miklos. Hay partes de la 
redacción que están más trabajadas, ya sea porque se agregó o se quitó texto o 
se invierte el orden de las expresiones. En el original, los diálogos de los per-
sonajes están marcados con los característicos guiones que indican el cambio 
de las voces. Estas minucias se mencionan para tener en cuenta que, original-
mente, el cuento se pensó para ser leído como un texto independiente, y así 
funciona dentro del conjunto.

“Hágalo usted mismo” es uno de los tres mejores relatos de El abrazo de 
Cthulhu (junto con “Ha sido (o bien fue)” y “Blackout”). El texto es un con-
junto de viñetas que narra varios momentos significativos de la infancia del 
personaje en los que se ve comprometido a hacer cosas manualmente: desde 
figuras de plastilina hasta una casa de madera, pasando por el armado de un 
misterioso: “pequeño y sonriente títere de madera, su cuerpo y articulaciones 
recortadas de la contratapa del empaque de un apestoso queso francés [...] y 
ligadas entre sí con hilo blanco” (Miklos, 2013, p. 51).4

El personaje se recuerda convertido en víctima de un juego cruel por parte 
de su padre, ese aspecto oscuro al que refiere Chimal, pues en repetidas 
ocasiones le encomienda encontrar un muñeco oculto en la habitación ma-
trimonial que se parece a él, al personaje: “Arriba, en nuestro cuarto hay uno 
igual, sube a verlo”, asegura el padre, a lo que el niño responde: “¡No hay nada 
aquí!” (p. 51).

Además, “Hágalo usted mismo” puede considerarse un relato iniciático,5 en 
el sentido de que es en él donde el personaje-narrador, por sí mismo, descubre 
los motivos (descritos de manera simbólica, a través de la imagen del muñeco 

4 De aquí en adelante sólo se anota el número de la página, puesto que todas las citas perte-
necen a la única edición disponible de El abrazo de Cthulhu, la de Textofilia de 2013, con 
el fin del agilizar la lectura.

5 O Bildungsroman, palabra alemana que podría traducirse como novela de autoformación, 
“relato que aborda la peripecia de un personaje en su periplo hacia la edad adulta, subra-
yando todos aquellos episodios y pasajes que jalonan la progresiva construcción de su 
conciencia y su identidad” (Escudero, 2008, s/p). En este sentido, Miklos (2019) seña-
la que “La novela de iniciación entre los escritores mexicanos modernos es tardía, pero 
confronta al escritor con su propia voz literaria”. Desde su perspectiva, es un punto de 
llegada necesario para los escritores y del cual se pueden obtener importantes datos para 
la comprensión de un universo literario particular.
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para armar) por los que aquel niño se hace escritor y por los cuales escribe de 
forma fragmentada. Es decir, en este relato el personaje madura al descubrir la 
verdadera faz del misterioso muñeco para armar, al ver y reconocer su imagen 
en un espejo, y al rememorar que ciertas acciones manuales que debía realizar 
lo preparaban para desarrollar su labor adulta: escribir.

“Hágalo usted mIsmo”, un texto fRagmentaRIo

En este relato de Miklos es posible identificar marcas relativas a la fractura que 
remiten a la esencia de El abrazo de Cthulhu, un libro de estructura fragmenta-
da. Cabe aclarar que la fractura en este tipo de relato ocurre en varios niveles 
que van desde la inevitabilidad del discurso literario de fracturar su relación 
con el mundo referencial a través del lenguaje literario, hasta en los niveles 
textual o semántico y en un nivel más profundo: en la fractura del sentido 
para oscurecerlo o para diseminarlo y que resulte difícil aprehenderlo.

Mijaíl Bajtín (1993), en su análisis de la poética de Dostoievski, ya señala 
los rasgos primarios de la obra fragmentada y la entiende como el “conjunto 
de construcciones independientes y mutuamente contradictorias” (p. 15). En 
este sentido, si el mundo de este tipo de relato posee unos elementos estruc-
turales singulares que “destruyen las formas establecidas de la novela en su 
mayoría monológica” (1993, p. 18), un libro como el de Miklos puede pare-
cer, visto desde esta propuesta, “caótico y la estructura [...] un conglomerado 
de materiales heterogéneos y de principios incompatibles”, pero que, a pesar de 
esta condición, se puede asimilar con “un carácter orgánico, lógico e íntegro” 
(1993, p. 19).

Por obra literaria fragmentaria, Lauro Zavala (2004) entiende aquella en la 
que se identifica la “presencia simultánea de una fragmentación de la secuen-
cia lógica y cronológica, y la presencia de elementos genéricos o temáticos en 
cada fragmento que garantizan la consistencia formal del proyecto narrativo” 
(p. 11). De este modo, la fractura supera el nivel más básico, las fisuras en el 
cuerpo de un texto y, aunado al del sentido, implica otro nivel profundo: el de 
construir un relato con fragmentos de distintos géneros literarios y con una 
multiplicidad de tópicos que se yuxtaponen en el relato.

La novela de estructura fragmentada, a decir de Julio Cortázar, “cobra apa-
riencia de mosaico o tapiz persa, pero no es un caos. Esta técnica corresponde 
a un tipo de montaje que hace que la visión del lector se alerte de que todo es 
cambiante, todo es maleable, todo es fluyente (e influyente) en su discurso po-
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limórfico” (Amorós, 1984, p. 52). Según Cortázar, que tanto gusta de jugar, 
entre más piezas o más pedazos tenga una novela, se incrementa la posibilidad 
de un juego infinito, que “permite asomarse a otra realidad. Jugar supone 
romper barrotes, salir de la cárcel de la novela formal y ejercitar la libertad” 
(1984, p. 79).

La teórica literaria Myrna Solotorevsky (1993 y 1995) parte de la premisa 
de que en la narrativa posmoderna el lenguaje literario rompe con la obe-
diencia a la función mimética, propuesta que, como se puede ver, no es nue-
va, sino que tiene sus raíces en el pensamiento bajtiniano y posteriormente 
fue retomada por Jacques Derrida para fundamentar su idea de lo anti. 
Además, no atañe sólo al aspecto lingüístico, sino a otros más profundos y 
menos evidentes y cuya identificación implica un juego textual.6

Este tipo de relato, desinteresado en mirar hacia afuera para reproducir 
en su interior una copia del referente (que es el texto mismo), se orienta en 
un trabajo ensimismado, autorreferencial, pues una vertiente de la posmo-
dernidad afirma la lógica de que, en palabras de Steve Connor (1996), “cada 
vez más, las obras de arte posmodernas representaban, y vinieron a repre-
sentarse ellas mismas, como actividades autorreflexivas” (p. 38), por tanto, 
propensas a constituirse en sus propios objetos de enunciación y crítica. 

Para Solotorevsky (1993), la estética de la fragmentación se manifiesta en 
textos donde predomina la escritura. Por tanto, la no obediencia a la regla de 
la mímesis se basa en que existe una marcada oposición mundo-escritura. La 
autora entiende por mundo: “el configurado, producido, articulado o repre-
sentado en el texto literario” (p. 11), aquel que produce la expectativa de un 
mundo, pero que tiene a la ficción como elemento de la fractura que impide 
la correspondencia con la realidad cotidiana.7

6 La autora menciona este aspecto para enfatizar que en el relato fragmentario la ruptura 
es notoria porque va más allá de la función del lenguaje literario, y que recae en la praxis 
de la escritura. Sin embargo, aunque este no es el espacio para hacerlo detalladamente, 
podría recuperarse la reflexión de Lubomír Doležel (1997) sobre las particularidades de 
la semántica ficcional: “Si los mundos ficcionales se interpretan como mundos posibles, la 
literatura no queda restringida a las imitaciones del mundo real [pues] lo posible es más 
amplio que lo real” (p. 80). Esta amplitud puede adaptarse al análisis de cada uno de los 
connotadores de escritura que la autora propone y que otorgan al relato fragmentario una 
semántica ficcional particular. 

7 Debe recordarse que la característica imprescindible de todo relato literario, denomi-
nación o categoría aparte, es la verosimilitud, la cual es “el efecto literario de supuesta 
veracidad provocado por un texto narrativo en particular o literario en general. Dada la 
característica ontológica básica de la ficcionalidad de cualquier texto literario, la verosi-
militud nunca surge de la identidad entre el referente y la obra literaria, de la igualdad 
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A partir de Lotman, la autora justifica que el “modelo finito” que la obra 
literaria ofrece del mundo infinito, es decir, el externo a ella, no puede ser 
una copia porque “re-produce lo infinito en lo finito”; además, es una repro-
ducción de carácter verbal. Por tanto, se habla de una estética “antimimética” 
que subraya el polo escritural y otorga relevancia a una serie de aspectos, entre 
ellos el de la escrituralidad, que potencializan la materialidad del texto en el 
que reina la escritura en tanto praxis más que como mero tópico.

Por otra parte, Solotorevsky (1993) entiende por escritura aquello que no es 
un lenguaje mimético, el que imita lo de afuera, aunque, en efecto, lo enajena. 
El método de la autora para el análisis de un texto fragmentario indica que 
se debe identificar lo que ella llama “connotadores de escritura”, basados en 
los referentes que da el texto mismo, cuando los signos remiten hacia sí. La 
finalidad de estas marcas, continúa la autora, es “obstaculizar el emerger del 
mundo”, romper con la función de remitir al mundo de afuera. Al no hacer 
copia del factual, ponen en duda lo que se da por conocido. Y un elemento 
que estos connotadores hacen notablemente más ambiguo es el del supuesto 
autor implícito en su texto. 

Estas rupturas, que bloquean la pronta llegada a un significado y lo disemi-
nan entre los fragmentos, se manifiestan en distintos niveles. En el nivel del 
espacio textual se encuentran la división en partes o el uso de marcas gráficas. 
En el nivel de la organización textual están la disolución de la idea de una 
trama homogénea y totalizadora, lo que posibilita la presencia de finales suce-
sivos o intercalados, y las anacronías. Finalmente, en el nivel semántico, que 
es el más amplio, se ubican, entre otras, las imágenes fracturadas que refuerzan 
el carácter especular de un texto y las repeticiones discursivas.

En “Hágalo usted mismo”, las fisuras espaciales se señalan con tres asteris-
cos que dan un total de cinco viñetas, cinco recuerdos que se narran desde la 
analepsis, estrategia que fractura la organización textual e interrumpe el flujo 
lineal del tiempo para contar algo que ya ha ocurrido. En este sentido, Lucien 
Dällenbach (1991) señala que la analepsis tiene un carácter positivo cuando se 
repite porque el efecto que genera es de simultaneidad y pone en el mismo nivel 
de relevancia a todos los elementos, incluso a pesar de su dispersión. Con ello, 

entre el mundo real y el novelesco [...] La verosimilitud no aparece tanto porque la obra 
pretenda adecuarse al referente, sino porque el pacto narrativo [...] permite que el lector 
pueda instaurar la ficción en el campo de las reglas lógicas y de la verdad a partir de que el 
texto también se dote de una serie coherente y racional de estructuras, elementos y reglas” 
(Valles, 2002, pp. 592-593).
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el personaje rememora y relata sucesos del pasado que impiden la continuidad 
del discurso, lo retrasan al igual que retrasan la continuidad o la concreción del 
sentido de este relato y de El abrazo de Cthulhu.8

En la primera viñeta, el niño es impelido por el padre para que resuelva el 
reto de encontrar un muñeco que, afirma el hombre, se parece al pequeño. 
En la segunda, el personaje rememora los días de los cuentos infantiles y los 
juguetes que él y su hermana deseaban y no conseguían. En la tercera, la me-
moria del personaje inserta otra imagen de él mismo buscando de nuevo al 
muñeco para armar. La cuarta viñeta recrea los deseos del niño por construir 
una casa en un árbol y en la última, el personaje se encuentra a sí mismo a 
través del juego de imágenes superpuestas entre él, el muñeco desarticulado y 
la mediación de un espejo.

“Hágalo usted mismo” cuenta con finales múltiples consecuencia de la frag-
mentación de su organización textual, es decir, cada una de las viñetas tiene 
su propio final y el relato deviene en una sucesión de desenlaces posibles a 
raíz de la disolución de la idea de una trama hegemónica y totalizadora. Así, 
la parte de los juguetes deseados concluye con el personaje resignado a jugar 
con bloques y plastilina para hacer el juguete y el juego. La parte del deseo de 
construir una casa en el árbol finaliza con la imagen iterativa de un bosque 
en miniatura (los tablones traídos de la maderería) arruinado por la tempo-
rada de lluvias y la incompetencia del niño. La última viñeta concluye con el 
autorreconocimiento del personaje en la figura del muñeco para armar y la 
mediación de un espejo.

En cuanto a la fragmentación en el nivel semántico, para el caso de este re-
lato, interesa comentar las expresiones o palabras que connotan la idea de frac-
tura y la iteración diseminada de algunos motivos en las cinco viñetas de 
“Hágalo usted mismo” y que se pueden leer en otros fragmentos de El abrazo 
de Cthulhu. Cuando llega la hora de ir a la cama para los niños que fueron el 
personaje-narrador y su hermana, “las peticiones de juguetes se suspendían”, 
lo que implica que esa parte del recuerdo se interrumpe, para insertar otra ac-
ción, aquella relativa al ritual de la madre y los pequeños a la hora de dormir:

8 Resulta evidente que para una comprensión mucho más puntual del sentido de este relato 
se requiere leerlo junto con el resto de los textos que conforman El abrazo de Cthulhu, 
pues este aspecto que se comenta se ilustra aún mejor en el fragmento que inaugura el 
libro, “Ha sido (o bien fue)”. Este relato da la sensación de que la narración viene desde 
antes de comenzar a leer y de que es continuidad de rememoraciones anteriores. 
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Nos pedía que eligiéramos el cuarto en el que nos seguiría contando la historia iniciada 
alguna de las noches anteriores. Casi siempre ganaba yo, y allí íbamos los tres a mi recá-
mara [...] los niños que fuimos mi hermana y yo olvidábamos los juguetes que muchos 
niños sí recibirían [...] embelesados por los cuentos casi surrealistas que mi madre se in-
ventaba, venidos acaso de los delirios de su propia infancia y de su amor por los cuadros 
de Remedios Varo. La primera en caer dormida era mi hermana, tres años menor que yo, 
y apenas cerraba los ojos mi madre decía “Continuará”, me daba las buenas noches y salía 
de mi cuarto (p. 52).

Esta cita concentra algunas imágenes relativas a la fractura. Primero, la iden-
tificación de un metarrelato que adquiere relevancia por la intención memo-
rística del personaje: de recordar (y relatar) las peticiones que los niños hacían, 
a la inserción del detalle de los cuentos de la madre. Además, en la cita se 
pueden vislumbrar los motivos por los que aquel niño se haría escritor y por 
los cuales escribiría de forma fragmentada.9 La expresión “continuará”, con la 
que la madre pausa sus cuentos, remite a la imagen de Sherezade, quien cada 
noche interrumpe, y con ello a la vez prolonga, la narración para así retardar 
la decisión del sultán y salvar su vida. 

En el relato, se puede interpretar que, con esa cláusula de interrupción, 
que implica permanencia, continuidad y suspensión, la madre -quizás in-
voluntariamente- le enseña a ese niño, que pretenderá escribir, a contar en 
pedazos, a interrumpir la narración para seguir, extenderse o pasar a otra cosa, 
en un intento por retardar el final de cualquier historia, sea ésta ficticia o real. 
Dicho de otro modo, es en la expresión “continuará”, que implica un corte, 
donde se oculta una marca que caracteriza a El abrazo de Cthulhu: su naturaleza 
fragmentaria, pues, como se ilustra con la reproducción del índice, el paso 
del segmento de un hilo argumental a otro ocurre de forma abrupta en una 
especie de continuará sucesivo en todo el libro.10

9 Cuando se dice que el personaje aspira a escribir, se debe a que en el acto “La otra almo-
hada de Lovecraft”, el personaje-narrador menciona que desea escribir un ensayo sobre 
la obra y la vida de Howard Phillips Lovecraft, autor al que reconoce como su mayor 
influencia, la cual, según sentencia el personaje, es evidente en su escritura. Y, aunque el 
ensayo no se concreta, más adelante en este artículo se retomará este aspecto para explicar 
la presencia autoral en el relato.

10 La fractura y el entrecruce de esos hilos lleva a pensar en el libro de Miklos como un 
rizoma cuyos segmentos fragmentados súbitamente surgen en otro punto de este mapa 
textual de puntos no fijos. Una explicación más detallada de este aspecto se desarrolla en 
la tesis de doctorado Un texto rizomático. Fragmentación y liminalidad en El abrazo de 
Cthulhu de David Miklos, sustentada por la autora de este artículo en junio de 2022.
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La figura del muñeco para armar es la imagen primordial que connota la 
fractura. “El juguete prometido, un pequeño y sonriente títere de madera, 
su cuerpo y articulaciones recortadas de la contratapa del empaque de un 
apestoso queso francés recién aterrizado en México y ligadas entre sí con hilo 
blanco” (p. 51), no sólo es una descripción iterativa diseminada, enunciada en 
otras viñetas dentro del relato, sino que en ella se puede leer, de forma discre-
ta, la arquitectura fragmentaria del libro. 

El muñeco desarticulado refleja el texto desarticulado, cuyas partes están 
diseminadas en espera de un lector proactivo que encuentre ese sentido di-
seminado: “el pequeño títere de madera que, desarmado, podía ser devuelto 
a la vida luego de que se acabara el queso apestoso al que vigilaba” (p. 56). 
A su vez, ese muñeco para armar deviene reflejo del personaje que, en tanto 
posmoderno, se caracteriza por el nomadismo, la capacidad de camuflarse en 
otro, por la pasividad y hasta la incompetencia: “Sobre la mesa del comedor, 
yacía, despanzurrado, el apestoso queso francés [...] También, como un cadá-
ver a ser revivido, el pequeño títere aún desarmado. El títere me miraba, no 
sin estática e inanimada ironía, desde la contratapa del empaque de lo que 
había sido la cena de esa noche” (p. 53).

Esta reiterada imagen de la fractura enfatiza, irónicamente, la incapacidad 
del personaje para armar y encontrar al muñeco en el cuarto de los padres. 
Acentúa, sobre todo, la idea de la separación, pues esta imagen de lo desar-
ticulado y disperso, que reta y seduce y que genera un efecto oscuro, hasta 
siniestro, permea en El abrazo de Cthulhu a manera de un tributo a Howard 
Phillips Lovecraft, “autor al que leí cuando yo aún era niño y cuyo impacto en 
mi existencia, lo mismo que en mi escritura, fue y es notable” (p. 39), confiesa 
el personaje en la parte tres del acto “La otra almohada de Lovecraft”. La mor-
fología del juguete desarticulado contiene la estructura fracturada de El abrazo 
de Cthulhu. Detrás la imagen del cuerpo desarticulado, subyace la idea de lo 
fracturado y diseminado que requeriría, como el juguete, un hilo de ensamble 
que abrace, aludiendo al título del libro, ese significado esquivo.

La imagen del muñeco para armar resalta la disolución de las jerarquías 
e invierte la posible relación de poder entre el personaje y el objeto, pues si 
el niño lograra armarlo o encontrarlo, él lo dominaría; en cambio, se dice 
que el títere lo mira irónicamente, es decir, somete al personaje, cuestiona su 
capacidad, o al menos así parece que éste se recuerda a sí mismo, porque lo 
reta y pierde, ya que en el texto no se lee que haya intentado armarlo por él 
mismo. Existe, por tanto, una reflexividad compartida, a través de una imagen 
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fragmentada que refleja, especularmente, el carácter de El abrazo de Cthulhu. 
Así, se está, pues, ante la imagen iterativa de los cuerpos fragmentados. 

La figura del muñeco desarticulado posee un valor retórico de sinécdoque, 
del tipo el todo por la parte, pues del todo (el muñeco=el libro) se habla por 
las partes (el cuerpo del muñeco y sus articulaciones recortables=los fragmen-
tos textuales), es decir, en cada parte se esconde un elemento que remite a 
otras, en un juego del tipo “une los puntos”, y las partes, que son fragmen-
tos de sentido, se encuentran dispersas. El texto, el muñeco que se articula-
desarticula, su arquitectura fragmentada, supone el juego de ir de un punto a 
otro para unir las partes. De tal modo, podrían considerarse dos opciones de 
sinécdoque:

  • La mención del todo por la parte: en la que el todo es el libro representado por, o 
reflejado en, el muñeco para armar, y la(s) parte(s) son las extremidades que se corres-
ponderían con los fragmentos de El abrazo de Cthulhu. O bien:

  • La mención del contenido por el continente: en la que el continente, representado 
por el muñeco, se corresponde con el libro, en el entendido de sus partes dispersas; 
mientras que el contenido corresponde a las extremidades, es decir, los fragmentos; el 
hilo blanco con el que se unen las partes y correspondería al lector.

En efecto, surge aquí una paradoja, pues si la finalidad de la sinécdoque es lo 
cerrado, lo completo, y la imagen del muñeco desarticulado habla de partes 
sueltas, es decir, remite a lo abierto y disperso; entonces, y esta es la hipótesis a 
la que se suscribe este artículo, tal vez la aspiración de Miklos sea hacer (por sí 
mismo) un texto totalizador, pero mediante el uso de estrategias propias de la 
estética de la fragmentación, es decir, que por las partes aspire al todo.

Estas ideas hacen pensar en el carácter liminal de El abrazo de Cthulhu. Un 
estar en medio de, entre una cosa que ha sido y lo que está por llegar, o, en este 
caso, estar entre las partes. La imagen del muñeco desarticulado resalta esta cua-
lidad de El abrazo de Cthulhu, que el lector ya ha percibido, puesto que llega 
a su encuentro después de ir llevando nota mental del contenido de las partes 
y cómo se relacionan. Aquí uno de los motivos de la relevancia y la atracción 
de “Hágalo usted mismo”: la liminalidad se trata de una manifestación an-
tiestructura y antijerárquica. Si este relato está en medio de las otras partes 
fragmentadas y diseminadas, entonces suma a la suspensión de la lógica de la 
narración y de la lectura lineales. Visto de este modo, “Hágalo usted mismo” 
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podría ser el inicio de El abrazo de Cthulhu. Ese centro del que habla Miklos 
(los tópicos de la infancia y el de la fractura) se desplaza, se vuelve nómada 
en este libro de cartografía sin puntos fijos, pues ambos tópicos reaparecen en 
otras partes. Aunado a ello, la idea de juego y de hacer por uno mismo son 
líneas que también atraviesan todo el libro.

***
Las repeticiones diseminadas, marcas de la fractura en el nivel semántico, son 
otro elemento fundamental que obstruye la llegada a un significado. Su di-
seminación causa el efecto de que el lector piensa que avanza por entre las 
partes, aunque con la percepción de leer lo mismo, que el flujo de lectura de El 
abrazo de Cthulhu se hace espeso, por así decirlo, debido a la necesidad de 
reiterar o enfatizar ciertos aspectos obsesivos o significativos para el personaje. 
Este connotador acentúa la ruptura con el mundo mimético, pues en el texto 
en el que predominan los efectos de la escritura, las repeticiones fomentan la 
sensación de lo envolvente, del giro del discurso sobre sí mismo.

Solotorevsky (1995) indica que la repetición discursiva sucede cuando se 
percibe una obstrucción en la captación del sentido a raíz de repeticiones 
transferibles en una descripción movible, esto es, que “los enunciados de un 
sujeto pueden ser transferidos a otro” (p. 279). Sólo que, en el caso que se 
estudia, esto no ocurre de un sujeto a otro, sino de un fragmento a otro y a 
través del mismo personaje.

La repetición, a decir de Pelayo Fernández (1975), potencia varios efectos 
además de generar una cadencia rítmica: “La reiteración de palabras es sínto-
ma de interés, emoción o énfasis, atrae la atención y hace más intenso el signi-
ficado” (p. 40). Esta figura retórica tiene una variante particular que interesa 
a los fines del análisis, ya que se manifiesta en diversas partes de El abrazo de 
Cthulhu y en especial en “Hágalo usted mismo”. El retórico español define la 
“repetición diseminada” en tanto la reiteración constante de palabras o frases 
dentro de un poema o un texto narrativo que se ubican de forma diseminada, 
están dispersas a lo largo del texto “entonces, igual que los estribillos, igual 
que los leitmotiven, lo reiterado es como el hilo conductor, como el gozne en 
torno al cual gira la composición matizándola totalmente” (1975, p. 44).

La búsqueda desesperada y sin éxito del muñeco para armar es una constan-
te en las viñetas del relato. Así, esta narración repetitiva, por tratarse de una 
acción enunciada recurrentemente, se convierte en un enunciado reflectante 
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que será recordatorio constante de eso oculto que requiere ser encontrado, que 
es impronta de la naturaleza del libro y que se repite en “Hágalo usted mismo”:

Arriba, en nuestro cuarto, hay uno igual, sube a verlo. Antes de que mi padre acabara de 
hablar, el niño que fui ya había corrido escaleras arriba y buscaba, sin éxito, el juguete 
prometido. [...] Desanimado, bajé al comedor con un mohín de puchero. No lo encuen-
tro, le dije a mi padre, quien insistió en que subiera de nueva cuenta a buscar al pequeño 
títere de madera. [...] Búscalo bien, ahí está junto a la cama. Brioso, subí de nuevo a la 
recámara de mis padres y busqué al títere a ambos lados de su cama matrimonial [...] ¡No hay 
nada aquí!, grité, el cuerpo del niño que fui asomado por el umbral del recinto en el que 
no fui concebido. ¡Busca bien! (p. 51).

En el comedor, el niño pregunta: “¿Cuesta mucho trabajo armarlo? ¿Para qué 
quieres armarlo si allá arriba, en nuestro cuarto, junto a la cama, hay uno 
idéntico? [replica el padre] No lo encuentro, repetí, casi como un mantra, mi 
cantaleta desesperada. Anda, sube de nuevo, búscalo bien. [...] Y fracasé de 
nuevo” (pp. 53-54). Este gesto se repite una vez más en la última viñeta, no 
sin antes enfatizar las veces que el personaje-narrador repitió la búsqueda “Por 
tercera o quinta vez, la última en todo caso” (p. 56).

La repetición altera el orden y la duración. La finalidad es, explica Luz Au-
rora Pimentel (1998), a partir de la narratología genettiana: “prolongar la du-
ración del suceso mucho más allá de sus proporciones diegéticas ‘originales’ al 
mantenerlo en la mente del lector indefinidamente” (p. 56). De tal modo que 
la búsqueda del muñeco, que se relata una y otra vez, adquiere tal relevancia 
que vuelve confusa la secuencia temporal y mantiene al lector en la intriga de 
si el personaje logrará encontrar el objeto deseado.

La expresión “¡No está aquí!”, que el niño grita cada vez que sube al cuarto 
de los padres en espera de encontrar el títere, se repite, diseminada, en la nota 
a pie de página inserta en la parte ocho del acto “La otra almohada de Love-
craft”, cuando el personaje se confiesa incapaz de concluir el ensayo que se 
propuso escribir sobre Lovecraft y su obra, puesto que él se abisma en su narra-
ción al saltar hacia la nota a pie y decir: “Me descubro incapaz de concluir este 
texto. Porque yo tampoco estoy allí, no más” (p. 95). La repetición diseminada 
de no estar en el lugar, oculta estratégicamente en una sección destinada a la 
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información secundaria o complementaria,11 enfatiza el deseo de desaparecer, 
evadirse ante el problema que supone la concreción de la escritura.

La imagen del bosque es otra repetición significativa en el relato, sólo que, 
a diferencia del ejemplo anterior, está diseminada en las viñetas del relato. El 
bosque es un elemento simbólico que suele interpretarse como un espacio de 
iniciación y tránsito para el espíritu. Así, según Jack Tresidder (2008): “En la 
tradición popular europea y en los cuentos de hadas, el bosque es un lugar 
de misterios, peligros, pruebas e iniciación. Estar perdido en el bosque o en-
contrar un camino a través de él es una poderosa metáfora para los terrores 
de la inexperiencia y el logro del conocimiento; del mundo adulto o del ser” 
(p. 37).

Así, la representación de ese espacio natural capturado en una pintura, en-
fatiza la idea antes mencionada del relato iniciático. El cuadro de un bosque 
otoñal descrito como parte de la decoración de la habitación de los padres 
va adquiriendo importancia a medida que sus repeticiones se multiplican en 
“Hágalo usted mismo”. Primero es el umbral por el que el niño tiene la sensa-
ción de transitar del espacio íntimo al de los cuentos infantiles:

Brioso, subí de nuevo a la recámara de mis padres y busqué el títere a ambos lados de su 
cama matrimonial, el amplio retrato de un bosque otoñal pegado sobre el muro, detrás 
de la cabecera.
Un bosque como para perderse entre sus árboles.
Un bosque como el de Hansel y Gretel (p. 51).

El bosque del cuento de los hermanos Grimm es el lugar de prueba para Han-
sel y Gretel, quienes son abandonados en él a manera de ejercicio para sobre-
vivir a la vida adulta, la cual se debe vivir, precisamente, y según el paratexto 
del relato de Miklos, por uno mismo. Por otra parte, el bosque que el niño 
recuerda de algún episodio de la serie televisiva Señorita Cometa hace énfasis 
en el miedo que genera este espacio en tanto lugar ignoto, habitado por una 
bruja: “Tal vez el capítulo aterrador en el que había una bruja en un bosque 

11 Resulta oportuno agregar que esta repetición, desarrollada en la frontera textual de la 
narración, resalta las tensiones de El abrazo de Cthulhu como texto liminal, pues la nota a 
pie opera, a decir de María Isabel Zwank (2019), “sobre el discurso y su aparente margina-
lidad pareciera conducir al lector a la interpretación hipertextual [del texto]”, con ello, la 
nota al pie, aunque inserta en un espacio que no es el de “Hágalo usted mismo”, cumple 
con una función también manifiesta en este relato: la de “reflejar el formato del hipertexto 
tratando de superar la presión del soporte papel” (p. 14).
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y una pelota roja que rebotaba, rodaba y luego se perdía entre el follaje reseco 
más allá de nuestra expectación” (p. 52).

En otra viñeta del relato, después de que la madre interrumpe su cuento de 
la noche, el bosque permuta su forma, que no su esencia, a la de uno citadino 
en el cual el niño se siente inmerso y solo: “Y allí me quedaba yo, sumido en 
el oscuro bosque de la noche atento a los ruidos que el reposo suburbano me 
traía” (p. 52). En ese bosque se escuchan: el radio del velador, el ladrido solita-
rio de un perro o el motor del coche de algún esposo que llegaba tarde a casa. 

En medio de esa soledad forestal y citadina, el niño se recuerda sumido en 
la oscuridad, el silencio y sus cavilaciones sobre los juguetes que no tendría, 
resignado a jugar con cubos de madera y plástico además de plastilina. La 
reflexión que obtiene de sumergirse en este bosque reiterado es que debe ha-
cerlo por sí mismo,12 es decir, el bosque funciona en tanto lugar de reflexión y 
también de experimentación como una especie de simulacro de lo que depara 
la vida adulta, además de ser un lugar de autorreafirmación de la valía de las 
capacidades del sujeto en formación.

En la viñeta dedicada a rememorar el deseo del personaje por tener una casa 
en un árbol, el bosque se manifiesta de nuevo, pero capturado en una made-
rería, sus árboles reducidos a tablas, en una especie de anti-imagen de aquélla 
contenida en el cuadro de la habitación de los padres, y que supone ser un 
lugar de intimidad y protección: “Mi padre pareció satisfecho con el plano y 
fuimos a una maderería. [...] Ante los millares de tablas y tablones, pensé en 
un bosque otoñal talado, el reflejo negativo del bosque amarillo, otoñal y ocre, 
que adornaba el cuarto de mis padres” (p. 54).

Este bosque quedará arruinado, muerto por segunda ocasión, cuando el 
niño desista en su empeño por construir una casa en el árbol, al constatar 
que los tablones que encargó doblaban las medidas de la azotea en donde la 
construiría: “Con la lluvia como excusa, abandoné mi empresa y el resto de 
la madera se mojó, luego se pudrió, transformada en un bosque otoñal arrui-

12 El movimiento Do It Yourself (diy, por sus siglas en inglés) surgió como una oposición al 
consumismo en la década de los años setenta, década en la que Miklos nació y premisa 
por la que se regían sus padres: “Tuve una educación activa y mis padres eran abogados 
de la creatividad. Tenía muchos bloques para construir mis propios juguetes. Y mucha 
plastilina. La consigna era crear el juego y el juguete”, declara el autor en entrevista con 
Diego Armando Arellano, en 2012. Si antes la arenga era “llame ya” e incitaba a la gente 
a consumir los más variados productos, ahora ese llamado a hacer por uno mismo es “un 
fenómeno que promueve el lanzarse a hacer, construir o reciclar”, comenta Francia Fer-
nández, en 2020.
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nado, enterrado bajo una lona precaria” (p. 55). Con ello, la casa hecha de 
madera es una réplica del bosque,13 el deseo de cubrirse de árboles como si se 
estuviera en él, simboliza construir un refugio propio, pues el poeta, a decir 
de Gaston Bachelard (1983), finca “casas irreales” con “metáforas que acogen 
el alma” (p. 23) y lo inerte se impone en tanto una reducción especular que 
minimiza hasta casi desaparecer al objeto reiterado. 

La parte final del relato, con la imagen del bosque de nuevo reiterada, acu-
mula relatos populares como el de Señorita Cometa, “Hansel y Gretel” y la 
intrigante figura del muñeco para armar. Los últimos renglones de la cita 
acentúan el carácter de texto-espejo de “Hágalo usted mismo” al enfatizar 
el efecto envolvente, que lleva al lector de vuelta al inicio de la narración al 
repetir, también, la comanda de búsqueda:

¡Súbete a la cama, brinca y fíjate bien, es igualito a ti!
Hice lo que mi padre me ordenaba y comencé a brincar, pelota rediviva, sobre el colchón, 
pero el pequeño títere de madera no se dignaba a aparecer.
¡No lo veo!, grité, supliqué.
Mi padre insistió, carcajeante.
¡Allí está, asómate al espejo!
¿Qué no lo ves?
Dejé de brincar apenas vi la imagen del niño que fui allí, rebotando como pelota roja 
sobre el colchón de la cama matrimonial de mis padres, un bosque otoñal como escenario 
y telón de fondo, ocre y amarillo, un bosque en el que siempre me gustaba perderme. 
Rendido, me dejé caer de espaldas sobre los almohadones o sobre las hojas secas, los bra-
zos y las piernas exangües de agotamiento, de pronto inanimado” (p. 57).

Como se puede ver, las fronteras difuminadas gracias a la fragmentación 
permiten que la ficción de los hermanos Grimm se inserte en la ficción de 
Miklos, el bosque del cuento emerge en el bosque del relato. El cruce de las 
ficciones enfatiza la ruptura con el mundo mimético, al hacer que “Hágalo 
usted mismo” gire hacia uno de los mundos de lo posible, el de los hermanos 
Grimm. Un relato de ficción se abisma en otro relato de ficción. 

Líneas arriba se indica que “Hágalo usted mismo” puede considerarse un 
relato de iniciación, aquí la respuesta en este pequeño Narciso aniquilado por 

13 La fragmentación permite las conexiones entre textos. Así, se recupera un guiño intertex-
tual: en el cuento de los hermanos Grimm, la bruja encierra a Hansel en una caja hecha 
con tablones de madera. 
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la visión y el conocimiento de sí mismo al más puro estilo socrático. El niño 
busca a otro, al muñeco para armar, cuando en realidad debe encontrarse a sí 
mismo. Pero ¿de quién es la imagen?, ¿es el niño o es el muñeco?, ¿es M. o es 
Miklos?14 Si se nota, hacia el final del relato, el personaje permuta para com-
pararse con el muñeco: inerte, inanimado, un ser en espera de ser revivido, 
aunque, ¿a quién sino al propio yo le correspondería esa tarea de hacer para 
consigo mismo, ese oficio de vivir, en palabras de Cesare Pavese? Lo inerte 
se impone en tanto marca reflectante a través de la imagen degradada del 
bosque.15

Ese hacer por uno mismo resulta en un autodescubrimiento, darse cuenta 
de quién es el juguete y el juego. Ahí la importancia del espejo en el que el niño 
se ve reflejado y se descubre como el muñeco ya armado. Se dice que el espe-
jo simboliza la puerta por la que se adquiere el conocimiento, su propiedad 
reflectante encierra y revela los misterios del alma, de ahí que la iniciación 
comience con el encuentro de sí mismo y quizá muy subrepticiamente con la 
enseñanza de que narrar de forma fragmentada es un oficio del ser.

Cuando el personaje experimenta la conversión de los almohadones en las 
hojas secas del bosque y siente sus extremidades exangües como las del muñe-
co para armar, “es incapaz de diferenciar la realidad de la fantasía y superpone 
los planos para el final del cuento [donde] narra sus circunstancias, aunque no 
sea posible distinguir las reales de las falsas”, según explica Marina Rodríguez 
(2011, p. 107). Ahí, a través de un espejo, se difuminan los límites y triunfan 
los efectos de la escritura.

En “Hágalo usted mismo” la imagen del bosque es un mágico remanso que 
se desea recuperar, en tanto un lugar de arraigo y fuente de incontables relatos 
y un espacio propiciatorio, cuya liminalidad coloca al personaje en medio de lo 
narrado y de su desarrollo, ya que, como enseña Claudio Magris (2016), “sin 
desorientación y sin pérdida, sin errar por senderos que se extravían en el bos-
que, no hay llamada, no es posible escuchar la auténtica palabra del Ser” (p. 42). 
Luego de este intenso ejercicio de autoconocimiento, la invitación es perderse 
en el espacio de lo ignoto, de lo que, como el bosque, tiene caminos con múl-
tiples vericuetos para andar y salir, lo que en este caso es El abrazo de Cthulhu.

14 En algunos fragmentos de El abrazo de Cthulhu se refiere al personaje con la sigla M., lo 
cual supone la activación del juego autoficcional que compromete la identidad del autor 
y la del personaje a través de este juego de supuesta homonimia. 

15 La muerte es un tópico que atraviesa El abrazo de Cthulhu, en especial la idea del suicidio, 
gesto con el que el personaje se identifica al hablar de Francesca Woodman, Mark Rothko, 
artistas suicidas, o Albert Camus, filósofo existencialista del suicidio.
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la fIguRa del autoR, agente de la fRactuRa

El reconocimiento antes descrito, ¿acaso será también una forma por la cual el 
escritor se asoma en su relato? En “Hágalo usted mismo”, la figura del autor 
se ve en los distintos planos constitutivos de su texto. En este renglón, y para 
analizar con mejor claridad la importancia de la función de las repeticiones 
en el texto de Miklos, se propicia recuperar algunos argumentos de Lucien 
Dällenbach (1991) sobre el relato especular, cuya manifestación es la mise en 
abyme, de la cual se ha desarrollado una extensa y a veces confusa tipología.

Según el teórico, el “enunciado reflectante” facilita reconocer la existencia 
de un desdoblamiento de una en otra parte del relato, en el nivel del discurso, 
del enunciado o del código. En El abrazo de Cthulhu estas señales de redupli-
cación reflectantes podrían identificarse en las iteraciones ya sean discursivas 
o de acción (narración repetitiva). La acumulación de las propiedades ordinarias 
de la iteración en la mise en abyme ficcional, a decir del autor, trae como con-
secuencia varios efectos discursivos: dota a la obra de una estructura fuerte, 
robustece la significancia, la hace dialogar consigo misma y le suministra un 
aparato de autointerpretación.

Según Dällenbach (1991), es posible identificar ciertas señales que advier-
ten al lector de que se encuentra ante un relato especular. Una de ellas es 
cuando se detecta la “repetición textual de una o varias expresiones sintomá-
ticas del primer relato en el seno del segmento reflejado” (p. 62). Otra opción 
es hacerlo a través del título, el cual, según Gérard Genette, es una especie 
de entrada que origina unas expectativas determinadas y una promesa de un 
diálogo entre el paratexto y su texto.

“Hágalo usted mismo” es una expresión imperativa, una orden autoim-
puesta que posee un carácter especular y autorreferencial. El título de este rela-
to literario supone un sentido liminal. A la manera de una puerta o un dintel, 
colocarse frente a este título supone desconocer cuál es la empresa a realizar. 
Colocarse en medio es un estado indeterminado en el que el lector puede o no 
adaptarse a lo que el enunciado imperativo le pide hacer. 

El título, además, sería un espejo que refleja, según Álvaro Pineda (2003), 
“el brillo del alma del creador” (párr. 53). En este paratexto, el autor se asoma 
desde el marco de su propia ficción, esto es, el hacer por sí mismo corresponde 
también a la figura autoral. En este sentido, Dällenbach (1991) explica que el 
relato especular se alcanza cuando el sujeto o el objeto del reflejo es “el propio 
sujeto de la obra” (p. 58).
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De este modo, el título se posiciona como un espejo por el cual el autor se 
dejaría ver si se retoma la idea de que el imperativo del título apela por igual 
al productor del discurso y al sujeto receptor. En el caso del productor, el 
relato especular en el que prima la escritura construye a su sujeto a través de 
su materia.

La mise en abyme de la enunciación,16 explica Dällenbach (1991), consiste 
en la “presentificación del productor del relato [que] apunta, por artificio, a 
hacer visible lo invisible” (p. 95), es decir, visibilizar su figura en el relato, si 
bien la técnica de abismar más socorrida consiste en mostrarse al compartir su 
nombre con el del personaje o manifestarse al atribuir a éste su propio oficio. 
Esto ocurre en El abrazo de Cthulhu cuando el personaje que narra y actúa se 
declara escritor de un ensayo y en el desarrollo de éste se suceden recuerdos de 
la infancia, entre ellos los descritos en “Hágalo usted mismo”.

La mise en abyme relativa al trabajo productivo del autor “corresponde a re-
latos interesados en reflejar de modo ininterrumpido la aventura de su propia 
diégesis” (Dällenbach, 1991, p. 97), esto es, que el autor manifieste voluntad 
por dar a conocer cuáles han sido los vericuetos para lograr el texto e incluso 
dejar que la misma ficción muestre los recursos de escritura para su configu-
ración. Dällenbach también sugiere que existe otra forma en la que el autor se 
hace notar en su texto y es describiendo lo que hace: escribir, en este caso, en 
fragmentos. Esto conduce a recuperar lo que Vincent Colonna (2004) señala 
sobre la autoficción especular, esta práctica ficcional17 que, como un espejo, 
refleja al autor en el libro por medio de una metalepsis, el “giro mediante el 
cual un escritor se representa como produciendo él mismo lo que en el fondo 
no hace sino describir” (Beristáin, 2000, p. 320).

En “Hágalo usted mismo”, mediante el repaso de esas estampas de la in-
fancia en las que el personaje se recuerda sometido al imperativo de hacer por 

16 La mise en abyme, en general, es una manifestación del relato especular, en el cual “es el 
conjunto del texto lo que da sentido a cada uno de sus segmentos y que, por consiguiente, 
no cabe otorgar valor reflectante a ninguna secuencia, a menos que a ello nos autorice la 
totalidad del relato” (Dällenbach, 1991, p. 65).

17 Este tipo de autoficción, explica Vincent Colonna (2004) en su tipología de esta “pra-
tique fictionelle”, “En conformité avec sa référence au miroir, elle repose sur un reflet de 
l’auteur ou du livre dans le livre, sans que l’auteur cependant se trouve au centre du livre, 
comme dans l’autofiction autobiographique. Cela se passe un peu à la façon des peintres 
qui plaçaient dans un coin de leur tableau un miroir où on les voyait en train de peindre. 
[...] Ce procédé s’appelle métalepse, dans la théorie de Genette, et est très proche d’un 
autre bien connu, la mise en abyme. Le premier refléterait surtout l’auteur, et le second, 
l’œuvre” (p. 119)
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sí mismo, acaso el autor se deje ver al describir el contenido de esas viñetas 
(todas actividades manuales) y así, en esa imagen del pequeño homo ludens se 
proyecte la del futuro homo faber que escribe y la aventura de la diégesis del 
autor. El abrazo de Cthulhu es producto de la constante experimentación con 
distintos registros para escribir que van del cuento al ensayo, a la biografía o 
a la minificción, por mencionar algunos: “Los cajones y el armario repletos 
de bloques de madera y piezas de plástico, centenas de cubos y falsos ladrillos 
con los que, a la mañana siguiente, construiría ciudades y fortalezas, super-
mercados y casas, estacionamientos y oficinas que rellenaría de habitantes y 
empleados de plastilina” (p. 53).

Visto así, cuando el personaje se recuerda construyendo con sus manos 
los escenarios de sus potenciales juegos con diversos materiales, estaría anun-
ciando que será el creador de historias, el escritor, y que el autor se abisma, 
se duplica, al mirarse en su propio recuerdo. La cita refleja, además, cuál será 
la forma del texto, puesto que los objetos que el niño construye resultan de la 
superposición de bloques, esto se traslada a la forma característica de la es-
tructura de El abrazo de Cthulhu: una escritura dispuesta en bloques de texto, 
como los bloques de juguete, yuxtapuestos unos con otros.

Ver la imagen de sí allí, frente al espejo de los padres, o la iteración de ex-
presiones como “Búscalo bien, se parece mucho a ti” (p. 54) y “fíjate bien, es 
igualito a ti” (p. 57), que el padre dice al niño cada vez que lo envía a buscar al 
juguete, funcionan en tanto enunciados reflectantes y repeticiones disemina-
das en distintos puntos del relato y, a la manera de los leitmotiven, atraviesan 
todo el libro para remarcar las ideas de juego y de búsqueda. Otros enuncia-
dos reflectantes como el desesperado “no está aquí” que el niño repite cada vez 
que busca sin éxito el juguete, se replica en la expresión “tampoco estoy allí”, 
especie de mantra que el personaje-narrador repite en la parte ocho de “La 
otra almohada de Lovecraft”, con la que zanja su fracaso de escribir el ensayo. 
Gracias a estos enunciados reflectantes, el autor se deja ver en el relato en una 
suerte de construcción abismada fragmentada.

A las opciones patronímica y de oficio que propone Dällenbach por las que 
el autor se hace pasar por su personaje en el relato abismado, se suma la de ha-
cer un disfraz para el personaje con datos de la vida del autor y hacerlos pasar 
por propios del personaje, esto es, crear una autoficción,18 la cual rompe con 

18 Por lo general, se le considera próxima a la autobiografía, la cual, según Philippe Lejeune 
(2004), consiste en el “relato retrospectivo en prosa que alguien hace de su propia exis-
tencia, cuando pone el acento principal sobre su vida individual, en particular sobre la 
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la estética de la mímesis y fomenta la idea de Solotorevsky de mundo basado 
en la escritura. Según la perspectiva desde la que se analiza el relato de Miklos, 
la autoficción, para Annick Louis (2010), genera situaciones de indefinición 
“que buscan crear una ambigüedad en la recepción, con el objetivo de explo-
tar el objeto estético creado por el carácter indeterminado del relato” (p. 73).

Gracias a este subgénero o estrategia discursiva, según el autor que se con-
sulte, se alcanza un punto en el que no sería posible distinguir cuándo lo 
relatado es algo que no ocurrió, pero pasa por verdadero, y cuándo un suceso 
que parece real se percibe de ese modo precisamente por la forma verosímil 
en que es relatado,19 esto es, triunfa el mundo de lo posible. En “Hágalo usted 
mismo” se identifican ciertas marcas biográficas por las cuales el autor se deja 
ver en su relato. Los biografemas, en tanto movimientos autofigurativos, ayu-
dan a descubrir el plan del autor respecto a qué quiere contar, cómo lo hace y 
qué quiere decir de sí. En el relato de Miklos, podrían funcionar como marcas 
reflectantes que llevan al lector a pensar de inmediato que lo que se dice del 
personaje concierne al autor. De entre los autobiografemas destaca el del linaje 
(lineage or family romance) que Sylvia Molloy (1984) concibe a manera de 
una fantasía compensatoria “useful in providing insights, not exclusively of a 
psychoanalytical nature, into the workings of fiction” (p. 10). 

Dispersos en distintos fragmentos de El abrazo de Cthulhu, se encuentran 
datos que refieren al linaje adoptivo de Miklos. Uno de ellos, la mención al 
país de origen de la madre adoptiva, radicada en México desde muy joven, se 
lee en “Hágalo usted mismo”, cuando el personaje confiesa que: “Mi padre 
viajaba mucho a Francia, el país de mi madre” (p. 56). En el mismo renglón, 
otra pista por la que el escritor parece que se dejar ver, se oculta en el recuerdo 
del personaje que, cuando niño, y víctima del juego de su padre, sube a la re-
cámara a buscar el muñeco para armar y confiesa: “¡No hay nada aquí!, grité, 
el cuerpo del niño que fui asomado por el umbral del recinto en el que no fui 
concebido” (p. 51). De este modo, Miklos confecciona al personaje con datos 

historia de su personalidad” (p. 160). Por otra parte, conocidas son las definiciones de 
Vincent Colonna (1989). L’autofiction (essai sur la fictionalisation de soi en Littérature). 
(Tesis de doctorado). París: École des Hautes Études en Sciences Sociales y Autofiction et 
autres mythomanies littéraires. Francia: Tristam (2004) o de Manuel Alberca en los artícu-
los “Novelas en nombre propio” (2007) o “Finjo ergo Bremen. La autoficción española 
día a día” (2010).

19 Ya Miklos admite el juego de la autoficción en El abrazo de Cthulhu en una de sus decla-
raciones: “Hay muchos eventos en el libro que podrían parecer reales y no lo son, y otros 
que no parecen reales y sí lo son. Sí hay mucho de mí ahí” (Fábrica de Mitos Urbanos, 2013).
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de vida propios que significan por insertarse como parte de la configuración del 
acreditado que pareciera hacerse pasar por él.

Aquí se encumbra el poder especular del muñeco para armar. En esas 
declaraciones de carácter biográfico, el autor parece asomarse, confesarse y 
reconocerse,20 objetivo principal del relato, en un decir a mí no me hicieron, yo 
soy el muñeco ya armado que mis padres adoptaron. La figura del autor implícito 
representado se desplaza, se hace nómada como el personaje, en el marco de 
este texto posmoderno de fronteras diluidas, para ocultarse detrás de su perso-
naje y detrás de la significativa figura del juguete para armar.

conclusIones. “RendIdo, me dejé caeR”

El abrazo de Cthulhu, del escritor David Miklos, supone lo contrario a una 
estructura lineal y tampoco se sujeta a la idea de una trama hegemónica y 
homogénea. Gracias a la fragmentación, emerge con fulgor lo que podría con-
siderarse secundario para posicionarse en un sitio tan privilegiado como el de 
otras partes del texto. Si es posible concebir El abrazo de Cthulhu en tanto un 
juego textual del tipo une los puntos, cuya estructura fragmentada obliga a 
llevar nota mental e ir descubriendo y almacenando pistas de lectura, “Hágalo 
usted mismo” encierra la esencia del juego, ya desde su paratexto, ya en su 
tópico movedizo (la infancia), ya en frases reflectantes gracias a las cuales el 
autor estimula al lector a que deduzca por sí mismo, especule y haga conjetu-
ras no por una única vía. 

El artículo se propuso analizar la fractura en “Hágalo usted mismo” a partir 
de los postulados del análisis literario de la estética de la fragmentación en dos 
niveles: el textual y el autoral. En el primer caso, la fragmentación se manifies-
ta en la división del cuerpo del texto con marcas tipográficas que devienen en 
cinco pequeñas viñetas que narran instantáneas de la infancia del personaje-
narrador del relato relativas a trabajos manuales como construir una casa en 
un árbol o encontrar un muñeco para armar. 

La fragmentación textual también se identifica por la constante presencia 
de repeticiones discursivas cuya principal característica es que se diseminan 

20 Desde la perspectiva freudiana, el doble se considera una formación de la psique primi-
tiva, por tanto, el muñeco, según explica Freud en “Lo siniestro”, no supone una distin-
ción tajante para el niño entre si es un objeto animado o no y tampoco le teme. Estas 
consideraciones abren camino para otro análisis del relato desde esta perspectiva, pues en 
la misma línea, Dällenbach (1991) dice que el “enunciado reflectante” facilita reconocer la 
existencia de un desdoblamiento de una en otra parte del relato.
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entre las cinco viñetas e incluso en otras partes de El abrazo de Cthulhu y 
poseen un sentido ambivalente. Si bien entorpecen el flujo del discurso o difi-
cultan la concreción de un significado, también, en lo semántico, enfatizan la 
idea de separación y de disgregación y subrayan las obsesiones del personaje. 
Finalmente, la fragmentación textual se concentra en la imagen del muñeco 
para armar, símbolo de la fractura en este relato y en El abrazo de Cthulhu. Su 
reiterada y misteriosa presencia adquiere un valor sinecdótico que sugiere la 
posibilidad de que Miklos aspira al relato totalizador, al echar mano de recur-
sos de la estética de la fragmentación.

Este análisis descubre que la fragmentación textual es un proceso profundo 
y complejo que va más allá de las grietas evidentes como la visualización de 
los cortes en el texto, y que su finalidad es retardar la llegada a un sentido o 
que éste se vaya manifestando gradualmente y de forma diseminada. De este 
modo, el significado se hace esquivo, se muestra en constante desplazamiento 
hasta el grado de oscurecerse o enrarecerse, incluso. Para conseguir este efec-
to, Miklos recurre a connotadores de escritura como la disolución de la idea 
de una trama homogénea, la presencia de finales sucesivos e intercalados, las 
anacronías, la elaboración de imágenes que representan la fractura y las repe-
ticiones discursivas que se diseminan por las viñetas del relato. 

En otro nivel, la fractura en el relato se acentúa gracias a la supuesta presen-
cia de la figura del autor, quien funcionaría como un agente de la fragmen-
tación. La presencia del supuesto autor implícito en “Hágalo usted mismo” 
se identifica por la mención de algunos datos de vida (la condición de hijo 
adoptado o la ascendencia de la madre, por ejemplo). Estos biografemas deses-
tabilizan al lector y lo hacen tomar una postura de suspicacia ante lo narrado.

A pesar de que en este relato no se identifica ningún guiño al nombre del 
personaje que empate con el del autor, es precisamente gracias a imágenes de 
la fractura, como la mención de la expresión continuará o la descripción de las 
actividades manuales que el niño debe hacer, lo que permite al lector realizar 
un esbozo de las labores de un escritor potencial, de un escritor en formación, 
puesto que le hacen pensar que se trata de la imagen especular del autor y que 
en “Hágalo usted mismo” se leen indicios del relato autoficcional. 

En este texto, el supuesto autor implícito funciona como un agente de la 
fragmentación al construir un relato que no permite precisar si el personaje se 
reviste de su identidad o la atribución de lo narrado. El paratexto del relato, la 
frase hágalo usted mismo, es un elemento textual que habilita al autor implícito 
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a colocarse en el dintel del texto, referir a sí mismo con el imperativo del título 
y apelar a su potencial lector. 

Todo ello distorsiona la percepción del lector y lo mueve a una zona liminal 
en la que no le es posible determinar si el personaje y lo narrado realmente 
corresponden a la figura del autor o hasta qué grado éste se ha involucrado en 
su ficción, por tanto, su figura se vuelve un agente de la fractura que rompe 
con el mundo mimético al hacer que el espéculo reproduzca el mundo del 
texto gracias a iteraciones como aquella del fracaso en la búsqueda del muñe-
co para armar, que no reproduce elementos del mundo referencial, sino de la 
narración. 

La expresión Rendido, me dejé caer, proviene del relato que se ha analizado. 
El personaje la pronuncia cuando descubre la verdadera faz del muñeco para 
armar: la suya, en un guiño intertextual a Sócrates y la labor del conocimiento 
y la construcción del ser. Además, en el momento en el que esto ocurre, el bos-
que, el espacio metafórico e iniciático de la tradición del cuento infantil, en 
este caso de “Hansel y Gretel”, irrumpe en el espacio textual de Miklos. Esta 
irrupción intertextual acentúa la idea de separación y ruptura con el mundo 
mimético y sustenta la premisa de concebir a “Hágalo usted mismo” como un 
relato especular en el que, rendidos, también podemos dejarnos caer.
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