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RESUMEN

En “Hégalo usted mismo”, relato de David Miklos, la fragmentacién se ma-
nifiesta en dos niveles. En el textual, es mediante la divisién en vinetas, la pre-
sencia constante de iteraciones significativas y la figura del personaje a través
de su reflejo en un mufieco para armar. En otro nivel, la fractura alcanza a la
figura del autor, pues su imagen se espejea en el titulo y en otros elementos de
forma disgregada. El articulo esboza una breve historia de la edicién de este
particular relato y detalles importantes de su ubicacién. El anilisis se basa
en la propuesta de Myrna Solotorevsky sobre la estética de la fragmentacién
y en algunas consideraciones del relato y la autoficcién especulares. Ello para
demostrar que “Hdgalo usted mismo” es un relato-espejo, cuyas marcas refle-
jan la esencia de £/ abrazo de Cthulhu.

PALABRAS CLAVE: autoficcién especular; connotadores de ruptura; David
Miklos; relato especular.
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ABSTRACT

In David Miklos’ tale “Hdgalo usted mismo”, fragmentation manifests in two lev-
els. In the textual level, is in the division in vignettes, in the constant presence of
meaningful iterations and in the figure of the character through its reflection in a
doll to assemble. In another level, fracture reaches the author’ figure since his im-
age gleams in the title and in other elements dispersed in the text. This paper out-
lines a brief history of the edition of this peculiar tale and gives important details
about its location. The analysis is based in Myrna Solotorevskys proposal about
the aesthetics of fragmentation and it recovers some considerations about specular
tale and autofiction in order to demonstrate that this text is a specular-tale, which
marks reflect the essence of El abrazo de Cthulbu.

KEywoRDs: specular autofiction; connoters of rupture; David Miklos; specular
story.

INTRODUCCION

El relato “Hdgalo usted mismo” es la parte media de E/ abrazo de Cthulhu
(México, Textofilia Ediciones, 2013) del escritor David Miklos (San Antonio,
Texas, 1970)." El libro contiene un cimulo de historias fragmentadas y entre-
cruzadas de las cuales este texto funciona como el “eje sobre el que gira todo”,
seguin explica el autor en entrevista para el blog Fibrica de Mitos Urbanos en
2013. Para conocer su ubicacién, se precisa describir la estructura un tanto
compleja de esta obra literaria.

El abrazo de Cthulpu se divide en cuatro secciones, a saber: “El abrazo de
Cthulhu”, “Abrazos gratis”, “Pdjaros muertos” y “La otra almohada de Love-
craft’, cada una se fragmenta en ocho partes y éstas, a su vez, se intercalan
entre ellas. Después de un ciclo de cuatro, se inserta un relato en apariencia
desvinculado del resto. Los titulos de estos siete relatos sueltos son: “19 de
enero de 19817, “Floripondios”, “Vivero”, “Hégalo usted mismo”, “Aspirado-

» o«

1a’, “Blackour” y “Desaparecido”. A estos conjuntos se suma un par de textos

Ciudad de México desde su adopcién a los meses de haber nacido por una madre francesa
y un padre de ascendencia hiingara, ambos radicados en esa ciudad. Miklos es autor, entre
otros titulos, de La piel muerta, La hermana falsa y Miramar. Ha coordinado antologfas de
cuento, asi como de textos académicos sobre historia y literatura. Actualmente es profesor
asociado en el Centro de Investigacién y Docencia Econdémicas, a. c. (cipg), donde edita
la revista Istor. Festina Publicaciones edité Paseos del rio, su libro mds reciente, en 2020.

38



Diseminaciones o vol. 5, ndm. 9 « enero-junio 2022 « UAQ

dispuestos en los extremos: “Ha sido (o bien fue)” y “Post scriptum”. Aqui la

reproduccién del indice para una mejor visualizacién (Figura 1):

Ha sido (o bien fue)
El abrazo de Cthulu 1
Abrazos gratis 1
Pajaros muertos 1
La otra almohada de
Lovecraft 1

19 de enero de 1981
El abrazo de Cthulu 2
Abrazos gratis 2

El abrazo de Cthulu 3
Abrazos gratis 3
Pijaros muertos 3
La otra almohada de
Lovecraft 3

Vivero
El abrazo de Cthulo 4
Abrazos gratis 4

Pdjaros muertos 4

La otra almohada de

Lovecraft 5

Pijaros muertos 5

Abrazos gratis 5

El abrazo de Cthulu 5
Aspiradora

La otra almohada de

Lovecraft 6

Pijaros muertos 6

La otra almohada de

Lovecraft 7

Pijaros muertos 7

Abrazos gratis 7

El abrazo de Cthulu 7
Desaparecido

La otra almohada de

Lovecraft 8

Pijaros muertos 8

Pijaros muertos 2 La otra almohada de Abrazos gratis 6 Abrazos gratis 8
La otra almohada de Lovecraft 4 El abrazo de Cthulu 6 El abrazo de Cthulu 8
Lovecraft 2 Higalo usted mismo Blackout Post scriptum

Floripondios ---El orden se invierte----

Figura 1. Transcripcién del indice de E/ abrazo de Crhulbu.

David Miklos (2013) concibe el libro y la funcién del relato que nos ocupa
en estos términos:

Queria tener una historia convencional —por asi decitlo— que es “El abrazo de Cthul-
hu”, la cual es sobre una pareja, se conocen, se van a vivir juntos y qué pasa después. Tenia
otro relato que le hacia el espejo; el de una pareja que tiene hijas, la historia de una familia
mds consolidada, pero con un elemento de suspenso [“Abrazos gratis”] puse esos dos rela-
tos juntos. Luego estdn los metarrelatos: cémo se hace la escritura, qué lee uno, cémo se
forma [uno] como escritor; esas son las contrapartes mds ensayisticas, “La otra almohada
de Lovecraft” y “Pdjaros muertos”. Esos iban a ser los cuatro vectores que se comunicaban
con otras dos historias, el suicidio de Francesca Woodman [“19 de enero de 19817] y el de
Rothko [“Blackour”]. Luego, al centro, una historia de infancia, que es el eje sobre el que
gira todo [“Hdgalo usted mismo”], y en los extremos algunas historias que tienen que ver
con la vida de pareja y con cierta fragmentacién de la personalidad, el pequeno prélogo
“Ha sido” y la parte de “Desaparecido”, que es donde desemboca un personaje (Fibrica
de Mitos Urbanos, 2013).

Como se puede apreciar, en palabras del escritor, £/ abrazo de Cthulhu se ca-
racteriza por la fragmentariedad estructural y semdntica. En particular, “H4-
galo usted mismo”, el mejor relato del libro y del conjunto de la obra de
Miklos, tiene una significancia relevante por tratarse del relato que concentra
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varios elementos clave los cuales permiten la comprensién del conjunto; es en
ellos, principalmente en las iteraciones diseminadas y las imdgenes relativas a
la fractura, que ciertas partes del libro, su morfologfa y su temdtica, se reflejan,
por lo cual se considera un relato-espejo.

La reproduccién del indice permite observar que “Hdgalo usted mismo”
se trata de un relato que se atraviesa, por asi decirlo, en la sucesién de los
fragmentos intercalados de los actos mayores, y por ello podria percibirse en
tanto un texto de trinsito. Esto debido a su ubicacién (en medio de £/ abrazo
de Cthulhu y porque después de él, el orden de la sucesiéon de los fragmentos
se invierte) y a un sentido simbdlico (debido al efecto liminal que se percibe
en su topico principal: la infancia y su abandono al cumplirse una empresa de
iniciacién). Es en él donde el autor oculta, de manera discreta, numerosas pis-
tas signiﬁcativas que, a manera de pequenos espejos, reﬂejan motivos, topicos
y obsesiones que se replican en otras partes del libro.

Este relato posee, como ocurre con otros fragmentos, una historia de edi-
ci6én particular, dado que, segtin declaraciones del escritor, £/ abrazo de Cthulhu
se fue construyendo a lo largo de una década y tentativamente se publicaria
bajo el titulo de “P4jaros muertos, un proyecto en eterno progreso de escritu-
ra’, segin comenta Miklos a Maria del Carmen Rivero en entrevista de 2009,
cuando el texto seguia gestindose. La intencién, explica el autor a Merry
MacMasters (2013) una vez publicado el libro, “no era escribir de forma lineal
[sino] conectar la narrativa por medio de minirrelatos que operan como vasos
comunicantes” (p. 7).

“Hégalo usted mismo” se publicé casi de manera simultdnea en dos me-
dios. Bajo la etiqueta de “textos que no estaban en la red”, el escritor mexica-
no, contempordneo de Miklos, Alberto Chimal, lo dio a conocer en su pdgina
Las Historias® con la entrada “cuento del mes”, en mayo de 2011, lo introduce
como un inédito y declara: “Agradezco mucho a David que se haya animado
a compartir su texto —que habla de la memoria, de los juguetes y de algo
mds oscuro que no diré—". En su versidn impresa, el relato “pertenece a un
namero [...] dedicado a los juguetes de la revista Nimero 0,> publicacién afin

La version original del relato se puede consultar en: http://www.lashistorias.com.mx/.

Revista temdtica que se lanz6 en 2009. El sello editorial mexicano Almadia costeé la
edicién. Sus editores, Guadalupe Nettel y Pablo Raphael, se propusieron invertir la légica
editorial que reina hasta la fecha de que un autor mexicano o latinoamericano logra ser
reconocido y leido en su pais o en el continente sélo si antes ha sido publicado por un
sello espanol, por lo cual “decidimos hacer literatura desde aqui y llegar a Espafia con una

agenda de autores propia” (Raphael, 2009).
40



Diseminaciones o vol. 5, ndm. 9 « enero-junio 2022 « UAQ

al copyleft y a compartir la obra de sus colaboradores”, segtin declara Miklos
en una nota de autor inserta al final de la reproduccién del relato en el portal
virtual.

En la version de E/ abrazo de Cthulbu no se conservan las dedicatorias a su
hija, Anna, y al padre adoptivo del escritor, Tomds Miklos. Hay partes de la
redaccién que estdn mds trabajadas, ya sea porque se agregé o se quité texto o
se invierte el orden de las expresiones. En el original, los didlogos de los per-
sonajes estdn marcados con los caracteristicos guiones que indican el cambio
de las voces. Estas minucias se mencionan para tener en cuenta que, original-
mente, el cuento se pensé para ser leido como un texto independiente, y asi
funciona dentro del conjunto.

“Hégalo usted mismo” es uno de los tres mejores relatos de E/ abrazo de
Cthulhu (junto con “Ha sido (o bien fue)” y “Blackout”). El texto es un con-
junto de vifietas que narra varios momentos significativos de la infancia del
personaje en los que se ve comprometido a hacer cosas manualmente: desde
figuras de plastilina hasta una casa de madera, pasando por el armado de un
misterioso: “pequeno y sonriente titere de madera, su cuerpo y articulaciones
recortadas de la contratapa del empaque de un apestoso queso francés [...] y
ligadas entre sf con hilo blanco” (Miklos, 2013, p. 51).%

El personaje se recuerda convertido en victima de un juego cruel por parte
de su padre, ese aspecto oscuro al que refiere Chimal, pues en repetidas
ocasiones le encomienda encontrar un mufeco oculto en la habitacién ma-
trimonial que se parece a €, al personaje: “Arriba, en nuestro cuarto hay uno
igual, sube a verlo”, asegura el padre, alo que el nifio responde: “;No hay nada
aqui!” (p. 51).

Ademids, “Hégalo usted mismo” puede considerarse un relato inicidtico,’

en
el sentido de que es en él donde el personaje-narrador, por si mismo, descubre
los motivos (descritos de manera simbdlica, a través de la imagen del mufieco

De aqui en adelante sélo se anota el ndmero de la pdgina, puesto que todas las citas perte-
necen a la Unica edicién disponible de E/ abrazo de Cthulbu, la de Textofilia de 2013, con
el fin del agilizar la lectura.

O Bildungsroman, palabra alemana que podria traducirse como novela de autoformacién,
“relato que aborda la peripecia de un personaje en su periplo hacia la edad adulta, subra-
yando todos aquellos episodios y pasajes que jalonan la progresiva construccién de su
conciencia y su identidad” (Escudero, 2008, s/p). En este sentido, Miklos (2019) sefia-
la que “La novela de iniciacién entre los escritores mexicanos modernos es tardia, pero
confronta al escritor con su propia voz literaria’. Desde su perspectiva, es un punto de
llegada necesario para los escritores y del cual se pueden obtener importantes datos para
la comprensién de un universo literario particular.
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para armar) por los que aquel nifio se hace escritor y por los cuales escribe de
forma fragmentada. Es decir, en este relato el personaje madura al descubrir la
verdadera faz del misterioso mufieco para armar, al ver y reconocer su imagen
en un espejo, y al rememorar que ciertas acciones manuales que debia realizar
lo preparaban para desarrollar su labor adulta: escribir.

“HAGALO USTED MISMO”, UN TEXTO FRAGMENTARIO

En este relato de Miklos es posible identificar marcas relativas a la fractura que
remiten a la esencia de £/ abrazo de Cthulhu, un libro de estructura fragmenta-
da. Cabe aclarar que la fractura en este tipo de relato ocurre en varios niveles
que van desde la inevitabilidad del discurso literario de fracturar su relacién
con el mundo referencial a través del lenguaje literario, hasta en los niveles
textual o semdntico y en un nivel mds profundo: en la fractura del sentido
para oscurecerlo o para diseminarlo y que resulte dificil aprehenderlo.

Mijail Bajtin (1993), en su andlisis de la poética de Dostoievski, ya senala
los rasgos primarios de la obra fragmentada y la entiende como el “conjunto
de construcciones independientes y mutuamente contradictorias” (p. 15). En
este sentido, si el mundo de este tipo de relato posee unos elementos estruc-
turales singulares que “destruyen las formas establecidas de la novela en su
mayoria monolégica” (1993, p. 18), un libro como el de Miklos puede pare-
cer, visto desde esta propuesta, “cadtico y la estructura [...] un conglomerado
de materiales heterogéneos y de principios incompatibles”, pero que, a pesar de
esta condicién, se puede asimilar con “un cardcter orgdnico, 16gico e integro”
(1993, p. 19).

Por obra literaria fragmentaria, Lauro Zavala (2004) entiende aquella en la
que se identifica la “presencia simultdnea de una fragmentacién de la secuen-
cia légica y cronoldgica, y la presencia de elementos genéricos o temdticos en
cada fragmento que garantizan la consistencia formal del proyecto narrativo”
(p. 11). De este modo, la fractura supera el nivel mds bdsico, las fisuras en el
cuerpo de un texto y, aunado al del sentido, implica otro nivel profundo: el de
construir un relato con fragmentos de distintos géneros literarios y con una
multiplicidad de tépicos que se yuxtaponen en el relato.

La novela de estructura fragmentada, a decir de Julio Cortazar, “cobra apa-
riencia de mosaico o tapiz persa, pero no es un caos. Esta técnica corresponde
a un tipo de montaje que hace que la visién del lector se alerte de que todo es
cambiante, todo es maleable, todo es fluyente (e influyente) en su discurso po-

42



Diseminaciones o vol. 5, ndm. 9 « enero-junio 2022 « UAQ

limérfico” (Amoréds, 1984, p. 52). Segtin Cortdzar, que tanto gusta de jugar,
entre mds piezas o mds pedazos tenga una novela, se incrementa la posibilidad
de un juego infinito, que “permite asomarse a otra realidad. Jugar supone
romper barrotes, salir de la cdrcel de la novela formal y ejercitar la libertad”
(1984, p. 79).

La tedrica literaria Myrna Solotorevsky (1993 y 1995) parte de la premisa
de que en la narrativa posmoderna el lenguaje literario rompe con la obe-
diencia a la funcién mimética, propuesta que, como se puede ver, no es nue-
va, sino que tiene sus raices en el pensamiento bajtiniano y posteriormente
fue retomada por Jacques Derrida para fundamentar su idea de lo anti.
Ademis, no atafie s6lo al aspecto lingiiistico, sino a otros mds profundos y
menos evidentes y cuya identificacién implica un juego textual.®

Este tipo de relato, desinteresado en mirar hacia afuera para reproducir
en su interior una copia del referente (que es el texto mismo), se orienta en
un trabajo ensimismado, autorreferencial, pues una vertiente de la posmo-
dernidad afirma la 16gica de que, en palabras de Steve Connor (1996), “cada
vez mds, las obras de arte posmodernas representaban, y vinieron a repre-
sentarse ellas mismas, como actividades autorreflexivas” (p. 38), por tanto,
propensas a constituirse en sus propios objetos de enunciacién y critica.

Para Solotorevsky (1993), la estética de la fragmentacién se manifiesta en
textos donde predomina la escritura. Por tanto, la no obediencia a la regla de
la mimesis se basa en que existe una marcada oposicién mundo-escritura. La
autora entiende por mundo: “el configurado, producido, articulado o repre-
sentado en el texto literario” (p. 11), aquel que produce la expectativa de un
mundo, pero que tiene a la ficcién como elemento de la fractura que impide
la correspondencia con la realidad cotidiana.”

La autora menciona este aspecto para enfatizar que en el relato fragmentario la ruptura
es notoria porque va mds alld de la funcién del lenguaje literario, y que recae en la praxis
de la escritura. Sin embargo, aunque este no es el espacio para hacerlo detalladamente,
podria recuperarse la reflexién de Lubomir Dolezel (1997) sobre las particularidades de
la seméntica ficcional: “Si los mundos ficcionales se interpretan como mundos posibles, la
literatura no queda restringida a las imitaciones del mundo real [pues] lo posible es mds
amplio que lo real” (p. 80). Esta amplitud puede adaptarse al andlisis de cada uno de los
connotadores de escritura que la autora propone y que otorgan al relato fragmentario una
semdntica ficcional particular.

Debe recordarse que la caracteristica imprescindible de todo relato literario, denomi-
nacién o categorfa aparte, es la verosimilitud, la cual es “el efecto literario de supuesta
veracidad provocado por un texto narrativo en particular o literario en general. Dada la
caracteristica ontoldgica bdsica de la ficcionalidad de cualquier texto literario, la verosi-
militud nunca surge de la identidad entre el referente y la obra literaria, de la igualdad
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A partir de Lotman, la autora justifica que el “modelo finito” que la obra
literaria ofrece del mundo infinito, es decir, el externo a ella, no puede ser
una copia porque “re-produce lo infinito en lo finito”; ademds, es una repro-
duccién de caracter verbal. Por tanto, se habla de una estética “antimimética”
que subraya el polo escritural y otorga relevancia a una serie de aspectos, entre
ellos el de la escrituralidad, que potencializan la materialidad del texto en el
que reina la escritura en tanto praxis mds que como mero tépico.

Por otra parte, Solotorevsky (1993) entiende por escritura aquello que no es
un lenguaje mimético, el que imita lo de afuera, aunque, en efecto, lo enajena.
El método de la autora para el andlisis de un texto fragmentario indica que
se debe identificar lo que ella llama “connotadores de escritura”, basados en
los referentes que da el texto mismo, cuando los signos remiten hacia si. La
finalidad de estas marcas, continta la autora, es “obstaculizar el emerger del
mundo”, romper con la funcién de remitir al mundo de afuera. Al no hacer
copia del factual, ponen en duda lo que se da por conocido. Y un elemento
que estos connotadores hacen notablemente mds ambiguo es el del supuesto
autor implicito en su texto.

Estas rupturas, que bloquean la pronta llegada a un significado y lo disemi-
nan entre los fragmentos, se manifiestan en distintos niveles. En el nivel del
espacio textual se encuentran la divisién en partes o el uso de marcas graficas.
En el nivel de la organizacién textual estdn la disolucién de la idea de una
trama homogénea y totalizadora, lo que posibilita la presencia de finales suce-
sivos o intercalados, y las anacronias. Finalmente, en el nivel semdntico, que
es el mds amplio, se ubican, entre otras, las imagenes fracturadas que refuerzan
el cardcter especular de un texto y las repeticiones discursivas.

En “Hdgalo usted mismo”, las fisuras espaciales se sefialan con tres asteris-
cos que dan un total de cinco vifetas, cinco recuerdos que se narran desde la
analepsis, estrategia que fractura la organizacién textual e interrumpe el flujo
lineal del tiempo para contar algo que ya ha ocurrido. En este sentido, Lucien
Dillenbach (1991) sefiala que la analepsis tiene un cardcter positivo cuando se
repite porque el efecto que genera es de simultaneidad y pone en el mismo nivel
de relevancia a todos los elementos, incluso a pesar de su dispersién. Con ello,

entre el mundo real y el novelesco [...] La verosimilitud no aparece tanto porque la obra
pretenda adecuarse al referente, sino porque el pacto narrativo [...] permite que el lector
pueda instaurar la ficcién en el campo de las reglas 16gicas y de la verdad a partir de que el
texto también se dote de una serie coherente y racional de estructuras, elementos y reglas”

(Valles, 2002, pp. 592-593).
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el personaje rememora y relata sucesos del pasado que impiden la continuidad
del discurso, lo retrasan al igual que retrasan la continuidad o la concrecién del
sentido de este relato y de E/ abrazo de Cthulhu.®

En la primera vifieta, el nino es impelido por el padre para que resuelva el
reto de encontrar un mufeco que, afirma el hombre, se parece al pequeno.
En la segunda, el personaje rememora los dias de los cuentos infantiles y los
juguetes que €l y su hermana deseaban y no conseguian. En la tercera, la me-
moria del personaje inserta otra imagen de él mismo buscando de nuevo al
muifeco para armar. La cuarta vifieta recrea los deseos del nifio por construir
una casa en un 4rbol y en la Gltima, el personaje se encuentra a si mismo a
través del juego de imdgenes superpuestas entre él, el mufieco desarticulado y
la mediacién de un espejo.

“Hdgalo usted mismo” cuenta con finales multiples consecuencia de la frag-
mentacién de su organizacién textual, es decir, cada una de las vinetas tiene
su propio final y el relato deviene en una sucesién de desenlaces posibles a
raiz de la disolucién de la idea de una trama hegemoénica y totalizadora. Asi,
la parte de los juguetes deseados concluye con el personaje resignado a jugar
con bloques y plastilina para hacer el juguete y el juego. La parte del deseo de
construir una casa en el drbol finaliza con la imagen iterativa de un bosque
en miniatura (los tablones traidos de la madereria) arruinado por la tempo-
rada de lluvias y la incompetencia del nifno. La dltima vifieta concluye con el
autorreconocimiento del personaje en la figura del mufieco para armar y la
mediacién de un espejo.

En cuanto a la fragmentacién en el nivel semdntico, para el caso de este re-
lato, interesa comentar las expresiones o palabras que connotan la idea de frac-
tura y la iteracién diseminada de algunos motivos en las cinco vinetas de
“Hagalo usted mismo” y que se pueden leer en otros fragmentos de £/ abrazo
de Cthulhu. Cuando llega la hora de ir a la cama para los nifios que fueron el
personaje-narrador y su hermana, “las peticiones de juguetes se suspendian”,
lo que implica que esa parte del recuerdo se interrumpe, para insertar otra ac-
cién, aquella relativa al ritual de la madre y los pequenos a la hora de dormir:

Resulta evidente que para una comprensién mucho mds puntual del sentido de este relato
se requiere leerlo junto con el resto de los textos que conforman E/ abrazo de Cthulbu,
pues este aspecto que se comenta se ilustra ain mejor en el fragmento que inaugura el
libro, “Ha sido (o bien fue)”. Este relato da la sensacién de que la narracién viene desde
antes de comenzar a leer y de que es continuidad de rememoraciones anteriores.
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Nos pedia que eligiéramos el cuarto en el que nos seguiria contando la historia iniciada
alguna de las noches anteriores. Casi siempre ganaba yo, y allf ibamos los tres a mi recd-
mara [...] los nifios que fuimos mi hermana y yo olviddbamos los juguetes que muchos
nifios sf recibirfan [...] embelesados por los cuentos casi surrealistas que mi madre se in-
ventaba, venidos acaso de los delirios de su propia infancia y de su amor por los cuadros
de Remedios Varo. La primera en caer dormida era mi hermana, tres afios menor que yo,
y apenas cerraba los ojos mi madre decia “Continuard’, me daba las buenas noches y salia

de mi cuarto (p. 52).

Esta cita concentra algunas imdgenes relativas a la fractura. Primero, la iden-
tificacién de un metarrelato que adquiere relevancia por la intencién memo-
ristica del personaje: de recordar (y relatar) las peticiones que los ninos hacfan,
a la insercién del detalle de los cuentos de la madre. Ademds, en la cita se
pueden vislumbrar los motivos por los que aquel nifo se haria escritor y por
los cuales escribiria de forma fragmentada.” La expresién “continuard”, con la
que la madre pausa sus cuentos, remite a la imagen de Sherezade, quien cada
noche interrumpe, y con ello a la vez prolonga, la narracién para asi retardar
la decision del sultdn y salvar su vida.

En el relato, se puede interpretar que, con esa cldusula de interrupcién,
que implica permanencia, continuidad y suspensién, la madre —quizds in-
voluntariamente— le ensefia a ese nifio, que pretenderd escribir, a contar en
pedazos, a interrumpir la narracién para seguir, extenderse o pasar a otra cosa,
en un intento por retardar el final de cualquier historia, sea ésta ficticia o real.
Dicho de otro modo, es en la expresién “continuard’, que implica un corte,
donde se oculta una marca que caracteriza a £/ abrazo de Cthulhu: su naturaleza
fragmentaria, pues, como se ilustra con la reproduccién del indice, el paso
del segmento de un hilo argumental a otro ocurre de forma abrupta en una
especie de continuard sucesivo en todo el libro."

Cuando se dice que el personaje aspira a escribir, se debe a que en el acto “La otra almo-
hada de Lovecraft”, el personaje-narrador menciona que desea escribir un ensayo sobre
la obra y la vida de Howard Phillips Lovecraft, autor al que reconoce como su mayor
influencia, la cual, segtin sentencia el personaje, es evidente en su escritura. Y, aunque el
ensayo no se concreta, més adelante en este articulo se retomard este aspecto para explicar
la presencia autoral en el relato.

La fractura y el entrecruce de esos hilos lleva a pensar en el libro de Miklos como un
rizoma cuyos segmentos fragmentados stibitamente surgen en otro punto de este mapa
textual de puntos no fijos. Una explicacién mds detallada de este aspecto se desarrolla en
la tesis de doctorado Un texto rizomdtico. Fragmentacion y liminalidad en El abrazo de
Cthulhu de David Miklos, sustentada por la autora de este articulo en junio de 2022.
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La figura del mufieco para armar es la imagen primordial que connota la
fractura. “El juguete prometido, un pequefo y sonriente titere de madera,
su cuerpo y articulaciones recortadas de la contratapa del empaque de un
apestoso queso francés recién aterrizado en México y ligadas entre si con hilo
blanco” (p. 51), no sélo es una descripcién iterativa diseminada, enunciada en
otras vifietas dentro del relato, sino que en ella se puede leer, de forma discre-
ta, la arquitectura fragmentaria del libro.

El mufeco desarticulado refleja el texto desarticulado, cuyas partes estdn
diseminadas en espera de un lector proactivo que encuentre ese sentido di-
seminado: “el pequeno titere de madera que, desarmado, podia ser devuelto
a la vida luego de que se acabara el queso apestoso al que vigilaba” (p. 56).
A su vez, ese mufieco para armar deviene reflejo del personaje que, en tanto
posmoderno, se caracteriza por el nomadismo, la capacidad de camuflarse en
otro, por la pasividad y hasta la incompetencia: “Sobre la mesa del comedor,
yacia, despanzurrado, el apestoso queso francés [...] También, como un cadd-
ver a ser revivido, el pequeno titere atin desarmado. El titere me miraba, no
sin estdtica e inanimada ironfa, desde la contratapa del empaque de lo que
habia sido la cena de esa noche” (p. 53).

Esta reiterada imagen de la fractura enfatiza, irénicamente, la incapacidad
del personaje para armar y encontrar al mufeco en el cuarto de los padres.
Acentlia, sobre todo, la idea de la separacién, pues esta imagen de lo desar-
ticulado y disperso, que reta y seduce y que genera un efecto oscuro, hasta
siniestro, permea en E/ abrazo de Cthulhu a manera de un tributo a Howard
Phillips Lovecraft, “autor al que lei cuando yo atn era nifio y cuyo impacto en
mi existencia, lo mismo que en mi escritura, fue y es notable” (p. 39), confiesa
el personaje en la parte tres del acto “La otra almohada de Lovecraft”. La mor-
fologia del juguete desarticulado contiene la estructura fracturada de £/ abrazo
de Cthulhu. Detrés la imagen del cuerpo desarticulado, subyace la idea de lo
fracturado y diseminado que requeriria, como el juguete, un hilo de ensamble
que abrace, aludiendo al titulo del libro, ese significado esquivo.

La imagen del mufieco para armar resalta la disolucién de las jerarquias
e invierte la posible relacién de poder entre el personaje y el objeto, pues si
el nifio lograra armarlo o encontrarlo, él lo dominaria; en cambio, se dice
que el titere lo mira irdnicamente, es decir, somete al personaje, cuestiona su
capacidad, o al menos asi parece que éste se recuerda a si mismo, porque lo
reta y pierde, ya que en el texto no se lee que haya intentado armarlo por él
mismo. Existe, por tanto, una reflexividad compartida, a través de una imagen
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fragmentada que refleja, especularmente, el cardcter de E/ abrazo de Cthulhu.
Asi, se estd, pues, ante la imagen iterativa de los cuerpos fragmentados.

La figura del mufeco desarticulado posee un valor retérico de sinécdoque,
del tipo el todo por la parte, pues del todo (el muneco=el libro) se habla por
las partes (el cuerpo del muneco y sus articulaciones recortables=los fragmen-
tos textuales), es decir, en cada parte se esconde un elemento que remite a
otras, en un juego del tipo “une los puntos”, y las partes, que son fragmen-
tos de sentido, se encuentran dispersas. El texto, el mufieco que se articula-
desarticula, su arquitectura fragmentada, supone el juego de ir de un punto a
otro para unir las partes. De tal modo, podrian considerarse dos opciones de
sinécdoque:

® La mencién del todo por la parte: en la que el todo es el libro representado por, o
reflejado en, el mufieco para armar, y la(s) parte(s) son las extremidades que se corres-
ponderifan con los fragmentos de E{ abrazo de Cthulhu. O bien:

® La mencién del contenido por el continente: en la que el continente, representado
por el mufeco, se corresponde con el libro, en el entendido de sus partes dispersas;
mientras que el contenido corresponde a las extremidades, es decir, los fragmentos; el

hilo blanco con el que se unen las partes y corresponderia al lector.

En efecto, surge aqui una paradoja, pues si la finalidad de la sinécdoque es lo
cerrado, lo completo, y la imagen del mufieco desarticulado habla de partes
sueltas, es decir, remite a lo abierto y disperso; entonces, y esta es la hipStesis a
la que se suscribe este articulo, tal vez la aspiracién de Miklos sea hacer (por s
mismo) un texto totalizador, pero mediante el uso de estrategias propias de la
estética de la fragmentacién, es decir, que por las partes aspire al todo.

Estas ideas hacen pensar en el cardcter liminal de £/ abrazo de Cthulhu. Un
estar en medio de, entre una cosa que ha sido y lo que estd por llegar, o, en este
caso, estar entre las partes. La imagen del mufieco desarticulado resalta esta cua-
lidad de £/ abrazo de Cthulbu, que el lector ya ha percibido, puesto que llega
a su encuentro después de ir llevando nota mental del contenido de las partes
y cémo se relacionan. Aqui uno de los motivos de la relevancia y la atraccién
de “Hdgalo usted mismo”: la liminalidad se trata de una manifestacién an-
tiestructura y antijerdrquica. Si este relato estd en medio de las otras partes
fragmentadas y diseminadas, entonces suma a la suspensién de la légica de la
narracién y de la lectura lineales. Visto de este modo, “Hdégalo usted mismo”
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podria ser el inicio de E/ abrazo de Cthulhu. Ese centro del que habla Miklos
(los tépicos de la infancia y el de la fractura) se desplaza, se vuelve némada
en este libro de cartografia sin puntos fijos, pues ambos tépicos reaparecen en
otras partes. Aunado a ello, la idea de juego y de hacer por uno mismo son
lineas que también atraviesan todo el libro.

*okk

Las repeticiones diseminadas, marcas de la fractura en el nivel semdntico, son
otro elemento fundamental que obstruye la llegada a un significado. Su di-
seminacién causa el efecto de que el lector piensa que avanza por entre las
partes, aunque con la percepcién de leer lo mismo, que el flujo de lectura de £/
abrazo de Cthulhu se hace espeso, por asi decirlo, debido a la necesidad de
reiterar o enfatizar ciertos aspectos obsesivos o significativos para el personaje.
Este connotador acentta la ruptura con el mundo mimético, pues en el texto
en el que predominan los efectos de la escritura, las repeticiones fomentan la
sensacién de lo envolvente, del giro del discurso sobre si mismo.

Solotorevsky (1995) indica que la repeticién discursiva sucede cuando se
percibe una obstruccién en la captacién del sentido a raiz de repeticiones
transferibles en una descripcién movible, esto es, que “los enunciados de un
sujeto pueden ser transferidos a otro” (p. 279). Sélo que, en el caso que se
estudia, esto no ocurre de un sujeto a otro, sino de un fragmento a otro y a
través del mismo personaje.

La repeticidn, a decir de Pelayo Ferndndez (1975), potencia varios efectos
ademds de generar una cadencia ritmica: “La reiteracién de palabras es sinto-
ma de interés, emocién o énfasis, atrae la atencion y hace mds intenso el signi-
ficado” (p. 40). Esta figura retédrica tiene una variante particular que interesa
a los fines del andlisis, ya que se manifiesta en diversas partes de E/ abrazo de
Cthulbu y en especial en “Hégalo usted mismo”. El retérico espanol define la
“repeticién diseminada” en tanto la reiteracién constante de palabras o frases
dentro de un poema o un texto narrativo que se ubican de forma diseminada,
estdn dispersas a lo largo del texto “entonces, igual que los estribillos, igual
que los leitmotiven, lo reiterado es como el hilo conductor, como el gozne en
torno al cual gira la composicién matizdndola totalmente” (1975, p. 44).

La bisqueda desesperada y sin éxito del muneco para armar es una constan-
te en las vifietas del relato. Asi, esta narracion repetitiva, por tratarse de una
accién enunciada recurrentemente, se convierte en un enunciado reflectante
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que serd recordatorio constante de eso oculto que requiere ser encontrado, que
es impronta de la naturaleza del libro y que se repite en “Hdgalo usted mismo™:

Arriba, en nuestro cuarto, hay uno igual, sube a verlo. Antes de que mi padre acabara de
hablar, el nifio que fui ya habia corrido escaleras arriba y buscaba, sin éxito, el juguete
prometido. [...] Desanimado, bajé al comedor con un mohin de puchero. No lo encuen-
tro, le dije a mi padre, quien insisti6 en que subiera de nueva cuenta a buscar al pequefio
titere de madera. [...] Buscalo bien, ahi estd junto a la cama. Brioso, subi de nuevo a la
recdmara de mis padres y busqué al titere a ambos lados de su cama matrimonial [...] {No hay
nada aquil, grité, el cuerpo del nifio que fui asomado por el umbral del recinto en el que

no fui concebido. {Busca bien! (p. 51).

En el comedor, el nifio pregunta: “;Cuesta mucho trabajo armarlo? ;Para qué
quieres armarlo si alld arriba, en nuestro cuarto, junto a la cama, hay uno
idéntico? [replica el padre] No lo encuentro, repeti, casi como un mantra, mi
cantaleta desesperada. Anda, sube de nuevo, buscalo bien. [...] Y fracasé de
nuevo” (pp. 53-54). Este gesto se repite una vez mds en la dltima vifieta, no
sin antes enfatizar las veces que el personaje-narrador repitié la bisqueda “Por
tercera o quinta vez, la dltima en todo caso” (p. 50).

La repeticién altera el orden y la duracién. La finalidad es, explica Luz Au-
rora Pimentel (1998), a partir de la narratologia genettiana: “prolongar la du-
racién del suceso mucho mds alld de sus proporciones diegéticas ‘originales’ al
mantenerlo en la mente del lector indefinidamente” (p. 56). De tal modo que
la bisqueda del mufieco, que se relata una y otra vez, adquiere tal relevancia
que vuelve confusa la secuencia temporal y mantiene al lector en la intriga de
si el personaje logrard encontrar el objeto deseado.

La expresién “jNo estd aqui!”, que el nifo grita cada vez que sube al cuarto
de los padres en espera de encontrar el titere, se repite, diseminada, en la nota
a pie de pdgina inserta en la parte ocho del acto “La otra almohada de Love-
craft”’, cuando el personaje se confiesa incapaz de concluir el ensayo que se
propuso escribir sobre Lovecraft y su obra, puesto que él se abisma en su narra-
cién al saltar hacia la nota a pie y decir: “Me descubro incapaz de concluir este
texto. Porque yo tampoco estoy alli, no mas” (p. 95). La repeticién diseminada
de no estar en el lugar, oculta estratégicamente en una seccién destinada a la
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informacién secundaria o complementaria,'' enfatiza el deseo de desaparecer,
evadirse ante el problema que supone la concrecién de la escritura.

La imagen del bosque es otra repeticién significativa en el relato, sélo que,
a diferencia del ejemplo anterior, estd diseminada en las vinetas del relato. El
bosque es un elemento simbdlico que suele interpretarse como un espacio de
iniciacién y trdnsito para el espiritu. Asi, segtin Jack Tresidder (2008): “En la
tradicién popular europea y en los cuentos de hadas, el bosque es un lugar
de misterios, peligros, pruebas e iniciaciéon. Estar perdido en el bosque o en-
contrar un camino a través de él es una poderosa metdfora para los terrores
de la inexperiencia y el logro del conocimiento; del mundo adulto o del ser”
(p. 37).

Asi, la representacion de ese espacio natural capturado en una pintura, en-
fatiza la idea antes mencionada del relato inicidtico. El cuadro de un bosque
otofal descrito como parte de la decoracién de la habitacién de los padres
va adquiriendo importancia a medida que sus repeticiones se multiplican en
“Hégalo usted mismo”. Primero es el umbral por el que el nifo tiene la sensa-
cién de transitar del espacio intimo al de los cuentos infantiles:

Brioso, subi de nuevo a la recimara de mis padres y busqué el titere a ambos lados de su
cama matrimonial, el amplio retrato de un bosque otofial pegado sobre el muro, detrds
de la cabecera.

Un bosque como para perderse entre sus drboles.

Un bosque como el de Hansel y Gretel (p. 51).

El bosque del cuento de los hermanos Grimm es el lugar de prueba para Han-
sel y Gretel, quienes son abandonados en él a manera de ejercicio para sobre-
vivir a la vida adulta, la cual se debe vivir, precisamente, y segin el paratexto
del relato de Miklos, por uno mismo. Por otra parte, el bosque que el nifio
recuerda de algin episodio de la serie televisiva Sezorita Cometa hace énfasis
en el miedo que genera este espacio en tanto lugar ignoto, habitado por una
bruja: “Tal vez el capitulo aterrador en el que habia una bruja en un bosque

' Resulta oportuno agregar que esta repeticién, desarrollada en la frontera textual de la

narracin, resalta las tensiones de E/ abrazo de Cthulhu como texto liminal, pues la nota a
pie opera, a decir de Maria Isabel Zwank (2019), “sobre el discurso y su aparente margina-
lidad pareciera conducir al lector a la interpretacién hipertextual [del texto]”, con ello, la
nota al pie, aunque inserta en un espacio que no es el de “Hédgalo usted mismo”, cumple
con una funcién también manifiesta en este relato: la de “reflejar el formato del hipertexto
tratando de superar la presién del soporte papel” (p. 14).

51



Diseminaciones » vol. 5, ndm. 9 « enero-junio 2022 « UAQ

y una pelota roja que rebotaba, rodaba y luego se perdia entre el follaje reseco
mis alld de nuestra expectacion” (p. 52).

En otra vineta del relato, después de que la madre interrumpe su cuento de
la noche, el bosque permuta su forma, que no su esencia, a la de uno citadino
en el cual el nifo se siente inmerso y solo: “Y alli me quedaba yo, sumido en
el oscuro bosque de la noche atento a los ruidos que el reposo suburbano me
trafa” (p. 52). En ese bosque se escuchan: el radio del velador, el ladrido solita-
rio de un perro o el motor del coche de algiin esposo que llegaba tarde a casa.

En medio de esa soledad forestal y citadina, el nifio se recuerda sumido en
la oscuridad, el silencio y sus cavilaciones sobre los juguetes que no tendria,
resignado a jugar con cubos de madera y pldstico ademds de plastilina. La
reflexién que obtiene de sumergirse en este bosque reiterado es que debe ha-
cerlo por si mismo,'* es decir, el bosque funciona en tanto lugar de reflexién y
también de experimentacién como una especie de simulacro de lo que depara
la vida adulta, ademds de ser un lugar de autorreafirmacion de la valia de las
capacidades del sujeto en formacion.

En la vifieta dedicada a rememorar el deseo del personaje por tener una casa
en un 4rbol, el bosque se manifiesta de nuevo, pero capturado en una made-
rerfa, sus drboles reducidos a tablas, en una especie de anti-imagen de aquélla
contenida en el cuadro de la habitacién de los padres, y que supone ser un
lugar de intimidad y proteccién: “Mi padre parecié satisfecho con el plano y
fuimos a una madereria. [...] Ante los millares de tablas y tablones, pensé en
un bosque otonal talado, el reflejo negativo del bosque amarillo, otofial y ocre,
que adornaba el cuarto de mis padres” (p. 54).

Este bosque quedard arruinado, muerto por segunda ocasién, cuando el
nifio desista en su empefio por construir una casa en el drbol, al constatar
que los tablones que encargé doblaban las medidas de la azotea en donde la
construirfa: “Con la lluvia como excusa, abandoné mi empresa y el resto de
la madera se mojé, luego se pudrid, transformada en un bosque otofal arrui-

2 El movimiento Do [t Yourself (b1, por sus siglas en inglés) surgié como una oposicién al

consumismo en la década de los anos setenta, década en la que Miklos nacié y premisa
por la que se regfan sus padres: “Tuve una educacién activa y mis padres eran abogados
de la creatividad. Tenfa muchos bloques para construir mis propios juguetes. Y mucha
plastilina. La consigna era crear el juego y el juguete”, declara el autor en entrevista con
Diego Armando Arellano, en 2012. Si antes la arenga era “llame ya” e incitaba a la gente
a consumir los mds variados productos, ahora ese llamado a hacer por uno mismo es “un
fenédmeno que promueve el lanzarse a hacer, construir o reciclar’, comenta Francia Fer-
nindez, en 2020.
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nado, enterrado bajo una lona precaria” (p. 55). Con ello, la casa hecha de
madera es una réplica del bosque," el deseo de cubrirse de drboles como si se
estuviera en ¢él, simboliza construir un refugio propio, pues el poeta, a decir
de Gaston Bachelard (1983), finca “casas irreales” con “metédforas que acogen
el alma” (p. 23) y lo inerte se impone en tanto una reduccién especular que
minimiza hasta casi desaparecer al objeto reiterado.

La parte final del relato, con la imagen del bosque de nuevo reiterada, acu-
mula relatos populares como el de Serorita Cometa, “Hansel y Gretel” y la
intrigante figura del mufieco para armar. Los Ultimos renglones de la cita
acenttian el cardcter de texto-espejo de “Hdgalo usted mismo” al enfatizar
el efecto envolvente, que lleva al lector de vuelta al inicio de la narracién al
repetir, también, la comanda de busqueda:

;Stibete a la cama, brinca y fijate bien, es igualito a ti!
i y
Hice lo que mi padre me ordenaba y comencé a brincar, pelota rediviva, sobre el colchén,
pero el pequefio titere de madera no se dignaba a aparecer.
iNo lo veol, grité, supliqué.
Mi padre insistid, carcajeante.

)
:All{ estd, asémate al espejo!
i p<)
:Qué no lo ves?
Dejé de brincar apenas vi la imagen del nifio que fui alli, rebotando como pelota roja
sobre el colchdn de la cama matrimonial de mis padres, un bosque otofal como escenario
y telén de fondo, ocre y amarillo, un bosque en el que siempre me gustaba perderme.
Rendido, me dejé caer de espaldas sobre los almohadones o sobre las hojas secas, los bra-

zos y las piernas exangiies de agotamiento, de pronto inanimado” (p. 57).
ylasp ) g p p

Como se puede ver, las fronteras difuminadas gracias a la fragmentacién
permiten que la ficcién de los hermanos Grimm se inserte en la ficcién de
Miklos, el bosque del cuento emerge en el bosque del relato. El cruce de las
ficciones enfatiza la ruptura con el mundo mimético, al hacer que “Hégalo
usted mismo” gire hacia uno de los mundos de lo posible, el de los hermanos
Grimm. Un relato de ficcién se abisma en otro relato de ficcién.

Lineas arriba se indica que “Hégalo usted mismo” puede considerarse un
relato de iniciacidn, aqui la respuesta en este pequeno Narciso aniquilado por

13 La fragmentacién permite las conexiones entre textos. Asf, se recupera un guifio intertex-

tual: en el cuento de los hermanos Grimm, la bruja encierra a Hansel en una caja hecha
con tablones de madera.
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la visién y el conocimiento de si mismo al mds puro estilo socrdtico. El nifio
busca a otro, al mufieco para armar, cuando en realidad debe encontrarse a si
mismo. Pero ;de quién es la imagen?, ;es el nifio o es el muneco?, ;es M. o es
Miklos?™ Si se nota, hacia el final del relato, el personaje permuta para com-
pararse con el mufieco: inerte, inanimado, un ser en espera de ser revivido,
aunque, ;a quién sino al propio yo le corresponderia esa tarea de hacer para
consigo mismo, ese oficio de vivir, en palabras de Cesare Pavese? Lo inerte
se impone en tanto marca reflectante a través de la imagen degradada del
bosque."”

Ese hacer por uno mismo resulta en un autodescubrimiento, darse cuenta
de quién es el juguete y el juego. Ahi la importancia del espejo en el que el nifio
se ve reflejado y se descubre como el muneco ya armado. Se dice que el espe-
jo simboliza la puerta por la que se adquiere el conocimiento, su propiedad
reflectante encierra y revela los misterios del alma, de ahi que la iniciacién
comience con el encuentro de si mismo y quizd muy subrepticiamente con la
ensefianza de que narrar de forma fragmentada es un oficio del ser.

Cuando el personaje experimenta la conversién de los almohadones en las
hojas secas del bosque y siente sus extremidades exangiies como las del mune-
co para armar, “es incapaz de diferenciar la realidad de la fantasia y superpone
los planos para el final del cuento [donde] narra sus circunstancias, aunque no
sea posible distinguir las reales de las falsas”, segtin explica Marina Rodriguez
(2011, p. 107). Ahi, a través de un espejo, se difuminan los limites y triunfan
los efectos de la escritura.

En “Hégalo usted mismo” la imagen del bosque es un mdgico remanso que
se desea recuperar, en tanto un lugar de arraigo y fuente de incontables relatos
y un espacio propiciatorio, cuya liminalidad coloca al personaje en medio de lo
narrado y de su desarrollo, ya que, como ensefia Claudio Magris (2016), “sin
desorientacion y sin pérdida, sin errar por senderos que se extravian en el bos-
que, no hay llamada, no es posible escuchar la auténtica palabra del Ser” (p. 42).
Luego de este intenso ejercicio de autoconocimiento, la invitacién es perderse
en el espacio de lo ignoto, de lo que, como el bosque, tiene caminos con mul-
tiples vericuetos para andar y salir, lo que en este caso es E/ abrazo de Cthulbu.

" En algunos fragmentos de E/ abrazo de Cthulbu se refiere al personaje con la sigla M., lo

cual supone la activacién del juego autoficcional que compromete la identidad del autor
y la del personaje a través de este juego de supuesta homonimia.

La muerte es un tépico que atraviesa £/ abrazo de Cthulbu, en especial la idea del suicidio,
gesto con el que el personaje se identifica al hablar de Francesca Woodman, Mark Rothko,
artistas suicidas, o Albert Camus, filésofo existencialista del suicidio.
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LA FIGURA DEL AUTOR, AGENTE DE LA FRACTURA

El reconocimiento antes descrito, ;acaso serd también una forma por la cual el
escritor se asoma en su relato? En “Hégalo usted mismo”, la figura del autor
se ve en los distintos planos constitutivos de su texto. En este renglén, y para
analizar con mejor claridad la importancia de la funcién de las repeticiones
en el texto de Miklos, se propicia recuperar algunos argumentos de Lucien
Dillenbach (1991) sobre el relato especular, cuya manifestacion es la mise en
abyme, de la cual se ha desarrollado una extensa y a veces confusa tipologfa.

Segin el tedrico, el “enunciado reflectante” facilita reconocer la existencia
de un desdoblamiento de una en otra parte del relato, en el nivel del discurso,
del enunciado o del cédigo. En El abrazo de Cthulhu estas sehales de redupli-
cacién reflectantes podrian identificarse en las iteraciones ya sean discursivas
o de accién (narracidn repetitiva). La acumulacién de las propiedades ordinarias
de la iteracién en la mise en abyme ficcional, a decir del autor, trae como con-
secuencia varios efectos discursivos: dota a la obra de una estructura fuerte,
robustece la significancia, la hace dialogar consigo misma y le suministra un
aparato de autointerpretacion.

Segtin Dillenbach (1991), es posible identificar ciertas senales que advier-
ten al lector de que se encuentra ante un relato especular. Una de ellas es
cuando se detecta la “repeticion textual de una o varias expresiones sintomd-
ticas del primer relato en el seno del segmento reflejado” (p. 62). Otra opcién
es hacerlo a través del titulo, el cual, segiin Gérard Genette, es una especie
de entrada que origina unas expectativas determinadas y una promesa de un
didlogo entre el paratexto y su texto.

“Hégalo usted mismo” es una expresién imperativa, una orden autoim-
puesta que posee un cardcter especular y autorreferencial. El titulo de este rela-
to literario supone un sentido liminal. A la manera de una puerta o un dintel,
colocarse frente a este titulo supone desconocer cudl es la empresa a realizar.
Colocarse en medio es un estado indeterminado en el que el lector puede o no
adaptarse a lo que el enunciado imperativo le pide hacer.

El titulo, ademds, serfa un espejo que refleja, segiin Alvaro Pineda (2003),
“el brillo del alma del creador” (pérr. 53). En este paratexto, el autor se asoma
desde el marco de su propia ficcidn, esto es, el hacer por si mismo corresponde
también a la figura autoral. En este sentido, Dillenbach (1991) explica que el
relato especular se alcanza cuando el sujeto o el objeto del reflejo es “el propio

sujeto de la obra” (p. 58).
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De este modo, el titulo se posiciona como un espejo por el cual el autor se
dejaria ver si se retoma la idea de que el imperativo del titulo apela por igual
al productor del discurso y al sujeto receptor. En el caso del productor, el
relato especular en el que prima la escritura construye a su sujeto a través de
su materia.

La mise en abyme de la enunciacién,'® explica Dillenbach (1991), consiste
en la “presentificacién del productor del relato [que] apunta, por artificio, a
hacer visible lo invisible” (p. 95), es decir, visibilizar su figura en el relato, si
bien la técnica de abismar mds socorrida consiste en mostrarse al compartir su
nombre con el del personaje o manifestarse al atribuir a éste su propio oficio.
Esto ocurre en £/ abrazo de Cthulhu cuando el personaje que narra y actda se
declara escritor de un ensayo y en el desarrollo de éste se suceden recuerdos de
la infancia, entre ellos los descritos en “Hégalo usted mismo”.

La mise en abyme relativa al trabajo productivo del autor “corresponde a re-
latos interesados en reflejar de modo ininterrumpido la aventura de su propia
diégesis” (Dillenbach, 1991, p. 97), esto es, que el autor manifieste voluntad
por dar a conocer cudles han sido los vericuetos para lograr el texto e incluso
dejar que la misma ficcién muestre los recursos de escritura para su configu-
racién. Dillenbach también sugiere que existe otra forma en la que el autor se
hace notar en su texto y es describiendo lo que hace: escribir, en este caso, en
fragmentos. Esto conduce a recuperar lo que Vincent Colonna (2004) sefiala

sobre la autoficcién especular, esta préctica ficcional'”

que, cOmo un espejo,
refleja al autor en el libro por medio de una metalepsis, el “giro mediante el
cual un escritor se representa como produciendo él mismo lo que en el fondo
no hace sino describir” (Beristdin, 2000, p. 320).

En “Hégalo usted mismo”, mediante el repaso de esas estampas de la in-

fancia en las que el personaje se recuerda sometido al imperativo de hacer por

16 La mise en abyme, en general, es una manifestacién del relato especular, en el cual “es el

conjunto del texto lo que da sentido a cada uno de sus segmentos y que, por consiguiente,
no cabe otorgar valor reflectante a ninguna secuencia, a menos que a ello nos autorice la
totalidad del relato” (Dillenbach, 1991, p. 65).

Este tipo de autoficcidn, explica Vincent Colonna (2004) en su tipologia de esta “pra-
tique fictionelle”, “En conformité avec sa référence au miroir, elle repose sur un reflet de
lauteur ou du livre dans le livre, sans que 'auteur cependant se trouve au centre du livre,
comme dans l'autofiction autobiographique. Cela se passe un peu 2 la fagon des peintres
qui plagaient dans un coin de leur tableau un miroir ot on les voyait en train de peindre.
[...] Ce procédé sappelle métalepse, dans la théorie de Genette, et est trés proche d’un
autre bien connu, la mise en abyme. Le premier refléterait surtout 'auteur, et le second,
Iceuvre” (p. 119)
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si mismo, acaso el autor se deje ver al describir el contenido de esas vifetas
(todas actividades manuales) y asi, en esa imagen del pequeno homo ludens se
proyecte la del futuro homo faber que escribe y la aventura de la diégesis del
autor. £l abrazo de Cthulhu es producto de la constante experimentacién con
distintos registros para escribir que van del cuento al ensayo, a la biografia o
a la minificcién, por mencionar algunos: “Los cajones y el armario repletos
de bloques de madera y piezas de pléstico, centenas de cubos y falsos ladrillos
con los que, a la mafana siguiente, construiria ciudades y fortalezas, super-
mercados y casas, estacionamientos y oficinas que rellenaria de habitantes y
empleados de plastilina” (p. 53).

Visto asi, cuando el personaje se recuerda construyendo con sus manos
los escenarios de sus potenciales juegos con diversos materiales, estarfa anun-
ciando que serd el creador de historias, el escritor, y que el autor se abisma,
se duplica, al mirarse en su propio recuerdo. La cita refleja, ademds, cudl serd
la forma del texto, puesto que los objetos que el nifio construye resultan de la
superposicién de bloques, esto se traslada a la forma caracteristica de la es-
tructura de £/ abrazo de Cthulhu: una escritura dispuesta en bloques de texto,
como los bloques de juguete, yuxtapuestos unos con otros.

Ver la imagen de si alli, frente al espejo de los padres, o la iteracién de ex-
presiones como “Buscalo bien, se parece mucho a ti” (p. 54) y “fijate bien, es
igualito a ti” (p. 57), que el padre dice al nifo cada vez que lo envia a buscar al
juguete, funcionan en tanto enunciados reflectantes y repeticiones disemina-
das en distintos puntos del relato y, a la manera de los leitmotiven, atraviesan
todo el libro para remarcar las ideas de juego y de bisqueda. Otros enuncia-
dos reflectantes como el desesperado “no estd aqui” que el nino repite cada vez
que busca sin éxito el juguete, se replica en la expresién “tampoco estoy alli”,
especie de mantra que el personaje-narrador repite en la parte ocho de “La
otra almohada de Lovecraft”, con la que zanja su fracaso de escribir el ensayo.
Gracias a estos enunciados reflectantes, el autor se deja ver en el relato en una
suerte de construccion abismada fragmentada.

A las opciones patronimica y de oficio que propone Dillenbach por las que
el autor se hace pasar por su personaje en el relato abismado, se suma la de ha-
cer un disfraz para el personaje con datos de la vida del autor y hacerlos pasar
por propios del personaje, esto es, crear una autoficcion,'® la cual rompe con

18 Por lo general, se le considera préxima a la autobiografia, la cual, segtin Philippe Lejeune

(2004), consiste en el “relato retrospectivo en prosa que alguien hace de su propia exis-
tencia, cuando pone el acento principal sobre su vida individual, en particular sobre la
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la estética de la mimesis y fomenta la idea de Solotorevsky de mundo basado
en la escritura. Segun la perspectiva desde la que se analiza el relato de Miklos,
la autoficcién, para Annick Louis (2010), genera situaciones de indefinicién
“que buscan crear una ambigiiedad en la recepcién, con el objetivo de explo-
tar el objeto estético creado por el cardcter indeterminado del relato” (p. 73).

Gracias a este subgénero o estrategia discursiva, segt’m el autor que se con-
sulte, se alcanza un punto en el que no serfa posible distinguir cudndo lo
relatado es algo que no ocurrié, pero pasa por verdadero, y cuidndo un suceso
que parece real se percibe de ese modo precisamente por la forma verosimil
en que es relatado," esto es, triunfa el mundo de lo posible. En “Hégalo usted
mismo” se identifican ciertas marcas biogrificas por las cuales el autor se deja
ver en su relato. Los biografemas, en tanto movimientos autofigurativos, ayu-
dan a descubrir el plan del autor respecto a qué quiere contar, cémo lo hace y
qué quiere decir de si. En el relato de Miklos, podrian funcionar como marcas
reflectantes que llevan al lector a pensar de inmediato que lo que se dice del
personaje concierne al autor. De entre los autobiografemas destaca el del linaje
(lineage or family romance) que Sylvia Molloy (1984) concibe a manera de
una fantasia compensatoria “useful in providing insights, not exclusively of a
psychoanalytical nature, into the workings of fiction” (p. 10).

Dispersos en distintos fragmentos de E/ abrazo de Cthulhu, se encuentran
datos que refieren al linaje adoptivo de Miklos. Uno de ellos, la mencién al
pais de origen de la madre adoptiva, radicada en México desde muy joven, se
lee en “Hdagalo usted mismo”, cuando el personaje confiesa que: “Mi padre
viajaba mucho a Francia, el pais de mi madre” (p. 56). En el mismo renglén,
otra pista por la que el escritor parece que se dejar ver, se oculta en el recuerdo
del personaje que, cuando nifio, y victima del juego de su padre, sube a la re-
cdmara a buscar el mufieco para armar y confiesa: “;No hay nada aqui!, grité,
el cuerpo del nifio que fui asomado por el umbral del recinto en el que no fui
concebido” (p. 51). De este modo, Miklos confecciona al personaje con datos

historia de su personalidad” (p. 160). Por otra parte, conocidas son las definiciones de
Vincent Colonna (1989). Lautofiction (essai sur la fictionalisation de soi en Littérature).
(Tesis de doctorado). Paris: Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales y Autofiction et
autres mythomanies littéraires. Francia: Tristam (2004) o de Manuel Alberca en los articu-
los “Novelas en nombre propio” (2007) o “Finjo ergo Bremen. La autoficcién espafiola
dia a dia” (2010).

Ya Miklos admite el juego de la autoficcién en E/ abrazo de Cthulbu en una de sus decla-
raciones: “Hay muchos eventos en el libro que podrian parecer reales y no lo son, y otros
que no parecen reales y s lo son. S{ hay mucho de mi ah{” (Fdbrica de Mitos Urbanos, 2013).
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de vida propios que significan por insertarse como parte de la configuracién del
acreditado que pareciera hacerse pasar por él.

Aqui se encumbra el poder especular del mufieco para armar. En esas
declaraciones de cardcter biogréfico, el autor parece asomarse, confesarse y
reconocerse,” objetivo principal del relato, en un decir a mi no me hicieron, yo
soy el muneco ya armado que mis padres adoptaron. La figura del autor implicito
representado se desplaza, se hace némada como el personaje, en el marco de
este texto posmoderno de fronteras diluidas, para ocultarse detrds de su perso-
naje y detrds de la significativa figura del juguete para armar.

CONCLUSIONES. “RENDIDO, ME DEJE CAER”

El abrazo de Cthulhu, del escritor David Miklos, supone lo contrario a una
estructura lineal y tampoco se sujeta a la idea de una trama hegeménica y
homogénea. Gracias a la fragmentacién, emerge con fulgor lo que podria con-
siderarse secundario para posicionarse en un sitio tan privilegiado como el de
otras partes del texto. Si es posible concebir £/ abrazo de Cthulbu en tanto un
juego textual del tipo une los puntos, cuya estructura fragmentada obliga a
llevar nota mental e ir descubriendo y almacenando pistas de lectura, “Hdgalo
usted mismo” encierra la esencia del juego, ya desde su paratexto, ya en su
topico movedizo (la infancia), ya en frases reflectantes gracias a las cuales el
autor estimula al lector a que deduzca por si mismo, especule y haga conjetu-
ras no por una tnica via.

El articulo se propuso analizar la fractura en “Hdgalo usted mismo” a partir
de los postulados del andlisis literario de la estética de la fragmentacién en dos
niveles: el textual y el autoral. En el primer caso, la fragmentacién se manifies-
ta en la divisién del cuerpo del texto con marcas tipogréficas que devienen en
cinco pequefias vifietas que narran instantdneas de la infancia del personaje-
narrador del relato relativas a trabajos manuales como construir una casa en
un drbol o encontrar un mufeco para armar.

La fragmentacién textual también se identifica por la constante presencia
de repeticiones discursivas cuya principal caracteristica es que se diseminan

2 Desde la perspectiva freudiana, el doble se considera una formacién de la psique primi-

tiva, por tanto, el mufeco, segin explica Freud en “Lo siniestro”, no supone una distin-
cién tajante para el nifio entre si es un objeto animado o no y tampoco le teme. Estas
consideraciones abren camino para otro andlisis del relato desde esta perspectiva, pues en
la misma linea, Dillenbach (1991) dice que el “enunciado reflectante” facilita reconocer la
existencia de un desdoblamiento de una en otra parte del relato.
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entre las cinco vifietas e incluso en otras partes de E/ abrazo de Cthulbu y
poseen un sentido ambivalente. Si bien entorpecen el flujo del discurso o difi-
cultan la concrecién de un significado, también, en lo semdntico, enfatizan la
idea de separacién y de disgregacion y subrayan las obsesiones del personaje.
Finalmente, la fragmentacién textual se concentra en la imagen del muneco
para armar, simbolo de la fractura en este relato y en £/ abrazo de Cthulhu. Su
reiterada y misteriosa presencia adquiere un valor sinecddtico que sugiere la
posibilidad de que Miklos aspira al relato totalizador, al echar mano de recur-
sos de la estética de la fragmentacién.

Este andlisis descubre que la fragmentacién textual es un proceso profundo
y complejo que va més alld de las grietas evidentes como la visualizacién de
los cortes en el texto, y que su finalidad es retardar la llegada a un sentido o
que éste se vaya manifestando gradualmente y de forma diseminada. De este
modo, el significado se hace esquivo, se muestra en constante desplazamiento
hasta el grado de oscurecerse o enrarecerse, incluso. Para conseguir este efec-
to, Miklos recurre a connotadores de escritura como la disolucién de la idea
de una trama homoggénea, la presencia de finales sucesivos e intercalados, las
anacronias, la elaboracién de imdgenes que representan la fractura y las repe-
ticiones discursivas que se diseminan por las vifietas del relato.

En otro nivel, la fractura en el relato se acentda gracias a la supuesta presen-
cia de la figura del autor, quien funcionarfa como un agente de la fragmen-
tacion. La presencia del supuesto autor implicito en “Hégalo usted mismo”
se identifica por la mencién de algunos datos de vida (la condicién de hijo
adoptado o la ascendencia de la madre, por ejemplo). Estos biografemas deses-
tabilizan al lector y lo hacen tomar una postura de suspicacia ante lo narrado.

A pesar de que en este relato no se identifica ningtin guifio al nombre del
personaje que empate con el del autor, es precisamente gracias a imdgenes de
la fractura, como la mencidn de la expresion continuard o la descripcion de las
actividades manuales que el nifio debe hacer, lo que permite al lector realizar
un esbozo de las labores de un escritor potencial, de un escritor en formacién,
puesto que le hacen pensar que se trata de la imagen especular del autor y que
en “Hdgalo usted mismo” se leen indicios del relato autoficcional.

En este texto, el supuesto autor implicito funciona como un agente de la
fragmentacién al construir un relato que no permite precisar si el personaje se
reviste de su identidad o la atribucién de lo narrado. El paratexto del relato, la
frase hdgalo usted mismo, es un elemento textual que habilita al autor implicito
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a colocarse en el dintel del texto, referir a si mismo con el imperativo del titulo
y apelar a su potencial lector.

Todo ello distorsiona la percepcién del lector y lo mueve a una zona liminal
en la que no le es posible determinar si el personaje y lo narrado realmente
corresponden a la figura del autor o hasta qué grado éste se ha involucrado en
su ficcidn, por tanto, su figura se vuelve un agente de la fractura que rompe
con el mundo mimético al hacer que el espéculo reproduzca el mundo del
texto gracias a iteraciones como aquella del fracaso en la busqueda del mune-
co para armar, que no reproduce elementos del mundo referencial, sino de la
narracion.

La expresion Rendido, me dejé caer, proviene del relato que se ha analizado.
El personaje la pronuncia cuando descubre la verdadera faz del mufieco para
armar: la suya, en un guifio intertextual a Sécrates y la labor del conocimiento
y la construccién del ser. Ademds, en el momento en el que esto ocurre, el bos-
que, el espacio metaférico e inicidtico de la tradicién del cuento infantil, en
este caso de “Hansel y Gretel”, irrumpe en el espacio textual de Miklos. Esta
irrupcién intertextual acentiia la idea de separacién y ruptura con el mundo
mimético y sustenta la premisa de concebir a “Hdgalo usted mismo” como un
relato especular en el que, rendidos, también podemos dejarnos caer.
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