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Resumen

La poesía de Carlos Cociña suele leerse en el marco de las narrativas digitales 
(Gainza, 2016) o desde la idea de una presunta impersonalidad (Andrade, 2019; 
Ayala, 2014) que la vinculan más bien a la figura del poeta-científico o poeta-
matemático. A partir de La casa devastada, proponemos una lectura que aborde 
la idea de montaje, discutiendo brevemente en torno a la noción de sujeto poético 
y la herencia de las vanguardias.
PalabRas clave: montaje, poesía chilena, sujeto poético, vanguardia

abstRact

Carlos Cociña’s poetry is usually read within the digital narratives (Gainza, 2016) 
or through the idea of a presumed impersonality (Andrade, 2019; Ayala, 2014) that 
links it to the figure of a scientist-poet or mathematician-poet. From La casa devasta-
da, we propose an approach to understand the idea of “assemblage”, briefly discussing 
the notion of poetic subject and the heritage of avant garde movements.
Keywords: assemble, avant-garde, Chilean poetry, poetical subject

¡Nadie puede preconizar de ingenioso! 
El enlace más elegante, más sedoso de vocablos, la conexión más firme de frases y conceptos no es 

mérito del propio autor. 
Todos al escribir volcamos restos informes de textos que leímos…palabras que se impresionaron en 

nuestra conciencia… reminiscencias… citaciones ilímites que al llamar inconscientemente nuestra 
atención se estratificaron en la memoria.
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IntRoduccIón 

Al consultarle sobre la importancia de Juan Rulfo en la literatura latinoamericana 
y los mitos que erigió en torno a su trabajo —“La versión más popular dice que 
no escribió más nada porque se murió el tío que le compartía los cuentos” (Labar-
the y Rau, 2019, p. 128)—, dicen los entrevistadores—, el poeta chileno Carlos 
Cociña responde con una frase entre entusiasta y taxativa que, de uno u otro 
modo, sintetiza los procedimientos con las que ha ido construyendo su obra: “Por 
eso. ¡Si el plagio es la única forma de escritura!”.

Las lecturas de su corpus, que se inaugura con Aguas servidas (1981),1 tienden 
a trasuntar cuestiones vinculadas a la impersonalidad de la escritura, desestabili-
zando el sujeto lírico de la tradición romántica (Ayala, 2014) o su filiación con las 
poéticas digitales (Gainza, 2016), que encuentra en experimentos como la página 
Poesía Cero, un modo de acercarse a las mixturas entre poesía y dispositivos tec-
nológicos. 

Vinculado habitualmente a obras como la de Juan Luis Martínez y Gonzalo 
Millán, que desde los 80 hasta acá han trazado un modo de abordar la escritura 
poética en Chile,2 la obra de Cociña va construyéndose a partir de la reapro-
piación de materiales ajenos, tales como fragmentos de libros de ciencias, cuya 
naturaleza discursiva suele estar construida a partir de la aparente ausencia de un 
sujeto enunciante (Anwandter, 2019).

Andrade (2019) hablará de la figura de un “poeta-científico” o “poeta-mate-
mático”, cuyo trabajo con el lenguaje es llevado a cabo a partir de operaciones y 
combinatorias que probablemente se acerquen más al trabajo con cifras y bases de 
datos que con el lenguaje, en el sentido más tradicional del término, 

Y es que estamos, claramente, ante una poética que se distancia de modelos 
de filiación romántica o surrealista, y se acerca mucho más a autores del Oulipo 
como Raymond Queneau, Francois Le Lionnais o Georges Perec, y, en el caso 

1 Primer libro del autor. Además de la edición de 1981, contó con reediciones en 2008 
(Ediciones del Temple) y 2018 (Ediciones Universidad Diego Portales).

2 “Por haber publicado por primera vez a comienzos de los 80, cuando ha emergido la 
neovanguardia, o la escena experimental chilena, hace que se me vincule a ello. Es más, 
en algunas ocasiones colaboré con el CADA, y soy amigo y admirador de sus obras. Sin 
embargo, no me siento interpretado por el concepto de vanguardia, e incluso por el de 
experimentación, pues en ambos casos se puede plantear como un programa e incluso un 
manifiesto, y mi trabajo no lo planteo desde un programa, sino que los procedimientos se 
generan en el trabajo del texto mismo, es el propio texto, el lenguaje, el que exige ciertas 
operaciones que pueden entenderse como experimento”. (Olavarría, 2016). 
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chileno, a poetas como Juan Luis Martínez y Diego Muñoz (Andrade, 2019, 
p. 120).

El mismo Cociña suele comentar cuál es el objetivo de trabajar a partir de 
textos ajenos: “¿Por qué plagio textos no literarios, artículos científicos? Porque 
pretenden hablar desde la verdad, y sé que eso es mentira” (Cociña, 2013, p. 
120). Poética, entonces, que busca reensamblar textos para desestabilizar sus 
lugares de enunciación y que, en un doble movimiento, cuestiona o pone entre 
paréntesis al sujeto poético que habla por sí mismo o por las bocas muertas. 
La poesía de Cociña, entonces, como una poesía no-personal, para decirlo con 
Gonzalo Millán.

Creemos, sin embargo, que hay un aspecto que no ha sido atendido o analiza-
do en profundidad, y tiene que ver con los procedimientos de escritura a los que 
Cociña suele referir en sus diversas entrevistas. Nos enfocaremos, entonces, en la 
noción de montaje tal como la entiende Peter Bürger (2000). Para esto, creemos 
necesario hacer un breve repaso por la crisis del sujeto poético y los quiebres que 
introducen en el arte las vanguardias europeas y latinoamericanas. Arriesgamos 
este cruce que, pensamos, puede ser útil para tener una mirada más contextual 
del surgimiento de escrituras como la de Cociña, tomando en este caso su libro 
La casa devastada (2018).

Poesía hIsPanoameRIcana y vanguaRdIa

Mallarmé, Vallejo y Parra son tres autores que Cociña suele nombrar al momento 
de perfilar un mapa de sus influencias poéticas, ubicando sus escrituras y proce-
dimientos como materiales para abordar el poema: 

Me acuerdo haber estudiado a Mallarmé, que para mí es importante, los franceses funda-
mentalmente, y de haber estudiado con mucho cuidado a César Vallejo, y ahí —más que con 
Mallarmé— cuando leo Trilce, aparece lo gráfico, y empiezo a ver ciertos elementos que serán 
claves, en el sentido de que el soporte, donde está inscrito el texto, es el texto (Cussen, 2010, 
p. 4).

El caso de la influencia parriana, por cierto, traspasa incluso el umbral de lo lite-
rario para situarse en el plano de lo anecdótico: el primer libro de Cociña, Aguas 
Servidas, habría recibido ese nombre por sugerencia del mismo Parra. 

Descontado lo anterior, estos tres autores han sido estudiados como puntos de 
inflexión del modo de afrontar el lenguaje en el poema desde finales del siglo xix 
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y comienzos del siglo xx.3 En un ensayo sobre Trilce, Milán (2014) señala que “[a] 
fines del siglo xix, ya estamos en presencia de un poema que soltó amarras de una 
concepción artística como manifestación de una conciencia estable” (p. 13). Esta 
idea de pérdida de estabilidad señalada por el autor es tributaria, en parte, de la 
herencia del simbolismo francés de autores como Laforgue, Corbiére y Mallarmé. 
“El prosaísmo de los dos primeros, su léxico tan cercano al habla conversacional, 
minará sin falta la noción formal del poema” (Milán, 2014, p. 12).

Gallegos (2006), al pesquisar las distintas rutas que ha tenido la discusión 
sobre el sujeto lírico en la poesía desde el romanticismo en adelante, menciona 
la herencia simbolista como un momento clave para entender la construcción de 
un sujeto lírico nuevo, que desestabiliza las nociones instauradas por la filosofía 
alemana del siglo xviii: 

Frente al ideal estético de Goethe, el ‘lenguaje poético’, como expresión veraz, autobiográ-
fica, de la vida y la experiencia del poeta, se opone una estética basada en el lenguaje de un 
sujeto lírico separado de la vida, de la autobiografía del poeta (p. 2).

El problema que surge, entonces, tiene que ver con la correspondencia del sujeto 
poético y la figura del poeta propiamente. Esta crisis y desestabilidad de la que 
habla Milán como preámbulo a su lectura de Trilce4, ha sido analizada también 
por Mignolo (1982) al estudiar las poéticas vanguardistas latinoamericanas. 

Tomando como referencia a la teórica Käte Hamburger, Mignolo señala que 
uno de los problemas del lenguaje poético, situado en un lugar opuesto a la 
función del lenguaje en la narrativa, tiene que ver con el modo en que la imagen 
textual del poeta se confunde con su imagen social. Esta confusión estaría dada, 
volviendo a Hamburguer, por el estatuto que el lenguaje poético posee: 

el ‘yo’ lírico, a diferencia de la narración en primera o tercera persona, no es fingido (como 
en el caso de la primera) ni es una ausencia (como en el caso de la segunda), sino que tiene el 
mismo estatuto lógico de la enunciación o en la filosofía (Mignolo, 1982, p. 132).

3 Para profundizar en la influencia de Parra en la poesía chilena de finales del siglo xx, 
Antipoesía y neovanguardia (1988) de Carrasco hace un repaso interesante al respecto.

4 Para profundizar mejor en el influjo de la poesía vanguardista en Vallejo, sugerimos revisar 
Cien años de los heraldos negros. Escrituras en torno a la poética de César Vallejo (2019), 
Polanco y Jara (Eds.). 
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Lo que el autor va a poner de relieve es que, a partir de obras como la Vicente 
Huidobro y Oliverio Girondo, el problema de la asociación entre el sujeto poético 
y el sujeto biográfico es dinamitada, porque “[l]a imagen de poeta que nos propo-
ne lírica de vanguardia se construye sobrepasando los límites de lo humano, y es 
por ello que ‘paulatinamente se evapora’, para dejar en su lugar a la presencia de 
una voz” (Mignolo, 1982, p. 134). 

En el fragmento 02 de la primera parte de La casa devastada (“Materiales en el 
lugar equivocado”), leemos:

Después de los desiertos, están las extensiones y caminos de energía, donde se establecieron 
las ciudades, lejos de otras bajo la nieve. Con un turbio resplandor, un espasmódico cente-
lleo del violeta duro de las berenjenas, resuenan como si tuvieran un mar interior con olor a 
trementina.
La bóveda citadina se divide en doce círculos de longitud o por los atacires, sobre los baños o 
la cama. También cobija las tierras circunvecinas para recrearse, aunque haya mucho bulli-
cio, inquietud y falta. Su luz presta los primeros auxilios facultativo a heridos o a atacados de 
repentino accidente preciso que no se pueden replicar (Cociña, 2018, p. 12).

Siguiendo la idea de Mignolo expuesta más arriba, el texto nos muestra lo que po-
dría leerse como la descripción más o menos fría de una geografía y sus caminos. 
De pronto, se nos describe, “Con un turbio resplandor, un espasmódico centelleo 
del violeta duro de las berenjenas”. En ningún momento nos encontramos con 
un “yo” que explícitamente busque trasuntar alguna clase de subjetividad fácil de 
identificar. Por otro lado, el nombre del primer apartado del libro (“Materiales en 
el lugar equivocado”) parece funcionar como una clave para la lectura: lo que hay 
acá son restos, fragmentos, escombros que son apilados “en el lugar equivocado”, 
el libro, dispositivo en que el poema llega hasta nuestras manos. 

Estamos ante la “evaporación” del sujeto que da paso a una voz, mecánica-
mente humana, como quien lee las actas de la división de un terreno. Pero esa 
monotonía actuaria de pronto es interrumpida por elementos exógenos, que 
desvían la atención.

la cRIsIs del sujeto PoétIco duRante el sIglo veInte: vanguaRdIa y 
montaje

Si desde los simbolistas franceses en adelante se generaron condiciones de posi-
bilidad para la crisis del sujeto poético descrita más arriba, el surgimiento de las 
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vanguardias a principios del siglo pasado introducirá nuevos problemas, ya no 
solamente al momento de pensar en el sujeto enunciador que aparece en la escri-
tura poética, sino también en los distintos modos de abordar una obra artística, 
sea literaria, musical o cinematográfica. 

Para Bürger (2000), la sensibilidad vanguardista irrumpe con los experimentos 
cubistas de Picasso, pero también con el dadaísmo y la vanguardia rusa. Aunque 
cada uno de estos momentos de lo vanguardista tiene sus características particu-
lares, suelen estar orientados por ciertos principios. Uno de estos tiene que ver con 
el cuestionamiento de lo que Bürger denomina como “obra de arte orgánica”: 

El artista que produce una obra orgánica (lo llamaremos en lo sucesivo clasicista, sin querer 
por ello un concepto del arte clásico), maneja su material como algo vivo, respetando su 
significado aparecido en cada situación concreta de la vida. Para el vanguardista, al contra-
rio, el material es sólo el material; su actividad no consiste principalmente en otra cosa más 
que en acabar con la “vida” de los materiales, arrancándolos del contexto donde realizan su 
función y reciben su significado (Bürger, 2000, p. 133).

Bürger, por supuesto, está hablando de obras que van desde las pinturas cubistas, 
hasta obras literarias como Nadja de André Breton. Lo que nos interesa de la cita 
es precisamente recalcar este giro de la sensibilidad que suponen la aparición de 
las vanguardias y la importancia que cobran los materiales a partir del cual la 
obra está construida. Tal como señalamos al comienzo de este trabajo, creemos 
que la “impersonalidad” con la que se etiqueta la obra de Cociña y su ruptura con 
el sujeto poético de filiación romántica no es otra cosa que un modo de actualizar 
los procedimientos vanguardistas en la escritura poética. “La obra de arte orgá-
nica quiere ocultar su artificio. A la obra de vanguardia se aplica lo contrario: se 
ofrece como producto artístico, como artefacto” (Bürger, 2000, p. 36). 

A partir de esto, no es accidental que el mismo Cociña aluda constantemente 
a la noción de plagio o apropiación. Volvemos al título del primer apartado del li-
bro: “Materiales en el lugar equivocado”. Este paratexto, pensamos, no es ingenuo 
y parece sugerir una pista de entrada al corpus textual que estamos trabajando. 

Al describir el uso del montaje en Nadja de Bretón, Bürger anota: “No existe 
entre ellos [los fragmentos del texto] ningún vínculo narrativo por el que los 
últimos supongan la narración lógica de los precedentes; pero los sucesos están 
vinculados de otro modo: todos se desprenden del mismo modelo estructural” 
(Bürger, 2000, p. 144). Bürger va a señalar que la relación interior del texto no 
es de carácter sintagmático sino paradigmático. Esta construcción sintagmática 
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sería propia de las obras orgánicas, donde las partes tienen una relación, valga la 
redundancia, orgánica con la totalidad de la obra o el texto, para seguir con la 
idea de un análisis literario. Como receptores del texto-obra, nos vemos empu-
jados a fijarnos en otros elementos constitutivos de la misma, “[l]a atención de 
los receptores ya no se dirige a un sentido de la obra captable en la lectura de sus 
partes, sino al principio de construcción” (Bürger, 2000, p. 147).

Como en las películas de Jean-Luc Godard que nos muestran las cámaras, 
claquetas y salas de montaje para recordarle al espectador que está frente a una 
película, esta sensibilidad vanguardista nos recuerda que estamos frente a un 
artefacto, cuyos procedimientos, si somos astutos, podemos pesquisar con una 
lectura atenta.

La casa devastada de caRlos cocIña

Materiales, cartografías que son trastocadas, paisajes que descritos parecen de-
formarse hasta lo imposible. De eso parece hablarnos la voz de La casa devastada, 
libro publicado el año 2017 por la editorial Alquimia. En términos generales, 
el libro está organizado en dos partes: “Materiales en el lugar equivocado” 
y “Memento mori”. Cada una de estas tiene, a su vez, pequeñas subunidades 
(¿los poemas?) que tienen también otras unidades, nombradas como “Anexos”, 
“Otrosí”, “Comentario”. Este modo de organizar los poemas a ciertos textos de 
La nueva novela de Juan Luis Martínez, autor con el que está emparentado.

A pesar de que como lector no sabemos la procedencia de los “materiales” que 
el autor altera o yuxtapone, sabemos que estamos frente a una escritura que juega 
a montar frases que parecen tomadas de libros de filosofía, tratados de gramática 
o libros de urbanismo, como en el fragmento 12:

los árboles siguen creciendo, el agua pasa por los tubos, y el humo se disuelve, pero nada 
desaparece. Sucede. Es preñez. No se sabe por qué se acuerda de Lisboa. También de Co-
bquecura. Son rincones que se abren por un costado a un pedazo de tierra donde emergen 
pasto y árboles. Un computador puede acercar a sitios que tocan el universo. El agua hierve 
la ceremonia. La música cruza un grupo que se canta a sí mismo5 (Cociña, 2018, p. 67).

El poema, además, está escrito con la disposición de un texto en prosa. Los 
efectos, entonces, están dados por la agrupación de estas frases, como unidades 

5 El texto original no tiene punto final.



104

Diseminaciones . vol. 5, núm. 10 . julio-diciembre 2022 . UAQ

de sentido, que de pronto son abruptamente cortadas de cualquier coherencia 
lógica. Saltamos de Lisboa a Cobquecura. Nos hablan de un computador que 
acerca sitios distantes en el universo y de árboles que crecen. Como lectores, 
somos obligados o al menos conminados a buscar un modo de leer esta clase de 
poemas. Sabemos que el autor no ha puesto arbitrariamente estos elementos, sino 
que forman más bien parte de una estrategia que busca generar una especie de 
extrañeza. 

Los poemas también señalan las tensiones en torno al lenguaje y la poesía, 
poniendo de manifiesto de forma lateral lo que podrían ser las ideas estéticas 
del autor colándose a través de esta voz enunciante. Aparece entonces lo que 
señala Bürger respecto a la obra de arte inorgánica y el montaje: somos invi-
tados a una lectura lineal que ponga atención en los modos o principios de 
organización utilizados para la escritura de los textos. Leamos otros textos del 
libro de Cociña: 

05
Leer o escuchar tu idioma en otro idioma, vislumbra el primer momento de la vigilia o el 
sueño. Un traslado en lo mismo, donde cada signo o sonido desencadena un arrebato de 
ideogramas. El signo despojado de sí mismo puede ser un velo que se deshace, en su huella 
están las cosas que ocurren, las que no se pueden nombrar. 
06
Ir de ida y vuelta en las negaciones puede ser afirmación. No lo es pues existe un impulso 
químico en el espacio que está entre ambas. Hablar se refiere a sí mismo, lo demás, explosio-
nes que se ven de una luz anterior.
Otrosí 06
Las palabras no son una traducción de la realidad, son un elemento más de la realidad que no 
se puede palabrear. La realidad está en otra parte, estamos en ella (Cociña, 2018, pp. 46-47).

Estos poemas pertenecen a una de las partes del libro que lleva por nombre 
“Aterrizar en palabras”. A pesar de que no se enuncia como tal, los textos 
funcionan como una especie de poética, en el sentido de que invitan a pensar 
sobre las cualidades del lenguaje que podrían subyacer a esta voz o al menos 
fundamentarla. “Leer o escuchar tu idioma en otro idioma —se nos dice— 
vislumbra el primer momento de la vigilia o el sueño”, “Hablar se refiere a sí 
mismo”, “Las palabras no son una traducción de la realidad, son un elemento 
más de la realidad”. El poema muestra sus engranajes, habla de los materiales 
que lo constituyen. Pero también parece buscar una distracción, señalar la 
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imposibilidad del lenguaje de dar cuenta de algo. A esto se suma otro aspecto: 
estos versos, que el autor podría haber tomado de un texto sobre semiótica para 
alterarlos, parecen querer enunciar una verdad sobre el lenguaje. Sin embargo, 
como lectores, somos obligados a leerlos como parte de ese movimiento dis-
continuo que la obra propone. Sabemos, entonces, que ese imposible “espacio 
químico” que media la “Ida y vuelta en las negaciones” solo es posible dentro 
del espacio del poema. Si se nos permite la siguiente imagen, Cociña parece 
utilizar distintos corpus como quien maneja sustancias químicas en probetas, 
siendo el poema la explosión que produce el encuentro de dos o más elementos 
que es recomendable mantener alejados. 

Si el plagio es la única forma de escritura, con el montaje como operación 
que permite ordenar esos elementos para la construcción del poema, el texto 24 
del apartado “Casa” es un ejemplo de aquello. Allí, la voz del poema elabora lo 
que podría leerse como un resumen sobre la discusión en torno a las sociedades 
disciplinarias y las sociedades de control de Gilles Deleuze:

Las sociedades disciplinarias organizan los espacios de encierro. La familia; la escuela, donde 
no estás en tu casa; el cuartel, donde no estás en la escuela; y después la fábrica o la oficina, y 
de tanto en más el hospital y eventualmente la prisión. Pero las instituciones están golpeán-
dose la cabeza pues las sociedades de control están borrando las disciplinarias. La empresa 
es un vendaval que pasa por desafíos, concursos y coloquios que opone a los individuos 
entre ellos y divide a cada uno en sí mismo. La disciplina de larga duración, casi infinita y 
discontinua, se transformó de un núcleo cálido a un sistema extremadamente frío, donde la 
persona puede perder el control del territorio, aunque la tierra y la naturaleza escapan a toda 
pretensión de dominio (Cociña, 2018, p. 102).

“¡Nadie puede preconizar de ingenioso!” exclama Hilda Mundy en el texto que 
usamos de epígrafe a este trabajo. La afirmación, por supuesto, no pretende ser ex-
tensiva a toda la actividad creativa, sino que nos pareció interesante precisamente 
porque Mundy, con Vallejo y otros escritores latinoamericanos de principios del 
siglo xx, perteneció a lo que hoy denominamos como literatura de vanguardia. 
Mundy, sin ir más lejos, escribe su único libro publicado en vida, Pirotecnia, 
como un tratado sobre la ciudad moderna y las transformaciones que introduce 
en la sensibilidad de su época. 

La casa devastada parece extender ese gesto: si la ciudad de principios del si-
glo xx, hija de la modernidad, introdujo en la subjetividad la velocidad de los 
vehículos motorizados, la experiencia fragmentaria del cine o el surgimiento del 
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proletariado, por mencionar algunos elementos, habría que preguntarse por el 
estado de esa subjetividad en un contexto histórico permeado, por ejemplo, por la 
introducción de Internet y ciertos dispositivos como los smartphones. Aunque esto 
parece una digresión algo arbitraria, no lo es tanto si pensamos a la vanguardia 
como una respuesta estética a su época.

El fragmento citado más arriba introduce el tema de las sociedades de control y 
las sociedades disciplinarias no de forma arbitraria, sino más bien como parte de 
las distintas acepciones o formas de pensar la vida en la ciudad que conviven en 
nuestra época.6 

La obra muestra sus piezas. El poema o el conjunto de estos van mostrando, 
a ratos, el esqueleto que sostiene este cuerpo extraño que es el libro. Una de las 
secciones de la obra lleva por nombre “Seis versiones Tang”. Podría parecer acci-
dental, pero nuevamente Cociña deja pistas que nos permiten situar su escritura. 
Tal como señala Silva (2018), la poesía china de la dinastía Tang fue tomada por 
los ingleses, vía Ezra Pound, como un ejemplo del modo en que se puede trabajar 
un texto a partir del montaje de imágenes: 

Esta aparición hace casi trece siglos de un género histórico de la lírica y de un modo de 
representación de una imagen de mundo taoísta cruzada por el budismo, hace que el mon-
taje pueda ser causa del cruce de imágenes descontextualizadas, es decir, de elementos que 
funcionaban para dar cuenta de un orden de mundo que no tiene jerarquías ni oposiciones, 
sino que un fluir que extrae de la muerte ciertos materiales para luego devolverlos (p. 102).

En sus versiones Tang, Cociña yuxtapone elementos en los poemas sin orden ni 
jerarquía. Puesto que, como señalamos anteriormente, el poema está estructura-
do como un poema en prosa, son las comas los signos gráficos que le permiten 
realizar estas enumeraciones caóticas. Frases como ideogramas que intentan 
ampliar el sentido al ser puestos en conjunto:

01
Desde las exploraciones del sur y en los movimientos interrumpidos, se siente una domi-
nante y sugestiva fragancia que se prolonga cuando el oído ha cesado. El sabor tiene poca 
importancia, lo que persiste y deleita es su aroma.

6 Aunque excede el tema de este artículo, una revisión posterior podría intentar leer La casa 
devastada como un compendio de las distintas representaciones de la ciudad y el habitar. 
Estamos pensando, por ejemplo, en La Escuela de los Ángeles y las metrópolis sudamericanas, 
artículo de Dear y Salcedo (2012). 
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Anexo 01.1
En medio de las cosas está el puente de los aburridos, al paso de vientos ascendentes y arre-
molinados. Allí las voces son ingrávidas e inodoras, algo que no se puede coger con la mano. 
(Cociña, 2017, p. 32)

Una fragancia que se prolonga cuando el oído ha cesado: los primeros versos 
funcionan por sinestesia. No sabemos a cuál refiere esta voz, pero la referencia a 
la poesía Tang probablemente nos esté señalando que ese ser refiere intertextual-
mente al sur de los antiguos poemas orientales. Tampoco sabemos cuál es esa 
fragancia dominante y sugestiva ni por qué se detiene ante el oído. Luego, en el 
anexo, como una especie de subtexto, se nos habla del “puente de los aburridos, 
al paso de vientos ascendentes y arremolinados”. A solas, estos versos parecen no 
funcionar por sí mismos. Pero luego, ubicándolos junto a las otras versiones Tang 
de Cociña, pueden establecerse algunas relaciones:

06
Lo primero es soñar la casa, la intimidad. Soñar en los límites, donde el recuerdo es secreto y 
nítido. La casa puede leerse sin sus moradores, que no pueden leerse sin una casa.
En el delirio del objeto y en el simulacro del cuerpo, entra en la ciudad el viento del este. En 
el interior hay arcos entorchados de plata y nuez con ojo simple. En los compartimientos, 
enmarcados en madera café claro anaranjada, interior de felpa verde y dorada. Es permanen-
te la sordina que actúa como imán. Todo parece accesorio, clavijas simples, mentoneras con 
patas metálicas, luminosidad de cristales, líquidos que se estremecen en los estados acústicos.

Anexo 06.1
Si no se habitan, las casas se destruyen en sí mismas. Se vuelven ondas gravitacionales en 
flujo del impulso con que se las comenzó a soñar.

Acá los elementos del poema recuerdan a esos textos de Zhuangzi donde el sueño 
y la realidad parecen difuminar sus barreras. La casa es soñada antes de ser cons-
truida y se destruye si no es habitada, para transformarse en ondas gravitacionales. 
Se nos describe además los que podrían ser los muebles de algún cuarto imperial 
chino (“En el interior hay arcos entorchados de plata y nuez con ojo simple. En 
los compartimientos, enmarcados en madera café claro anaranjada, interior de 
felpa verde y dorada”). Cociña transforma el poema en un palimpsesto donde 
el tema es la construcción material de una vivienda a partir de las ensoñaciones, 
la aparición súbita de vientos que soplan desde distintos puntos cardinales y lo 
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inevitable de la muerte, aparecido en forma de destrucción. Puestos en esta obra, 
sacados del contexto en que el usualmente podríamos leer un poema chino con 
sus símbolos, el efecto que produce es distinto. La voz de La casa devastada, esa 
voz enloquecida que da cuenta de forma fragmentaria de las formas en que se 
construye un territorio, parece atravesar la historia de la literatura —porque nun-
ca hay que olvidar que acá el poema lo entendemos siempre como un montaje a 
partir de representaciones— y hacer colisionar los paisajes de la poesía oriental 
con las ruinas de nuestra época. De ahí que Gainza (2016) señale que:

Cociña reafirma la idea de que la piratería forma parte de la estética de nuestra época. El pla-
gio es parte de su proceso creativo, en un proceso de apropiación donde los textos adquieren 
un significado distinto, porque es su intervención y el contexto de recepción los que marcan 
la diferencia (p. 247). 

Tomar textos ajenos y alterarlos hasta transformarlos en otra cosa: así parece 
operar este sujeto poético armado a partir de piezas ajenas, como un robot creado 
con restos encontrado en un depósito de reciclaje de artefactos electrónicos. 

conclusIón 

Al respecto de El margen de la propia vida (2013), Alejandro Zambra (2008) 
cuenta la siguiente anécdota: alguna vez, Carlos Cociña escribió o trabajó sus 
textos con el televisor encendido. Aunque no estaba pensado como una metodo-
logía ni mucho menos, la idea de la escritura que es permeada por los estímulos 
a los que nos somete la televisión, pero también Internet, sigue el hilo rojo de la 
sensibilidad vanguardista: la del sujeto inestable que solo puede acceder a la ex-
periencia del mundo de forma fragmentaria, seleccionando pedazos, escombros, 
restos del día a día. La casa devastada tal vez es eso: la imposibilidad del lar o su 
certificado de defunción en un tiempo que transforma el espacio doméstico —y 
todos los espacios, por extensión, en lugares hiperconectados con el hit et nunc de 
la aldea global. No será acaso esa sensibilidad ensayada por el arte de principios 
del siglo xx la experiencia del hombre común del siglo xxi, enfrentado al vértigo 
de la Historia que, desde la modernidad, parece acelerarse al mismo tiempo que 
las ciudades se suburbanizan y se reciclan así mismas, como collages que alternan 
los restos del pasado con la arquitectura del capital. Fragmentos sobre fragmen-
tos, escombros sobre escombros. Entre medio, una grúa o un vagabundo hacen 
algo de esos restos para sobrevivir. Algo así parece ocurrir en estos poemas. 
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De ahí nuestro interés de ingresar a partir de los procedimientos de escritura 
que intuimos el poeta usa para componer estos bloques de palabras que nos obli-
gan a pensar en torno a la naturaleza de la escritura poética. Quizá uno de los 
aportes capitales de las vanguardias del siglo pasado hayan sido poner a temblar 
el lugar del escritor y, por qué no, el sujeto creador. A diferencia de otros poetas 
chilenos vinculados a este movimiento histórico como Vicente Huidobro y su 
declaración de principios —“El poeta es un pequeño Dios”—, en el gesto de 
Cociña parecemos enfrentarnos a una situación radicalmente distinta, opuesta 
en sus intenciones: el poeta, más bien, como el obrero que se dedica a demoler 
edificios o botar casas usando chuzos y otras herramientas manuales.

Aunque parezca antojadizo mencionarlo, una pregunta queda abierta para re-
flexiones posteriores: ¿cuál es la casa devastada que Cociña merodea?, decimos en 
voz alta, esperando que los muros ruinosos nos devuelvan una respuesta. Quizá 
los lectores de Heidegger —entre los cuales lamentablemente no nos contamos— 
puedan dar alguna luz de esto.
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