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RESUMEN

A partir de ciertas nociones de Jacques Lacan, como “imago” y “goce”, com-
plementadas con la fenomenologia del cuerpo de Michael Henry y otros en-
foques, este ensayo propone interpretar los relatos del volumen Cosas peores
(2014), de la escritora colombiana Margarita Garcia Robayo. Dichos cuentos
se encuentran asociados bajo la temdtica comidn del cuerpo enfermo o de-
formado como una anomalia que ayuda a perfilar la identidad de los prota-
gonistas. De esta manera, se afirmard que, en estos siete relatos, la fealdad, la
morbidez y el deterioro corporal no son mds que formas de resistencia ante
un entorno emocional e intelectual disarménico y conformista, ademds de un
dispositivo para recuperar la autenticidad en un artificioso entorno de belleza
candnica.

ParaBRAS cLAVE: Corporalidad; identidad; literatura colombiana; Cosas peores;
Margarita Garcia Robayo.

ABSTRACT

Starting with some notions from Jacques Lacan, like “imago” and “goce”, comple-
mented by the body fenomenology by Michael Henry and other approaches, this
essay proposes an interpretation of the volume Cosas peores (2014) from the writ-
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er Margarita Garcia Robayo. This short stories are linked by the common topic of
a sick or deformed body, like an anomaly that helps outline the main character’s
identity. This way, in these seven stories, it will be stated that ugliness, morbidity
and body deterioration are not more than forms of resistance to a disharmonic and
conformist environment in the emotional and intellectual fields, such as being a
device to recover the authenticity in an artificial environment of canonic beauty.
Keyworps: Corporality; identity; Colombian literature; Cosas peores; Margarita
Garcia Robayo.

Dentro del actual boom de escritoras latinoamericanas, junto a los proyectos
de Mariana Enriquez, Ménica Ojeda, Rita Indiana, Nona Ferndndez y Sa-
mantha Schweblin, destaca especialmente el de la escritora colombiana Mar-
garita Garcia Robayo. Nacida en Cartagena de Indias, 1980, la autora cuenta
con cuatro colecciones de relatos (Hay ciertas cosas que una no puede hacer
descalza (2009); Las personas normales son muy raras (2011); Orquideas (2012)
y Cosas peores (2014); un libro donde coquetea con la autoficcién (Primera
persona (2017) tres novelas (Hasta que pase un huracdn (2012); Lo que no
aprendi (2014) y Tiempo muerto (2017) y una reciente recopilacién de novelas
cortas El sonido de las olas (2021). Si se organizan panordmicamente sus libros,
lo que salta a la vista es el cardcter de dislocacién y extranamiento violento
de sus titulos: ;qué cosas no pueden hacerse descalza?, ;por qué las personas
normales son tan raras?, ;cudles son esas cosas peores, 0 ese tiempo muerto, o
ese huracdn que estd devastando y que se espera que pase?

Haciendo un recorrido por sus relatos, y también por la escasa critica que
se ha hecho a la fecha sobre su trabajo,' se reconoce con claridad un hilo

' f Karina Marin Lara, “Perturbando certezas: exilio, cuerpo y ficcién en la obra de Mar-

garita Garcfa Robayo™: “[U]na escritura como la de Garcia Robayo asume el cuerpo —sus
huellas, sus excepciones, sus heridas— desde una perturbadora materialidad que no pode-
mos dejar pasar por alto y que es aquella materialidad que quiero proponer como disposi-
tivo desestabilizador de certezas. Por lo tanto, mds que sefialar al cuerpo como estrategia
que se encarga de representar una realidad en particular, propongo pensar en las huellas
corporales que leemos como en mecanismos de la escritura —las figuras retéricas indicadas
para este traslado de lo escrito hacia lo visible y lo sensorial serfan la écfrasis y la hipoti-
posis— los mismos que nos llevan a imaginar esos cuerpos, su dolor, su historia, para que
finalmente nos conmuevan y por lo tanto, nos perturben y nos sobrecojan” (2018, p. 39).
Asimismo, Lorena Amaro, en “Cualquier trazo en la tierra se borra cuando toca el agua: la
escritura nomddica de Margarita Garcia Robayo” la inscribe, a partir de su libro Primera
persona, en un sistema literario donde también se encontrarian Guadalupe Nettel, Lina
Meruane y Gabriela Wiener; todas ellas trabajando la idea de “subjetividad némade”
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conductor, o elemento tematolégico integrador, referido al modo en que la
corporalidad andmala de sus personajes los hace percibir y vivir de manera
particular las peripecias en las cuales se ven envueltos. En la obra de Garcia
Robayo, el cuerpo enfermo o deformado representa una irregularidad y a ratos
una monstruosidad para la percepcién de sus protagonistas, lo que, por un
lado, ayuda a perfilar su propia identidad; y, por otro, a constituir un territo-
rio simbdlico en el que se evidencian los efectos y sintomas de las desgatadas
relaciones que llevan con otros personajes.

Este ensayo propone analizar, bajo dicha tesis, el volumen de cuentos Cosas
peores, afirmando, primeramente, que se trata de una “coleccién de relatos
integrados”,” asociados bajo la temdtica del cuerpo deforme, sufriente o aque-
jado. Asi, los relatos resultan variantes de una misma propuesta: cémo los
personajes constituyen o reconstituyen la filiacién con una imagen que tienen
de si mismos (a partir, y siempre a partir, de lo corporal), para pasar, luego, a
otras dimensiones organizativas de su identidad, como lo afectivo, lo psiquico
o lo social. En este sentido, se tendrd muy presente la nocién extensible de
“imago”, de Jacques Lacan, en relacién con la representacién del cuerpo —re-
gularmente edificada desde el registro de lo “imaginario”— y cémo esa imagen
se extiende, en sus protagonistas, hacia la materialidad carnal. Primero, como
algo dado y luego como algo que puede moldearse y reformularse.’

Sefala Lacan que “la funcién del estadio del espejo se nos revela como un
caso particular de la funcién de la imago que es establecer una relacién del
organismo con su realidad” (2011, p. 102). Y agrega:

desde lo corporal: “La condicién de extranjeria o ajenidad es un rasgo que Garcia Robayo
comparte también con otras narradoras contempordneas suyas [...]. Todas ellas constru-
yen subjetividades némades, que desde su materialidad corporal (la enfermedad, el deseo,
la sexualidad, la maternidad) trazan rutas disidentes a las asignadas socialmente a las mu-
jeres” (Amaro, 2019, p. 155).

Se emplea aqui el concepto de “coleccién de relatos integrados” tal como lo desarrolla el
tedrico José Sdnchez Carbé: “La coleccién de relatos integrados se ubica entre el libro de
cuentos y la novela [...]. [L]a coleccién integrada evidencia la conexién entre historias,
de tal manera que los relatos auténomos, estructuralmente cerrados, potencian la discon-
tinuidad narrativa y relativizan aspectos causales y temporales, de trama y de personaje,
relativos a la novela” (2012, p. 106).

En un texto inédito, “La tercera’, Lacan profundizard este aspecto, sefialando que “El
cuerpo entra en la economia del goce por medio de la imagen del cuerpo. De ahi parti. Si
en la relacién del hombre con su cuerpo hay algo que subraya bien que es imaginaria, es
el alcance que en ella adquiere la imagen” (Lacan, 2015, p. 20).
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Para las imagos, en efecto —respecto de las cuales es nuestro privilegio el ver perfilarse,
en nuestra experiencia cotidiana y en la penumbra de la eficacia simbdlica, sus rostros
velados—, la imagen especular parece ser el umbral del mundo risible, si hemos de dar
crédito a la disposicidn en espejo que presenta en la alucinacién y en el sueno la imago del
cuerpo propio, ya se trate de sus rasgos individuales, incluso de sus discapacidades, o de sus
proyecciones objetales, o si nos fijamos en el papel del aparato del espejo en las apariciones
del doble en que se manifiestan realidades psiquicas, por lo demds heterogéneas. (Lacan,
2011, p. 101)

Un recorrido por los argumentos de los siete cuentos de Cosas peores nos dan
la exacta medida de todo esto: una mujer con cdncer terminal que adn se
suefia sexualmente deseada, un padre de familia que se queda varado junto
a una mulata en un hotel de aeropuerto, un viejo que denota el deterioro de
sus funciones corporales y, debido a ello, retoma la relacién con sus hijas; un
chico cuya obesidad mérbida le impide salir del imperio materno, una in-
tensa relacién de pareja cuyos cuerpos toman distancia por culpa de las ideas
de Bakunin y Nietzsche, una joven que corrobora una transformacién fisica
debido a un embarazo no deseado y un moribundo que, en el delirio de los
fdrmacos, se encela al ver a su esposa disfrutando de relaciones sexuales simul-
tdneas con unos marinos.

Como se evidencia, todos los relatos provocan el conflicto desde el tema
de la corporalidad, cémo vive y se proyecta. Por lo tanto, para este estudio es
necesario complementar la visién de Lacan con otros enfoques (sobre todo la
fenomenologia ontolégica de Michel Henry y algunas nociones manejadas
por Elsa Muiiz sobre el cuerpo en el entorno de la globalizacién) para lograr
interpretar el libro Cosas peores precisando, justamente, cudl es la nocién del
cuerpo que se construye desde y para los personajes.

ALCANCES TEORICOS: CONSTRUIRSE DESDE LA MORBIDEZ

En el cuento “Lo que nunca fuimos”, incluido en esta misma coleccién, Eilin,
la protagonista, escribe una obra de teatro que la mayoria del publico alaba,
pero que, a su novio Salvador, le parece sospechosa: “Era que un grupo de
actores entraban al escenario, se desplomaban unos sobre otros y se cerraba
el telén. Y se abria y volvian a hacer exactamente lo mismo, y asi varias veces.
Nadie decia nunca nada” (Garcia Robayo, 2019, p. 106). Cuerpos que, sin
recurrir al lenguaje verbal, se apilan. Cuerpos separados que, en cada acto,
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se atraen, solo para volver a separarse. Entre uno y otro performance, cae el
telon. Asi parece funcionar, también, este volumen de siete actos, donde la
corporalidad individual toma la palabra solo para reclamar otra corporalidad
que esté encima o debajo con el fin de trascender.

Bien dice el teérico Jests Adridn Escudero, en “El cuerpo y sus representa-
ciones”, que “[e]l cuerpo constituye una de las grandes lagunas de la historia”

(2007, p. 143):

Desde la critica literaria y la teoria estética, pasando por el postestructuralismo francés y
las diferentes corrientes feministas hasta los movimientos gueer y el mundo cyberpunk de
la “nueva carne”, se insiste una y otra vez en la misma idea: la disolucién del sujeto, la
fragmentacién del yo, la dislocacién de la subjetividad, la fungibilidad de las identidades,
la contingencia de los roles sociales y, en términos mds apocalipticos, la mutacién del ser

humano. Distintas formas de expresar un mismo fenémeno. (/67d.)

Y ese fenémeno, planteado por toda esta gama de enfoques, es el siguiente: la
necesidad de deshacerse de los constructos culturales y hasta bioldgicos acerca
del cuerpo —sin caer en el problemdtico término deconstruir el cuerpo, porque
la plena estrategia derridiana imposibilitaria cualquier posicionamiento—. Sin
embargo, se habla poco de su reconstitucién y se sefiala en muy contadas
ocasiones cémo configurar somdtica y perceptivamente un cuerpo desde un
dmbito que no sea el de lo saludable.

:Qué sucede con la carne después de sacudirse las nociones de “logocentris-
mo” o “falogocentrismo”? ;Qué pasa, por ejemplo, con el personaje de Inés,
en “Cémo ser un paria’, cuento que abre Cosas peores, al percibir su existencia
como estancada tras la metdstasis que corrompe su cuerpo? ;O con Titi, el
nifo con obesidad mérbida del relato que le da nombre al volumen, y que
no sale de su casa porque su madre, Fanny, quiere ahorrarse la vergiienza y el
rechazo de los demids?:

“[Plensé que Titi no toleraria la ldstima de los vecinos. Y ella tampoco. Pensé que era me-
jor no inventar complicaciones que no tenfan que eso era lo que la vida les habfa puesto
y que las cosas estaban bien. Relativamente bien. Y que peor serfa... Tantas cosas. Habia

cosas peores” (Garcfa Robayo, 2019, p. 65).

La respuesta de Garcia Robayo en este libro es que la ontologia, la constitu-
cién y bisqueda existencial de esos seres no se detiene Ginicamente porque
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haya una situacién puntual que pretende cosificar el cuerpo y la propia iden-
tidad de sus personajes. A Inés y a Titi, asi como a Orestes, el padre anciano de
“Algo mejor que yo” o al senior Aldo Villafora, de “Sopa de pescado”, también
a Ema, la chica que se embaraza y decide abortar en “Los dlamos y el cielo de
frente”; parece que solo les queda esperar a que suceda lo que irremisiblemen-
te, desde el punto de vista clinico, sucederd. No obstante, en todos los relatos,
se produce un giro narrativo que provocard un desafio a la imago de si mismos
que les han obligado con anterioridad a superponerse.

Precisamente, la fenomenologia del cuerpo de Michel Henry permite un
reenfoque de la dimensién corporal, mds alld de esa mera res extensa propues-
ta por el cartesianismo e, incluso, de la “imagen especular” de la consabida
fase lacaniana del desarrollo. Henry propone, de hecho, en Filosofia y feno-
menologia del cuerpo (2007), una suerte de sintesis de ambas dimensiones,
un “desplazar los dos términos de la relacién trascendental a la misma regién
ontoldgica, la regién del ser trascendente, lo que implica, en relacién con
la subjetividad absoluta, el olvido de su cardcter radicalmente inmanente, es
decir, la destruccién de su cardcter ontolégico propio” (Henry, 2007, p. 213).
Esto quiere decir que interioridad y exterioridad del sujeto, subjetividad y
objetividad, se trasladarian a un mismo plano existencial del darse y el reali-
zarse, lo que los ubicarfa, plenamente, en una filosofia del acontecimiento. Es
imposible observar el fenémeno de la corporalidad si no es en la dindmica de
su suceder, de su movimiento y su phainesthai (“aparecer”):

Este no es precisamente el fendmeno, lo que aparece [...], sino el acto de aparecer (phai-
nesthai). Este objeto propio de la fenomenologia es el que hace que sea inmediatamente
diferente de todas las demds ciencias. Estas se ocupan, en efecto, de multiples fenéme-
nos considerados cada vez segtin su contenido especifico [...] La fenomenologia, por el
contrario, se da como tarea el estudio de aquello que esas diversas ciencias jamds toman
explicitamente en consideracién: no el contenido particular de los diversos fenémenos,
sino su esencia, lo que hace de cada uno de ellos un fenémeno: el aparecer en el que se nos

muestran, este aparecer en cuanto tal. (Henry, 2001, pp. 35-36)

En otras palabras, un cuerpo importa cuando supera los encuadres metafisi-
cos o cientificistas (que solo se concentran en la quietud que es ahora y en la
quietud en la que se puede convertir), entendiéndose dicho cuerpo como una
carne en trénsito dindmico. De esta manera, en Encarnacion. Una filosofia de
la carne (2001), Henry senala que las experiencias vitales pasan, todas ellas
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y necesariamente, por el cuerpo para poder trascender, “resintiendo a todos
los tipos de impresiones relacionadas a la carne, porqué constitutivas de su
sustancia —una sustancia, por consiguiente, impresional, comenzando y ter-
minando con lo que ella experimenta” (2001, p. 3). Y mds adelante afirma:

[N]uestra carne no es otra cosa que aquello que, al experimentarse, sufrirse, padecerse y
soportarse a si mismo y, de este modo, gozar de si seglin impresiones siempre renacientes,
es susceptible, por esta razén, de sentir el cuerpo exterior a si, de tocar asi como el ser
tocado por él. Cosa de la que por principio es incapaz el cuerpo exterior, el cuerpo inerte

del universo material. (2001, p. 10)

Se entiende, entonces, que esas corporalidades acontecen siempre en circuns-
tancias que les permiten establecer contacto y conexién con otros, haciendo
patente que la carne es el territorio de un mds alld de lo material: un espacio
del fluir, del reformular, del edificar, diseminar y reformular identidad no
solo a partir del vigor y la salud, sino también del desbaratamiento que provo-
ca la anomalia, la enfermedad y, en conceptos lacanianos, el goce.

En palabras de Lacan, “[el] cuerpo no se caracteriza simplemente por la
dimensién de la extensién: un cuerpo es algo que estd hecho para gozar, gozar
de si mismo” (1985, p. 92). Es importante distinguir que, en su teoria, “goce”
(joissance) no se emplea como sinénimo de “placer” (descarga que satisface
la pulsién),? sino que va mds alld de él y, precisamente, se relaciona con la
imagen y con el lenguaje (el Otro), provocando una vinculacién in extremis:

La dimensién del goce estd excluida completamente de lo que llamé la relacién epistemo-
somdtica [...] [ilncontestablemente, hay goce en el nivel donde comienza a aparecer el
dolor, y sabemos que es sélo a ese nivel del dolor que puede experimentarse toda una

dimensién del organismo que de otro modo permanece velada. (1985, p. 95)

En otras palabras, y como se verd a continuacién, no hay redencién desde el
cuerpo sin la reformulacién de la imago a partir de una dialéctica violenta con
circunstancias que van mds alld de ese cuerpo, y que lo hacen gozar en planos
aledanos a su materialidad, como el delirio, la virtualidad o la ideologfa.

“;Qué se nos dice del placer? Que es la menor excitacion, lo que hace desaparecer la ten-
sién, la atempera mds, por lo tanto aquello que nos detiene necesariamente en un punto
de alejamiento, de distancia muy respetuosa del goce” (Lacan, 1985, p. 95). También, ¢f.
Lacan, 2007, pp. 9-22.
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C0s4S PEORES: CUERPOS RECONSTITUYENDOSE, EN GOCE

En el cuento “Cémo ser un paria”, Inés, una mujer que ha sido diagnosticada
con cdncer terminal, habita una casa en plena remodelacién. Los trabajadores
reparan las cafierias y el olor en el jardin es insoportable. No obstante, a pesar
de que la mujer que le ayuda con la limpieza enciende citronelas para disimu-
lar la fetidez, el aroma. En realidad, esos malestares vienen de adentro: es el
cuerpo de Inés el que hiede y se descompone, es el que se focaliza protagdni-
camente en el relato. La casa, por tanto, se vuelve una metéfora:

Los obreros recién llegaban; estaban arreglando una tuberia podrida. El jardin hedfa. Era
una casa de campo vieja, herencia de una tfa soltera de Inés, y en la familia nadie la usaba
[...]. En la mesita de centro habia una revista ;Salud! —Michel la habia llevado algunas
para que se distrajera—; la portada era una mujer mayor comiendo frutos secos con el
gesto de una ardilla. Pens6 que debfa ir al brunch y conocer a sus vecinos. (Garcia Robayo,

2019, pp. 18-19)

Por iniciativa de su hijo, la situacién inicial de Inés es vivir como paria en una
casa familiar, hojeando revistas de bienestar que el propio Michel le ha deja-
do y que ella ridiculiza. Sin embargo, ocurren dos eventos encadenados que
después provocan su ingreso a una region ontol(’)gica de pura accién: primero,
que la sirvienta, cerca suyo, se cubre la nariz, lo que confirma que la descom-
posicién no proviene de fuera:

—Glenda seguia alli, el hocico estirado y la mano en la nariz, tapdndosela con disimulo
—;Qué le pasa? —le pregunté Inés.

—Nada. (2019, p. 23)

Y segundo: a raiz de esa evidencia, Inés decide asistir al postergado brunch
en casa de sus vecinos, donde conoce a Susana y a su hijo, Leonardo, quien
le espeta, poco después, de haberla conocido: “[N]o entiendo qué te llevé a
mudarte alli y no buscar una opcién mds confortable, dadas las circunstancias”

(2019, p. 20).°

5 La cursiva es nuestra.
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Se ha destacado el provocador eufemismo “dadas las circunstancias” porque
permite, por un lado, una conciencia ontoldgica del propio cuerpo; y por
otro, la posibilidad de que ese cuerpo se sirva, como ocurrird también en los
relatos “Usted estd aqui” o “Algo mejor que yo” y el contacto con otro para
trascender a la pasividad y la espera. El cuerpo, como materialidad que tras-
ciende, segtin Henry, vuelve a sentirse, alejado ya de los paliativos, e ingresa a
otras circunstancias que no son las dadas: la imagen de la mujer de la revista,
iSalud!, que el hijo quiere superponerle a la madre se transmuta rdpidamente
en una mujer que, aunque enferma, es deseable y deseante. Ella se constru-
ye rebeldndose a esa imago. En una escena de alta carga erdtica, el lector no
puede determinar si lo que ocurre se trata de una construccién onirica o de
la realidad fenoménica, aunque, para efectos de su liberacién, es lo mismo:
a orillas de la piscina tiene un encuentro con Leonardo mediante el cual su
cuerpo comienza a gozar segtn el sentido lacaniano:

—Quietita. —Leonardo estaba trepado de piernas abiertas sobre su vientre. Se lamia la
mano y la tocaba abajo—. Tienes el chocho seco y cerrado como una ostra.

Le metié un par de dedos, empujé fuerte y una ufia debi rozarla por dentro, porque Inés
sinti6 que sangraba y le ardfa.

—Por favor... —murmurd.

Quiso decirle algo sobre su cdncer, sus defensas bajas. Pensé que ya se lo habia dicho
antes. (2019, p. 28)

El ingreso a ese mundo, suspendido entre su deseo y la objetividad —es decir,
un modo de construir otra realidad con la corporalidad—, es lo que permite
esa conciencia y esa emancipacién de la que se hablaba m4s arriba. El asunto
resulta del todo elocuente al finalizar el relato, cuando Michel la visita y, casi
por antonomasia, se irrita por los cambios que percibe en ella:

Michel se metié un bocado grande de lasana.

—No te ves nada bien, mami —dijo, otra vez masticando. Tragé lento y repitid, severo—:
Nada bien.

Sus ojos la evadian, brillantes, rencorosos.

Inés empufié una mano y golpeé la mesa:

—iPero por Dios! —dijo—, si estoy perfecta. (2019, p. 31)
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Se corrobora aqui el modo en que la corporalidad de Inés, que como pura
extensién estd quieta en la enfermedad, adquiere connotaciones para tras-
cender al haber atravesado una experiencia particular de goce. En el esquema
de Michel (los cuidados paliativos), la madre debe obediencia a una rutina de
revistas médicas, panoletas para cubrir la calvicie y pura espera. Es por ello que
se molesta y la reprende. Pero Inés tendrd un modo de salirse del asfixiante
imperio del bienestar a partir de lo carnal, como otros personajes del libro.

Esta es la linea que sigue el cuento “Algo mejor que yo”: Orestes, un ave-
jentado profesor que se siente paralizado en sus actividades académicas, tiene
una hija, Rebeca, quien siempre evade sus visitas cuando viaja a Roma. Sobre
ambos orbita Rosa, la hija menor, como un fantasma incémodo, pues se ha
suicidado producto de una enfermedad mental. Rebeca ha decidido borrar
a su hermana del entorno familiar: “se deshizo rdpidamente de la ropa de su
hermana, desmonté el cuarto, sacé sus fotos de la sala; al cabo de una semana
era como si Rosa nunca hubiese existido” (2019, pp. 71-72). Pero, “no quedé
mis rastro que su tesis de grado, que Orestes guardaba en la biblioteca y que se
neg6 a entregar a pesar de que Becky insisti¢” (2019, p. 72). Mientras la ma-
terialidad de Rosa ya no estd y solo se ha detenido en esa tesis y en el recuerdo
amoroso del padre, la materialidad de Rebeca muestra malestar y deterioro:
“Orestes la noté muy cambiada: fea, descuidada. Tenia la cara siempre brillan-
te, el pelo enrollado en un mono en la nuca. Se habia convertido en una de
esas mujeres diligentes y pragmadticas” (2019, p. 71). Aunque en un comienzo
a Orestes no le parece grave, su distanciamiento se empieza a agudizar justo a
partir de la evidencia de que el aspecto fisico de la hija viva ha variado.

El relato se desarrolla a partir de los pensamientos de Orestes: como sentir
tan préxima a Rebeca, cuya corporalidad ha cambiado se ha vuelto una hija
que ya no estd fisicamente, pero que insiste en estar presente en una imagen
constante (la que tenfa al momento de su muerte). La oportunidad para recupe-
rar a ambas en un nuevo entorno afectivo se produce cuando Orestes conoce a
Yara, una venezolana feminista que trabaja en un organismo de Naciones Uni-
das y que se maneja con las mds innovadoras consignas pedagégicas. Cuando
él la increpa diciéndole que: “Esos conceptos son pura distraccion. Las ideas
estan ahi, han estado siempre y hay que usarlas” (2019, p. 76), ella niega,
contrargumentando: “No, querido, yo creo que las ideas que estdn se gastaron
hace rato” (2019, p. 77). Esto es lo que provoca que el viejo académico pueda
visualizar su propia corporalidad avejentada, la de su hija muerta y la de su
otra hija, viva pero descuidada, en un mismo espacio: el de la regresién hacia
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los origenes. Mds adelante dird Yara, refiriéndose a Rebeca: “Héblale de cual-
quier cosa, Orestes, invéntate una historia que los involucre ambos™ (2019, p.
78), lo que incorpora otra estrategia a la del recuerdo de un pasado comun:
el poder performativo de la ficcién. En el momento en que decide volver a
llamar a Becky, Orestes le dice: “Mi amor, quiero contarte una historia de
cuando eras muy chiquita [...]. Te quiero contar sobre una conversacién que
tuvimos cuando eras muy chiquita” (2019, pp. 79-80). La apelacién al mo-
mento en que era corporalmente joven y las tenfa a ambas en su regazo es lo
que abre la opcién de un reencuentro real.

Esto resulta clave de varios relatos (“Algo mejor que yo”, “Cosas peores”,
“Sopa de pescado”, entre otros): los protagonistas de Margarita Garcia Robayo
parecen asumir el cuerpo que tienen no como destino dltimo —que implicaria,
en términos lacanianos, un asomo a lo Real, es decir, a la desestructuracién de
la personalidad e inminencia de la muerte—, sino como forma de detonar el
imaginario (el recuerdo, el delirio, o como se verd luego, la proyeccién en una
realidad virtual). Alli es donde la narradora los empodera. Lo que equivaldria
a decir, con Henry, que se hallan en “la interpretacién filoséfica correcta de la
vida natural del ego, de la inmanencia absoluta de la subjetividad ante el ser
trascendente” (2007, p. 216). Asi, Orestes le narra a su hija Rebeca:

No tendrfas ni tres afnos cuando te conté quién era Manuel Sotomayor, tu bisabuelo, y tt
me miraste como si supieras. Estdbamos solos en el cuarto. Habias estado llorando, dan-
do alaridos y jaldndote los pelos. Y yo, que no entendia qué te pasaba y que no me sabia
ninguna de las canciones que cantaba tu mam4, te alcé y te hablé de mi abuelo, o sea, tu
bisabuelo [...]. [E]se dia me hiciste creer que no existia nada en el mundo que te interesara
mds que esa historia mal contada. Y yo pensé: tengo el poder de llenar su cabecita vacia
de ideas que alguna vez ella va a transformar en otra cosa, en algo mejor que la historia

original y en algo mejor que yo. (Garcia Robayo, 2019, pp. 80-81)

La hija calla unos segundos. Cuando vuelve a hablar, le pide a su padre el
itinerario, aventurando un reencuentro, pero que se omite eh’pticamente en
el relato.

Por tanto, el poder de la ficcién narrativa —siendo mds precisos, el poder de
la autoficcién fabuladora— se transformari en el sitio donde ocurra la trascen-
dencia. Se destacan especialmente dos aspectos de la cita: una, el “me hiciste

6 La cursiva es nuestra.
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creer que...”, es decir, serd por intermediacién de lo verosimil que se abrird
un espacio para lo relacional, donde se produzca esa vindicacién; y, posterior-
mente, la posibilidad de que los hijos, los oyentes mds jovenes, conviertan las
historias mal contadas de sus padres en algo significativo para sus vidas y, por
lo mismo, en algo mejor a sus interlocutores, obteniendo también una tras-
cendencia més alld de la carne.

El caso de Titi, el nifio con obesidad mérbida del relato “Cosas peores”, es
una variante interesante de este fenémeno, pues postula que dicha activaciéon
ontoldgica y trascendente puede llevarse a cabo no solo en un estado de delirio
o en una regresién articulada desde la ficcidn, sino en una proyeccién virtual.
Si para Inés el sueno diurno con Leonardo, o la exacerbacién ilusoria del en-
cuentro con Leonardo vy, para Orestes, un recuerdo inventado, les concedia
una salida a sus circunstancias. En el tercer relato del volumen serd un video-
juego el que permita a un nino de catorce anos y ciento nueve kilos trascender
al entorno materno y asumir su cuerpo afectado como identidad constitutiva.

En el cuento “Cosas peores” existe una condicién a priori de cualquier con-
ciencia que pueda tener el nifo en relacién con su cuerpo; y es que:

Titi habia nacido con un sobrepeso poco comn, y su condicién, segin los médicos, no
supo tratarse desde temprano. Al principio, Fanny no vefa mayor problema en que fuera
un bebé gordo; al contrario, para ella era un sintoma de buena salud. Daniel, en cambio,
insistié en que lo sometieran a una dieta, que consultaran a un especialista en nutricién.

(2019, p. 54)

El relato comienza sefialando que Daniel, el padre, “esencialmente un tipo at-
lético” (1bid.) se va. Forma otra familia, pero, sigue teniendo contacto con Titi
cada quince dias. Un hermano de Fanny, Ernesto, es quien asume entonces el
rol de socializar al nino. En el relato, el reparto es bastante evidente: mientras
Daniel construye en su nuevo contexto familiar un culto al cuerpo estereo-
tipado como activo —se ha casado con una mujer joven, que hace jogging
como él, y ha tenido una bebé que gana concursos de gateo, en cuyo biberén
puede leerse la leyenda: “Soy veloz” (2019, p. 55)—, Fanny se resiste a que el
nifio tenga amigos, a que haga ejercicio o salga en bicicleta por miedo a que
se caiga, debido a sus problemas de coagulacién. Lo dnico que le permite es
jugar en una computadora.

Esto es importante, porque es a través de ese juego —es decir a través de la
construccién virtual no solo de una identidad, sino de una corporalidad que
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interacta— que el personaje de Titi se activa ontolégicamente. No habra
orientador vocacional, médico o amor de madre que haga lo que el video-
juego hace por Titi: “Se pasaba horas con los ojos enterrados en un jueguito
electrénico que consistia en cazar personas con una red inmensa que se auto-
generaba a partir de los gargajos que lanzaba el jugador: un muneco disenado
por Titi, a imagen y semejanza del propio Titi” (2019, pp. 57-58). Poste-
riormente, se lee:

Titi habia avanzado mucho en su juego de video. Se habia conseguido un programa que
le permitié modificar el disefio inicial: ahora el Titi virtual no lanzaba gargajos, sino
que cargaba un arma y disparaba pequenas cabezas de nifios que, cuando impactaban el
objetivo, estallaban. La ciudad en la que se movia estaba hecha de escombros y restos de
personas. La calle principal estaba asfaltada de huesos que, al pisarlos, craqueaban [...].
Titi todo lo que querfa, por una vez en el dfa, era empufiar el control y disparar cabecitas.

(2019, pp. 61-62)

Dichas cabecitas pueden estar inspiradas, o no, en las cabezas de sus compa-
fieros de escuela, quienes “le pinchaban la barriga con ldpices de punta afilada
para ver si se desinflaba. A veces le sacaban sangre, y eso era grave” (2019, p.
55). Lo sintomdtico estd en que mientras Titi evoluciona en el videojuego, la
madre le ofrece jugar Monopoly, cartas y otros juegos que lo retrotraen a una
circunstancia de condescendencia, tratamientos médicos y enfermeros que lo
cargan al bafio y le obligan a cumplir dietas ineficaces. La imagen falsa, o el
espejo (en caso de querer entrar en disquisiciones lacanianas) que Fanny ha
construido para Titi y que en un principio Titi captura para edificarse una
identidad, se desintegra a través del videojuego, donde, a voluntad, el nifio se
mueve con su propio cuerpo en ningin modo estilizado artificialmente, sino
“a imagen y semejanza’.

Es por eso que, llegado el momento, Titi le dice a su enfermero: “Quiero
salir” (2019, p. 65). La reaccién en casa es la esperada: “Fanny pensé que Titi
no tolerarfa la ldstima de los vecinos. Y ella tampoco” (Zbid.). Luego, y por
impulso del tio Ernesto, cambia de opinién: “Pienso que es una gran idea”
(Ibid.). Es asi como la primera salida se vuelve, paulatinamente, una rutina
a la que también se incorpora Daniel, el padre. El resultado es previsible: él
mismo ha dado paso, desde una imagen corporal pasiva impuesta por Fanny
(la del bebé sano), a una activa, la de un adolescente mérbido que captura per-
sonas, primero en un videojuego y después en un parque: “Los tres hombres
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se sentaban cerca de Titi, custodidndolo de los perros y los nifios y las pelotas
voladoras. Tomaban cerveza, le daban sorbitos; hacian chistes, hablaban de
mujeres. Amenazaban con llevarlo a un burdel. Se refan. Titi asentia, decia
pocas cosas. Se sonrefa mds por ellos que por él” (2019, p. 66).

El final del cuento es decisivo para esa trascendencia ontoldgica:

dejaba de oirlos. Se dedicaba a mirar las nubes, arrastrdndose lentisimas: se preguntaba si
iban o venfan. Hacia dénde. Pasaban horas, pasaban dias, pasaban nubes y Titi deseaba

que alguna se detuviera y se derramara furiosa sobre él. Hasta arrastrarlo, hasta que no

quedara nada (Zbid.).

En efecto: la Gltima trascendencia (que operaria casi al modo existencialista
sartreano) serfa dejar de concebir y pensar que se tiene un cuerpo que duele,
se excita, reclama achaques o se conecta con otros, para empezar a vivirlo en
acto, independiente de su coyuntura.

En concordancia con esta interpretacion, es posible considerar también al
relato “Lo que nunca fuimos”, donde una pareja, Eilin y Salvador, quiebra
voluntariamente los paradigmas de una relacién de novios para construir su
amorio, muy intenso corporalmente, como una proyeccién imaginaria de sus
lecturas:” “Como Mijail Bakunin, por ejemplo [...]. Y es que Salvador —se
volvié a mirarlo—, tu problema es discursivo: siempre te quedas en la primera
preposicién” (2019, p. 113). No obstante, el relato “Los dlamos y el cielo de
frente” cierra el volumen Cosas peores, donde deliberadamente desembocan la
totalidad de los asuntos planteados anteriormente.

En dicho cuento, Jerénimo y Ema, dos amantes que, en palabras de la narra-
dora, eran “horribles” y “esa coincidencia debia bastarles para hacerse la reve-
rencia mutuamente” (2019, p. 118) viven la parte crepuscular de su relacién.
Fl la deja al acropuerto para que se embarque rumbo a casa de sus padres y

Eilin, una desinhibida estudiante que quiere ser dramaturga, plantea variaciones a su
anodina relacién de pareja con Salvador a través de su aprendizaje artistico y filoséfico.
Se evidencian, de manera explicita o tdcita, el modo en que sus lecturas se han vuelto
una ideologia para formar su visién de las cosas: “En todo caso, lo que plantea es una
repeticion del mundo, o sea, que el mundo se extingue y vuelve a reconstruirse para que
los mismos actos ocurran otra vez, sin ninguna posibilidad de variacién” (Garcia Robayo,
2019, p. 109); “[L]as personas insignificantes tardan mds en decepcionarse porque tienen
la vocacién de la espera [...]. Se pasan una buena parte de su vida mediocre con la espe-
ranza de que en cualquier momento algo maravilloso les va a pasar, algo que les cambiard
la vida. Pero al final también se decepcionan” (2019, pp. 111-112); “;No entiendes que la
destruccién de la no condicién viene siendo la condicién!” (2019, p. 114), etcétera.
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asi dar por terminada la relacién. Desde el segundo parrafo, Garcia Robayo
encuadra fisicamente a los personajes: “De los tltimos meses le habia queda-
do un sobrepeso importante y problemas de circulacién [...] Jerénimo estaba
lleno de tics, movimientos innecesarios, ademanes sobreactuados. Jerénimo
era horrible” (2019, p. 117-118). Posteriormente, el contraste entre belleza y
fealdad corporal, segtin los estereotipos tradicionales, se vuelve atn mds cruel:
en la sala de espera, una nifa se acerca a molestar a Ema y le escupe involun-
tariamente en el brazo, mientras su madre lee distraidamente una revista sobre
Grecia. Tal como sucedia en la oposicién entre el cuerpo casi descompuesto de
Inés y la mujer en la tapa de la revista ;Salud!, el cuento final unird las puntas
del lazo en Cosas peores, confirmdndolo como coleccién de relatos integrados al
insistir, ahora, en el choque implacable entre un ideal de belleza canénico (la
proporcién, la armonia, la simetria del clasicismo griego) y la imperfeccidn,
lo antiestético que resultan los cuerpos y las preferencias de la pareja que se
presenta:

Ella fue a la fila. La nifa le sonrié, Ema la esquivé y se concentré en la revista de la madre:
Descubra Patmos, decia la portada. Al fondo una playa y, en primer plano, una pareja con
trajes griegos. Alguna vez Jerénimo le habia dicho que fueran a Grecia. No a Patmos, no
se acordaba a dénde, pero seguramente a un lugar mds obvio, més de postal. Ema le dijo
que no le gustaban los lugares demasiado bellos.

El no entendi6. “Odio la belleza, por eso te amo a ti”, le dijo, y extendi6 la mano para
acariciatle la cara [...]. (2019, p. 119)

La preferencia por aquellas formas que desafian lo simétrico y arménico —es
decir, que se alejen de aquel idealismo que, en la estética cldsica, intervenia
para ennoblecer una realidad vista como defectuosa y corruptible— serd cons-
titutiva de la identidad de Ema, mds atin cuando, ya en casa de sus padres,
comience a experimentar los efectos de esos “Gltimos meses”. En este punto,
puede establecerse claramente una conexién con lo que plantea la investigadora
Elsa Muniz en torno a cuerpo y género. No se trata solamente de la evidencia
de un sistema social que margina y vulnera el cuerpo de Ema porque se haya
deformado por la gordura y el embarazo, sino por el mismo hecho de ser mu-
jer. Dice Muhiz que se trata de

cuerpos sometidos a las diferentes interpretaciones culturales que hacen de ellos; cuerpos

abyectos, desechables, a partir de la diferencia bdsica, la sexual, y por no adecuarse a los
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patrones de belleza, salud y normalidad que exigen los tiempos de la globalizacién. Las
representaciones culturales expresan las diferencias fundamentales de raza y sexo en tér-
minos de diferencia natural irreductible que permite una oposicién superior e inferior,

también de base natural. (2004, p. 30)

Es asi como, recién llegada a la casa de la infancia (donde el padre parece ha-
ber desaparecido), hay un contraste ain mds marcado debido a la actitud de
su madre, quien cuida su cuerpo a base de dietas, jugos y bienestar emocional
y les miente a sus amigas acerca de la vida de Ema:

Emanuella siempre viaja en Business, y me parece muy bien que lo haga. Ha estado muy
estresada dltimamente. Con todo lo que pasd no es para menos, mi pobrecita [...] Sirvié
un vaso del menjurje verde y le ofrecié a Ema [...]. Es puro hierro, te vendria bien probar

un poco [...]. Hay leche de soya, ;le pongo un poco? (2019, pp. 120-121)

Como se evidencia, el enfrentamiento entre madre e hija representa, como en
el caso de la madre y el padre de Titi, una dialéctica entre una construccién
de belleza artificial, estereotipada y una aceptacién ontolégica de la morbidez
corporal para, desde ahi, poder erigir la identidad.

Pero, en este cuento el tema tiene una variante que obliga a una lectura més
honda que Garcia Robayo devela con sutileza. Aquel sobrepeso, aquel estrés
y aquella separacién se deben a una transformacién mds trascendente en el
cuerpo de Ema:

Se tocé la barriga. Era un pellejo colgante, fofo. En los tltimos meses se habia acostum-
brado a la sensacién de turgencia: era como tocar un globo de agua, lleno a reventar.
En los dltimos meses Jerénimo le preguntaba cosas como: ;qué se siente? Y ella decia:
que aprieta. O: ;qué estard haciendo? Y ella: aplastando mis pulmones, queriéndome
asfixiar [...].

[E]sa barriga, ese maldito pellejo: la cicatriz le iba de extremo a extremo y era rojiza. El
tajo estaba mal hecho. Habia quedado torcido y eso hacia que el resto de su cuerpo se
viera también desbalanceado. Tenfa las tetas hinchadas: para ese momento debfa estar
amamantando. (2019, pp. 123-125)

Se descubre, entonces, que el quiebre definitivo de la relacién y el retorno a
casa de sus padres se debe a un aborto mal practicado, lo que, adicionalmente
al embarazo, le ha traido como consecuencia la deformacién de su cuerpo. Es
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decir, no se trata de una carne enferma ni en condiciones mortuorias, sino in-
mersa plenamente en acontecimiento (y por eso la insistencia de la narradora
acerca de “los ultimos meses”). Se trata de una carne que ha experimentado,
sentido y enfrentado eventos dramdticos y sus correlativas consecuencias.

La madre lleva a Ema de visita al hospital para que salude a su tia Ana,
quien, debido a su delicada condicién, perfectamente podria ser la Inés de
“Como un paria”: “Se estaba quedando calva. Lo peor era la frente: poblada
de venas azules” (2019, p. 128). Aqui se producird el dltimo de los giros narra-
tivos. En el cuarto, la tia Ana pudo haber hecho cualquier pregunta, pero, en
el delirio provocado por el dolor y los medicamentos, manifiesta lo siguiente:
“La agarr6 de la muneca y la atrajo hacia ella, como para decirle un secreto:
—;Qué hicieron con el cuerpecito, Emanuella?” (/67d.). El énfasis de la situa-
cién y de la pregunta suponen, evidentemente, que ese “cuerpecito” implica
mds que eso, tanto para Ema como para Jerénimo, quien, como Rebeca con
su hermana Rosa en “Algo mejor que yo”, lo introyecta —lo forclusiona,® diria
Lacan— en tanto fantasmagoria que no hace mas que ampliarse con el tiempo
y las intenciones del olvido.’

La forclusion es un concepto lacaniano, elaborado a partir de la nocién de Verwerfing (re-
gularmente traducido y entendido como “represién”), pero que trata, en realidad, de algo
mis radical que explica el trastorno psicético. Un significante fundamental es expulsado
del registro simbélico —plenamente consciente, social y lingiiisticamente hablando, del
sujeto—y vuelve a introyectarse. Pero, ya no se inscribe en el inconsciente. De esta manera,
si el retorno de lo reprimido, en el caso freudiano, se manifiesta en el plano de los actos
fallidos y los suefios, en el caso del retorno de lo forcluido, aparece en términos alucinato-
rios (¢fr. Lacan, 2009, pp. 453-459). Para mayor amplitud, puede verse el brillante y muy
reciente ensayo de Rodrigo Galdames del Solar, “Tras los pasos de la forclusién de Lacan:
De la Verwerfung de Freud y otros antecedentes”, Afirma que “La originalidad de La-
can en cuanto a la elaboracién de la forclusién, jamds ha estado en cuestién. Lo desarrollado
en este escrito permite evidenciar, en primer término, que, si en cierto sentido para Lacan
su concepto es equivalente a la Verwerfung de Freud, no puede obviarse, no obstante,
que dicho concepto no ha tenido un desarrollo consistente en la obra de Freud, y en ese
sentido, el primer mérito de Lacan ha sido rescatarlo en su valor para el entendimiento
del fenémeno alucinatorio. Por consiguiente, las piezas de la Verwerfung en que se apoya
Lacan pueden reducirse a una ausencia de la Bejahung, o, en términos de Lacan, a la no
inscripcién de un significante. En ese sentido, puede constatarse la fidelidad de Lacan con
el texto de Freud, y el esfuerzo por llevar su lectura mds alld de este, explotando su uso
para su teorfa de la ciencia” (2020, p. 11).

“El celular estaba sonando desde hacfa un rato:

-Alé.

Era Jer6nimo. No sabia qué hacer con la ropa del bebé.-Dénala a la iglesia —contest6 ella.
~Eres el ser mds perverso del universo.

Lloraba [...].

-Voy a quematrla [...].
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Asi como Orestes articula unos recuerdos inventados para volver a estar
cerca de su hija Rebeca, algo similar ocurre cuando Ema, al final de este relato
y del libro (y a punto de emprender el viaje de regreso) descubre que su padre
ha estado todo el tiempo encerrado en un tallercito al fondo del jardin. Ese
jardin, cultivado con mimo, serd usado como terreno metaférico para expre-
sar, tangencialmente, su deseo de volver a estar junto a su hija a pesar de las
alteraciones somdticas y, por supuesto, ontoldgicas que han padecido. El
padre, pues, no desea vincularse con Emanuella, la mujer que se fue de casa,
que se embarazé y aborté, sino con “Emita”: “Para mi es una situacién difi-
cil, Emita” (2019, p. 131). Es por eso que se frena y aparentemente desvia la
atencidén de lo ocurrido en los tltimos meses:

Se guardé el cigarrillo en el bolsillo de la camisa y sefialé el edificio con el mentdn:
—;Viste ese armatoste que nos hicieron ahf?

—Si.

—Es un horror, Emita, ;no te parece? Toda esa gente mirando el jardincito.

Negé con la cabeza, acongojado

—Cuando arrancd la obra quise hablar con el arquitecto jefe [...]. [M]e consigui6 una cita
con el arquitecto y fui a ver al tipo: todo un sefiorito de sociedad. Me dijo que si, que tenia
razén, que patatin patatdn. Y cuando le pregunté qué pensaba hacer me miré sorprendido

y me dijo: “;Ah, usted quiere que haga algo?” —Se refa. (2019, p. 132)

Esa risa y ese jardin permiten pensar a este cuento como una continuacién y
actualizacién de “Algo mejor que yo”. En dicho relato, el reencuentro entre
hija y padre queda suspendido en una llamada telefénica. Aqui, el padre de
Ema es més asertivo que Orestes: hablando en ese lenguaje figurado, el arma-
toste del edificio significa el pesado problema del aborto que ensombrece en
el jardincillo (la infancia), cuidado con primor por el padre: “se echaban alli a
mirar las nubes y a cantar y a casarse con los companeros de curso” (2019, p.
130). Por lo tanto, asi como el delirio y el videojuego, la regresién implicard
otra dimensidn a la cual acceder para empezar a trascender, luego de las mar-

-Haz lo que te dé la puta gana, me tienes harta con esa voz de victima.
-:Y no soy una victima? —Ahora se refa con esa risa seca, cinica, falsa-. Entonces, ;qué soy?
~Estds feliz. —~Volvi a llorar-. Estds aliviada. Es tan evidente que...
q
-Muérete.
-¢Quieres que me muera yo también? Ve a revistarte la cabeza, psicpata. Colgd” (Garcia

Robayo, 2019, pp. 124-125).
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cas a ratos traumdticas que el cuerpo muestra. Al final, padre e hija entran a
la casa porque temen que la comida se enfrie y lo que esperan comer, como el
titulo de uno de los cuentos intermedios, es sopa de pescado, otra evidencia
de la unién de estas siete piezas que arman una coleccidn de relatos integrados
bajo la temdtica del cuerpo.

Dice Elsa Muniz que:

En una era en la que lo individual es responsabilidad del propio actor, el cuerpo es, jus-
tamente, una hechura mds del proyecto identitario de una persona [...] Los individuos
son preparados para un cuerpo que luzca joven, delgado, sexual y exitoso, mientras que el

cuerpo viejo, enfermo o discapacitado, es escondido a la vista” (2004, p. 31).

Queda patente, entonces, que agrupados bajo la columna vertebral del tema
del cuerpo deforme, sufriente y aquejado, los siete relatos de Cosas peores tra-
bajan por un mismo motivo: aquel que evidencia el modo en que los perso-
najes constituyen o reconstituyen la filiacién con una imagen que tienen de si
mismos a partir de lo corporal. Por tanto, la fealdad, la deformidad y el dete-
rioro corporal no serfa en su literatura mds que forma de resistencia ante un
entorno emocional e intelectual disarménico y conformista, ademds de un dis-
positivo para recuperar la autenticidad y construir identidades autdrquicas,
desafiando un artificioso entorno de belleza candnica que es el que realmente
deriva, a la larga, en morbidez.
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