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Resumen

Este trabajo analiza la compleja narrativa de la escritora mexicana Amparo 
Dávila, quien se atrevió a romper con los temas tradicionales de la literatura 
femenina e incursionó en los linderos del género fantástico, creando mundos 
ficticios que dimensionan la problemática de las relaciones humanas. Sus re-
latos confrontan el terror de la realidad, los amores-desamores que matan y 
los demonios internos. El estudio parte de la teoría de la hipertextualidad de 
Gérard Genette y de las propuestas teóricas feministas de Judith Butler y Rosi 
Braidotti, que se aplican en la revisión del volumen Cuentos reunidos, Ampa-
ro Dávila (2017), que concentra los libros Música concreta (1964), Tiempo 
destrozado (1959), Árboles petrificados (1977) y Con los ojos abiertos (inédito 
hasta esta publicación). También se revisa la configuración de los personajes 
femeninos y el manejo de múltiples alteridades, recursos con los que la autora 
resignifica las posibilidades del devenir mujer. 
Palabras clave: Feminismo; fragmentación; hipertextualidad; mujeres; na-
rrativa; nómades.
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Abstract

This paper analyzes the complex narrative of Mexican writer Amparo Dávila, 
who dared to break with the traditional topics of women’s literature and ventured 
into the boundaries of the fantasy genre, creating fictional worlds that dimension 
the problems of human relationships. Her stories confront the terror of reality, the 
love and heartbreak that kills and the inner demons. The study starts from the the-
ory of hypertextuality of Gérard Genette, and the feminist theoretical proposals of 
Judith Butler and Rosi Braidotti, are applied on the review of the volume Cuen-
tos reunidos, Amparo Dávila (2017), which includes the books Música concreta 
(1964), Tiempo destrozado (1959), Árboles petrificados (1977) and Con los 
ojos abiertos (unpublished until this publication). It also reviews the nomadic 
configuration of female characters and the handling of multiple alterities, resources 
with which the author resignifies the possibilities of becoming a woman. 
Keywords: Feminism; fragmentation; hypertextuality; women; narrative; no-
madic. 

Introducción

Los relatos envolventes y desconcertantes de Amparo Dávila trascienden su 
propia narrativa y permiten dimensionar la problemática de las relaciones 
humanas. Plantean la confrontación con el terror de la realidad, la mortalidad 
de la rutina, los trastornos desquiciantes de la “normalidad” y los demonios 
internos de cada persona. Para lograr ese mundo ficticio, la autora configura 
complejos personajes femeninos que desarrollan devenires múltiples en sus 
comportamientos y acciones; mujeres mediadoras entre la vida y la muerte, el 
sueño y la vigilia, la razón y la locura. 

La finalidad del presente trabajo es contribuir a la valoración académica 
y lectora de la obra de la escritora mexicana que se atrevió a romper con los 
temas tradicionales de la literatura femenina e incursionó en los misterio-
sos linderos del género fantástico. El análisis parte de las propuestas teóricas 
feministas de Judith Butler y Rosi Braidotti, así como de la teoría de la hi-
pertextualidad de Gérard Genette, las cuales se aplican aquí en la revisión de 
algunos de los relatos compilados en el extenso volumen Cuentos reunidos, 
Amparo Dávila (2017), que concentra la producción de los libros Música con-
creta (1964), Tiempo destrozado (1959), Árboles petrificados (1977) y Con los 
ojos abiertos (inédito hasta esta publicación). 
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Al mismo tiempo, se estudia la intrincada configuración de los personajes, 
sobre todo mujeres, que están al borde de la cama o de la locura, en constante 
transformación y que luchan por el control de sí mismas, de sus cuerpos, sus 
emociones y de su entorno. La compleja configuración de sus protagonistas se 
ubica en la propuesta de Rosi Braidotti, en el sentido de que plantea una vi-
sión de la subjetividad de la mujer de un modo nómade feminista que rompe 
con los estereotipos machistas.

“Tiempo destrozado”

Como el título sugiere, este cuento trastoca las temporalidades y explora las 
emociones de los personajes. Narradora y protagonista se funden en algunos 
pasajes y en otros se separan, luego, se transforman en otras mujeres, que son 
ellas mismas, pero que a la vez se desconocen. Amparo Dávila desarrolla una 
poética del sufrimiento: 

Primero fue un inmenso dolor. Un irse desgajando en el silencio. Desarticulándose en 
el viento oscuro. Sacar de pronto las raíces y quedarse sin apoyo, sordamente cayendo. 
Despeñándose de una cima muy alta. Un recuerdo, una visión, un rostro, el rostro del 
silencio, del agua... (2017, p. 94)

La voz adulta de la enunciación se conjuga con los recuerdos de una niñez 
lejana bañada en sangre, descripción detallada de un accidente en el que los 
padres mueren y cuya culpa ella carga:

Brinqué adentro del estanque. Cuando llegué al fondo sólo había manzanas y peces tira-
dos en el piso; el agua había saltado fuera del estanque y, llevada por el viento, en remo-
lino furioso, envolvió a papá y a mamá. Yo no podía verlos, giraban rodeados de agua, 
de agua que los arrastraba y los ocultaba a mi vista, alejándolos cada vez más... sentí un 
terrible ardor en la garganta... papá, mamá... papá, mamá... yo tenía la culpa... mi papá, 
mi mamá... Salí fuera del estanque. Ya no estaban allí. Habían desaparecido con el viento 
y con el agua... comencé a llorar desesperada... se habían ido... tenía miedo y frío... los 
había perdido, los había perdido y yo tenía la culpa... estaba oscureciendo... tenía miedo 
y frío... mi papá, mi mamá... miré hacia abajo; el fondo del estanque era un gran charco de 
sangre... (Dávila, 2017, p. 96)
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La menor solo rememora situaciones desagradables, enfermedades y hechos 
sangrientos. La autora utiliza la sangre como un elemento fundamental de la 
vida, pero advierte que, cuando se derrama, pasa a ser signo de muerte. Res-
ponde a la simbología ambivalente, simultáneo de purificación y corrupción, 
energía y violencia. La narradora lleva a cuestas sus fantasmas, quienes la ator-
mentan y no la dejan vivir en paz. Mientras que el otro personaje femenino se 
erige como la protagonista y desarrolla características de nómades, pues está 
en constante transformación y movimiento. Rosi Braidotti, en su libro Sujetos 
nómades. Corporización y diferencia sexual en la teoría feminista contemporánea, 
explica lo que desde su propuesta significa un sujeto femenino nómade:

El devenir nómade es una proximidad empática, una interconectividad intensa. Los 
desplazamientos nómades designan un estilo creativo de transformación; una metáfora 
performativa permite que surjan encuentros y fuentes de interacción de experiencia y 
conocimiento insospechadas. (2000, p. 132)

Los personajes de Dávila presentan diferentes formas de desplazamientos y 
transformaciones, algunos de ellos desarrollan características nómades, pues 
mudan, emigran y cambian desde sus emociones y comportamientos, hasta su 
apariencia y performatividad. Braidotti agrega: “nómade es el prototipo de la 
mujer de ideas”, lo cual rompe con la narrativa tradicional de las masculinida-
des hegemónicas que delinean como ideales femeninos los comportamientos 
subordinados y pasivos. Es importante precisar que, de acuerdo con la teoría 
feminista, uno habla, escribe y actúa como mujer. Sin embargo, el sujeto “mu-
jer” no es una esencia monolítica definida de una vez y para siempre, sino que 
es más bien el sitio de un conjunto de experiencias múltiples, complejas y po-
tencialmente contradictorias; con variables que se superponen tales como la 
clase social, la raza, la edad, el estilo de vida, la preferencia sexual, entre otras. 
“Uno habla como mujer con el propósito de dar mayor fuerza a las mujeres, 
de activar cambios socio simbólicos en su condición: ésta es una posición 
radicalmente antiesencialista” (2000, p. 30). Los personajes femeninos de la 
autora tienen esa capacidad para transformarse constantemente: una misma 
mujer con diferentes edades y luego esa misma mujer convertida en otras que 
la asustan y acorralan, mientras ella pierde la identidad y su imagen se borra 
de los espejos, con todo lo que ello puede implicar y enunciar:
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La mujer miraba por la ventanilla; de pronto se dio cuenta de mi presencia y se me quedó 
mirando fijamente. Era yo misma, elegante y vieja. Saqué un espejo de mi bolsa para 
comprobar mejor mi rostro. No pude verme. El espejo no reflejó mi imagen. Sentí frío y 
terror de no tener ya rostro. De no ser más yo, sino aquella marchita mujer llena de joyas 
y de pieles. Y yo no quería ser ella. Ella era ya vieja y se iba a morir mañana, tal vez hoy 
mismo. Quise levantarme y huir, bajarme de aquel tren, librarme de ella. La mujer vieja 
me miraba fijamente y yo supe que no me dejaría huir. Entonces una mujer gorda, car-
gando a un niño pequeño, vino a sentarse al lado mío. La miré buscando ayuda. También 
era yo aquella otra. Ya no podría salir, ni escapar, me habían cercado. El niño comenzó a 
llorar con gran desconsuelo, como si algo le doliera. “La madre, yo misma, le tapaba la 
boca con un pañuelo morado y casi lo ahogaba. Sentí profundo dolor por el niño, ¡mi 
pobre niño!, y di un grito, uno solo. El pañuelo con que me tapaban la boca era enorme 
y me lo metían hasta la garganta, más adentro, más...” (2017, p.103)

En este fragmento sobresale la manera sorprendente en que el sujeto femeni-
no se proyecta y se multiplica en otras mujeres aun en contra de su voluntad. 
Las rechaza y se niega a reconocerse en ellas, pero luego se da cuenta de que, 
al negarlas, también ella ha dejado de existir. La autora desarrolla así diversas 
alteridades de sus personajes. Comprende la alteridad como la capacidad de 
ser otros, o la otredad, es decir: cambiarse a la perspectiva o la situación del 
otro, en este caso, de las otras. En el rechazo del personaje femenino están 
implícitos estereotipos de belleza y juventud: de una mujer rehúye por ser ella 
misma, pero vieja, y de la otra, por ser gorda. Lo insólito es cuando el perso-
naje femenino se transforma simultáneamente en una madre y en su hijo, que 
luego se da cuenta de que también es ella. 

Desde la siquiatría se podría catalogar dicha situación como un caso de 
trastorno de identidad disociativo, antes conocido como trastorno de perso-
nalidad múltiple: “la persona está bajo el control de dos o más identidades 
distintas de forma alternativa” (Spiegel, 2019). Sin embargo, considero que 
Amparo Dávila va más allá de la exposición de un problema mental, para 
denotar la complejidad del ser mujer, la mujer como sujeto de la acción, muy 
distante de la mujer objeto, subordinada y dependiente de los demás, princi-
palmente de los hombres. 

La multiplicidad de mujeres descrita en el cuento despliega características 
del desdoblamiento actancial planteado por Greimas en el libro Semiótica. 
Diccionario razonado de la teoría del lenguaje: “Bajo un mismo nombre dife-
rentes personajes se sustituyen uno al otro como en un sueño, diferentes seres 
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se transforman sucesivamente detrás de una misma imagen” (1991, p. 89). De 
acuerdo con la teoría de los actantes, un personaje se puede multiplicar y des-
doblar en otros, pero funciona como hilo conductor de los diferentes relatos. 

Al asumir distintos roles actanciales, ese mismo personaje puede descono-
cerse a sí mismo y a los demás, como ocurre con la protagonista de Tiempo 
destrozado. Como actante, ella puede simbolizar lo femenino, es decir, re-
presentar todas las categorías y valores adjudicados como particulares a las 
mujeres. Tal como califica Marcela Lagarde, son parte de las condiciones que 
las mantienen cautivas: 

Los cautiverios de las mujeres son muchos y van desde la opresión valorada positivamente 
a través de la dependencia, la sujeción, la subordinación, la impotencia, la servidumbre, 
la ignorancia y la ingenuidad, consideradas como “virtudes femeninas”. (2005, p. 18) 

Tales condicionantes controlan y aprisionan a las mujeres, algunas tratan de 
escapar, pero son acorraladas por otras o por ellas mismas y sus miedos, como 
ocurre en el caso analizado. La multiplicidad de seres que encarna una misma 
mujer es también una forma de fragmentación, ya que se trata de un ser que 
se divide o multiplica en muchos otros. Este recurso se manifiesta tanto a nivel 
narrativo como al nivel de la configuración del complejo ser que se recrea. Esa 
complejidad corresponde también al concepto del “devenir mujer”, delineado 
por Rosi Braidotti como el carácter positivo de la diferencia: un proceso múl-
tiple y constante de transformación, que implica la renuncia de identidades 
fijas en favor de un fluir de devenires múltiples:

El devenir mujer es necesariamente el paso crucial, por cuanto en el discurso occidental la 
mujer es la figura privilegiada de la alteridad. Aunque todos los devenires son ya molecu-
lares, incluyendo el devenir mujer, hay que decir que todos los devenires comienzan con 
-y pasan por- el devenir mujer. El devenir mujer es la marca de un proceso general de 
transformación. (Braidotti, 2000, p. 135)

Braidotti explica todo lo que se trata de abarcar con la categoría del devenir 
mujer, que comprende, entre muchas otras cosas, el “carácter positivo de la di-
ferencia, entendida como un proceso múltiple y constante de transformación, 
en él se renuncia al orden teleológico y a las identidades fijas a favor de un 
fluir de devenires múltiples” (2000, p. 131). Estas categorizaciones feministas 
se encuentran enunciadas de diversas formas en los relatos de Amparo Dávi-
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la. A partir de la construcción de sus historias y personajes, inventa nuevas 
imágenes de pensamiento que llevan a reflexionar sobre los cambios íntimos 
y sociales que impulsan las mujeres como parte del proceso de reinventarse 
ellas mismas.

“El patio cuadrado”

Amparo Dávila utiliza la hipertextualidad y la fragmentación para mezclar 
géneros y priorizar los relatos breves y fragmentados, así como romper los es-
quemas formales del relato, trastocar la noción del tiempo lineal y crear mun-
dos alternos que ofrecen múltiples interpretaciones y posibilidades de análisis.

Gérard Genette señala que la hipertextualidad es un aspecto universal de 
la literalidad: “no hay obra literaria que no evoque, en algún grado y según 
las lecturas, alguna otra y, en ese sentido, todas las obras son hipertextuales” 
(1989, p. 61). 

A partir de ese principio, advierte que algunas obras son más hipertextuales 
que otras: cuanto menos masiva y declarada es la hipertextualidad de una 
obra, tanto más su análisis depende de un juicio constitutivo, de una decisión 
interpretativa del lector. Eso es precisamente a lo que nos obliga la narrativa 
de Dávila. Por ejemplo, en otro de los pasajes de Tiempo destrozado, la mu-
jer entra a una moderna librería, donde inexplicablemente queda atrapada, 
rodeada por libreros vacíos, “como ataúdes verticales” (p. 101). Esa historia 
continúa de forma hipertextual en el cuento: El patio cuadrado, donde la pro-
tagonista enlaza la narración con la frase “Yo comencé a retroceder, a retroce-
der”, misma que emplea en ambas historias. 

A diferencia de la librería descrita en Tiempo destrozado, en el segundo texto 
nos habla de un enorme salón lleno de libros o una gran biblioteca en repa-
ración, puesto que los volúmenes están amontonados en el piso y los estantes 
vacíos. Otra mujer -o tal vez la misma- entra en busca del Rabinal Achí, 
pero el encargado del lugar se lo niega y le dice que debe ganarse el privilegio 
de tener ese libro. Después de muchos rodeos y cuestionamientos, le muestra 
que el ejemplar deseado está sumergido en el fondo de una piscina y, si lo 
quiere, debe sacarlo ella misma:

Al tirarme pensé que habría como dos metros de profundidad y que con la sola zambu-
llida llegaría hasta el fondo, pero la piscina resultó más honda y los libros estaban mucho 
más abajo de lo que calculaba. Seguí sumergiéndome y cuando ya creía que mis manos 
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tocarían los libros me daba cuenta de que estaban aún más abajo, todavía más, y así seguí 
hundiéndome más y más, cada vez más, en el agua iluminada y fosforescente, hasta que 
sentí que ya no tenía casi aire, que solamente me quedaba el necesario para salir y respirar. 
Comencé entonces a nadar hacia arriba con toda la rapidez de que era capaz, no deseando 
ya ni libros ni ninguna otra cosa sino respirar, respirar hondo, llenar los pulmones, respi-
rar una vez más, una vez más, y subía y subía ya sin aire, desesperada por respirar un poco 
de aire, de aire, de aire... hasta que mis manos chocaron con algo duro y metálico, algo 
como una tapa, como la tapa de un enorme sarcófago. (Dávila, 2017, p. 288)

Este desenlace sirve como sorprendente final para los dos cuentos, escritos 
y publicados en muy diferentes años: Tiempo destrozado en 1959 y El patio 
cuadrado en 1977. Luego de la revisión detallada de los mismos, se comprobó 
que comparten elementos intertextuales: se trata de mujeres que buscan libros 
y enormes librerías que se transforman en tumbas donde quedan encerradas, 
pero, contradictoriamente, también ahí es donde logran liberarse. De ningu-
na manera considero que sea una lección “moralizadora” en contra del desa-
rrollo intelectual de las mujeres, más bien creo que se trata de una alegoría a la 
experiencia íntima y liberadora de los mundos encerrados en los libros, en los 
que una lectora puede quedar atrapada o escapar de la realidad.

La primera parte de El patio cuadrado nada tiene que ver con las dos tra-
mas anteriormente expuestas. Narra la belleza de un atardecer en uno de esos 
patios de provincia con corredores y habitaciones a cada lado. Pero, la tran-
quilidad de la pareja que comparte ese instante se ve quebrantada por dos 
inexplicables suicidios: 

Mientras, el atardecer se desgajaba en jirones sangrantes. Entonces supe que Horacio 
estaba frente al suicida, en el otro extremo del patio, en idéntica actitud: como dos dagas 
clavadas frente a frente, como dos peones en un tablero de ajedrez.
-Se va a matar -dije, ya sin esperanza, mirando al desconocido.
En ese mismo instante Horacio se precipitó al vacío. (Dávila, 2017, p. 278)

Frente al acontecimiento mortal, la mujer repite la frase: “Yo comencé a re-
troceder, a retroceder...”, con lo que vuelve a enlazarse intertextualmente con 
el cuento anterior, pero luego, usa la fragmentación del relato para construir 
la siguiente trama en donde otra mujer -o tal vez la misma- entra en un 
cuarto repleto de prendas de manera similar a la multitud de libros en los 
casos anteriores, y ella, al igual que las otras, las quiere todas, se las prueba, 
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pero ninguna le queda. Perdida entre tantos vestidos, otra voz femenina la 
llama por su nombre (nombre que nunca se conoce). La narradora evoca así 
constantemente la muerte, metafórica y verdadera:

Ella avanzó un paso, o nada, pero yo sentí que se encaminaba hacia mí, mientras sus ma-
nos apartaban las gasas que la velaban.
-Estoy muerta -dijo-, ¿no te has dado cuenta de que estoy muerta, de que hace mucho 
tiempo que estoy muerta? -y al apartar los velos que la cubrían yo tuve ante mí un rostro 
hueco, una cavidad donde yo miraba el vacío-. Estoy muerta, muerta...
Y siguió avanzando lentamente hacia mí. Yo me lancé entre aquella maraña de vestidos, 
que ahora volaban y eran negros murciélagos y búhos y buitres y telarañas que mis manos 
arrancaban en la huida...
Yo comencé a retroceder, a retroceder... (Dávila, 2017, p. 280)

Vuelve a repetir la misma frase de evasión: retroceder, acción de volver hacia 
atrás en el tiempo o en el espacio; abandonar lo que se estaba haciendo ante 
la presencia del peligro o de la muerte o, en este caso, de una muerta: Otra 
mujer -o tal vez ella misma- sepultada ahora por cientos de vestidos, blusas, 
abrigos, faldas y negligés. Toda la ropa que construye el estereotipo femenino 
y que obliga a las mujeres a la distinción y sumisión de su género. Las con-
venciones sociales forman parte del gran entramado de control de los cuerpos 
descritos por Michel Foucault y de los actos de performatividad a los que son 
sometidos hombres y mujeres cotidianamente para ser aceptados como suje-
tos funcionales dentro de una sociedad determinada.

Judith Butler, en El género en disputa: feminismo y la subversión de la identi-
dad (1990), sostiene que los conceptos sexo, género y deseo son inducidos so-
cialmente y que la capacidad performativa del lenguaje está relacionada con la 
configuración del género. Considera que la repetición constante de actos que 
se enseñan desde la niñez constituye la performatividad que consolida la hete-
ronormatividad. Entonces, el género es performativo porque se sostiene en un 
conjunto de actos naturalizados que hombres y mujeres realizan diariamente 
para distinguirse y confirmar el rol heteronormativo que les ha sido asignado: 
“Encontrar el mecanismo mediante el cual el sexo se convierte en género su-
pone precisar no sólo el carácter construido del género, su calidad innatural 
e innecesaria, sino la universalidad cultural de la opresión en términos no 
biológicos” (1990, p. 106). Dávila exhibe esa performatividad impuesta en la 

https://es.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9nero
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mujer sepultada entre tantos vestidos, muerta en vida o muerta para sí misma, 
cubierta de velos y prendas que la atan e inmovilizan.

Los segmentos temporales trasmutan orden, duración y frecuencia, pero se 
enlazan con la repetición de la misma frase al final de cada uno de ellos “Yo 
comencé a retroceder, a retroceder...” para de ahí saltar al siguiente relato, en 
donde otra mujer -o tal vez la misma- se precipita en una habitación donde 
dos hombres leen La interpretación de los sueños, por lo que les pide que desci-
fren la pesadilla que la atormenta desde hace mucho tiempo: “-Un hombre, 
el mismo siempre, me persigue con un enorme puñal todas las noches cuando 
duermo. Es un tormento indecible el temor con que vivo de que algún día me 
dé alcance y yo no despierte más” (Dávila, 2017, p. 281).

Cada hombre da una lectura personal del sueño, le comparten experiencias 
y locuras, conocimientos y mitos. Todo lo que han leído e imaginado alrede-
dor de los sueños confirma que, para ellos, es mejor soñar que estar despiertos:

-Imágenes, símbolos, persecución siniestra -gritó el más viejo, interrumpiendo al otro-
, no hay escapatoria posible al huir de nosotros mismos; el caos de adentro se proyecta 
siempre hacia afuera; la evasión es un camino hacia ninguna parte..., pero no hay que 
sufrir ni atormentarse, iniciemos el juego; el ambiente es propicio, sólo la magia perdura, 
el pensamiento mágico, el sortilegio inasible de la palabra... (p. 281)

Tenemos aquí otro de los temas preferidos de Amparo Dávila: los sueños. In-
voca de manera hipertextual La interpretación de los sueños (1899) de Sigmund 
Freud, quien, a partir del psicoanálisis, consideró que todos los sueños repre-
sentan la realización de un deseo, incluso en las pesadillas. Hay sueños ne-
gativos donde lo que aparece es el incumplimiento de los deseos reprimidos. 
Freud planteó que el valor del análisis de los sueños radica en la revelación de 
la actividad subconsciente de la mente.

Muchos escritores y escritoras se han inspirado en sus sueños para la crea-
ción de obras, incluso los sueños son los temas centrales en ciertas novelas 
y poemas. Desde Francisco de Quevedo en Sueños y Discursos, pasando por 
Calderón de la Barca con La vida es sueño, hasta Sor Juana Inés de la Cruz, con 
Primero Sueño, y la misma Amparo Dávila, quien recurre al juego onírico para 
tejer el conducto intertextual entre sus diferentes relatos, como sucede con el 
siguiente texto analizado. 
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“La rueda”

Grité dentro de mí, porque ya la voz no salía de la garganta y sólo el 
pensamiento nos comunicaba. «No, no quiero morir aún, déjame, 
tengo innumerables cosas por hacer, mi familia, mis amigos, todo 
lo que amo, tengo mucho que terminar en la vida, todo lo que me 
fue encomendado y debo cumplir antes de irme, no, no deseo, no 
quiero morir ahora, no estoy dispuesta todavía, déjame salir, volver 
a la superficie, a la luz, al sol que amo, a esas pequeñas cosas que se 
nos dan sin tributo, tú estás muerto desde hace tiempo, ya no puedes 
hacer ni exigir nada, ya no tienes qué hacer aquí en la tierra, debes 
entenderlo, aléjate, aléjate de mí, vete al sitio que te corresponde, en 
donde debes estar, en donde descansarás con los que te precedieron, 
yo quiero vivir 

Amparo dávila, Cuentos reunidos

Este cuento es un relato circular en donde el principio lleva a la protagonista 
a confrontar sus miedos, sufrimientos y recuerdos. Dávila extiende y enreda 
la madeja del juego intertextual con el que instaura diferentes realidades y fic-
ciones. La imbricación entre las divergentes historias contribuye a generar una 
sensación de caos e incertidumbre. En medio de esa confusión, la voz enun-
ciativa se rebela y lucha por vivir y hacer aquello que no le han permitido:

Antes de morir quiero conocer muchas cosas en las que he soñado siempre, países, mares, 
ruinas, sitios hermosos, todo lo que alimenta el espíritu, conocer también antes de morir 
un hombre verdadero, total, íntegro, un hombre en toda la extensión y sentido de la 
palabra, y no sólo fragmentos y despojos de seres humanos, aproximaciones o dolorosas 
caricaturas de un hombre con imágenes desleídas o terribles que desgarran el alma y las 
entrañas, conocer un hombre auténtico, sentir el amor y gozarlo. (p. 291)

Con este discurso, el personaje femenino rompe con los mitos del amor ro-
mántico y se libera del hombre que, aun muerto o ausente, no la deja vivir y la 
mantiene cautiva en su mente. De acuerdo con el feminismo transmoderno, 
es fundamental la noción de un sujeto estratégico con identidad propia, plu-
ral y abierta. Rosi Braidotti afirma que esa libertad permite una subjetividad 
compleja y diversifica las posibilidades de ser y de representación.
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La mujer se imagina a sí misma como un sujeto nómade en constante trans-
formación, que desea viajar, conocer, aprender y amar. En ese proceso libe-
rador, también quiere conocer a otro tipo de hombres, a “un hombre pleno” 
que haya roto con las tradiciones machistas. Se observa así la profundidad del 
discurso de la autora a favor de las mujeres. Al despertar, la protagonista vive 
exactamente lo mismo que había soñado y se cierra el círculo que une el final 
con el principio, para luego conectarse con el siguiente relato.

“El último verano”

Pese a la problemática del desamor y el hartazgo de la rutina, la protagonista 
de esta historia también está en un proceso de transformación, aunque en este 
caso se trata del cambio degenerativo por el avance de la edad y la falta de 
cuidados físicos y emocionales. Es una mujer esclavizada por el matrimonio 
y seis hijos: 

Pero aquella muchacha hermosa, porque en verdad lo era, y tan bien arreglada y respi-
rando tranquilidad por todos los poros, estaba dentro de un marco, colocado sobre el 
tocador, cerca del espejo. Así era a los dieciocho años, antes de casarse. Pepe había querido 
que le diera un retrato como regalo de cumpleaños. Había salido muy bien, sí, realmente, 
y experimentó un inmenso dolor al comparar a la joven de la fotografía con la imagen que 
se reflejaba en el espejo, su propia imagen: la de una mujer madura, gruesa, con un rostro 
fatigado, marchito, donde empezaban a notarse las arrugas y el poco cuidado o más bien 
el descuido de toda su persona: el pelo opaco, canoso, calzada con zapatos de tacón bajo y 
un vestido gastado y pasado de moda. Nadie pensaría que esa que estaba mirándola detrás 
del vidrio del portarretratos había sido ella, sí, ella, cuando estaba tan llena de ilusiones y de 
proyectos, en cambio, ahora... (2017, p. 329)

Entre las presiones del sistema patriarcal en contra de las mujeres, se encuen-
tran las presunciones de que deben ser bellas y jóvenes para ser deseadas y 
valoradas por una sociedad dominada por hombres. De forma que, cuando 
envejecen, son menospreciadas a veces hasta por ellas mismas; tal y como lo 
confiesa la narradora: “una no es ya una mujer sino una sombra, una sombra 
que se irá desvaneciendo lentamente, lentamente...” (Dávila, 2017, p. 329).

El machismo considera el envejecimiento de la mujer como sinónimo de 
inutilidad marcado como el fin de su funcionalidad reproductiva. De ahí el 
miedo de las mujeres al avance de la edad. Entonces, la vejez femenina se con-
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vierte en un impedimento adherido a un potente imaginario: la enfermedad, 
el olvido y la muerte. Estos prejuicios son reforzados por discursos sexistas y 
discriminatorios según los cuales un cuerpo femenino viejo encarna la enfer-
medad y pierde la identidad femenina de la maternidad.

Llegada la menopausia, se condena a las mujeres al desplazamiento y a 
la marginación. La inducción milenaria de ese pensamiento es compartida 
inconscientemente por las mismas mujeres, como le ocurre al personaje prin-
cipal que en ese verano seco y asfixiante empieza a sentirse mal con los pa-
decimientos de la menopausia. Ella misma dice que ha llegado a su fin: “Esa 
edad que la mayoría de las mujeres teme tanto y que ella en especial veía llegar 
como el final de todo: esterilidad, envejecimiento, serenidad, muerte...” 
(Dávila, 2017, p. 330).

El feminismo, a través de la sororidad, plantea acabar con los esquemas uni-
ficadores, negativos, patriarcales y androcéntricos que han servido para hacer 
invisibles a las mujeres en la última etapa de la vida. A su vez, busca promover 
el respeto y la valoración del sexo femenino en toda su existencia mediante la 
comprensión de que, al igual que ocurre con los hombres, las mujeres mayores 
tienen un enorme potencial intelectual y empírico.

Continuando con la historia, Amparo Dávila profundiza en el sufrimiento 
emocional y sexual de la mujer, pues, en medio de los problemas de la meno-
pausia y el climaterio, el personaje principal resulta estar otra vez embarazada. 
Para ella, otro hijo no es un premio sino un castigo: tiene 45 años de edad y 
seis hijos, además de un marido indiferente e irresponsable.

El peso del hijo desde el embarazo hasta su crianza recae completamente en 
la mujer, quien, pesimista, reflexiona la complicación adicional que tendrá su 
existencia mientras que para el hombre se mantiene igual: 

él no tendría que dar a luz a un hijo más, ni que cuidarlo”. Sola enfrenta el terror de la 
realidad, la crueldad de la vida cotidiana, todas esas cosas que diariamente dan vida y 
también matan. Igual de inesperado que el embarazo tiene un aborto espontáneo, que 
ella desea pero que luego atormenta su conciencia. Otra vez el peso de la culpa sobre la 
mujer, que desesperada había empezado a girar dentro de un torbellino de ideas y temores 
desquiciantes. (Dávila, 2017, p. 335)
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Lo cual la lleva a consumar su propio sacrificio:

Con manos temblorosas desatornilló el depósito de petróleo y se lo fue vertiendo desde la 
cabeza hasta los pies hasta quedar bien impregnada; después, con el sobrante, roció una 
circunferencia, un pequeño círculo a su alrededor. Todavía antes de encender el cerillo los 
alcanzó a ver entrando trabajosamente por la rendija de la puerta... pero ella había sido 
más lista y les había ganado la partida. No les quedaría para consumar su venganza sino 
un montón de cenizas humeantes. (Dávila, 2017, p. 336)

La mujer se libera así de la pesada carga de sus miedos y fantasmas, pues los 
gusanos que emergen del feto enterrado y que ella considera la van a atacar, 
simbolizan su sentimiento de culpa. Es una muerte dramática y metafórica 
que, en el fondo, plantea el valor del sujeto femenino que decide terminar 
con todo lo que la atormenta y que la tiene muerta en vida, como ocurre con 
las otras historias descritas y que se inscriben en una forma de nomadismo. Es 
en la progresión vertiginosa hacia la desconstrucción de la identidad, como la 
denomina Braidotti, en donde destaca la importancia de la escritura que traza 
para sí líneas de fuga.

La intertextualidad en los relatos de Amparo Dávila permite entrelazar dife-
rentes historias, que contribuyen a la generación de una narración envolvente 
que por momentos se fragmenta, para luego volverse a unir. Desiderio Nava-
rro, en la introducción de la antología Intertextualité: Francia en el origen de un 
término y el desarrollo de un concepto, afirma: “Todo texto se construye como 
mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto. En 
el lugar de la noción de la intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y 
el lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble” (1997, p. vi).

En la misma antología, Michael Riffaterre define que el intertexto es el con-
junto de textos que podemos asociar con aquel que tenemos frente a nuestros 
ojos, es decir, el conjunto de los textos que cada uno tiene en su memoria: “La 
intertextualidad se trata de un fenómeno que orienta la lectura del texto, que 
gobierna eventualmente la interpretación del mismo, y que es lo contrario de 
la lectura lineal. En suma, la textualidad tiene como fundamento a la inter-
textualidad” (1997, p. 29).

De acuerdo con lo anterior, la intertextualidad es el mecanismo que pro-
duce la significancia del texto, mientras que la lectura lineal solo produce el 
sentido. Ejemplo de ello es el cuento “Árboles petrificados”, que teje hilos in-
tertextuales con las historias que hemos ido revisando. La voz femenina narra, 
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desde sus pensamientos y emociones, la soledad y miedos que la agobian: “Es 
de noche, estoy acostada y sola. Todo pesa sobre mí como un aire muerto; las 
cuatro paredes me caen encima como el silencio y la soledad que me aprisio-
nan. Llueve” (2017, p. 394).

Desde una sensibilidad femenina, Amparo Dávila enuncia la multitud de 
sentimientos que experimenta una mujer sometida al amor romántico y al 
placer sexual desde una perspectiva falocéntrica. Narra el regocijo del encuen-
tro amoroso “reconociéndonos a través del cuerpo” de los amantes. En con-
traste con el fastidio entre los esposos. Deja ver cómo lo clandestino aumenta 
la atracción y excitación al vivir la intensidad de una noche que, en sus pala-
bras, no le pertenece:

Solo tienen validez estos momentos tan honda y confusamente vividos dentro de nosotros 
mismos. Nos sentamos junto a la ventana y miramos hacia afuera como si estuviéramos 
dentro de una jaula o de una armadura [...] Estamos llenos de palabras y sentimientos, de 
un silencio que nos confina en nosotros mismos. (Dávila, 2017, p. 398)

Dávila crea una narrativa en la que cada frase y oración tienen un ritmo y una 
significación en sí mismas con un estilo poético semejante al de Los recuerdos 
del porvenir (1963), de Elena Garro. La también escritora mexicana configura 
a sus personajes femeninos como símbolo de la liberación y el empoderamien-
to que deseaba que tuvieran las mujeres y escribió furtivas formas de evasión 
de una realidad asfixiante y violenta, a través de la imaginación y la memoria. 
Como ejemplo de esta relación, el siguiente párrafo:

Caminamos hacia el fin del mundo. Las calles están desiertas, somos los únicos sobrevi-
vientes del verano. Este viejo jardín nos estaba esperando. El tiempo ha dejado de ser una 
angustia. Estamos tan completos que no deseamos hacer nada, sólo sentarnos en esta ban-
ca y quedarnos como dos sonámbulos dentro del mismo sueño. (Dávila, 2017, p. 399)

La musicalidad de la escritura trastoca tiempo y espacios: “Han pasado mil 
años, han pasado un segundo o dos” (p. 399). Refiere la subjetividad y relati-
vidad del tiempo, del que en ocasiones es eterno y en otras un instante. Simul-
táneamente, desata un torbellino de acontecimientos que crean una historia 
íntima y personal que trata de hacer coincidir con la historia del universo, 
para luego revelar un insólito desenlace, urdido intertextualmente con otros 
cuentos: “Los árboles que nos rodean están petrificados. Tal vez ya estamos 
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muertos... tal vez estamos más allá de nuestro cuerpo...” (Dávila, 2017, p. 
400). La escritura tan cerrada no permite respiro, pues se escribe con un solo 
párrafo todo el cuento, lo cual llega a provocar una sensación de angustia en 
los lectores. En la cuentística de Dávila se detectan rasgos de una escritura 
políglota, nómade, la cual, en palabras de Braidotti:

Desprecia la comunicación dominante; el embotellamiento de significaciones que se agol-
pan esperando ser admitidas a las puertas de la ciudad crea esa forma de contaminación 
que se conoce como “sentido común”. La escritura nómade, en cambio, anhela el desierto, 
las zonas de silencio que se extienden entre las cacofonías oficiales, en un flirteo con una 
no pertenencia y una condición de extranjería radicales. (2000, p. 48)

Para comprobar lo anterior se ha seleccionado el texto titulado “La carta”, 
redactado de forma epistolar en el que una mujer expresa su sentir y pasión 
frente a la indiferencia del hombre:

Hablo para ti. Para esos días en que uno elige una ruta en un país desconocido y sucumbe 
de melancolía y soledad. Para esos amaneceres en que los ojos son vigías incansables. Por 
los instantes que yo quería apresar a tu lado, mientras tú me enseñabas la difícil disciplina 
de alejarme. Por los castillos que construí en la arena y que un leve viento derrumbaba. 
(Dávila, 2017, p. 353)

Este relato parte de la reflexión femenina íntima y solitaria, rodeada de si-
lencio y tristeza, lo que lleva a muchos de sus personajes a sufrir insomnio, 
ansiedad o desesperación, al tiempo que instaura dimensiones intensamente 
emocionales. Escrituralmente, la mujer está presa dentro de la misma escritu-
ra, que es cerrada en sí misma al igual que el personaje de “Árboles petrifica-
dos”, sepultada por las rocas que la cubren. 

Y del amor muchos huyen como de una catástrofe o de un violento huracán. Yo nunca 
huí del amor, lo supiste; me precipité siempre a ciegas en sus aguas; lo apuré con una sed 
inmensa jamás saciada: buscaba mi paraíso. Y en ese empeño agoté la vida. (Dávila, 2017, 
p. 354)

Desde una interpretación psicológica, se podría decir que esos personajes des-
criben diferentes grados de trastornos mentales que van de la depresión a la 
bipolaridad, la esquizofrenia y la demencia. Según la Organización Mundial 
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de la Salud, los problemas mentales se caracterizan por una combinación de 
alteraciones del pensamiento, la percepción, las emociones, la conducta y las 
relaciones con los demás. Los seres que configura nuestra autora fluctúan en-
tre esos padecimientos y alteridades, mismas que les permiten ser otros:

A lo largo de mi vida caminé por las playas oyendo el mar, conocí las alturas de las monta-
ñas y los extensos valles, las tardes malva y los cielos “amarillos del otoño. Caminé siempre 
a solas sin más compañía que la esperanza. [...] a separar cada instante y retener su goce 
aislado; a apurar el dolor del renunciamiento y seguir como un ave nómada. Hablo para 
ti por todo esto y mucho más; para ti que abriste ventanas clausuradas y de la mano me 
ayudaste a transitar a través de la estación más amarga y dolorosa (Dávila, 2017, p. 357)

En medio de la nostalgia que la invade, la mujer se transmuta en un sujeto 
femenino nómade, siempre en movimiento, en búsqueda de superar las ad-
versidades. Es la misma y es a la vez otra. En su alteridad, disfruta la vida y 
sus placeres: caminar sola por las playas y por las montañas acompañada solo 
por la esperanza. 

Conclusiones

Amparo Dávila configura una narrativa insólita y sorprendente en donde se 
confunden diversas dimensiones ficcionales que profundizan en la problemá-
tica de las relaciones humanas y llevan a confrontar el terror de la realidad, 
la mortalidad de la rutina, los trastornos desquiciantes de la “normalidad” y 
los demonios del fuero interno. La creación de sus personajes es sumamente 
intrincada, sobre todo de los sujetos femeninos. Se trata de mujeres al borde 
de la locura que desarrollan devenires múltiples en sus comportamientos y ac-
ciones, mediadoras entre la vida y la muerte, el sueño y la vigilia, la razón y 
los trastornos mentales. Empero, la autora va más allá de la simple exposición 
emocional y mental para denotar la complejidad del ser y devenir mujer. De tal 
manera que los protagonistas de Dávila se inscriben en el concepto del deve-
nir nómade feminista debido a que les es otorgada una serie de características 
transgresoras de los estereotipos femeninos y de las tradiciones machistas; las 
alteridades sus personajes operan como sujetos en constante transformación 
y movimiento.

Desde el enfoque de este trabajo, se puede afirmar que esa complejidad 
corresponde también al concepto del devenir mujer, definido por Braidotti 
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como el carácter positivo de la diferencia en tanto que es un proceso múltiple 
y constante de transformación que implica la renuncia de identidades fijas en 
favor de un fluir de devenires múltiples. Mismos que, junto con las caracte-
rísticas nómades de transformación constante y movimiento, se encuentran 
enunciados de diversas formas en los relatos de Dávila, pues a partir de la 
construcción de sus historias, propone nuevas imágenes de pensamiento que 
llevan a reflexionar sobre los cambios íntimos y sociales que impulsan las mu-
jeres como parte de un proceso de reinvención personal.

Las diversas mujeres descritas desarrollan características del desdoblamien-
to actancial, planteado por Greimas como la capacidad de diferentes persona-
jes para sustituirse en múltiples ocasiones como en un sueño, y que les ayuda 
a asumir distintos roles actanciales, aunque se trate de uno solo. Así ocurre 
con las protagonistas de “Tiempo destrozado” y “El patio cuadrado”, en los 
que una misma mujer se ve convertida en otras. Esa multiplicidad de seres que 
encarna un mismo personaje es también una forma de fragmentación. Como 
actante, la mujer y sus alteridades pueden simbolizar lo femenino, es decir, 
representar todas esas categorías y valores adjudicados a las mujeres.

Amparo Dávila utiliza la hipertextualidad y la fragmentación para mezclar 
géneros literarios y priorizar el relato breve, con lo cual rompe con los esque-
mas tradicionales del relato, pierde la noción del tiempo lineal y crea mundos 
alternos que ofrecen múltiples interpretaciones. La hipertextualidad en sus 
cuentos permite entrelazar diferentes historias, contribuyendo a la generación 
de una narración envolvente que por momentos se fragmenta para luego vol-
verse a unir. Trastoca tiempos, espacios y personajes; narradoras y protagonis-
tas se funden en algunos pasajes y en otros se separan, luego, se transforman 
en otras mujeres, que son ellas mismas, pero a la vez se desconocen. 

Dávila desarrolla una poética del sufrimiento y la autoexploración de las 
emociones: reflexiones íntimas y solitarias, confesiones y cartas que tal vez 
nadie escucha ni lee. Prevalece la soledad y la tristeza, emociones que llevan a 
muchos de sus personajes a sufrir insomnio, ansiedad, desesperación u otros 
trastornos psicológicos. Sin embargo, pese a las situaciones dolorosas que en-
frentan, las mujeres se transmutan en sujetos nómades y evaden los encierros 
en los que se encuentran atrapadas, así sean bibliotecas convertidas en tum-
bas, cuartos laberínticos repletos de ropa, o relaciones amorosas destructivas. 

La escritora otorga el poder de la alteridad a sus protagonistas como una 
estrategia discursiva que les permite ser otras y romper con ataduras o depen-
dencias emocionales para disfrutar de la vida y sus placeres, ya sea en compa-
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ñía o en soledad. En otros casos, terminan con suicidios o sacrificios, pero en 
el fondo plantean el valor de esas mujeres que deciden acabar con todo lo que 
las atormenta. Amparo Dávila presenta entonces la muerte real y metafórica 
como una forma de liberación de las pesadas cargas sentimentales, culpas, 
miedos y fantasmas. Morir para poder volver a nacer. 
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