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RESUMEN

Este trabajo analiza la compleja narrativa de la escritora mexicana Amparo
Dévila, quien se atrevié a romper con los temas tradicionales de la literatura
femenina e incursioné en los linderos del género fantéstico, creando mundos
ficticios que dimensionan la problemdtica de las relaciones humanas. Sus re-
latos confrontan el terror de la realidad, los amores-desamores que matan y
los demonios internos. El estudio parte de la teorfa de la hipertextualidad de
Gérard Genette y de las propuestas tedricas feministas de Judith Butler y Rosi
Braidotti, que se aplican en la revisién del volumen Cuentos reunidos, Ampa-
ro Ddvila (2017), que concentra los libros Miisica concreta (1964), Tiempo
destrozado (1959), Arboles petrificados (1977) y Con los ojos abiertos (inédito
hasta esta publicacién). También se revisa la configuracién de los personajes
femeninos y el manejo de multiples alteridades, recursos con los que la autora
resignifica las posibilidades del devenir mujer.

PALABRAS CLAVE: Feminismo; fragmentacién; hipertextualidad; mujeres; na-
rrativa; némades.
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ABSTRACT

This paper analyzes the complex narrative of Mexican writer Amparo Ddvila,
who dared to break with the traditional topics of women’s literature and ventured
into the boundaries of the fantasy genre, creating fictional worlds that dimension
the problems of human relationships. Her stories confront the terror of reality, the
love and heartbreak that kills and the inner demons. The study starts from the the-
ory of hypertextuality of Gérard Genette, and the feminist theoretical proposals of
Judith Butler and Rosi Braidotti, are applied on the review of the volume Cuen-
tos reunidos, Amparo Ddvila (2017), which includes the books Msica concreta
(1964), Tiempo destrozado (1959), Arboles petrificados (1977) and Con los
ojos abiertos (unpublished until this publication). It also reviews the nomadic
configuration of female characters and the handling of multiple alterities, resources
with which the author resignifies the possibilities of becoming a woman.
KEeywoRrps: Feminism; fragmentation; hypertextuality; women; narrative; no-
madic.

INTRODUCCION

Los relatos envolventes y desconcertantes de Amparo Ddvila trascienden su
propia narrativa y permiten dimensionar la problemdtica de las relaciones
humanas. Plantean la confrontacién con el terror de la realidad, la mortalidad
de la rutina, los trastornos desquiciantes de la “normalidad” y los demonios
internos de cada persona. Para lograr ese mundo ficticio, la autora configura
complejos personajes femeninos que desarrollan devenires mdltiples en sus
comportamientos y acciones; mujeres mediadoras entre la vida y la muerte, el
suefio y la vigilia, la razén y la locura.

La finalidad del presente trabajo es contribuir a la valoracién académica
y lectora de la obra de la escritora mexicana que se atrevié a romper con los
temas tradicionales de la literatura femenina e incursioné en los misterio-
sos linderos del género fantistico. El andlisis parte de las propuestas tedricas
feministas de Judith Butler y Rosi Braidotti, asi como de la teoria de la hi-
pertextualidad de Gérard Genette, las cuales se aplican aqui en la revisién de
algunos de los relatos compilados en el extenso volumen Cuentos reunidos,
Amparo Ddvila (2017), que concentra la produccién de los libros Miisica con-
creta (1964), Tiempo destrozado (1959), Arboles petrificados (1977) y Con los

ojos abiertos (inédito hasta esta publicacién).
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Al mismo tiempo, se estudia la intrincada configuracién de los personajes,
sobre todo mujeres, que estdn al borde de la cama o de la locura, en constante
transformacién y que luchan por el control de si mismas, de sus cuerpos, sus
emociones y de su entorno. La compleja configuracién de sus protagonistas se
ubica en la propuesta de Rosi Braidotti, en el sentido de que plantea una vi-
sién de la subjetividad de la mujer de un modo némade feminista que rompe
con los estereotipos machistas.

“TIEMPO DESTROZADO”

Como el titulo sugiere, este cuento trastoca las temporalidades y explora las
emociones de los personajes. Narradora y protagonista se funden en algunos
pasajes y en otros se separan, luego, se transforman en otras mujeres, que son
ellas mismas, pero que a la vez se desconocen. Amparo Ddvila desarrolla una
poética del sufrimiento:

Primero fue un inmenso dolor. Un irse desgajando en el silencio. Desarticulindose en
el viento oscuro. Sacar de pronto las raices y quedarse sin apoyo, sordamente cayendo.
Despefidndose de una cima muy alta. Un recuerdo, una visién, un rostro, el rostro del

silencio, del agua... (2017, p. 94)

La voz adulta de la enunciacién se conjuga con los recuerdos de una nifiez
lejana bafada en sangre, descripcién detallada de un accidente en el que los
padres mueren y cuya culpa ella carga:

Brinqué adentro del estanque. Cuando llegué al fondo sélo habia manzanas y peces tira-
dos en el piso; el agua habia saltado fuera del estanque y, llevada por el viento, en remo-
lino furioso, envolvi6 a papd y a mam4. Yo no podia verlos, giraban rodeados de agua,
de agua que los arrastraba y los ocultaba a mi vista, alejdndolos cada vez mis... senti un
terrible ardor en la garganta... papd, mamd... pap4, mamd... yo tenia la culpa... mi papd,
mi mamd... Sali fuera del estanque. Ya no estaban alli. Habian desaparecido con el viento
y con el agua... comencé a llorar desesperada... se habfan ido... tenfa miedo y frio... los
habia perdido, los habia perdido y yo tenia la culpa... estaba oscureciendo... tenfa miedo
y frfo... mi papd, mi mamd... miré hacia abajo; el fondo del estanque era un gran charco de
sangre... (Dévila, 2017, p. 96)
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La menor solo rememora situaciones desagradables, enfermedades y hechos
sangrientos. La autora utiliza la sangre como un elemento fundamental de la
vida, pero advierte que, cuando se derrama, pasa a ser signo de muerte. Res-
ponde a la simbologia ambivalente, simultidneo de purificacién y corrupcién,
energfa y violencia. La narradora lleva a cuestas sus fantasmas, quienes la ator-
mentan y no la dejan vivir en paz. Mientras que el otro personaje femenino se
erige como la protagonista y desarrolla caracteristicas de némades, pues estd
en constante transformacién y movimiento. Rosi Braidotti, en su libro Sujezos
némades. Corporizacion y diferencia sexual en la teoria feminista contempordnea,
explica lo que desde su propuesta significa un sujeto femenino némade:

El devenir némade es una proximidad empdtica, una interconectividad intensa. Los
desplazamientos némades designan un estilo creativo de transformacién; una metéfora
performativa permite que surjan encuentros y fuentes de interaccién de experiencia y

conocimiento insospechadas. (2000, p. 132)

Los personajes de Ddvila presentan diferentes formas de desplazamientos y
transformaciones, algunos de ellos desarrollan caracteristicas némades, pues
mudan, emigran y cambian desde sus emociones y comportamientos, hasta su
apariencia y performatividad. Braidotti agrega: “némade es el prototipo de la
mujer de ideas”, lo cual rompe con la narrativa tradicional de las masculinida-
des hegeménicas que delinean como ideales femeninos los comportamientos
subordinados y pasivos. Es importante precisar que, de acuerdo con la teoria
feminista, uno habla, escribe y actda como mujer. Sin embargo, el sujeto “mu-
jer” no es una esencia monolitica definida de una vez y para siempre, sino que
es mds bien el sitio de un conjunto de experiencias multiples, complejas y po-
tencialmente contradictorias; con variables que se superponen tales como la
clase social, la raza, la edad, el estilo de vida, la preferencia sexual, entre otras.
“Uno habla como mujer con el propésito de dar mayor fuerza a las mujeres,
de activar cambios socio simbdlicos en su condicién: ésta es una posicion
radicalmente antiesencialista” (2000, p. 30). Los personajes femeninos de la
autora tienen esa capacidad para transformarse constantemente: una misma
mujer con diferentes edades y luego esa misma mujer convertida en otras que
la asustan y acorralan, mientras ella pierde la identidad y su imagen se borra
de los espejos, con todo lo que ello puede implicar y enunciar:
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La mujer miraba por la ventanilla; de pronto se dio cuenta de mi presencia y se me quedé
mirando fijamente. Era yo misma, elegante y vieja. Saqué un espejo de mi bolsa para
comprobar mejor mi rostro. No pude verme. El espejo no reflejé mi imagen. Senti frio y
terror de no tener ya rostro. De no ser més yo, sino aquella marchita mujer llena de joyas
y de pieles. Y yo no queria ser ella. Ella era ya vieja y se iba a morir mafiana, tal vez hoy
mismo. Quise levantarme y huir, bajarme de aquel tren, librarme de ella. La mujer vieja
me miraba fijamente y yo supe que no me dejaria huir. Entonces una mujer gorda, car-
gando a un nifio pequefio, vino a sentarse al lado mio. La miré buscando ayuda. También
era yo aquella otra. Ya no podria salir, ni escapar, me habfan cercado. El nifio comenz6 a
llorar con gran desconsuelo, como si algo le doliera. “La madre, yo misma, le tapaba la
boca con un pafiuelo morado y casi lo ahogaba. Senti profundo dolor por el nifio, jmi
pobre ninol, y di un grito, uno solo. El panuelo con que me tapaban la boca era enorme

y me lo metfan hasta la garganta, més adentro, mis...” (2017, p.103)

En este fragmento sobresale la manera sorprendente en que el sujeto femeni-
no se proyecta y se multiplica en otras mujeres aun en contra de su voluntad.
Las rechaza y se niega a reconocerse en ellas, pero luego se da cuenta de que,
al negarlas, también ella ha dejado de existir. La autora desarrolla asi diversas
alteridades de sus personajes. Comprende la alteridad como la capacidad de
ser otros, o la otredad, es decir: cambiarse a la perspectiva o la situacién del
otro, en este caso, de las otras. En el rechazo del personaje femenino estdn
implicitos estereotipos de belleza y juventud: de una mujer rehuye por ser ella
misma, pero vieja, y de la otra, por ser gorda. Lo insélito es cuando el perso-
naje femenino se transforma simultdneamente en una madre y en su hijo, que
luego se da cuenta de que también es ella.

Desde la siquiatria se podria catalogar dicha situacién como un caso de
trastorno de identidad disociativo, antes conocido como trastorno de perso-
nalidad mdltiple: “la persona estd bajo el control de dos o mds identidades
distintas de forma alternativa” (Spiegel, 2019). Sin embargo, considero que
Amparo Ddvila va mds alld de la exposicién de un problema mental, para
denotar la complejidad del ser mujer, la mujer como sujeto de la accién, muy
distante de la mujer objeto, subordinada y dependiente de los demds, princi-
palmente de los hombres.

La multiplicidad de mujeres descrita en el cuento despliega caracteristicas
del desdoblamiento actancial planteado por Greimas en el libro Semidtica.
Diccionario razonado de la teoria del lenguaje: “Bajo un mismo nombre dife-
rentes personajes se sustituyen uno al otro como en un sueno, diferentes seres
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se transforman sucesivamente detrds de una misma imagen” (1991, p. 89). De
acuerdo con la teoria de los actantes, un personaje se puede multiplicar y des-
doblar en otros, pero funciona como hilo conductor de los diferentes relatos.

Al asumir distintos roles actanciales, ese mismo personaje puede descono-
cerse a si mismo y a los demds, como ocurre con la protagonista de Ziempo
destrozado. Como actante, ella puede simbolizar lo femenino, es decir, re-
presentar todas las categorias y valores adjudicados como particulares a las
mujeres. Tal como califica Marcela Lagarde, son parte de las condiciones que
las mantienen cautivas:

Los cautiverios de las mujeres son muchos y van desde la opresién valorada positivamente
a través de la dependencia, la sujecién, la subordinacién, la impotencia, la servidumbre,

la ignorancia y la ingenuidad, consideradas como “virtudes femeninas”. (2005, p. 18)

Tales condicionantes controlan y aprisionan a las mujeres, algunas tratan de
escapar, pero son acorraladas por otras o por ellas mismas y sus miedos, como
ocurre en el caso analizado. La multiplicidad de seres que encarna una misma
mujer es también una forma de fragmentacidn, ya que se trata de un ser que
se divide o multiplica en muchos otros. Este recurso se manifiesta tanto a nivel
narrativo como al nivel de la configuracién del complejo ser que se recrea. Esa
complejidad corresponde también al concepto del “devenir mujer”, delineado
por Rosi Braidotti como el cardcter positivo de la diferencia: un proceso mul-
tiple y constante de transformacién, que implica la renuncia de identidades
fijas en favor de un fluir de devenires multiples:

El devenir mujer es necesariamente el paso crucial, por cuanto en el discurso occidental la
mujer es la figura privilegiada de la alteridad. Aunque todos los devenires son ya molecu-
lares, incluyendo el devenir mujer, hay que decir que todos los devenires comienzan con
—y pasan por— el devenir mujer. El devenir mujer es la marca de un proceso general de

transformacién. (Braidotti, 2000, p. 135)

Braidotti explica todo lo que se trata de abarcar con la categoria del devenir
mujer, que comprende, entre muchas otras cosas, el “cardcter positivo de la di-
ferencia, entendida como un proceso multiple y constante de transformacidn,
en él se renuncia al orden teleolégico y a las identidades fijas a favor de un
fluir de devenires multiples” (2000, p. 131). Estas categorizaciones feministas
se encuentran enunciadas de diversas formas en los relatos de Amparo Dévi-
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la. A partir de la construccién de sus historias y personajes, inventa nuevas
imdgenes de pensamiento que llevan a reflexionar sobre los cambios intimos
y sociales que impulsan las mujeres como parte del proceso de reinventarse
ellas mismas.

“EL PATIO CUADRADO”

Amparo Ddvila utiliza la hipertextualidad y la fragmentacién para mezclar
géneros y priorizar los relatos breves y fragmentados, asi como romper los es-
quemas formales del relato, trastocar la nocién del tiempo lineal y crear mun-
dos alternos que ofrecen multiples interpretaciones y posibilidades de andlisis.

Gérard Genette sefala que la hipertextualidad es un aspecto universal de
la literalidad: “no hay obra literaria que no evoque, en algin grado y segiin
las lecturas, alguna otra y, en ese sentido, todas las obras son hipertextuales”
(1989, p. 61).

A partir de ese principio, advierte que algunas obras son mds hipertextuales
que otras: cuanto menos masiva y declarada es la hipertextualidad de una
obra, tanto més su andlisis depende de un juicio constitutivo, de una decisién
interpretativa del lector. Eso es precisamente a lo que nos obliga la narrativa
de Ddvila. Por ejemplo, en otro de los pasajes de Tiempo destrozado, la mu-
jer entra a una moderna librerfa, donde inexplicablemente queda atrapada,
rodeada por libreros vacios, “como atatides verticales” (p. 101). Esa historia
contintia de forma hipertextual en el cuento: £/ patio cuadrado, donde la pro-
tagonista enlaza la narracién con la frase “Yo comencé a retroceder, a retroce-
der”, misma que emplea en ambas historias.

A diferencia de la libreria descrita en Tiempo destrozado, en el segundo texto
nos habla de un enorme salén lleno de libros o una gran biblioteca en repa-
racién, puesto que los voliimenes estdn amontonados en el piso y los estantes
vacios. Otra mujer —o tal vez la misma— entra en busca del Rabinal Achi,
pero el encargado del lugar se lo niega y le dice que debe ganarse el privilegio
de tener ese libro. Después de muchos rodeos y cuestionamientos, le muestra
que el ejemplar deseado estd sumergido en el fondo de una piscina vy, si lo
quiere, debe sacarlo ella misma:

Al tirarme pensé que habria como dos metros de profundidad y que con la sola zambu-
llida llegaria hasta el fondo, pero la piscina resulté mds honda y los libros estaban mucho

mds abajo de lo que calculaba. Segui sumergiéndome y cuando ya crefa que mis manos
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tocarfan los libros me daba cuenta de que estaban atin mds abajo, todavia mds, y asi segui
hundiéndome mds y mds, cada vez mds, en el agua iluminada y fosforescente, hasta que
senti que ya no tenfa casi aire, que solamente me quedaba el necesario para salir y respirar.
Comencé entonces a nadar hacia arriba con toda la rapidez de que era capaz, no deseando
ya ni libros ni ninguna otra cosa sino respirar, respirar hondo, llenar los pulmones, respi-
rar una vez mds, una vez mds, y subfa y subia ya sin aire, desesperada por respirar un poco
de aire, de aire, de aire... hasta que mis manos chocaron con algo duro y metélico, algo

como una tapa, como la tapa de un enorme sarcéfago. (Ddvila, 2017, p. 288)

Este desenlace sirve como sorprendente final para los dos cuentos, escritos
y publicados en muy diferentes afos: Tiempo destrozado en 1959 y El patio
cuadrado en 1977. Luego de la revisién detallada de los mismos, se comprobé
que comparten elementos intertextuales: se trata de mujeres que buscan libros
y enormes librerias que se transforman en tumbas donde quedan encerradas,
pero, contradictoriamente, también ahi es donde logran liberarse. De ningu-
na manera considero que sea una leccién “moralizadora” en contra del desa-
rrollo intelectual de las mujeres, mds bien creo que se trata de una alegoria a la
experiencia intima y liberadora de los mundos encerrados en los libros, en los
que una lectora puede quedar atrapada o escapar de la realidad.

La primera parte de E/ patio cuadrado nada tiene que ver con las dos tra-
mas anteriormente expuestas. Narra la belleza de un atardecer en uno de esos
patios de provincia con corredores y habitaciones a cada lado. Pero, la tran-
quilidad de la pareja que comparte ese instante se ve quebrantada por dos
inexplicables suicidios:

Mientras, el atardecer se desgajaba en jirones sangrantes. Entonces supe que Horacio
estaba frente al suicida, en el otro extremo del patio, en idéntica actitud: como dos dagas
clavadas frente a frente, como dos peones en un tablero de ajedrez.

—Se va a matar —dije, ya sin esperanza, mirando al desconocido.

En ese mismo instante Horacio se precipité al vacio. (Ddavila, 2017, p. 278)

Frente al acontecimiento mortal, la mujer repite la frase: “Yo comencé a re-
troceder, a retroceder...”, con lo que vuelve a enlazarse intertextualmente con
el cuento anterior, pero luego, usa la fragmentacién del relato para construir
la siguiente trama en donde otra mujer —o tal vez la misma— entra en un
cuarto repleto de prendas de manera similar a la multitud de libros en los
casos anteriores, y ella, al igual que las otras, las quiere todas, se las prueba,
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pero ninguna le queda. Perdida entre tantos vestidos, otra voz femenina la
llama por su nombre (nombre que nunca se conoce). La narradora evoca asi
constantemente la muerte, metaférica y verdadera:

Ella avanzé un paso, o nada, pero yo senti que se encaminaba hacia mf, mientras sus ma-
nos apartaban las gasas que la velaban.

—Estoy muerta —dijo—, ;no te has dado cuenta de que estoy muerta, de que hace mucho
tiempo que estoy muerta? —y al apartar los velos que la cubrian yo tuve ante mi un rostro
hueco, una cavidad donde yo miraba el vacio—. Estoy muerta, muerta...

Y siguié avanzando lentamente hacia mi. Yo me lancé entre aquella marafa de vestidos,
que ahora volaban y eran negros murciélagos y bihos y buitres y telaranas que mis manos
arrancaban en la huida...

Yo comencé a retroceder, a retroceder... (Ddvila, 2017, p. 280)

Vuelve a repetir la misma frase de evasion: retroceder, accién de volver hacia
atrds en el tiempo o en el espacio; abandonar lo que se estaba haciendo ante
la presencia del peligro o de la muerte o, en este caso, de una muerta: Otra
mujer —o tal vez ella misma— sepultada ahora por cientos de vestidos, blusas,
abrigos, faldas y negligés. Toda la ropa que construye el estereotipo femenino
y que obliga a las mujeres a la distincién y sumisién de su género. Las con-
venciones sociales forman parte del gran entramado de control de los cuerpos
descritos por Michel Foucault y de los actos de performatividad a los que son
sometidos hombres y mujeres cotidianamente para ser aceptados como suje-
tos funcionales dentro de una sociedad determinada.

Judith Butler, en El género en disputa: feminismo y la subversion de la identi-
dad (1990), sostiene que los conceptos sexo, género y deseo son inducidos so-
cialmente y que la capacidad performativa del lenguaje estd relacionada con la
configuracién del género. Considera que la repeticién constante de actos que
se ensefan desde la nifiez constituye la performatividad que consolida la hete-
ronormatividad. Entonces, el género es performativo porque se sostiene en un
conjunto de actos naturalizados que hombres y mujeres realizan diariamente
para distinguirse y confirmar el rol heteronormativo que les ha sido asignado:
“Encontrar el mecanismo mediante el cual el sexo se convierte en género su-
pone precisar no s6lo el cardcter construido del género, su calidad innatural
e innecesaria, sino la universalidad cultural de la opresién en términos no
biolégicos” (1990, p. 106). Ddvila exhibe esa performatividad impuesta en la
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mujer sepultada entre tantos vestidos, muerta en vida o muerta para si misma,
cubierta de velos y prendas que la atan e inmovilizan.

Los segmentos temporales trasmutan orden, duracién y frecuencia, pero se
enlazan con la repeticién de la misma frase al final de cada uno de ellos “Yo
comencé a retroceder, a retroceder...” para de ahi saltar al siguiente relato, en
donde otra mujer —o tal vez la misma— se precipita en una habitacién donde
dos hombres leen La interpretacion de los suernios, por lo que les pide que desci-
fren la pesadilla que la atormenta desde hace mucho tiempo: “—Un hombre,
el mismo siempre, me persigue con un enorme punal todas las noches cuando
duermo. Es un tormento indecible el temor con que vivo de que algtin dia me
dé alcance y yo no despierte mds” (Ddvila, 2017, p. 281).

Cada hombre da una lectura personal del suefio, le comparten experiencias
y locuras, conocimientos y mitos. Todo lo que han leido e imaginado alrede-
dor de los suefios confirma que, para ellos, es mejor sonar que estar despiertos:

—Imdgenes, simbolos, persecucion siniestra —grit6 el més viejo, interrumpiendo al otro—
, no hay escapatoria posible al huir de nosotros mismos; el caos de adentro se proyecta
siempre hacia afuera; la evasién es un camino hacia ninguna parte..., pero no hay que
sufrir ni atormentarse, iniciemos el juego; el ambiente es propicio, s6lo la magia perdura,

el pensamiento mégico, el sortilegio inasible de la palabra... (p. 281)

Tenemos aqui otro de los temas preferidos de Amparo Ddvila: los suenos. In-
voca de manera hipertextual La interpretacion de los suernos (1899) de Sigmund
Freud, quien, a partir del psicoandlisis, considerd que todos los suefios repre-
sentan la realizacién de un deseo, incluso en las pesadillas. Hay suefios ne-
gativos donde lo que aparece es el incumplimiento de los deseos reprimidos.
Freud planteé que el valor del andlisis de los suefios radica en la revelacién de
la actividad subconsciente de la mente.

Muchos escritores y escritoras se han inspirado en sus suefios para la crea-
cién de obras, incluso los suefios son los temas centrales en ciertas novelas
y poemas. Desde Francisco de Quevedo en Suesios y Discursos, pasando por
Calderdn de la Barca con La vida es suesio, hasta Sor Juana Inés de la Cruz, con
Primero Sueno, y la misma Amparo Davila, quien recurre al juego onirico para
tejer el conducto intertextual entre sus diferentes relatos, como sucede con el
siguiente texto analizado.
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“LA RUEDA”

Grité dentro de mi, porque ya la voz no salia de la garganta y sélo el
pensamiento nos comunicaba. «No, no quiero morir aiin, déjame,
tengo innumerables cosas por hacer, mi familia, mis amigos, todo
lo que amo, tengo mucho que terminar en la vida, todo lo que me
fue encomendado y debo cumplir antes de irme, no, no deseo, no
quiero morir ahora, no estoy dispuesta todavia, déjame salir, volver
a la superficie, a la luz, al sol que amo, a esas pequenias cosas que se
nos dan sin tributo, tii estds muerto desde hace tiempo, ya no puedes
hacer ni exigir nada, ya no tienes qué hacer aqui en la tierra, debes
entenderlo, aléjate, aléjate de mi, vete al sitio que te corresponde, en
donde debes estar, en donde descansardis con los que te precedieron,
Yo quiero vivir

AMPARO DAVILA, Cuentos reunidos

Este cuento es un relato circular en donde el principio lleva a la protagonista
a confrontar sus miedos, sufrimientos y recuerdos. Ddvila extiende y enreda
la madeja del juego intertextual con el que instaura diferentes realidades y fic-
ciones. La imbricacién entre las divergentes historias contribuye a generar una
sensacién de caos e incertidumbre. En medio de esa confusién, la voz enun-
ciativa se rebela y lucha por vivir y hacer aquello que no le han permitido:

Antes de morir quiero conocer muchas cosas en las que he sofiado siempre, paises, mares,
ruinas, sitios hermosos, todo lo que alimenta el espiritu, conocer también antes de morir
un hombre verdadero, total, integro, un hombre en toda la extensién y sentido de la
palabra, y no sélo fragmentos y despojos de seres humanos, aproximaciones o dolorosas
caricaturas de un hombre con imdgenes desleidas o terribles que desgarran el alma y las

entrafas, conocer un hombre auténtico, sentir el amor y gozarlo. (p. 291)

Con este discurso, el personaje femenino rompe con los mitos del amor ro-
mdntico y se libera del hombre que, aun muerto o ausente, no la deja vivir y la
mantiene cautiva en su mente. De acuerdo con el feminismo transmoderno,
es fundamental la nocién de un sujeto estratégico con identidad propia, plu-
ral y abierta. Rosi Braidotti afirma que esa libertad permite una subjetividad
compleja y diversifica las posibilidades de ser y de representacién.
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La mujer se imagina a si misma como un sujeto némade en constante trans-
formacién, que desea viajar, conocer, aprender y amar. En ese proceso libe-
rador, también quiere conocer a otro tipo de hombres, a “un hombre pleno”
que haya roto con las tradiciones machistas. Se observa asi la profundidad del
discurso de la autora a favor de las mujeres. Al despertar, la protagonista vive
exactamente lo mismo que habia sonado y se cierra el circulo que une el final
con el principio, para luego conectarse con el siguiente relato.

“EL ULTIMO VERANO”

Pese a la problemdtica del desamor y el hartazgo de la rutina, la protagonista
de esta historia también estd en un proceso de transformacién, aunque en este
caso se trata del cambio degenerativo por el avance de la edad y la falta de
cuidados fisicos y emocionales. Es una mujer esclavizada por el matrimonio
y seis hijos:

Pero aquella muchacha hermosa, porque en verdad lo era, y tan bien arreglada y respi-
rando tranquilidad por todos los poros, estaba dentro de un marco, colocado sobre el
tocador, cerca del espejo. Asi era a los dieciocho afios, antes de casarse. Pepe habia querido
que le diera un retrato como regalo de cumpleanos. Hab{a salido muy bien, si, realmente,
y experiment6 un inmenso dolor al comparar a la joven de la fotografia con la imagen que
se reflejaba en el espejo, su propia imagen: la de una mujer madura, gruesa, con un rostro
fatigado, marchito, donde empezaban a notarse las arrugas y el poco cuidado o més bien
el descuido de toda su persona: el pelo opaco, canoso, calzada con zapatos de tacén bajo y
un vestido gastado y pasado de moda. Nadie pensaria que esa que estaba mirdndola detrds
del vidrio del portarretratos habfa sido ella, si, ella, cuando estaba tan llena de ilusiones y de

proyectos, en cambio, ahora... (2017, p. 329)

Entre las presiones del sistema patriarcal en contra de las mujeres, se encuen-
tran las presunciones de que deben ser bellas y jévenes para ser deseadas y
valoradas por una sociedad dominada por hombres. De forma que, cuando
envejecen, son menospreciadas a veces hasta por ellas mismas; tal y como lo
confiesa la narradora: “una no es ya una mujer sino una sombra, una sombra
que se ird desvaneciendo lentamente, lentamente...” (Dévila, 2017, p. 329).
El machismo considera el envejecimiento de la mujer como sinénimo de
inutilidad marcado como el fin de su funcionalidad reproductiva. De ahi el

miedo de las mujeres al avance de la edad. Entonces, la vejez femenina se con-
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vierte en un impedimento adherido a un potente imaginario: la enfermedad,
el olvido y la muerte. Estos prejuicios son reforzados por discursos sexistas y
discriminatorios segtn los cuales un cuerpo femenino viejo encarna la enfer-
medad y pierde la identidad femenina de la maternidad.

Llegada la menopausia, se condena a las mujeres al desplazamiento y a
la marginacién. La induccién milenaria de ese pensamiento es compartida
inconscientemente por las mismas mujeres, COmo le ocurre al personaje prin-
cipal que en ese verano seco y asfixiante empieza a sentirse mal con los pa-
decimientos de la menopausia. Ella misma dice que ha llegado a su fin: “Esa
edad que la mayoria de las mujeres teme tanto y que ella en especial vefa llegar
como el final de todo: esterilidad, envejecimiento, serenidad, muerte...”
(Dévila, 2017, p. 330).

El feminismo, a través de la sororidad, plantea acabar con los esquemas uni-
ficadores, negativos, patriarcales y androcéntricos que han servido para hacer
invisibles a las mujeres en la dltima etapa de la vida. A su vez, busca promover
el respeto y la valoracién del sexo femenino en toda su existencia mediante la
comprension de que, al igual que ocurre con los hombres, las mujeres mayores
tienen un enorme potencial intelectual y empirico.

Continuando con la historia, Amparo D4vila profundiza en el sufrimiento
emocional y sexual de la mujer, pues, en medio de los problemas de la meno-
pausia y el climaterio, el personaje principal resulta estar otra vez embarazada.
Para ella, otro hijo no es un premio sino un castigo: tiene 45 afios de edad y
seis hijos, ademds de un marido indiferente e irresponsable.

El peso del hijo desde el embarazo hasta su crianza recae completamente en
la mujer, quien, pesimista, reflexiona la complicacién adicional que tendrd su
existencia mientras que para el hombre se mantiene igual:

él no tendrfa que dar a luz a un hijo més, ni que cuidarlo”. Sola enfrenta el terror de la
realidad, la crueldad de la vida cotidiana, todas esas cosas que diariamente dan vida y
también matan. Igual de inesperado que el embarazo tiene un aborto espontdneo, que
ella desea pero que luego atormenta su conciencia. Otra vez el peso de la culpa sobre la
mujer, que desesperada habfa empezado a girar dentro de un torbellino de ideas y temores
desquiciantes. (D4vila, 2017, p. 335)
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Lo cual la lleva a consumar su propio sacrificio:

Con manos temblorosas desatornillé el depésito de petréleo y se lo fue vertiendo desde la
cabeza hasta los pies hasta quedar bien impregnada; después, con el sobrante, rocié una
circunferencia, un pequeno circulo a su alrededor. Todavia antes de encender el cerillo los
alcanzé a ver entrando trabajosamente por la rendija de la puerta... pero ella habfa sido
mds lista y les habia ganado la partida. No les quedarifa para consumar su venganza sino

un montdn de cenizas humeantes. (Dévila, 2017, p. 336)

La mujer se libera asi de la pesada carga de sus miedos y fantasmas, pues los
gusanos que emergen del feto enterrado y que ella considera la van a atacar,
simbolizan su sentimiento de culpa. Es una muerte dramdtica y metaférica
que, en el fondo, plantea el valor del sujeto femenino que decide terminar
con todo lo que la atormenta y que la tiene muerta en vida, como ocurre con
las otras historias descritas y que se inscriben en una forma de nomadismo. Es
en la progresién vertiginosa hacia la desconstruccién de la identidad, como la
denomina Braidotti, en donde destaca la importancia de la escritura que traza
para si lineas de fuga.

La intertextualidad en los relatos de Amparo Dévila permite entrelazar dife-
rentes historias, que contribuyen a la generacién de una narracién envolvente
que por momentos se fragmenta, para luego volverse a unir. Desiderio Nava-
rro, en la introduccidn de la antologia Intertextualité: Francia en el origen de un
término y el desarrollo de un concepto, afirma: “Todo texto se construye como
mosaico de citas, todo texto es absorcién y transformacién de otro texto. En
el lugar de la nocién de la intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y
el lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble” (1997, p. v1).

En la misma antologia, Michael Riffaterre define que el intertexto es el con-
junto de textos que podemos asociar con aquel que tenemos frente a nuestros
ojos, es decir, el conjunto de los textos que cada uno tiene en su memoria: “La
intertextualidad se trata de un fenémeno que orienta la lectura del texto, que
gobierna eventualmente la interpretacién del mismo, y que es lo contrario de
la lectura lineal. En suma, la textualidad tiene como fundamento a la inter-
textualidad” (1997, p. 29).

De acuerdo con lo anterior, la intertextualidad es el mecanismo que pro-
duce la significancia del texto, mientras que la lectura lineal solo produce el
sentido. Ejemplo de ello es el cuento “Arboles petrificados”, que teje hilos in-
tertextuales con las historias que hemos ido revisando. La voz femenina narra,
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desde sus pensamientos y emociones, la soledad y miedos que la agobian: “Es
de noche, estoy acostada y sola. Todo pesa sobre mi como un aire muerto; las
cuatro paredes me caen encima como el silencio y la soledad que me aprisio-
nan. Llueve” (2017, p. 394).

Desde una sensibilidad femenina, Amparo D4vila enuncia la multitud de
sentimientos que experimenta una mujer sometida al amor romdntico y al
placer sexual desde una perspectiva falocéntrica. Narra el regocijo del encuen-
tro amoroso “‘reconociéndonos a través del cuerpo” de los amantes. En con-
traste con el fastidio entre los esposos. Deja ver cémo lo clandestino aumenta
la atraccidn y excitacion al vivir la intensidad de una noche que, en sus pala-
bras, no le pertenece:

Solo tienen validez estos momentos tan honda y confusamente vividos dentro de nosotros
mismos. Nos sentamos junto a la ventana y miramos hacia afuera como si estuviéramos
dentro de una jaula o de una armadura [...] Estamos llenos de palabras y sentimientos, de

un silencio que nos confina en nosotros mismos. (D4vila, 2017, p. 398)

Dévila crea una narrativa en la que cada frase y oracién tienen un ritmo y una
significacion en si mismas con un estilo poético semejante al de Los recuerdos
del porvenir (1963), de Elena Garro. La también escritora mexicana configura
a sus personajes femeninos como simbolo de la liberacién y el empoderamien-
to que deseaba que tuvieran las mujeres y escribié furtivas formas de evasién
de una realidad asfixiante y violenta, a través de la imaginacién y la memoria.
Como ejemplo de esta relacién, el siguiente pdrrafo:

Caminamos hacia el fin del mundo. Las calles estdn desiertas, somos los nicos sobrevi-
vientes del verano. Este viejo jardin nos estaba esperando. El tiempo ha dejado de ser una
angustia. Estamos tan completos que no deseamos hacer nada, s6lo sentarnos en esta ban-

cay quedarnos como dos sondmbulos dentro del mismo suefio. (D4vila, 2017, p. 399)

La musicalidad de la escritura trastoca tiempo y espacios: “Han pasado mil
afios, han pasado un segundo o dos” (p. 399). Refiere la subjetividad y relati-
vidad del tiempo, del que en ocasiones es eterno y en otras un instante. Simul-
tdneamente, desata un torbellino de acontecimientos que crean una historia
intima y personal que trata de hacer coincidir con la historia del universo,
para luego revelar un insélito desenlace, urdido intertextualmente con otros
cuentos: “Los drboles que nos rodean estdn petrificados. Tal vez ya estamos
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muertos... tal vez estamos mds alld de nuestro cuerpo...” (Ddvila, 2017, p.

400). La escritura tan cerrada no permite respiro, pues se escribe con un solo

parrafo todo el cuento, lo cual llega a provocar una sensacién de angustia en

los lectores. En la cuentistica de D4vila se detectan rasgos de una escritura
g

poliglota, némade, la cual, en palabras de Braidotti:

Desprecia la comunicacién dominante; el embotellamiento de significaciones que se agol-
pan esperando ser admitidas a las puertas de la ciudad crea esa forma de contaminacién
que se conoce como “sentido comun”. La escritura némade, en cambio, anhela el desierto,
las zonas de silencio que se extienden entre las cacofonias oficiales, en un flirteo con una

no pertenencia y una condicién de extranjeria radicales. (2000, p. 48)

Para comprobar lo anterior se ha seleccionado el texto titulado “La carta’,
redactado de forma epistolar en el que una mujer expresa su sentir y pasién
frente a la indiferencia del hombre:

Hablo para ti. Para esos dias en que uno elige una ruta en un pais desconocido y sucumbe
de melancolia y soledad. Para esos amaneceres en que los ojos son vigfas incansables. Por
los instantes que yo queria apresar a tu lado, mientras ti me ensenabas la dificil disciplina
de alejarme. Por los castillos que construi en la arena y que un leve viento derrumbaba.

(Ddvila, 2017, p. 353)

Este relato parte de la reflexién femenina intima y solitaria, rodeada de si-
lencio y tristeza, lo que lleva a muchos de sus personajes a sufrir insomnio,
ansiedad o desesperacidn, al tiempo que instaura dimensiones intensamente
emocionales. Escrituralmente, la mujer estd presa dentro de la misma escritu-
ra, que es cerrada en si misma al igual que el personaje de “Arboles petrifica-
dos”, sepultada por las rocas que la cubren.

Y del amor muchos huyen como de una catdstrofe o de un violento huracdn. Yo nunca
hui del amor, lo supiste; me precipité siempre a ciegas en sus aguas; lo apuré con una sed
inmensa jamds saciada: buscaba mi parafso. Y en ese empefio agoté la vida. (Ddvila, 2017,

p. 354)

Desde una interpretacién psicoldgica, se podria decir que esos personajes des-
criben diferentes grados de trastornos mentales que van de la depresién a la
bipolaridad, la esquizofrenia y la demencia. Segiin la Organizacién Mundial
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de la Salud, los problemas mentales se caracterizan por una combinacién de
alteraciones del pensamiento, la percepcién, las emociones, la conducta y las
relaciones con los demds. Los seres que configura nuestra autora fluctdan en-
tre esos padecimientos y alteridades, mismas que les permiten ser otros:

A lo largo de mi vida caminé por las playas oyendo el mar, conocf las alturas de las monta-
fias y los extensos valles, las tardes malva y los cielos “amarillos del otofio. Caminé siempre
a solas sin mds compania que la esperanza. [...] a separar cada instante y retener su goce
aislado; a apurar el dolor del renunciamiento y seguir como un ave némada. Hablo para
ti por todo esto y mucho mds; para ti que abriste ventanas clausuradas y de la mano me

ayudaste a transitar a través de la estacién mds amarga y dolorosa (D4dvila, 2017, p. 357)

En medio de la nostalgia que la invade, la mujer se transmuta en un sujeto
femenino némade, siempre en movimiento, en busqueda de superar las ad-
versidades. Es la misma y es a la vez otra. En su alteridad, disfruta la vida y
sus placeres: caminar sola por las playas y por las montafas acompanada solo
por la esperanza.

CONCLUSIONES

Amparo Ddvila configura una narrativa insdlita y sorprendente en donde se
confunden diversas dimensiones ficcionales que profundizan en la problemd-
tica de las relaciones humanas y llevan a confrontar el terror de la realidad,
la mortalidad de la rutina, los trastornos desquiciantes de la “normalidad” y
los demonios del fuero interno. La creacién de sus personajes es sumamente
intrincada, sobre todo de los sujetos femeninos. Se trata de mujeres al borde
de la locura que desarrollan devenires multiples en sus comportamientos y ac-
ciones, mediadoras entre la vida y la muerte, el sueno y la vigilia, la razén y
los trastornos mentales. Empero, la autora va mds alld de la simple exposicién
emocional y mental para denotar la complejidad del ser y devenir mujer. De tal
manera que los protagonistas de Ddvila se inscriben en el concepto del deve-
nir némade feminista debido a que les es otorgada una serie de caracteristicas
transgresoras de los estereotipos femeninos y de las tradiciones machistas; las
alteridades sus personajes operan como sujetos en constante transformacion
y movimiento.

Desde el enfoque de este trabajo, se puede afirmar que esa complejidad
corresponde también al concepto del devenir mujer, definido por Braidotti
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como el cardcter positivo de la diferencia en tanto que es un proceso mualtiple
y constante de transformacién que implica la renuncia de identidades fijas en
favor de un fluir de devenires maltiples. Mismos que, junto con las caracte-
risticas némades de transformacién constante y movimiento, se encuentran
enunciados de diversas formas en los relatos de D4vila, pues a partir de la
construccién de sus historias, propone nuevas imdgenes de pensamiento que
llevan a reflexionar sobre los cambios intimos y sociales que impulsan las mu-
jeres como parte de un proceso de reinvencién personal.

Las diversas mujeres descritas desarrollan caracteristicas del desdoblamien-
to actancial, planteado por Greimas como la capacidad de diferentes persona-
jes para sustituirse en multiples ocasiones como en un suefio, y que les ayuda
a asumir distintos roles actanciales, aunque se trate de uno solo. Asi ocurre
con las protagonistas de “Tiempo destrozado” y “El patio cuadrado”, en los
que una misma mujer se ve convertida en otras. Esa multiplicidad de seres que
encarna un mismo personaje es también una forma de fragmentacién. Como
actante, la mujer y sus alteridades pueden simbolizar lo femenino, es decir,
representar todas esas categorias y valores adjudicados a las mujeres.

Amparo Ddvila utiliza la hipertextualidad y la fragmentacién para mezclar
géneros literarios y priorizar el relato breve, con lo cual rompe con los esque-
mas tradicionales del relato, pierde la nocién del tiempo lineal y crea mundos
alternos que ofrecen multiples interpretaciones. La hipertextualidad en sus
cuentos permite entrelazar diferentes historias, contribuyendo a la generacién
de una narracién envolvente que por momentos se fragmenta para luego vol-
verse a unir. Trastoca tiempos, espacios y personajes; narradoras y protagonis-
tas se funden en algunos pasajes y en otros se separan, luego, se transforman
en otras mujeres, que son ellas mismas, pero a la vez se desconocen.

Dévila desarrolla una poética del sufrimiento y la autoexploracién de las
emociones: reflexiones intimas y solitarias, confesiones y cartas que tal vez
nadie escucha ni lee. Prevalece la soledad y la tristeza, emociones que llevan a
muchos de sus personajes a sufrir insomnio, ansiedad, desesperacién u otros
trastornos psicolégicos. Sin embargo, pese a las situaciones dolorosas que en-
frentan, las mujeres se transmutan en sujetos némades y evaden los encierros
en los que se encuentran atrapadas, asi sean bibliotecas convertidas en tum-
bas, cuartos laberinticos repletos de ropa, o relaciones amorosas destructivas.

La escritora otorga el poder de la alteridad a sus protagonistas como una
estrategia discursiva que les permite ser otras y romper con ataduras o depen-
dencias emocionales para disfrutar de la vida y sus placeres, ya sea en compa-
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fifa o en soledad. En otros casos, terminan con suicidios o sacrificios, pero en
el fondo plantean el valor de esas mujeres que deciden acabar con todo lo que
las atormenta. Amparo Ddvila presenta entonces la muerte real y metaférica
como una forma de liberacién de las pesadas cargas sentimentales, culpas,
miedos y fantasmas. Morir para poder volver a nacer.
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