
169

La experiencia del viaje en la vida y en la carrera profesional  
de Silvina Bullrich
Travel experience in the life and professional career of Silvina Bullrich

María Florencia Buret
Universidad Nacional de La Plata, CONICET
florencia.buret@gmail.com

Resumen
Las crónicas periodísticas de la escritora argentina Silvina Bullrich (1915-1990), 
recogidas en su libro El mundo que yo vi (1976), versan sobre los viajes que la 
autora realizó a distintas ciudades del mundo, por más de 25 años. El objetivo 
del presente artículo es, por un lado, señalar la importancia que esta experiencia 
viajera tuvo en su vida –para lo cual remitiremos a su libro autobiográfico, Mis 
memorias (1980)– y, por el otro, analizar de qué modo los viajes colaboraron en 
su conformación como escritora “profesional”. Respecto a este último punto, 
indicaremos cómo y cuándo la autora advirtió la importancia de la función social 
de los intelectuales. Seguidamente, veremos también la manera en que estos 
viajes resultaron educativos gracias a que le permitieron problematizar su propia 
práctica como periodista e intelectual, conocer algunas de sus propias limitacio-
nes y fundamentar sus opiniones. 
Palabras clave: crónicas periodísticas; escritora profesional; autobiografía; ima-
gen pública.

Abstract
The journalistic chronicles of argentine writer Silvina Bullrich (1915-1990) –gathe-
red in her book El mundo que yo vi (1976)– talk about her travel around different 
cities of the world for over 25 years. In this paper, the objective is to state how im-
portant were travels in her life –for which we review briefly her autobiography Mis 
memorias (1980)– and then to analyze how those trips helped herself to become 
a professional writer. In this sense, we will indicate how and when she noted the 
importance of the social role of the intellectuals. Then we will show how these travels 
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were a learning experience for Bullrich, helping her problematize her own practice 
as a journalist and intellectual, allowing her to become aware ofher own limitations 
and to better support her opinions.
Key words: journalistic chronicles; professional writer; autobiography; public image.

Introducción
La escritora argentina Silvina Bullrich (1915-1990) fue autora de numerosos 
bestsellers, algunos de los cuales fueron llevados a la pantalla grande, tales 
como Bodas de Cristal (1951) y Los pasajeros del jardín (1971).1 Algunas de sus 
crónicas periodísticas –publicadas en La Nación, entre 1949 y 1976, y recogi-
das en su libro El mundo que yo vi (1976)– retoman los viajes que la escritora 
realizó alrededor del mundo por más de 25 años. En este trabajo abordaremos 
estos artículos con el propósito de analizar cómo la experiencia del viaje va 
cumpliendo diferentes funciones vinculadas a la gradual conformación de 
Bullrich como “periodista” e “intelectual”, términos con los cuales la autora se 
autoconcibe.

Antes de pasar a la mención y análisis de las funciones identificadas en una 
selección de crónicas correspondientes –en su mayoría– a la década de los 
cincuenta, realizaremos una presentación de la autora con el propósito de ob-
servar qué importancia tuvo el viaje en su vida. Con este fin, recurriremos a su 
testimonio dejado en Mis memorias (1980), autobiografía en la cual se presenta 
implícitamente y, en forma paradójica si tenemos en cuenta su procedencia 
social, con el esquema norteamericano de “la mujer que se hace a sí misma”. 
En esta instancia, deconstruiremos también algunos aspectos de la “retórica de 
la memoria” (Giordano, 2006, p. 44) desplegada por Bullrich en este volumen 
autobiográfico (Lejeune, 1991).

En un segundo momento, analizaremos las distintas funciones que la ob-
servancia espacial tuvo en la conformación profesional de la escritora. Así, in-
dicaremos cómo y cuándo, estando en el extranjero, Bullrich toma conciencia 
de la función social de los intelectuales. Seguidamente, se atenderá el modo en 
que estos desplazamientos condujeron a la autora a problematizar su práctica 

1 Bodas de cristal, estrenada en 1975 bajo la dirección de Rodolfo Costamagna y con guion 
de Silvina Bullrich, fue protagonizada por Alberto Closas, Susana Campos, Soledad Silvei-
ra y María Vaner. Por su parte, Los pasajeros del jardín fue estrenada en 1982, dirigida por el 
argentino Alejandro Doria y actuada por Graciela Borges, Rodolfo Ranni, Olga Zubarry y 
Luisa Vehil. El guión fue escrito en coautoría por Alejandro Doria y Juan Carlos Cernadas 
Lamadrid, sobre la base de la novela homónima de Bullrich.
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periodística y a concientizarse de algunas de sus limitaciones. Y, para finalizar, 
también señalaremos de qué modo los viajes realizados a lo largo de su vida son 
utilizados, en los artículos periodísticos, como una fuente de experiencia con la 
que la autora busca autorizar y fundamentar su mirada y sus opiniones.

Memorias de una self-made woman

Quiero dejar de mí misma una imagen verdadera  
ya que ha sido tan a menudo deformada

Bullrich, 1980, p. 76

A los 65 años, Silvina Bullrich (1980) recuerda en su autobiografía una 
anécdota que nos resulta muy significativa por las implicancias que de ella se 
desprenden. Según lo expuesto en Mis memorias, estando reunida con algunas 
mujeres extranjeras más jóvenes que ella, Silvina se entera de la muerte de “una 
famosa escritora” argentina. Frente a la noticia, sus amigas reaccionan con un 
comentario desafortunado: “¿Pero esa señora no hizo más que servir tazas?” 
(p. 106). La injusta acotación despierta en la periodista uno de sus fantasmas 
más temidos: si frente al deceso de Victoria Ocampo, sus amigas arrojaban 
imágenes mediocres de la fundadora de la revista más importante de América 
Latina (Bullrich en Diz, 2019a, pp. 104-5),2 qué caricatura terrible se haría 
de ella, una escritora de clase alta, autora de numerosos bestsellers. Si bien era 
cierto que había alcanzado “el éxito y la popularidad” (p. 330), nunca había 
recibido el reconocimiento de sus pares. Considerada como exponente “de la 

2 En la obra de Bullrich, la fundadora de Sur aparece como su referente en la escritura 
autobiográfica femenina y lo menciona en 1980 en la revista Somos: “Después de Victoria 
Ocampo, soy la primera escritora argentina que publica sus memorias” (citado por Mucci, 
2015, p. 92). Por otra parte, Ocampo fue una figura fundamental en la instalación de 
temas polémicos vinculados al pensamiento feminista extranjero. Tania Diz (2019b) 
señala que, al publicar La Mujer en 1970, Victoria Ocampo había logrado que las mujeres 
reflexionaran sobre su propia experiencia y también sobre otros tópicos más ríspidos, por 
ejemplo, la cuestión del divorcio, el tema de la discriminación sexual en los ámbitos labora-
les, la necesidad de un cambio social, entre muchos otros. Dichos temas, indudablemente, 
eran interesantes para Silvina Bullrich, una de las mujeres entrevistadas en La Mujer. Estos 
temas polémicos que aún no se habían activado en la Argentina debido a que el contexto 
represivo, tanto político como militar, era poco propicio para ello, sin embargo, habrían 
sido instalados por Victoria Ocampo gracias al “velo protector” que suponía la tradición 
de la revista Sur y la imagen de su fundadora como una mujer conservadora y defensora de 
los intereses de su clase. Tania Diz señala, además, que esta “instalación” de los temas de la 
agenda feminista se habría logrado gracias a la “apertura al disenso” que Victoria permitió 
en el volumen. 
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peor literatura” (Diz, 2018, p. 84), Silvina había sido “defenestrada y burlada 
por las revistas de izquierda” e “ignorada por el grupo Sur” (Diz, 2019b, 281).3 

Debido a la clara conciencia que Bullrich tenía respecto de las particularidades 
de su obra –novelas comerciales y, en su mayoría, de baja calidad–4 el hecho de 
pensar en la imagen que quedaría de ella era, irremediablemente, un momento 
de aflicción:

Yo no quiero que cuando me muera las jóvenes pregunten si no hice más que servir 
tazas de té, o en mi caso dirían:

» − ¿No hizo más que discutir cuánto le pagarían por un artículo? ¿No hizo más que 
vivir en París y viajar invitada? (Bullrich, 1980, p. 106. La cursiva es nuestra)

La anécdota rememorada es interesante pues revela la causa profunda que movi-
lizó a Bullrich a escribir y a publicar sus memorias. En varias oportunidades, la 
autora aclaró que, por haber sobrevivido a sus padres y al fallecimiento de sus dos 
hermanas en la juventud, se sentía destinada a dejar testimonio “de una época 
y una lucha” (Bullrich, 1980, p. 231).5 Además de estos motivos explícitos, el 

3 Es interesante señalar que Bullrich frecuentaba a algunas figuras vinculadas con el grupo 
Sur. En Mis memorias (1980), Silvina recuerda: “Me refiero al matrimonio formado por 
Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Tenían un dúplex repleto de libros en la calle 
Ecuador. Borges comía allí todas las noches, Pepe Bianco casi todas y yo muy a menudo. 
Éramos fervorosos, inteligentes, lúcidos, vivíamos para las letras, para el placer siempre 
nuevo de leer y discutir literatura” (p. 143). Aquí es interesante ver cómo, discursivamente, 
Bullrich utiliza la 1ª persona del plural para señalar que formaba parte de esa elite cultural. 
Además, otro dato interesante es que se presenta como la que auxilió a Borges cuando 
“perdió su puesto de bibliotecario yo hablé con Carlos Frías, de Emecé, que le inventó para 
él una colección de cuentos policiales que dirigieron juntos Borges y Bioy Casares” (p. 144). 

4 En sus memorias, Silvina reconoce: “tuve menos talento del que esperaba o me dejé tentar 
por los éxitos fáciles y los lectores incondicionales, no demasiado exigentes. Pero hice una 
obra y dentro de mi vasta producción hay al menos media docena de libros que rescatan mi 
vida y justifican mi vocación” (Bullrich, 1980, p. 83).

5 Silvina Bullrich (1980) escribe: “me pregunto para qué Dios me mantuvo viva. Y me con-
testo: para rendir testimonio de una época, de una familia. Para demostrarles a las mujeres 
argentinas que pese a la adversidad, a las dificultades, a la carencia de títulos habilitantes, 
de bachillerato, de apoyos oficiales o familia se puede llegar a ser alguien si se tiene volun-
tad y perseverancia. Si se sabe atravesar veinte o treinta años de dificultades sin sucumbir 
a ellas” (p. 176). Anteriormente, en el mismo libro, había sostenido palabras similares: “y 
llegué a los sesenta y cuatro años. ¿Por qué? Acaso para prestar testimonio de ese pasado, 
de una época, de lo que era una familia de hace cincuenta años, de lo que era el amor entre 
sus miembros; acaso para que muchas mujeres que se me acercan por la calle soñando con 
triunfar algún día vean que en una escala reducida y local una mujer argentina puede llegar 
a ser alguien si se lo propone” (p. 74).
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análisis de sus memorias y, en particular, el de la anécdota citada nos permiten 
deducir el propósito subyacente de restaurar su imagen pública y deconstruir la 
“retórica de la memoria” (Giordano, 2006, p. 44) desplegada por la autora en 
su autobiografía. Alberto Giordano (2006) define esta retórica particular de la 
siguiente manera:

[El conjunto de] estrategias discursivas a través de las cuales la narración pretende 
construir la vida de un sujeto como una historia con un sentido y un valor in-
equívocos […] para volverlo presentable según los parámetros de visibilidad social 
establecidos dentro del campo cultural en el que escribe. (p. 44)

Tomando como base estas ideas, se puede decir que la retórica de la memoria 
utilizada por Bullrich busca, por un lado, desmentir ciertas afirmaciones que 
desvirtuaron su trayectoria profesional y, por el otro, forjar un perfil de sí misma 
en el que la escritura se presenta como una vocación y un destino. Asimismo, la 
periodista pretende que sus logros en la esfera pública sean vistos como productos 
de sus esfuerzos y sacrificios personales. De este modo, Silvina consigue erigirse 
en su libro Mis memorias como una “self-made woman” y, en cierto sentido, se 
podría pensar que lo fue en la medida en que logró convertirse en una “escritora 
profesional”. Según su editora Gloria Rodrigué, esta autora argentina fue una 
de las pocas mujeres “que logró mantenerse con lo ganado por derechos de autor 
y colaboraciones periodísticas” (citado por Mucci, 2015, p. 95). En este sentido, 
Silvina habría cumplido con su “destino” gracias a su perseverancia y a su trabajo 
“de hormiga”, tal como ella calificaba su tarea, sorteando los obstáculos que, 
desde el seno de su propia familia, se le habían presentado únicamente por haber 
nacido mujer.

Retórica de la memoria: estrategias para la restauración  
de la imagen pública
Entre las afirmaciones que Silvina busca desmentir en su autobiografía se encuen-
tra, en primer lugar, aquella que asocia su éxito profesional con su procedencia 
social, es decir, con el hecho de ser una “Bullrich”:

Mucha gente se empeñó en decir que yo había triunfado gracias a mi apellido. El país 
está lleno de personas con grandes apellidos que no han logrado abrirse camino en el 
arte ni en la literatura; el país y el mundo, en rigor de verdad. Mi apellido no me daba 
con qué comer. Tampoco me hacía heredera de un diario, de una revista, de una radio 
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ni de un canal de televisión, ni de una casa editora. Luché sola, llegué sola, caeré sola 
cuando el público que durante tantos años dijo “Sí” diga “No”. (Bullrich, 1980, p. 178)

Si bien la autora aclara que los primeros versos publicados en la revista Atlán-
tida fueron enviados sin el conocimiento de sus padres (Bullrich, 1980, p. 83), 
en este aspecto cabe matizar su imagen de self-made woman recordando que su 
primer ingreso en la esfera pública como escritora se debió al hecho de ser la 
hija de Rafael Bullrich, en aquel entonces, un prestigioso cardiólogo, profesor 
y decano de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires. Sil-
vina recuerda estos primeros pasos del siguiente modo: “escribía artículos que 
papá firmaba para la Revista ‘France Amérique Latine’ recuerdo uno sobre La 
influencia del romanticismo francés en el Río de la Plata. Yo ya tenía dieciocho 
años” (Bullrich, 1980, pp. 96-97). Igualmente, en sus comienzos periodísticos 
sigue sobrevolando la sombra de su procedencia social, ya que en sus memorias 
agradece la facilidad con que entró “a publicaciones donde otros no pueden 
penetrar jamás” (p. 83). La estrategia de no especificar pormenores de este pri-
vilegio se vincula justamente a su voluntad de presentarse como una escritora 
independiente y autosuficiente. En segundo lugar, Silvina quiere desactivar los 
aspectos adversos de aquellas hipotéticas frases que podrían ser pronunciadas 
por las nuevas generaciones frente a su deceso. Pretende demostrar que sus 
reclamos de dinero no estuvieron desmotivados y, a su vez, explicar cómo fue 
su relación con Francia y por qué sus viajes alrededor del mundo significaron 
mucho más que lo imaginado.

Para desactivar el primer rasgo, aquel que la vincula negativamente al di-
nero, forja dos perfiles. En el primero, de cara al ámbito privado, se presenta 
como una mujer divorciada que debió necesariamente trabajar para subsistir 
puesto que, a diferencia de sus hermanas, Silvina “estaba casada con un chi-
co sin fortuna y totalmente incapaz de adaptarse a empleos mediocres con 
horarios rígidos” (Bullrich, 1980, p. 139). Efectivamente, luego de diez años 
de matrimonio, Silvina pidió el divorcio y, al respecto, escribió dos frases que 
continuaron abonando su perfil del self-made woman: “no le reclamé ninguna 
pensión ni para mí ni para mi hijo” (p. 185) y “Nunca dejé que mi hijo care-
ciera de nada” (p. 139). En armonía con esta necesidad privada, para el ámbito 
público, delinea su perfil como profesional. Se presenta como una escritora 
adelantada a su época y que, por haber abierto camino, pagó el precio de la 
incomprensión de sus pares. Sobre lo anterior, la escritora argentina Silvina 
Bullrich (1980) sostuvo:
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Hasta hace muy pocos años me criticaban porque yo exigía que un artículo fuera 
bien pago, y la mayoría de los editores, si eran personas de edad, se negaban a dar un 
adelanto. Les parecía que desvirtuaba la condición del escritor, que según ellos debía 
ser desinteresado. (1980, p. 117)

En el mismo sentido, agrega más tarde:

Tengo una profesión y tengo el derecho y el deber de vivir de ella como un médico, 
un abogado, un obrero, un empleado. […] Creo haber hecho por los escritores 
argentinos en ese terreno más de lo que ha hecho nadie. Me han injuriado, me han 
criticado, han dicho que era interesada y me he echado a reír. Tengo una vocación, 
me gusta mi trabajo, pero me considero con derecho a vivir de él; a vivir muy bien 
si tengo éxito, a vivir mal si no lo tengo. Mi trabajo hace ganar a los editores, a los 
diarios y a las revistas; con más razón tiene que hacerme ganar a mí. Soy desintere-
sada en la amistad y en el amor; por lo tanto debo hacerme pagar mi trabajo. (pp. 
222-223)

En síntesis, Silvina subraya que sus reclamos económicos no son inmotivados, ya 
que debía sobrevivir sola y mantener a su hijo y también, aunque no se lo recono-
cieran, ella estaba convencida de haber ayudado a consolidar la idea del escritor 
como profesional en la Argentina y merecía cobrar por lo escrito. En relación con 
esta “lucha”, Tania Diz señala que en la entrevista a Victoria Ocampo realizada 
para La Mujer (1970), Silvina Bullrich pronunció “la frase más revolucionaria del 
volumen”, a saber, el “llamado a la colectivización de las escritoras” (2019b, p. 
282). Diz constata lo anterior cuando dice:

Bullrich efectivamente excluida de los círculos intelectuales y, en cambio, con cierta 
presencia en los medios gráficos, produciendo novelas que eran un éxito en el mer-
cado editorial; fusiona ideas impensadas en ese momento: que las escritoras se unan 
para reflexionar sobre su oficio y defender sus intereses. (2019a, p. 105. Las cursivas 
son nuestras)

Al respecto, se podría pensar que Bullrich, tácitamente, remite a la reveladora 
concepción foucaultiana de poder, según la cual las víctimas participan del pro-
ceso de dominación. Gabriela Castellanos (2006) vincula esta perspectiva con 
el concepto de “patriarcado”, reflexionando que, si dicho término se mantiene, 
es necesario que se lo repiense como una jerarquía en la que, si bien hay una pri-
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macía del varón, también se identifica necesariamente la complicidad de muchas 
mujeres.6 Tomando como base las ideas consideradas, estamos en condiciones 
de pensar que, de algún modo, cuando Bullrich hace un llamado a la colectivi-
zación de las escritoras, lo que está pidiendo es romper con esa complicidad que 
desfavorece a la aceptación social de la escritora profesional, aquella que vive con 
el dinero de la venta de sus escritos.

En cuanto a los otros dos rasgos señalados, a saber, su vinculación a Francia y su 
condición de viajera, Bullrich los contextualiza y, con el propósito de que el público 
los evalúe en su justa medida, establece una relación con el tópico de la deficiencia 
educacional recibida, debido a su condición de mujer y a su procedencia social. Su 
padre, descendiente de alemanes, había vivido en Francia hasta los dieciocho años 
y, por esta razón, educó a sus hijas en la cultura francesa: “nuestras lecturas eran 
francesas […] nuestra patria espiritual era Francia” (Bullrich, 1980, pp. 43-44). 
Estos estudios para Silvina fueron un “error” en su educación y en la de “muchos 
porteños de la clase alta”, ya que, al creer que su “tierra era Francia” (p. 268), se 
sentían como “desarraigados”. Sin embargo, dichas enseñanzas son igualmente 
valorados por la escritora debido a que constituyeron la única formación sólida que 
recibió en su vida, formación que le permitiría oficiar como profesora y, a su vez, 
como traductora de personalidades destacadas, tal es el caso de Simone de Beauvoir 
y de Françoise Parturier, dos referentes del feminismo: 

en aquel entonces, de las hijas mujeres se ocupaba la madre y cuando papá supo que yo 
era estudiosa y volcada hacia la vida intelectual ya era demasiado tarde para reparar el 
daño inconcebible de no haberme hecho seguir ni siquiera el bachillerato. Ya volveré 
sobre esto dado que todos los errores de las mujeres de mi generación provienen de 
haber sido consideradas sencillamente niñas casaderas. (Bullrich, 1980, p. 25)

Si a su madre le cuestiona el no querer “hijas emancipadas” y retenerlas “en el 
hogar con una educación deficiente” (p. 96), a su padre le reprocha no haber apo-
yado ni incentivado su vocación: “Papá me hizo mucho daño con su escepticismo 

6 Es necesario señalar que en Política sexual (1995), la feminista radical de la llamada segunda 
ola, Kate Millett, considera que en el patriarcado las mujeres se encuentran bajo el control 
de la otra mitad, la de los hombres, porque los dos principios sobre los se apoya el patriarca-
do son que el “macho” domine a la “hembra” y que el “macho” de más edad domine al más 
joven. Tomando en consideración esta concepción del patriarcado, Castellanos plantea 
una “revaluación” del término cuando lo pone en relación con el concepto de poder de 
Foucault. 
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[…] yo ansiaba su fe en mí, su apoyo moral […] espero que ningún padre detenga 
jamás el ímpetu de una hija por el solo hecho de ser mujer” (p. 152).

En este contexto, los viajes son resignificados por Silvina ya que le permitie-
ron suplir la falta de una educación formal sólida: “Sé que viajar es una base 
cultural indispensable para todos […]. De no haber viajado tanto como viajé, 
mi horizonte sería más limitado” (p. 119). Por otra parte, después de haber 
vivido una conjunción de malos momentos en la segunda mitad de la década 
de los cuarenta –la muerte de su padre, el fallecimiento de su hermana mayor, 
su divorcio en un momento en que muy pocas mujeres se atrevían a separarse y, 
por último, el haber contraído una grave enfermedad: la tuberculosis–, Silvina 
concibe los viajes como vía de escape de una realidad agobiante: “Todo viaje 
tiene algo de huida” (Bullrich, 1976, p. 7), escribe en su crónica de 1949 “Los 
fantasmas de Williamsburg”, la primera que da inicio a la edición de 1976 de su 
libro El mundo que yo vi.

En sus memorias las referencias a sus viajes son muy frecuentes ya que, como 
aclara, “no sería quien soy de no haber visto tanto mundo” (Bullrich, 1980, p. 
389), es decir, son parte constitutiva de su persona. Empero, Silvina a veces decide 
no explayarse demasiado sobre sus trayectos, como táctica para promocionar su 
libro: “Todo esto lo resumo pues lo he contado en mis artículos en “La Nación” 
luego recopilados en un volumen titulado El mundo que yo vi” (p. 348). En el epí-
logo de las memorias vuelve a insistir con este recordatorio “comercial”, el cual es 
coherente con su crítica a la política editorial que deja “caer los libros publicados 
en años anteriores para ocuparse sólo de los recién aparecidos” (p. 388).

Los viajes y sus aportes
En 1969 Silvina publica, por la casa editora Merlín, El mundo que yo vi, libro 
en el que recopila 32 crónicas de viaje publicadas en La Nación desde 1951. El 
volumen es aumentado y reeditado en dos oportunidades: una, en 1970 y la otra, 
en 1976. Su último tiraje fue realizado por la editorial Emecé y reúne un total de 
36 artículos presentados en orden cronológico, abarcando un total de 27 años de 
crónicas de viaje, desde 1949 hasta 1976. En cuanto a su contenido cabe señalar 
que, además de las cuatro notas dedicadas a la Argentina, un artículo relativo a 
la Cruz Roja Internacional y otro genérico sobre islas visitadas, los países obser-
vados son Estados Unidos, Francia, Israel, Alemania, la Unión Soviética, Japón, 
Bélgica, Mónaco, Grecia, India y Egipto.

De estas notas nos interesa destacar, particularmente, el modo en que el 
viaje resulta ser para Bullrich una experiencia provechosa en lo que respecta 
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específicamente a su conformación como periodista. En este sentido, obser-
vamos que los diferentes desplazamientos espaciales le permiten a la escritora, 
inicialmente, problematizar su propia práctica periodística y concientizarse 
de sus propias limitaciones. A propósito de los dilemas que se le presentan a 
la autora al momento de escribir crónicas de viaje, como lo son el grado de 
subjetividad al narrar y la posición a tomar respecto al pasado, los resuelve de 
algún modo cuando descubre en su paso por Alemania cuál es la función social 
del intelectual. A lo largo de los diferentes artículos en los que se van llevando 
a cabo estos procesos de aprendizaje profesional, el lector paralelamente entra 
en contacto con el posicionamiento ideológico de la autora respecto a la confi-
guración política del planeta luego de la Segunda Guerra Mundial. También 
se observa cómo la experiencia del viaje es utilizada por Bullrich como un aval 
de lo escrito.

La primera problematización de la práctica periodística que Silvina verbaliza 
en sus artículos tiene lugar en la segunda crónica publicada en 1951, ésta se titula 
“En el castillo de los caballeros de la taza de vino” y donde relata su participación 
en una fiesta de la vendimia realizada en la región francesa de Borgoña. Aquí 
encontramos un párrafo en el cual, muy al pasar, cuenta cómo se desenvuelve 
una periodista norteamericana que, como ella, también participaba del evento. 
El proceder de Bullrich (1976) frente a su colega es observarla, efectuar una com-
paración implícita e identificar sus propias carencias como profesional: “nunca 
he sido una escritora descriptiva” (p. 15), se lamenta. Inmediatamente después 
de realizar esta comparación que no la deja bien parada, decide ridiculizar la 
tendencia de la norteamericana a registrarlo todo:

yo la miraba con envidia y sorpresa; se lanzaba con el mismo ímpetu sobre el papel 
cada vez que pasaban los cocineros empujando carretillas de jamones humeantes y 
de pollos dorados como cuando sonaban las trompetas y los cuernos de caza. No 
llegaré a comprender cómo se puede tomar nota del sonido de un cuerno de caza. 
(p. 15)

Debido a que años después, en Mis memorias, la autora señala que había crecido 
con un fuerte complejo de inferioridad, esta ridiculización bien podría reinterpre-
tarse como un modo de desdramatizar su breve confesión. En este artículo sobre 
la fiesta francesa del vino, publicado en La Nación en 1951, la escritora argentina 
estaría problematizando implícitamente, a través de la comparación comentada 
y del mea culpa confesado, la manera en que se debe escribir una crónica de viaje. 
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Es otras palabras, Bullrich de algún modo se pregunta si es necesario describir en 
detalle y objetivamente cada elemento percibido, o bien, ofrecerle al lector una 
apreciación más subjetiva y personal.

Un planteo similar al anterior se le presenta cuando, años después, conoce el 
kibutz Degania, un establecimiento comunitario agrícola fundado por judíos de 
origen ruso en el primer decenio del siglo XX, que, junto con otros kibutzim, fue 
esencial para la fundación del Estado de Israel. Si bien, Bullrich (1976) enriquece 
su habilidad descriptiva, la problemática que en esta crónica se presenta es cómo 
describir lo visto, cuando la realidad que descubre es diametralmente contraria a 
su estilo de vida burgués:

Mi impresión subjetiva es desfavorable; mi impresión objetiva es favorable; para 
juzgar al kibutz imparcialmente debo salir de mi propio pellejo y pensar que hay una 
enormidad de seres que tienen miedo a la vida; creo que, por lo general, son ellos los 
que forman comunidades.

» Más individualistas somos, menos protegidos estamos; por eso para estar solo hay 
que ser muy fuerte. (p. 25)

Si bien en este artículo titulado “Un kibutz” publicado en La Nación en mayo de 
1958, Bullrich (1976) consigue describir a grandes rasgos este particular sistema 
de vida, no puede ni quiere neutralizar su mirada crítica:

El kibutz gasta en educación más que en cualquier otro renglón y el niño sale sa-
biendo idiomas, guiado en su vocación, preparado para la vida, aunque ignorante de 
algunas realidades en las que creemos los demás humanos. El niño del kibutz no ha 
oído nunca hablar de dinero […] todo llega a él como por arte de magia […] crece 
sin saber nada de ese tirano de la humanidad. […] El kibutz podría ser casi el ideal 
del ser humano si el ser humano no hubiera nacido para la lucha y para la libertad. 
(pp. 26-27)

A comienzos de la década de los sesenta, cuando visita la Unión Soviética y se le 
presenta una situación similar a la observada en “Un kibutz”, Bullrich recurre, 
en esta oportunidad, a su experiencia viajera para garantizar la objetividad de la 
descripción, es decir que la aspiración a describir objetivamente lo que miran sus 
ojos es alcanzada. Según la autora (1976), este logro se debe a su condición de 
escritora viajera y de este modo resuelve el tema de la subjetividad:
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Una larga experiencia de viajes unida al deseo común de todo escritor de transmitirla 
a los lectores, me ha enseñado a mirar objetivamente los países que recorro, a evitar 
que mi presencia cobre más realidad que la de sus habitantes y a no inmiscuirme en 
su vida política. (p. 119)

En ese artículo, titulado “La vida cotidiana del pueblo en la Unión Soviética hoy” 
y publicado en La Nación en marzo de 1961, se describe con detalle la opresión 
diaria que vive el ciudadano soviético, pero el lector claramente advierte que 
Silvina en ningún momento logra salirse de su “pellejo”. La escritora menciona 
distintas escenas de la vida cotidiana, se refiere, por ejemplo, a las largas colas que 
realizan los ciudadanos para obtener alimentos, a los sistemas de notas que otor-
gan permisos para asistir a un espectáculo, a los distintos recursos que utiliza el 
soviético para no ser escuchado a través de los micrófonos con los que se lo vigila, 
entre otras. Junto a estas descripciones introduce comentarios que claramente 
dan cuenta de su posicionamiento ideológico, contrario al comunismo soviético: 
“Para aquél que no aprecie por encima de todo la libertad y no quiera ser dueño de 
sus actos, el régimen comunista ha de ser soportable” (Bullrich, 1976, p. 123). La 
periodista se refiere a su situación de privilegio cuando, con motivo de la solicitud 
de permisos, señala: “supongo que todo esto es mucho más complicado para el 
ciudadano soviético o el turista corriente” (p. 123), y lo hace con el propósito de 
dejar en claro que buena parte de esa realidad asfixiante le resulta inaccesible, es 
decir, que habría más opresión de la que pueden captar sus ojos. De esta forma, 
vuelve a subrayar su posicionamiento ideológico y su sistema de valores.

La segunda problematización de su práctica periodística se encuentra men-
cionada tangencialmente en el primer artículo recogido en El mundo que yo vi, 
“Los fantasmas de Williamsburg”, y publicado en 1949, donde se relata una 
particular fiesta estadounidense en la que “todos los habitantes se visten como 
hace dos siglos y el tiempo parece haberse detenido” (Bullrich, 1980, p. 200). En 
esta crónica como ya mencionamos, el viaje es definido como huida, asimismo, 
se plantea el tema de volver al pasado, de viajar en el tiempo. En las crónicas 
de 1958, durante su viaje por Israel y Alemania, vuelve a plantear el tema del 
pasado que nos interesa particularmente porque, para la periodista, recordar lo 
experimentado y sufrido es uno de los ingredientes que, como veremos, define 
la función del intelectual. Pero antes de trazar estos rasgos, la autora presenta 
vacilaciones con respecto a cómo posicionarse en relación con el pasado vivido. 
A continuación, veremos el modo en que la experiencia viajera pone fin a las 
incertidumbres verbalizadas durante su viaje por Israel.
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En “Israel, tierra predestinada” y “Las tierras de leyenda”, ambos fechados en 
1958, Silvina reflexiona sobre qué postura deben asumir los países frente a su 
propio pasado histórico: ¿mirar o no mirar para atrás? El dilema se le presenta tras 
ver la descomunal estatua de sal que, según el relato bíblico, representa el castigo 
que Dios le imparte a la mujer de Lot por desobedecer, por volver la vista hacia 
la pecaminosa ciudad de Sodoma que estaba siendo destruida a sus espaldas por 
voluntad divina. Al respecto, Bullrich (1976) sostiene:

Una vez más pienso que me gusta el símbolo: castigar a aquellos que miran hacia atrás; 
sobre símbolos semejantes se forjan las personalidades fuertes y se edifican los nuevos 
mundos. El pueblo de Israel, tendido entero hacia adelante en un titánico esfuerzo de 
reconstrucción no corre el peligro de sufrir el castigo de la mujer de Lot. (p. 37)

Sin embargo, después de sumergirse en el Mar Muerto y salir “convertida en es-
tatua de sal” (p. 37) considera que es muy difícil “no mirar hacia atrás” (p. 37). 
Los dilemas relativos al posicionamiento frente al pasado y al grado de subjetividad 
desplegado para narrar sus crónicas de viaje se resuelven cuando “descubre”, duran-
te su recorrido por la Alemania de la postguerra, cuál es la función del intelectual.

Otra de sus crónicas de 1958, “Alrededor de un viaje por Alemania”, se inicia 
con las razones que motivaron a la autora a visitar un país por el que nunca sintió 
deseos de conocer:

como en estos últimos años empezaron a zumbar sin descanso en nuestros oídos 
los himnos a la reconstrucción de Alemania, y como la vida me ha enseñado que 
sólo se pueden afirmar las cosas que se han presenciado con los propios ojos, un día 
cualquiera partí rumbo a Alemania. (Bullrich, 1976, p. 40)

En el texto citado se puede observar cómo, para la periodista, la experiencia 
visual del viaje valida el texto escrito, es decir, mediante el recurso de lo visto “con 
los propios ojos”, Silvina convierte su apreciación subjetiva en un escrito válido. 
Además, este dilema relativo al grado de objetividad con el cual narrar, así como 
aquel vinculado con el posicionamiento frente al pasado histórico, se resuelve tras 
definir la función del intelectual, papel en el que se autoconcibe. Silvina Bullrich 
(1976) esboza su definición del siguiente modo:

En el caso de Alemania se menciona incesantemente la fuerza de su reconstrucción, 
su poderío económico, su capacidad de trabajo. Los intelectuales, menos olvidadizos 
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que los hombres de negocios, no escriben sin embargo libros alegres, ni muestran 
en sus películas la tan mentada prosperidad; quizá como disponen de ratos de ocio 
pueden alejarse de los pujantes barrios industriales que ciñen a Düsseldorf como 
una corona de acero, y de las calles opulentamente iluminadas de Berlín Oeste, para 
perderse, con el corazón lleno de lágrimas, en medio de las ruinas patéticas, cuyo 
silencio es más elocuente que el bullicio de los altos hornos. (p. 39)

La autora señala que, a diferencia de algunos seres humanos que en Alemania 
sólo ven la luz, su retina sólo ve sombras y ruinas. Más tarde agrega: “por más 
que el escritor quiera alejarse de la realidad cotidiana y recordar que en un tiempo 
sólo quiso ser poeta, nadie puede limitarse a describir en la actualidad las bellezas 
naturales de los países que atraviesa” (Bullrich, 1976, p. 40). Luego de narrar su 
experiencia en la zona rusa de la ciudad de Berlín, donde el racionamiento de 
alimentos le hace pensar que la guerra no ha terminado, la periodista realiza la 
siguiente afirmación en la que se autoconcibe como intelectual:

Pienso que, de todos los sentimientos, el olvido es el más mezquino y que hay que 
tener siempre el valor de recordar.

» Que hablen otros de Hamburgo y de Düsseldorf, que canten sus fábricas, sus 
bancos llenos de la moneda más fuerte del mundo, sus casas nuevas y monótonas, su 
pujanza, su admirable valor para reconstruir y renacer. (Bullrich, 1976, p. 44)

En Alemania, Bullrich (1976) señala que si bien las casas nuevas son todas 
iguales, nunca ha visto “una ruina que se parezca a otra” (p. 41). Pese a esta 
observación en la cual reafirma su postura de no olvidar, cabe señalar que, 
particularmente, Silvina en Alemania no hace referencia explícita ni a persona-
lidades históricas ni a sucesos específicos, es decir, no verbaliza qué es lo que no 
se debe olvidar. Pese a esto, en las crónicas sobre Israel, Silvina realiza comen-
tarios más comprometidos ya que habla de dos millones de judíos que quieren 
probarle al mundo “que han sido perseguidos injustamente” (p. 34) y, también, 
de un pueblo “quizá ya salvado para siempre del horror incomprensible de las 
persecuciones raciales” (p. 38).

Una viajera de su propia patria
Viajar le permite a Bullrich (1976) virginizar su mirada, ver a su país, la Argenti-
na, con ojos nuevos: “Nada enseña tanto sobre un país como el primer contacto 
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[…] después de una larga ausencia” (p. 73). A través de este recurso de la virgi-
nización de la mirada que le otorga el volver de un largo viaje por Europa, la 
escritora realiza en 1959 una crónica sobre su país titulada “Elogio y dolor de la 
Argentina”, en la cual critica aspectos socioeconómicos del gobierno de Arturo 
Frondizi.7 No duda en indicar que la idea acerca de la existencia de trabajo es un 
lugar común que es necesario problematizar:

oímos sin cesar que aquí hay trabajo para todo el mundo, que el que no trabaja es 
porque no quiere, que faltan brazos para la cosecha, que vayan a hombrear bolsas 
al puerto y, últimamente, se ha agregado a esos “slogans” el de recomendar a los 
jóvenes que se vayan a Puerto Madryn o a Comodoro Rivadavia, […] [sin embargo,] 
en la Argentina no hay trabajo […] no hay una Bolsa de Trabajo como en los demás 
países civilizados. (Bullrich, 1976, p. 73)

Con respecto a la falta de trabajo, Bullrich señala sus propias limitaciones sobre el 
tema: “no me refiero aquí, naturalmente, al problema obrero, que conozco mal, 
ni al del hombre de campo” (p. 76). Silvina apunta específicamente a cierto sector 
de la clase media, a “aquellos que trabajan con su cerebro” (p. 77). Para realizar su 
crítica recurre a su experiencia viajera, a sus conocimientos sobre cómo se procede 
en los “países civilizados”. Los diarios franceses, por ejemplo, publican un rubro 
destinado a conseguir empleo para los estudiantes. Por otra parte, en Norteamé-
rica, segundo caso que menciona, quienes estudian realizan diferentes empleos 
de medio tiempo –reparten diarios, leche, lavan vajilla, entre otras actividades–, 
“sin sentirse avergonzados por ello” (p. 75).

Silvina arremete contra lo que considera “la más imperdonable de las injus-
ticias”, el lugar común que presenta al argentino como alguien que “no quiere 
trabajar” (Bullrich, 1976, p. 76). La periodista observa que quienes apuestan al 
trabajo intelectual no son cuidados en el país: primero, porque durante el proceso 
de estudio no se les brindan oportunidades laborales; segundo, porque quienes 
apuestan al arte o al intelecto deben emigrar a otros países para obtener trabajo 
y/o reconocimiento; y, tercero, porque no importa cuán duro se trabaje, solo 
consiguen buenos empleos quienes tienen cuñas:

esa necesidad de “cuñas” […] crea una sociedad humana en apariencia haragana e 
indolente. La lucha es demasiado dura, los resultados suelen ser injustos […]. El mar 

7 En Mis memorias, señala que ella había votado a Balbín.
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viene, deshace el castillo de arena laboriosamente elaborado y el hombre se cansa de 
rehacerlo cada mañana: es más práctico buscar una “cuña”. (Bullrich, 1976, p. 77)

En este artículo, con el cual damos por terminada esta incursión en las crónicas 
viajeras de Bullrich de la década de los cincuenta y principios de los sesenta, la 
periodista se presenta explícitamente como una intelectual:

los que trabajamos sabemos que actualmente llevamos a la Argentina adentro como 
una herida, que mientras por nuestras condiciones intelectuales nos han invitado a 
recorrer los países del mundo, nadie nos ha facilitado la manera de conocer nuestras 
provincias. (Bullrich, 1976, p. 78. La cursiva es nuestra)

Sin embargo, pese a este reclamo, cuando en 1980 publica sus memorias, la es-
critora reconoce: “[el] lector argentino […] es mi lector” (Bullrich, 1980, p. 387). 
Si bien su novelística sobrepasó las fronteras nacionales al haber sido traducida 
y pese al sentimiento de desarraigo que inicialmente le ocasionó la educación 
francesa recibida, al final de su carrera Silvina Bullrich reconoce que su lugar, 
como escritora y periodista, se encuentra en la Argentina. Y la razón de encontrar 
ese lugar de pertenencia se debe al idioma:

Aquí tengo una posición en las letras y en la sociedad, lectores que me quieren a me-
nudo con expresiones excesivas de afecto; un escritor no tiene como un músico, un 
pintor o un escultor un lenguaje universal, yo necesito vivir donde se hable español, 
pero nuestro español, nuestros modismos forman parte de mis libros […] aquí soy la 
voz de muchas mujeres, de una generación. (Bullrich, 1980, p. 377)

Conclusión
A lo largo de este trabajo hemos visto cómo, en Mis memorias (1980), la escritora 
argentina Silvina Bullrich particulariza la función de los viajes en su contexto 
vivencial. Haciendo uso de una serie de estrategias discursivas, entendidas en este 
trabajo bajo el concepto de “retórica de la memoria” (Giordano, 2006, p. 44), la 
autora construye el perfil de una mujer que se ha hecho a sí misma, que ha abona-
do el terreno de la profesionalización del escritor y que, en esa constitución como 
escritora-periodista profesional, los “viajes” tuvieron una importancia capital ya 
que compensaron la deficiente educación recibida. 

En este análisis de las crónicas de El mundo que yo vi (1976), se muestra la 
forma en que el descubrimiento de la función social del intelectual le permite a la 
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escritora-periodista resolver los dilemas que se le presentaron al momento de 
escribir crónicas de viajes: ¿narrar la atmósfera general de lo visto o escribir en 
detalle?; ¿dar su opinión o callarla?; ¿cómo posicionarse frente al pasado? Como 
hemos visto y demostrado, Silvina Bullrich emitirá su opinión y fundamentará 
sus apreciaciones remitiendo a su experiencia viajera. Del mismo modo, la escri-
tora argentina se posicionará frente al pasado, transformándose en una suerte de 
“estatua de sal” que se atreve a observar incluso aquello que causa dolor.

Para finalizar, se puede mencionar que Silvina Bullrich, sirviéndose del “pacto 
autobiográfico” que ofrece el género memoria (Lejeune, 1991), reflexiona sobre 
su propia experiencia e identifica cada uno de los obstáculos que debió enfrentar 
por el solo hecho de ser mujer. Debido a esta particularidad, se puede concluir 
que Mis memorias (1980) es un texto que responde desfasadamente al eslogan de 
“lo privado es político”, característico de la segunda ola del feminismo, consigna 
que implícitamente había sido presentada a sociedad argentina, en 1970, cuando 
Victoria Ocampo publica La Mujer (Diz, 2019b, p. 277). Si bien es posible iden-
tificar contradicciones sobre la mujer en el discurso de Bullrich, como la que se 
da cuando generaliza a partir de la pareja Beauvoir/Sartre que “la inteligencia del 
hombre destiñe sobre la mujer mucho más que la inteligencia de la mujer sobre el 
hombre” (Bullrich, 1980, p. 381), es necesario subrayar el carácter perseverante 
de esta autora que triunfó comercialmente, pese a las dificultades del contexto de 
producción. Silvina tomó decisiones difíciles, cuando no inusuales, para poder 
realizarse como escritora profesional en una cultura cerrada y patriarcal. Estas 
elecciones la perfilan como una self-made woman, una arquitecta de su propio 
destino, capaz de enfrentar las adversidades impuestas por su clase social y por su 
género.
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