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Resumen

En este artículo se analiza Il mondo salvato dai ragazzini (1968), de Elsa Morante, 
como una poética de la salvación entendida no en sentido confesional, sino an-
tropológico y político. A partir de la oposición entre los Felici Pochi y los Infelici 
Molti, se examina la crítica morantiana a la irrealidad producida por las estructu-
ras de poder y por la interiorización del miedo. La figura de Edipo, releída en clave 
moderna, y el motivo cervantino del encantamiento permiten pensar la salvación 
como desenmascaramiento. En este marco, la infancia, en lugar de ser una ideali-
zación ingenua, se revela como el símbolo de una relación no instrumental con el 
mundo, fundada en el juego, la gratuidad y la atención. El imperativo evangélico 
de “hacerse como niños” corresponde a una exigencia ética dirigida a los adultos. 
La poesía, finalmente, construye un modo de integración que libera tanto al sujeto 
como a la comunidad de los “monstruos” de la historia.
Palabras clave: Elsa Morante, infancia, poética política, salvación

Abstract

This article analyzes Elsa Morante’s Il mondo salvato dai ragazzini (1968) as a 
poetics of salvation understood not in a confessional sense, but rather in anthropo-
logical and political terms. Starting from the opposition between the Felici Pochi 
(the happy few) and the Infelici Molti (the unhappy many), it examines Morante’s 
critique of the unreality produced by power structures and the internalization of fear. 
The figure of Oedipus, reread in a modern key, and the Cervantes-inspired motif 
of enchantment allows us to conceive salvation as an act of unmasking. Within this 
framework, childhood, rather than a naive idealization, emerges as the symbol of a 
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non-instrumental relationship with the world, grounded in play, gratuity, and atten-
tion. The evangelical imperative to “become like children” corresponds to an ethical 
demand addressed to adults. Poetry, finally, constructs a mode of integration that 
frees both the individual subject and the community from the “monsters” of history.
Keywords: childhood, Elsa Morante, political poetics, salvation

A la memoria incalculable de cada niño muerto en las guerras de nuestro tiempo.

Per fare, come per comprendere, l’arte, una cosa è, prima di ogni altra, necessaria: avere 
conservata in noi la nostra infanzia; che tutto il processo della vita tende, d’altra parte, 

a distruggere. Il poeta è un bambino che si meraviglia delle cose che accadono a lui stesso, 
diventato adulto.1

Umberto Saba (2011)

Yo corrí tras la albricia en mi valle de Elqui, gritándola y viéndola en unidad. Puedo 
corregir en mi seso y en mi lengua lo aprendido en las edades feas —adolescencia, 

juventud, madurez—, pero no puedo mudar de raíz las expresiones recibidas en la 
infancia. Aquí quedan, pues, esas albricias en singular...

Gabriela Mistral (1946)

Introducción

La vida corpórea de Elsa Morante comienza el 18 de agosto de 1912 y se cierra 
a la edad de 73 años, el 25 de noviembre de 1985, es decir, atraviesa gran parte 
del siglo xx. Il mondo salvato dai ragazzini (1968), del que no tenemos noticia 
que exista aún una versión íntegra en castellano, es el segundo de los dos libros 
de poesía que escribió. Conviene tener presentes los libros que componen su 
obra narrativa y poética: Le bellissime avventure di Caterí dalla trecciolina (relato 
infantil, 1942; revisado y ampliado bajo el título de Le straordinarie avventure di 
Caterina, 1959); Il gioco segreto (colección de cuentos, 1941); Menzogna e sortilegio 
(novela, 1948); L’ isola di Arturo (novela, 1957); Alibi (poesía, 1958); Lo scialle an-
daluso (colección de cuentos, 1963); Il mondo salvato dai ragazzini (poesía, 1968); 
La Storia (novela, 1974); y Aracoeli (novela, 1982). A ellos se suman la publicación 

1	 Todas las traducciones que aparecen en este artículo son propias. En ciertos casos, y debido 
a la transparencia del italiano, se optó por no hacer la traducción.“Para crear y para com-
prender el arte hay una cosa que, antes que ninguna otra, es necesaria: haber conservado en 
nosotros la infancia, que todo el proceso de la vida tiende, por lo demás, a destruir. El poeta 
es un niño que, ya adulto, se maravilla ante las cosas que le ocurren” (2011, p. 13).
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póstuma de sus diarios (1989) y la recopilación de sus ensayos aparecidos en 
diversos medios entre las décadas de 1950 y 1970, bajo el título de Pro o contro la 
bomba atomica e altri scritti (1987).

Publicado los primeros meses de 1968, Il mondo salvato dai ragazzini coincide, 
desde varios puntos de vista, con los movimientos antitotalitarios y antibelicistas 
que tuvieron lugar ese año, en los que los jóvenes tuvieron un rol primordial. 
Esta colección de poemas y canciones está dirigida, en palabras de su autora, 
“all’unico pubblico che oramai sia forse capace di ascoltare la parola dei poeti” 
(2020, p. 223).2 Su estructura es la siguiente:

Parte prima: Addio
Parte seconda: La commedia chimica
	 I. La mia bella cartolina dal paradiso
	 II. La sera domenicale
	 III. La serata a Colono
	 IV. La smania dello scandalo
Parte terza: Canzoni popolari
	 I. La canzone degli F.P. e degli I.M. in tre parti
		  1. Introduzione esplicativa
		  2. Parentesi. Agli F.P.
		  3. Agli I.M.
	 II. Il mondo salvato dai ragazzini
		  1. La canzone della forca
		  2. La canzone di Giuda e dello sposalizio (comprendente pure la canzone 
		   clandestina della Grande Opera, con la Cronistoria del Pazzariello)
		  3. Canzone finale della stella gialla detta pure La Carlottina.
		      Congedo

Organizaré la lectura a partir de los tres ejes semánticos que estructuran el título, 
formulado en construcción pasiva: el mundo aparece como sujeto gramatical, 
aunque corresponda al objeto de la acción de salvar; mientras que el agente, los 
niños, se introduce al final de la frase, produciendo un desplazamiento del foco 
hacia lo salvado, antes de revelar quién realiza la acción. Subraya, por tanto, la 
condición amenazada del mundo; convierte a los niños en agentes inesperados de 
una salvación no religiosa; y sugiere por último una inversión del orden adulto: los 

2	 “Al único público que quizás sea todavía capaz de escuchar la palabra de los poetas”.
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débiles rescatan aquello que los fuertes han arruinado. El mundo, desintegrado 
por la historia adulta, solo puede ser redimido desde una instancia exterior a esa 
lógica: la niñez.

El mundo

El poema “Agli I.M.” nos sitúa en un momento preciso de la historia: “Anno 1967 
dopo Cristo. / Secolo Ventesimo. Era atomica. / A quanto pare, d’anno in anno / 
i Felici Pochi diventano sempre più pochi / e sempre più infelici” (Morante, 2020, 
p. 123).3 Los acrónimos antitéticos —F.P: Felici Pochi; I. M.: Infelici Molti— nos 
colocan de inmediato en la estela de Stendhal en La chartreuse de Parme (2006). 
Volveremos a ello. Este manifiesto poético y político que es “La canzone degli F.P. 
e degli I.M. in tre parti” (Morante, 2020), irradia desde una distinción literaria en 
la que se combina lo político (rebeldía versus conformismo), lo psicológico (eman-
cipación del sujeto que sabe que puede versus el sujeto que se autodefine impotente 
y determinado) y lo poético (la felicidad de un decir que critica la irrealidad para 
restablecer la realidad, en contraposición a un lenguaje redactado, simple repro-
ducción de contenidos preestablecidos).

“[I] Felici Pochi sono indescrivibile. / Benché pochi, / ne esistono d’ogni 
razza sesso e nazione / epoca età società condizione / e religione” (p. 115).4 Esta 
posibilidad de liberación, sean cuales sean las condiciones, se niega a conceder 
poder absoluto al determinismo. Por eso el poema desafía a los I.M. e impugna 
su complicidad con el orden de injusticia: “Non sapete che a lungo andare / la 
servitù non è più necessità / nè fatalità nè virtù ma / vizio” (p. 131).5

La infelicidad proviene fundamentalmente de ser “troppo triste e troppo ugua-
li”, es decir, de las dinámicas institucionales de normalización y uniformización. 
En lo tocante al individuo, surge del triunfo de una psicología dominada por 
la sensación constante de peligro, que prevalece por sobre el valor de intentar la 
diferencia y de ejercer el derecho a la alegría. De ahí que “La felicità degli Infelici 
Molti / non è allegra! non è mai allegra!” (p. 123).6

3	 “Año 1967 después de Cristo. / Siglo xx. Era atómica. / Al parecer, año tras año / los Felices 
Pocos se vuelven cada vez más pocos / y cada vez más infelices”.

4	 “[Los] Felices Pocos son indescriptibles. / Aunque pocos, / los hay de toda raza sexo y nación, 
/ época edad sociedad clase / y religión”.

5	 “¿No saben que, a la larga, / la servidumbre ya no es necesidad / ni fatalidad ni virtud, sino 
/ vicio?”.

6	 “La felicidad de los Infelices Muchos / no es alegre, ¡nunca es alegre!”.
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Hablando de la pobreza estética del vestuario, de la falta de gracia en el vestir, 
Morante dice que “l’austerità sbarra sovente il camino della cortesia, della gaiezza 
e di altre virtù. Oh, Austerità, quanti peccati si commisero in tuo nome!” (2025, 
p. 24).7 Es importante entender el sentido del lema “Felices Pocos”, que se refiere 
a que esta felicidad no es el resultado del privilegio político o socioeconómico, 
sino que es expresión de la gaya ciencia, el saber alegre de la poesía, como cuando 
se dice que tal frase o giro es una “expresión feliz”. Asimismo, muestra el valor 
psíquico y moral que tiene, en el plano de la creación literaria, pero también de 
la vida cívica, la ligereza, una cierta frivolidad incluso. La cita que acabamos de 
leer proviene, de hecho, de un ensayo titulado “Difesa di una certa frivolezza / 
nell’abito virile, / contro i pericoli dell’austerità”8 —lo transcribo dividido por ba-
rras, pues no se puede excluir que la presentación del título en tres líneas constitu-
ya una manera de proponer su lectura como si se tratara de versos—. La gioconda, 
la alegre creatividad en el vestir se vuelve así estructura fractal del conjunto social; 
una simple corbata colorida, por ejemplo, escribe Morante, “essa è l’ultimo ponte 
fra l’uomo e la fantasía; è l’ultimo fossato fra l’uomo e la barbarie” (p. 25).9

Los F.P. serían accidentes del movimiento perpetuo, “semi originarî del 
Cosmo” (2020, p. 116),10 capaces de germinar en cualquier terreno. Zambrano 
pareciera entregarnos una explicación de esta intuición de Morante, en el libro 
Claros del bosque (1986), significativamente dedicado “en memoria de Araceli”, 
su hermana, junto a quien conoció y estableció amistad con la escritora italiana 
durante el exilio de ambas en Roma en las décadas de 1950 y 1960. Es sabido que 
el título de la última novela de Morante se inspira en parte en Araceli Zambrano. 
En Claros del bosque leemos:

Y la medida de la inocencia del corazón, de cada corazón, daría, si medida de ella pudiese 
haber, la diversidad de las presencias que ante ese corazón presenta la riqueza del mundo, y 
aun el esplendor de lo que nombramos universo.
	 Ya que hay una íntima, indisoluble correlación entre inocencia y universalidad. Solo el 
hombre dotado de un corazón inocente podría habitar el universo. (2002, p. 75)

7	 “La austeridad suele cerrar el camino a la cortesía, la alegría y otras virtudes. ¡Oh, Austeri-
dad, cuántos pecados se han cometido en tu nombre!”.

8	 “Defensa de cierta frivolidad / en el atuendo viril, / contra los peligros de la austeridad”.
9	 “Ella es el último puente entre el hombre y la fantasía; es el último foso entre el hombre y la 

barbarie”.
10	 “Semillas originarias del Cosmos”.



31

Diseminaciones . vol. 9, núm. 18 . julio-diciembre 2026 . ISSN: 2683-3298

El origen del acrónimo F.P. se encuentra en la frase de cierre de La chartreuse 
de Parme: “To the happy few”, cita que Stendhal toma a su vez de la novela The 
vicar of Wakefield (1766) del escritor irlandés Goldsmith. Es ella la cifra de la 
sensibilidad y la energía que caracterizan al héroe romántico. La chartreuse esta-
ría dirigida a aquellos lectores que compartan ese corazón enérgico. El profesor 
Kerlouégan sostiene que Stendhal, al situar su novela bajo el signo de la fogosi-
dad y de la pasión, se proponía “faire un pied de nez à la grisaille parisienne et 
à la bassesse de la vie politique française” (2006, p. 622). No descuidemos que  
la expresión francesa “faire un pied de nez” denomina un gesto infantil de burla 
y desafío a la autoridad, podría decirse que universalmente conocido y que en 
castellano antiguo se conoce como “hacer la higa”: pulgar en la nariz y los otros 
cuatro dedos abiertos y moviéndose.

Lo que Morante entiende por mundo no es tan solo un determinado escenario 
sociológico y político más bien ominoso, sino particularmente la relación que 
existe, por molecular que esta sea, entre el individuo y el mundo que este, a su 
manera y en su medida, contribuye a constituir. No hay margen para la indi-
ferencia. En una anotación de una agenda de 1964 citada por Rosa en su libro 
Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, la propia novelista incide en esta 
indisociabilidad: “non essere io, ma tutti gli altri tutto il resto. Non separare. 
Essere tutti gli altri passati presenti futuri vivi e morti [...] Unica felicità possibile: 
non essere sé, ma tutti?” (1995, p. 223).11

En su ensayo “Sul romanzo”, Morante escribe que “il romanzo è, in se stesso, 
la proiezione di una psicologia nel mondo. Lo è quando intreccia favolisticamente 
delle vicende, non meno di quando si ferma a esaminare, in termini di analisi 
psicologica, le coscienze e le relazioni umane” (2025, p. 53).12 Una obra —y esta 
consideración es análogamente aplicable a las obras poéticas— puede ser más 
fabuladora o más psicológica, más volcada a la representación o más ensayística, 
más subjetiva o más objetiva, pero en última instancia estas diferencias son para 
Morante superficiales frente a la “diversa psicologia che distingue ogni autore di 
romanzi da un altro, come ogni uomo da un altro” (p. 53).13 De lo que va es de la 
íntima cualidad de su relación con el mundo.

11	 “No ser yo, sino todos los demás todo lo demás. No separar. Ser todos los demás pasados 
presentes futuros vivos y muertos [...] Única felicidad posible: no ser uno mismo, ¿sino todos?”.

12	 “La novela es, en sí misma, la proyección de una psicología en el mundo. Lo es tanto cuando 
entrelaza de manera fabulosa unas vicisitudes como cuando se detiene a examinar, en térmi-
nos de análisis psicológico, las consciencias y las relaciones humanas”.

13	 “Diversa psicología que distingue a cada autor de novelas de otro, como a cada hombre de otro”.
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A la Carlottina, la muchacha berlinesa de catorce años que protagoniza en pri-
mera persona —el carácter narrativo y dramático de la pieza es patente— el último 
poema de Il mondo, le extraña que un bando publicado por el “Re dei Tedeschi”, 
“un certo Hitler”, prevea la desobediencia de los judíos y no, en cambio, la de los 
arios, como si se supusiera el acuerdo tácito de todos ellos. Entonces sobreviene 
no un programa revolucionario, pero sí algo más esencial que ello: la rebeldía. La 
distinción, ya clásica, que Albert Camus establece en L’homme révolté (2016) entre 
rebeldía y revolución resulta aquí iluminadora: la rebeldía mantiene encendida la 
pureza del gesto reivindicatorio de lo humano, mientras que la revolución, hélas, 
no puede dejar de ser lo que es, un giro de 360° que invierte la estructura de domi-
nación sin cancelarla, en ocasiones incluso agravándola.

Las bombas y la inminencia de las bombas conforman “il nostro tesoro ató-
mico mondiale” (Morante, 2025, p. 83), la condición fundamental de nuestra 
época, pero no en calidad de causa potencial de la desintegración, sino como 
una manifestación misma de este desastre, ya activo en la consciencia. El arte, en 
cambio, es exactamente lo contrario de la desintegración, porque:

la ragione propria dell’arte, la sua giustificazione, il solo suo motivo di presenza e sopravvi-
venza, o, se si preferisce, la sua funzione, è appunto questa: di impedire la disintegrazione 
della coscienza umana, nel suo quotidiano, e logorante, e alienante uso como mondo; di 
restituirle di continuo, nella confusione irreale, e frammentaria, e usata, dei rapporti esterni, 
l’integrità del reale, o in una parola, la realtà. (pp. 83-84)14

Pero si en el Edipo en Colono de Sófocles (1990), el Coro expresa todavía una 
consciencia del pueblo, en particular la voz de los ancianos, en “La serata a Co-
lono” el Coro no hace más que repetir frases hechas e inconexas, es en cierta 
forma una voz demencial: “Su quattrocentocinquanta concorrenti... Io non devo 
pensare non devo pensare non devo pensare —Buon giorno come va? —Buon 
giorno come va? —Fuoco! —Bisogna scrivere tutti i numeri in cifre romane 
—Ho comprato un nastro rosso”, etc. (2020, p. 48), en la que, hecha trizas, se 
deja entrever, sin embargo, la historia: “a tlatelolco / il fuoco si fa nero” (p. 49),15 
incluso si esta referencia es en rigor un fruto premonitorio de la multiplicidad, ve-
14	 “La razón propia del arte, su justificación, su único motivo de presencia y de supervivencia, 

o, si se prefiere, su función, es precisamente esta: impedir la desintegración de la consciencia 
humana en su cotidiano, agotador y alienante uso como mundo; restituirle continuamente, 
en la confusión irreal, fragmentaria y gastada de las relaciones externas, la integridad de lo 
real o, en una palabra, la realidad”.

15	 “En Tlatelolco / el fuego se hace negro”.
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locidad y sensibilidad históricas que fabrican el libro. Ya hemos recordado que la 
obra aparece a comienzos de 1968, mientras que la matanza de Tlatelolco ocurre 
el 2 de octubre de ese año. Por lo demás, una nota de la propia autora advierte que 
esa cita y algunas otras provienen de antiguos cantos aztecas (p. 217). El del Coro 
de “Anochecer en Colono” es el lenguaje de una consciencia desintegrada, con-
taminado por la violencia, el poder y la burocracia: documentos de la O.P. —es 
decir, de la Ordine Pubblico (Orden Público), probablemente informes o registros 
policiales—, así como materiales procedentes de campos de concentración y 
discursos políticos y militares. Además, se nutre de estratos dispares de la historia 
cultural: Sófocles, un viejo blues de forzados, el Himno hebreo de los muertos, 
ciertas instrucciones para reclutas, la Biblia, los Vedas.

La incoherencia del Coro, que yuxtapone frases históricas, solemnes o arcaicas, 
algunas de ellas al borde de lo incomprensible, viene explicitada por la didascalia 
misma de la obra: “l’intonazione è del tutto arbitraria e illogica” (p. 56). De modo 
similar, más adelante “La canción clandestina de la Gran Ópera” presenta la vio-
lencia y el absurdo de la historia contemporánea, caracterizada por esa amenaza 
permanente de total desintegración que conocemos como era atómica. Y aun así, 
en su visión de la ruina de la historia, Edipo canta. Es lo que indica la didascalia: 
“seguitando a cantare” (p. 57), detalle significativo, pues la melodía de este canto 
no está definida por la obra y porque, si el personaje canta esta desgracia redobla-
da por la ausencia total de sentido, su propio canto es una manera de inyectarle 
uno, el del sufrimiento humano. Leamos, o como la obra pide, escuchemos:

Adesso io non so piú se questa scena identica del mio male
sia memoria di qualcosa che ho già visto
o presagio di qualcosa che devo ancora vedere.
Non so se la peste sia conseguenza dell’ infamia, o sua causa, o suo pretesto, o un suo 
sogno.
Non so se Laio abbia colpa di Edipo, o Edipo del padre, o Giocasta abbia la colpa,
né se questa vecchiaia che qui piange sia Laio, o Edipo, o la madre, o tutti loro, o 
tuttigli altri.
Forse, io sono il corpo d’ogni antenato e d’ogni progenitura
il luogo cieco e fisso di tutte le rotazioni temporali
e lo sciame infesto di tutte le contaminazioni.
È vero che questo teatro maligno di mezzogiorno
che mi fa turbinare nella sua girandola ininterrotta
forse non è che una fabbrica illusionista della insania senile
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e davanti a me non c’ è altro che un ghirigoro senza senso
disegnato su un muro d’ospedale da un alienato.
Però il dolore è certo.
È la mia presenza. È mio.
Io non sono uno che assiste al dolore
di un tale Edipo. Sono io
questo dolore... (pp. 58-59)16

El Áyax de Sófocles ya se lo decía a su hijo, tras descubrir que ha sido ignominio-
samente engañado por Atenea, diosa favorecedora de Odiseo, y que así burlado ha 
masacrado a un rebaño creyendo que se trataba de sus propios enemigos: “Eν τῷ 
φρονεῖν γὰρ μηδὲν ἥδιστος βίος”,17 (1990, p. 48).18 El principio trágico de que la 
ignorancia protege del sufrimiento, el cual, sin embargo, es preciso encarar si lo que 
se busca es la integración de la consciencia y no su anonadamiento. El sufrimiento 
—y anhelamos que no solo eso— es lo que los seres humanos compartimos.

“Dolore e beatitudine —gli altri e me stesso / tutti questi nomi sono differenze 
fittizie / ch’io posso invertire e mutare quando voglio. Posso chiamare la veglia 
dormire; me stesso Legione, / e gli altri Piedenfiato” (Morante, 2020, pp. 59-60). 
Este último, un guiño directo al nombre Edipo (Οἰδίπους), que significa justa-
mente “pie hinchado”: oid- (de οἰδέω, hinchar) + pous/pod- (pie). Todos de alguna 
manera, la legión entera, comparten esta malformación o esta herida que hacen 
del dolor un componente insoslayable de todo movimiento consciente. Lo restante 
cae bajo la sospecha de las máscaras.

Morante privilegia aquellos libros que permiten el encuentro con personajes 
vivos, aunque imaginarios, y que relatan vivencias humanas, pues el más grave 

16	 “Ahora ya no sé si esta escena idéntica de mi mal / es memoria de algo que ya he visto / o presa-
gio de algo que todavía debo ver. / No sé si la peste sea consecuencia de la infamia, o su causa, 
o su pretexto, o un sueño suyo. / No sé si Layo tenga la culpa de Edipo, o Edipo del padre, o 
Yocasta sea la culpable, / ni si esta vejez que aquí llora sea Layo, o Edipo, o la madre, o todos 
ellos, o todos los demás. / Tal vez yo sea el cuerpo de todo antepasado y de toda descendencia, 
/ el lugar ciego y fijo de todas las rotaciones temporales / y el enjambre infesto de todas las 
contaminaciones. / Es verdad que este teatro maligno del mediodía / que me hace girar en su 
incesante remolino / acaso no es más que una fábrica ilusionista de la demencia senil / y ante 
mí no haya otra cosa que un garabato sin sentido / dibujado en un muro de hospital por un 
alienado. / Pero el dolor es cierto. / Es mi presencia. Es mío. / Yo no soy alguien que asiste al 
dolor / de un tal Edipo. Soy yo / este dolor...”.

17	 “Pues en el pensar nada, más agradable es la vida”.
18	 Esta frase, en su desesperación, es interpretada por el humanismo clásico justamente en su 

sentido opuesto, es decir, como reivindicación de la dignidad humana a través de la conscien-
cia activa. Era una de las frases pintadas en la biblioteca de Montaigne (2009, p. 244).
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problema de cada ser humano es, tal como lo escribe en su ensayo “I personaggi”, 
“il problema di suoi rapporti con la realtà” (2025, p. 26), excepción hecha de la 
gran lírica, precisa, la que, por gracia, nos extrae del mundo de los problemas. 
Aquí está de nuevo la misma llave: la poesía se define por esa capacidad para 
resolver los problemas existenciales por arriba, mediante la solución mágica del 
niño que nos permite volver a estar presentes y atentos a lo que sucede, mientras 
que la historia en la que se desviven los adultos es el sortilegio y la mentira que 
desrealiza o vacía el presente. La entrada en la vida adulta de la historia conlleva 
una barbarie, una muerte simbólica. Antes de eso, “tu e io siamo uno solo / né 
uomo né donna, un’allegra impubertà senza storia, / finché ci dividono, per 
chiamarci alla loro strage. [...] Noi siamo meno che umani, puri / dal vizio della 
morte”, escribe en “La smania dello scandalo” (2020, p. 99).19

La disposición para lo absoluto le estaría negada al hombre moderno, al que no 
le queda otra vía que la de los relativismos o perspectivismos, incluso en ámbitos 
científicos en los que se impone la fragmentariedad de las teorías, pero no sería este 
el caso de los niños, o de cualquier sujeto por algún motivo excluido del sistema 
esterilizador. Incluso, piensa Morante, si admitiéramos (equívocamente) que los 
griegos antiguos creían en una realidad absoluta, semejante creencia le estaría 
vedada al sujeto moderno, a menos que se tratase —idealización mediante— de 
un analfabeto o de un salvaje.20

“persona umana” significa: avventura cosciente nel mondo reale, immaginazione, esigenza dis-
perata di verità, religione del futuro e della testimonianza. Aggiungerei: necessità di riconoscersi 
nella bellezza, ma non voglio spaventare tanti miei amici con la parola bellezza, che a loro fa 
paura. (2025, p. 60)21

Las respuestas a las preguntas angustiantes de la época, cuando combinan razón e 
imaginación, pueden dar paso a una verdad poética. Por esto, la censura sería to-
davía más obscena que cualquier pornografía, pues le arrebataría al ser humano su 
albedrío, “la libertà della scelta” (p. 77). Una vez más, el hecho que define el presente 
y que nadie puede ignorar es que vivimos en la era atómica, cuyo significado existen-

19	 “Tú y yo somos uno solo, / ni hombre ni mujer, una alegre impubertad sin historia, / hasta 
que nos separan para llamarnos a su matanza. [...] Somos menos que humanos, puros / del 
vicio de la muerte”.

20	 Véase Morante (2020, p. 54).
21	 “‘Persona humana’ significa: aventura consciente en el mundo real, imaginación, exigencia des-

esperada de verdad, religión del futuro y del testimonio. Agregaría: necesidad de reconocerse en la 
belleza, pero no quiero asustar a tantos amigos míos con la palabra belleza, que los atemoriza”.
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cial, sin embargo, es las más de las veces reprimido. Dimensión latente de la cultura 
hodierna que excede la consciencia porque imaginarla resulta simplemente devasta-
dor. Instala una psicología de la amenaza política y del miedo (Lira y Castillo, 1991) 
que subsiste como un ruido blanco, como un estruendo mudo: “La nostra bomba è il 
fiore, ossia la espressione naturale della nostra società contemporanea” (p. 77).

Si el poeta no se evade de la realidad y consigue en cambio transformar el horror 
en una palabra verdadera, entonces el acto mismo de escribir se vuelve un gesto de 
confianza en el sentido, en la comunicación, en la posibilidad de respuesta.

Emerge entonces desde el sistema social así concebido una lisonja hipócrita ha-
cia el artista, concebido como su adversario crítico y su centro sensible, en una 
palabra: como una consciencia que no cesa. ¿Cómo entender que dicha lisonja 
(lusinghe, corteggiamenti, en la lengua de Morante) enraíce en “un senso di col-
pa vendicativo” (p. 88)? Si el sistema aplasta, uniformiza y amenaza con destruir, 
entonces sabe —en algún nivel— que traiciona algo humano. El artista encarna, 
precisamente, eso que el sistema sacrifica: sensibilidad, singularidad, consciencia. 
La lisonja nace de esa culpa. Es el gesto del poder que dice halagar al artista, pero 
al mismo tiempo lo integra, lo neutraliza, lo convierte en figura decorativa, lo ins-
titucionaliza. La culpa no se resuelve, sino que se transforma en resentimiento. La 
venganza consiste en domesticar aquello que lo juzga. El “senso di colpa vendica-
tivo” es entonces doble: culpa por destruir lo humano, y venganza contra quien lo 
recuerda. El artista, como consciencia que no cesa, es un reproche permanente, 
y ese reproche despierta agresividad. Morante entiende que la sociedad moderna 
no soporta la inocencia ni la pureza sin intentar apropiárselas, pero que el sistema 
necesita al artista como coartada moral. La realidad que la poesía revela constituye 
siempre un escándalo. En la dimensión política, entonces, la poesía enfrenta el 
riesgo de absorción; en la dimensión psicológica, la culpa del sistema que se vuelve 
agresión; y en la dimensión ontológica, el artista, para ser, para cumplir su tarea, 
ha de dar testimonio de algo irredimible.

Salvar

La poesía de Morante es, según Fofi, política (comizio) y a la vez religión (predica) 
(2020, p. v), y es en virtud de tan alta aspiración, de tan radical exigencia, que 
debe saber hablarles a todos —“es pantas auda”, cita el Coro de Morante, “dirígete 
a todos” (2020, p. 56)—, tanto a los niños como a los profesores y, sobre todo, a 
los analfabetos. Aquí es donde es preciso recordar el epígrafe de Vallejo con que 
Morante decidió iniciar su novela La Storia (2014a): “por el analfabeto a quien 
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escribo”. El verso proviene del “Himno a los voluntarios de la República” donde, 
como en la obra de Morante, el combate por la dignidad y la libertad humanas 
trasciende todo bando, partido e ideología excluyente, llevando en sí indudable-
mente un elemento fuerte de cristianismo primitivo, pre-eclesiástico, que hace 
de cada batalla una pasión. Asimismo, el infanticidio antropológico —“O pu-
dore d’una infanzia uccisa / perdonami questa indecenza di sopravvivere” (2020, 
p. 6),22 dice el final del primer poema de Il mondo— vuelve a estar en el corazón 
de la tragedia: “¡Porque en España matan, otros matan / al niño, a su juguete que 
se para” (Vallejo, 1961, p. 31).

El corte operado por la selección del verso de Vallejo hace que el por se entienda 
como dedicatoria y motivación profunda de la novela, y a esto ayuda a que se le 
inscriba sin nombre de autor, el cual aparece reconocido en nota al final del volu-
men: “Il verso, qui posto come dedica, è da una poesía di César Vallejo” (Morante, 
2014a, p. 658). Sin embargo, es preciso recordar el nudo trágico que explica su 
presencia en el himno de Vallejo. ¿Qué es lo que se debe hacer “por el analfabeto a 
quien escribo”? En el contexto de la guerra civil española: matar, inmediatamente 
revertido por un oxímoron en acto dador de vida:

¡Voluntarios,
por la vida, por los buenos, matad
a la muerte, matad a los malos!
¡Hacedlo por la libertad de todos,
del explotado y del explotador,
por la paz indolora —la sospecho
cuando duermo al pie de mi frente
y más cuando circulo dando voces—
y hacedlo, voy diciendo,
por el analfabeto a quien escribo,
por el genio descalzo y su cordero,
por los camaradas caídos,
sus cenizas abrazadas al cadáver de un camino! (Vallejo, 1961, p. 32)

Edipo en Colono es un viejo huyendo de una guerra civil que enfrenta a sus hijos 
Etéocles y Polinices. Él no hace el himno a ninguno de los bandos. Polinices re-
curre a él, pero Edipo le niega su ayuda, pues sus propios hijos lo han exiliado y en 

22	 “Oh pudor de una infancia asesinada / perdóname esta indecencia de sobrevivir”.
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ambos reconoce la ingratitud y la furiosa ambición del poder. “Cercalo —le dice 
el Coro— / il sosia fuggiasco irriconoscibile / l’angelo dall’occhio azzurro-bianco 
e dalle caviglie alate / il ragazzo dalle suole di vento” (Morante, 2020, p. 80),23 
como si la liberación de su destino pasara por esa transformación hermética y 
rimbaldiana, ahí están los tobillos alados y ese último verso que es traducción de 
la frase con que Verlaine aludiera al joven poeta: “l’homme aux semelles de vent”, 
en Les poètes maudits (1920), todo en juego con el significado etimológico del 
nombre de Edipo. De pie hinchado, de tullido, ha de buscar el modo de pasar a 
mensajero ágil y ligero.

Una carta médica que lleva su hija informa, a propósito de suelas de viento, 
que Edipo ha trabajado en “colonie lavoratore... agricolo... Sudamerica” y “che lui 
tiene una vigna e / un giardino d’aranci e la casa e tutto che se l’è / guadampiato 
lavorando laggiú allamerica” (p. 42).24

Y en esta infinita travesía en busca de su doble, “quel mio Doppio luminoso” 
(p. 78), las que él creerá pruebas victoriosas no serán más que falsedades tramadas 
para encantarle (p. 81), un destino quijotesco, tal como lo entiende Morante: 
“Fantastico, e lettore —lo llama una monja—. Troppi libri leggesti. / Ma per for-
tuna, basterà un segnetto di croce / à scancellare tutti libri” (p. 88), en flagrante 
contradicción, dicho sea de paso, con el Coro que apenas unas páginas antes lo 
ha llamado “principino analfabeta” (p. 79).

La errancia y el sufrimiento pueden ser la ascesis que salva, entendiendo que 
salvar es en gran medida “smascherare gli imbrogli” (p. 86)25 de la agotadora 
invasión de irrealidad y que, pese a la insistencia en un lenguaje religioso, esta gran 
obra ha de realizarse “senza i conforti della religione” (“La sera dominicale”, p. 28). 
Es preciso curar(se de) la fantasía, porque “Nessun miraggio può incontrare un 
altro miraggio [...] L’unica ocassione d’incontrarsi era stata / questo povero punto 
terrestre” (“Addio”, p. 8).26 En “La serata a Colono”, como en el epígrafe de Vallejo, 
la imposibilidad trágica viene dada por la guerra civil, puesto que, incluso cuando 
se trata de una guerra internacional como la que arde de fondo en La Storia, toda 
guerra es en esencia una guerra fratricida. En “Addio”, en tanto, la imposibilidad 
trágica viene dada por la muerte del hombre amado.

23	 “Búscalo / al doble fugitivo irreconocible / al ángel de ojos blanquiazules y tobillos alados / 
al muchacho de las suelas de viento”.

24	 “En predios agrícolas sudamericanos” y “que él tiene una viña y / un jardín de naranjos y la 
casa y todo eso se lo / ganó trabajando allá en l’América”.

25	 “Desenmascarar los engaños”.
26	 “Ningún espejismo puede encontrar otro espejismo [...] La única ocasión de encontrarse 

había sido / este pobre punto terrestre”.
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Rizo paradójico, la propia infancia ha de salvar a la infancia, ¿de qué? De la 
mentira. Así, en Menzogna e sortilegio:

E sebbene voi dobbiate aspettarvi, o lettori, di conoscere attraverso questo libro piú d’un perso-
naggio contagiato dal nostro morbo fantastico, sappiate che il malato piú grave di tutti lo avete 
già conosciuto. Esso non è altro se non colei che qui scrive: son io, Elisa. (2014b, p. 21)27

Salvar equivale a recuperar la “humana simpatía” (p. 25), y en este último sentido, a 
superar una cierta misantropía ensimismada, pero también es cierto que la fabula-
ción intenta devolver a la realidad una justicia de la que esta carece: “Solo le mie mas-
chere, queste Hidalghe generose, erano al par di me, amare, e superbe nel vanto, e 
feroci nello sdegno” (p. 24).28 Su amado es descrito en términos semejantes: “Voglio 
salvarti dalla strage che ti ruba / e riportarti nel tuo lettuccio a dormire. / Ma tu ver-
gognoso delle tue ferite / mascheri i cammini della tua tana” (“Addio”, 2020, p. 5).29

Morante había propuesto en “I personaggi” tres arquetipos: Aquiles, para quien 
la realidad se ofrece como frescura natural; Don Quijote, que huye de una realidad 
repugnante refugiándose en la ficción; y Hamlet que, sin encontrar salida, decide 
no ser. Elisa pertenece al segundo tipo. Como el caballero cervantino, vive prisione-
ra de ficciones que la degradan y la ennoblecen a la vez.

Así, por ejemplo, si se dejaba llevar por una conversación común, por el interés 
en el mundo o simplemente por distracción, un fantasma reaparecía: “Simile ad 
un severo cerimoniere che richiami agli usi di corte una damigella sventata, quel 
Cavaliere dalla Triste Figura mi ghiacciava sulle labbra il riso e le parole” (p. 24).30 
Sobre esta dualidad de la ficción, tan propia del juego y la infancia, Rosa apunta:

solo la finzione costruita con la ‘forza dell’immaginazione’ permette di recuperare il nucleo di 
verità più riposto per renderlo comunicabile e trasmetterlo agli altri: la ‘menzogna come verità’, 
per riprendere l’espressione famosa con cui Ricoeur spiega il metodo dell’interpretazione 
psicanalitica. (1995, p. 13)

27	 “Y aunque deban esperar, oh lectores, conocer a través de este libro a más de un personaje 
contagiado por nuestro mal fantástico, sepan que al enfermo más grave de todos ya lo han 
conocido. No es otra que quien aquí escribe: soy yo, Elisa”.

28	 “Solo mis máscaras, estas hidalgas generosas, estaban a mi altura: amargas, y orgullosas en 
su vanidad, y feroces en su indignación”.

29	 “Quiero salvarte de la matanza que te arrebata / y devolverte a tu camita a dormir. / Pero tú, 
avergonzado de tus heridas, / enmascaras los caminos de tu madriguera”.

30	 “Como un severo maestro de ceremonias que le recuerda a una damisela descuidada los usos 
de la corte, aquel Caballero de la Triste Figura me helaba en los labios la risa y las palabras”.
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Por eso, como Don Quijote cuando finalmente vuelve a ser tan solo Alonso Qui-
jano —lo que le acarrea la muerte—, así también Elisa, una vez que su madre 
adoptiva muere y ella se encuentra sola en el departamento heredado, se ve a 
sí misma como “uno straccione ubriaco, che ritornando in senno dopo i propri 
delirî di grandezza, riconosce i cenci che lo coprono” (2014b, p. 26).31

El libro mismo, son sus propios muertos los que se lo han dictado, o susurrado. 
Aquellos fantasmas que son la causa de su encierro en una habitación de fábulas, 
en su cuarto-biblioteca-quijotesca, se presentan a la vez como la llave para salir del 
encantamiento. No olvidemos que en la novela de Cervantes el encantamiento 
no es solo un engaño, es en varias ocasiones una burla sufrida por Don Quijote.

Así, por ejemplo, cuando la misteriosa duquesa sin nombre de la Segunda parte 
le pregunta a Don Quijote si acaso ha tenido nuevas de la señora Dulcinea y si ha 
podido enviarle “presentes de gigantes o malandrines, pues no podía dejar de ha-
ber vencido muchos”, el Caballero de la Triste Figura responde: “Señora mía, mis 
desgracias, aunque tuvieron principio, nunca tendrán fin. Gigantes he vencido, 
y follones y malandrines le he enviado, pero ¿adónde la habían de hallar, si está 
encantada y vuelta en la más fea labradora que imaginar se puede?” (Cervantes, 
2015, p. 791). Más adelante Sancho quisiera reanimarlo, darle esperanza en su 
lecho mortuorio: “quizá tras de alguna mata hallaremos a la señora doña Dulcinea 
desencantada, que no haya más que ver” (p. 1102). Así también, hacia el final 
de la primera parte, es un encantamiento fingido el plan que urden el cura y sus 
compañeros con el objeto de traer de regreso a casa a Don Quijote:

Llegáronse a él, que libre y seguro de tal acontecimiento dormía, y, asiéndole fuertemente, 
le ataron muy bien las manos y los pies, de modo que cuando él despertó con sobresalto no 
pudo menearse ni hacer otra cosa más que admirarse y suspenderse de ver delante de sí tan 
extraños visajes; y luego dio en la cuenta de lo que su continua y desvariada imaginación 
le representaba, y se creyó que todas aquellas figuras eran fantasmas de aquel encantado 
castillo, y que sin duda alguna ya estaba encantado, pues no se podía menear ni defender: 
todo a punto como había pensado que sucedería el cura, trazador de esta máquina. (p. 480)

Por último ejemplo, recuérdese que el nombre mismo de Don Quijote es una 
ficción, una especie de autoencantamiento por el que, a través de la mucha lectura 
de novelas de caballería, Alonso Quijano se inventa una nueva identidad mágica.

31	 “[Me hallo como] un mendigo borracho que, al recobrar la cordura tras sus delirios de 
grandeza, reconoce los andrajos que lo cubren”.
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El hecho de que el encantamiento no sea más que un engaño y una burla, acer-
ca a Don Quijote y Jesucristo, pues, como lo expresa el anónimo Soneto a Cristo 
crucificado, la metamorfosis ridiculizadora —una irónica corona de espinas para 
el supuesto Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum (INRI)— es parte fundamental del 
homicidio-sacrificio: “Muéveme el verte / clavado en una cruz y escarnecido”.

Quizá sean las personas que amaba y ya no están, piensa la joven Elisa, quienes 
la liberarán de los hechizos narrativos y la curarán de las patológicas leyendas fami-
liares, culpándose a sí mismos por haberla hecho “ammalare di menzogna” (p. 29). 
En “La smania dello scandalo”, una voz materna le dice al joven que adolesce: 
“Guarisci dalla memoria. Sciògliti / da ogni altro domani” (p. 105).32 Esta forma 
particular de salvación como recuperación del presente encuentra también una 
formulación filosófica en estas palabras de Zambrano: “El don de ser embebido en 
el don de la vida, ser y vida sin escisión ni diferencia alguna, pues que todo cuitar 
viene de que ser y vida se le den por separado al hombre” (2002, pp. 65-66).

El cerebro, piensa el Edipo de Morante, es una máquina astuta que la naturaleza 
nos ha fabricado, pero que se revela idiota cada vez que nos excluye del espectáculo 
real para divertirse con nuestros equívocos. Algo de ese escenario prohibido vis-
lumbramos en aquellos momentos en que la máquina capital se avería —en las 
fiebres, en la agonía— (p. 55).

Salvar no es patrimonio exclusivo de la religión. Es una categoría antropológica 
amplia que implica salir del daño, del extravío, de la pérdida de sentido o de la 
amenaza de destrucción. La salvación puede tomar diversas formas: la redención, 
mediante rescate o reparación de una pérdida o culpa; la gracia que es recepción 
precisamente agradecida de un don no merecido, las albricias —“aquello que llega 
como respuesta a una pregunta no formulada” (p. 94)—; de la encarnación, por 
medio de la cual lo que estaba en el plano de la posibilidad se vuelve presencia 
efectiva; de la conversión, en la que salvar es reorientar la dirección de la vida; la 
iluminación, que permite ver correctamente, entender lo que antes no era más que 
confusión; el reconocimiento, que saca de la invisibilidad y restablece derechos y 
dignidad; la transformación por la caída o catábasis soteriológica —descenso del 
que se sale transfigurado—; la supervivencia, que es la forma más básica de salva-
ción, la que permite seguir existiendo. En todas estas variantes, salvar implica una 
transición desde una condición de pérdida, amenaza o desorden hacia una forma 
de integración, sentido o continuidad. La diferencia entre religión y secularidad no 
está en la estructura, sino en la fuente de la transformación (trascendente, interper-

32	 “Enfermar de mentira” | “Cúrate de la memoria. Libérate de todo mañana”.
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sonal, institucional, psicológica, histórica). Por esto, incluso en sociedades laicas, 
seguimos usando estructuras soteriológicas, solo que cambiamos los agentes del 
salvador.

El arte da forma a lo informe, trae a la vida de la palabra lo que de lo contrario 
permanecería en el silencio de la muerte. Y esta transferencia, que es también una 
conferencia, un diálogo, no puede llevarse a efecto si no es cumpliendo con una 
ley fundamental, cree Morante, la de brindar amor, una simpatía amorosa que 
enternece y magnifica a cada ser viviente, tal como lo escribe en su ensayo sobre Il 
canzoniere de Umberto Saba, único modo de conferir a cada cosa “un sentimento 
definitivo di gratitudine e di perdono” (Morante, 2025, p. 42). La pareja mentira-
sortilegio podríamos desencantarla y daríamos con gratitud-perdón. La reivindi-
cación de la simpatía con la afectividad y la fragilidad de lo viviente. La poesía 
salva, en el sentido de la transmisión y de la protección, salva para la sociedad, sin 
fronteras de uniformización, los valores de la vida:

Come i protagonisti dei miti, delle favole e dei misteri, ogni poeta deve attraversare la prova 
della realtà e dell’angoscia, fino alla limpidezza della parola che lo libera, e libera anche il 
mondo dai suoi mostri irreali. E in questa coraggiosa traversata ogni poeta è un pioniere, 
perché il dramma della realtà non ha termini, ed è sempre un altro. (p. 45)33

La expresión la poesía salva equivale así a un conocimiento nuevo, a una ciencia 
alegre. La forma poética materializa lo arduo de la existencia; no hay un mensaje 
prefabricado que el lenguaje vendría simplemente a envolver en un gesto retórico. 
La escritura alumbra: engendra y esclarece, no de una vez y para siempre —il 
dramma è sempre un altro, subraya Morante—, sino cada vez que cumple esta tra-
vesía angustiosa de lo real. Su oficio de libertad no está completo sin una liberación 
de los supuestos monstruos de la deshumanización. La compleja y fina ambivalen-
cia de este proceso emancipatorio estriba en que la narrativa que desrealiza se ha de 
confrontar no un objeto de naturaleza diferente, sino precisamente otra narrativa. 
Los protagonistas heroicos de los mitos son tan ficcionales como los monstruos; 
salvo que, a diferencia de estos, cristalizan el valor de enfrentar la realidad, des-
montando sus mentiras y venenos, con la intención de volverla más humana.

33	 “Como los protagonistas de los mitos, de las fábulas y de los misterios, todo poeta debe 
atravesar la prueba de la realidad y de la angustia, hasta alcanzar la limpidez de la palabra 
que lo libera y libera también al mundo de sus monstruos irreales. Y en esta valerosa travesía 
todo poeta es un pionero, porque el drama de la realidad no tiene término y es siempre otro”.
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Los niños

Literal y simbólicamente, el agente de esta salvación poética y política del mundo 
son los niños. El mundo se redime cada vez que la intricación entre violencia y poder 
se desata y recuperamos a un tiempo el presente y a los otros. Los niños le impri-
men una gracia sin porqué, una belleza descontaminada e insobornable. Los niños 
encarnan el potencial de acción y relación de una nueva generación. Representan 
un cambio de rumbo que convierte el desvío en una especie de resurrección del 
cadáver del camino. Son la iluminación que revela al fin lo que no había dejado de 
asomar ante los ojos ofuscados. Hacen visible lo pequeño, lo frágil, lo obliterado; 
lo elevan hacia su reconocimiento en el lenguaje. Son la esperanza de que, tras el 
descenso en el infierno de las guerras relámpago y las lentas hambrunas físicas y 
mentales, vuelva a emerger un mundo que sí sea lugar común y diverso. Pero para 
que el mundo sobreviva, no tan solo como simple estadística demográfica sino a 
la vez como biosfera y como horizonte cultural de humanización, es preciso que al 
leer el título del poemario de Morante no atribuyamos con demasiada literalidad 
el rol activo de la salvación a los niños, y que comprendamos más bien que la obra 
simboliza esta toma de consciencia por parte de los adultos de la urgencia de recu-
perar en sí mismos y en su conducta concreta las cualidades salutíferas de la niñez, 
es decir —gracias al rizoma etimológico—, aquello que trae salud y que a su vez 
produce salvación, aquello que restablece y preserva la integridad.

La bendición de la niñez, piensa Morante, reside en que esta sabe que incluso el 
deseo de paraíso es servil y que el juego es divino porque, en su esencia, antes de ser 
secuestrado por la competitividad, no hay en él promesa ni esperanza de ganancia 
(2025, p. 119). Al contrario, desencadena una desprogramación libérrima y brutal, 
brutal en el sentido de maravilloso, porque la irracionalidad tiene eso: puede ser 
estupidez y hasta maldad, pero también es la llave que desprograma, que hace sal-
tar por los aires todas las cerraduras, todos los candados. “La canzone clandestina 
della Grande Opera”, lo declara su propia autora, es “un testo assurdo, storpio, 
sconnesso, sgangherato, / né filosófico né scientifico né educativo né ameno né 
pornografico né edificante né rivoluzionario / né commedia né tragedia né parodia 
né farsa / privo di senso comune e di Morale / senza capo né coda” (2020, p. 183).34

La contradicción es su naturaleza más íntima, de ahí que lo que se ve por un 
lado desmiente lo que entretanto se ve por el otro. El espectador más optimista y 

34	 “Un texto absurdo, cojo, inconexo, incoherente / ni filosófico ni científico ni educativo ni 
ameno ni pornográfico ni edificante ni reaccionario ni revolucionario / ni comedia ni tragedia 
ni parodia ni farsa / carente de sentido común y de Moraleja / sin patas ni cabeza”.
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visionario es, por tanto, una especie de historiador-reportero, aquel que relata los 
hechos en caliente, pero no solo eso, es también el que “affronta una manovra 
rischiosa e faticosa / cambiando posto via via finché dura lo spettacolo / lungo 
l’intero perimetro della scena” (p. 183).35 De lo que se trata es de tener presente, de 
asir en la memoria del presente, todas las perspectivas contradictorias que ofrece la 
Gran Obra de la niñez.

Pero a quien accediese a esa visión simultánea, a quien pudiera ver todos sus 
lados a la vez, nadie le creería: “chi gli darebe ascolto?! Anzi, chi gli perdonerebbe” 
(p. 184). ¿Y en qué se sintetiza esta revelación? En que “tutto questo / in sostanza 
e verità / non è nient’altro / che un gioco” (p. 183).36 Mismo refrán subversivo y 
epifánico que el niño Useppe, en el corazón de La Storia, escuchará cantar a un 
par de jilgueros junto a un río:

Più che un dialogo, veramente, la loro era una canzonetta, composta di un’unica frase che 
i due si rimandavano a vicenda, alternandosi a salti su due rami, uno più basso e uno più 
alto, e segnando ogni ripresa con gesti vivaci della testolina. Essa consisteva in tutto di una 
dozzina di sillabe, cantate su due o tre note —sempre le stesse salvo impercettibili capricci o 
variazioni— a tempo di allegretto con brio. E le parole (chiarissime agli orecchi di Useppe) 
dicevano esattamente così:

È uno scherzo uno scherzo tutto uno scherzo! (2014a, p. 269)37

Volviendo a Il mondo, después del refrán se oye, digamos, una canción, un estri-
billo: es una partitura que se intercala sin mención alguna a su título, a la letra 
o a su autor. El texto obliga al solfeo o, en su defecto, a su lectura mediante un 
instrumento musical, ¿y qué es lo que descubrimos? Una melodía que casi todo 
el mundo hispanohablante y más allá conoce: “Ay ay ay ay canta y no llores, 
porque cantando se alegran, cielito lindo, los corazones”, la canción de Quirino 
Mendoza y Cortés (1882). Pero es tan solo la melodía, de la letra no hay rastro. 

35	 “Enfrenta una maniobra arriesgada y agotadora / cambiando de puesto poco a poco mien-
tras dura el espectáculo / a todo lo largo del perímetro de la escena”.

36	 “¿Quién le prestaría atención?, ¿quién se lo perdonaría?” | “todo esto / en sustancia y verdad / 
no es otra cosa / que un juego”.

37	 “Más que un diálogo, la suya era en verdad una canción, compuesta por una sola frase que 
ambos se enviaban desde cerca, alternándose a saltos sobre dos ramas, uno más abajo y otro 
más arriba, y marcando cada vuelta con rápidos gestos de la cabeza. La frase consistía en total 
en una docena de sílabas, cantadas en dos o tres notas, siempre las mismas salvo impercepti-
bles caprichos o variaciones, en tempo de allegretto con brio. La letra (clarísima para los oídos 
de Useppe) decía exactamente así: ¡Es un juego un juego todo es un juego!”
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No hace falta, viene a la memoria de forma inmediata apenas hemos leído esos 
dieciséis compases en llave de sol, con bis (2020, pp. 185-186).

Pero esta alegría mexicana o este allegretto con brio no siempre es cosa fácil. 
En Menzogna e sortilegio, la joven a quien la muerte prematura de sus padres ha 
vuelto en extremo tímida y fóbica, pues la gran necesidad de afecto la hace sus-
ceptible de decepción y daño a la más mínima grosería o desdén, esa joven no es 
entonces, al menos no en apariencia, una de las Felici Pochi: “chi fugge per amore 
non può trovar quiete nella solitudine; e si può intendere facilmente quanto, in 
simile stato, io fossi infelice” (p. 20).38 Esta progresiva reclusión y —permítaseme 
el neologismo— fantasmatización de los otros, es lo que la joven Elisa (nombre al 
que por cierto solo sobra una letra para coincidir con el de la autora) considera la 
última herencia de sus padres muertos: la mentira. En su caso, es el fingir que no 
necesita a los demás.

Misma “rabia infantil” en el retrato del destinatario del poema que abre el 
libro, Addio:

Tu sei partito credendo di giocare alla fuga.
Era per fare il bravo, la tua smorfia d’addio.
Al solito! Che poi ti bandisci nella tua stanzuccia
minaccioso dietro le porte sbarrate
come un gran capitano nel suo forte supremo.
Guai per l’audace che si arrischi all’assedio!
Ma ti conosco. Che invece se nessuno si arrischia
ti strazi, e piange nella tua rabbia infantile
perché non c’ è amore al mondo e ti lasciano solo. (p. 7)39

Sin embargo, entre la comedia o la tragicomedia del niño amurrado y la tragedia 
severa del suicida, la transición puede ser sutil y veloz; no existe ciencia exacta 
que establezca la medida del daño moral. Lo mismo es cierto a la inversa, el niño 
Useppe de La Storia, fruto él mismo de una violación sufrida por su madre, Ida, 
a manos de un soldado nazi, redescubre en medio de la devastación el juego 

38	 “Quien huye por amor no puede hallar sosiego en la soledad; y puede comprenderse fácil-
mente cuán desdichado era yo en semejante estado”.

39	 “Te marchaste creyendo jugar a la fuga. / Era por hacerte el valiente, tu mueca de adiós. / 
¡Como siempre! Luego te exilias en tu cuartucho, / amenazante tras la puerta cerrada, / como 
un gran capitán en su fortaleza suprema. / ¡Ay del audaz que se atreva al asedio! / Pero te 
conozco. Porque si nadie se atreve, / te atormentas y lloras en tu rabia infantil / porque no hay 
amor en el mundo y te han dejado solo”.
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secreto de la vida. Aventuramos que es la propia proximidad de la muerte la que, 
al fragilizar la vida, la vuelve más ligera, más desprendida de la retahíla de nece-
sidades artificiosas que trae consigo la comodidad, la ilusión de seguridad. “Por 
las postrimerías de tu vida ruegas —reprende Teseo a Edipo—, pero tu estado 
actual, o lo tienes en olvido o en nada lo estimas”. A lo que Piehinchado responde: 
“Porque en las postrimerías se sintetiza todo lo demás” (Sófocles, 1990, p. 248).

Edipo es el hijo que escapa al infanticidio, a la condena que la religión solar 
ha hecho recaer sobre él y que lo determina a morir a manos de su padre Layo. 
El propio rey de reyes, el Sol, le dice a Edipo, con despreciativo furor, que él es 
“il bastardo deforme / la bruttezza della natura / e meglio sarebbe stato per [t]e 
/ di non essere mai nato” (Morante, 2020, p. 76). Si el niño Useppe tiene en La 
Storia la fortuna de contar con una madre como Ida que pese al trauma de su 
concepción decide amarlo y criarlo, esta posibilidad le está negada a Edipo, pues 
Yocasta se suicida al descubrir el terrible malentendido de su familia.

La tragedia de Edipo reside en que solo escapa del infanticidio para devenir él 
mismo parricida, vale decir, no logra escapar a la violencia de la historia, que pri-
mero se ensaña con él y luego, una vez le ha hecho perder la inocencia, lo vuelve 
responsable de esa misma violencia, lo convierte en el agente de la injusticia de 
la que buscaba escapar. Por ello quizá, en “La serata a Colono” la muchacha es 
Antígona, “ragazzina selvatica e tremante sui 14 anni, però poco sviluppata per la 
sua età” (p. 36),40 es ella la capaz de salvar al mundo con su capacidad de compa-
sión y con su coraje, que le permiten ir en ayuda de su padre inválido o más tarde 
dar sepultura a uno de sus hermanos, muerto en fratricidio. “No nací para odiar, 
sino para amar”, dice sencillamente la Antígona de Sófocles (1990, p. 317). Y en 
el poemario de Morante: “Noi siamo per l’allegria / e la grazia, ossia / la felicità” 
(“Agli I.M.”, 2020, p. 131).41

Representa entonces Antígona una figura especialmente afín a los valores cris-
tianos fundamentales, algo que Edipo —el castigador de sí mismo—42 reconoce 
también en Teseo, gracias a quien ha podido recobrar a sus hijas: “Porque entre todos 
los hombres solo en vosotros [le habla a Teseo y a su pueblo] encontré la piedad y 
también la equidad y el no mentir” (Sófocles, 1990, p. 270).

En cuanto a la edad aproximada de Antígona, notemos que ragazzini, diminu-
tivo de ragazzo, no aplica a los niños pequeños, en edad preescolar, sino más bien 
a un rango aproximado entre 8 y 13 años. Antígona es presentada por Sófocles 
40	 “Muchachita arisca y temblorosa de unos 14 años, aunque poco desarrollada para su edad”.
41	 “Nosotros apostamos por la alegría / y la gracia, o sea / la felicidad”.
42	 Véase, p. 50.
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como una muchacha en edad núbil, lo que podría corresponder a entre 14 y 18 
años en aquella época, siglo v antes de la era común. En “La serata a Colono”, 
Antígona tiene 15 años. En ambos casos, se trata de una adolescente, alguien que 
forma parte de i ragazzi: los que aún pueden reconocer la poesía.

La alfabetización y la educación en general son vistas con acusada sospecha, 
ya lo hemos visto, tanto en la poesía como en la narrativa de Morante. Antígona 
lleva bajo la manga una arrugada y sucia carta de recomendación de un cierto 
médico con la que espera que atiendan a su padre Edipo; todo expresado en un 
italiano oral, en un fárrago sin puntuación y con muchos vocablos puramente 
orales, populares y/o meridionales —como robba por roba (cosas, bienes); impru-
viso por improvviso; cunzervata por conservata; gnisuna por nessuna; etc.—. Como 
el destinatario de La Storia, ella es casi analfabeta: “Ma che?... —le pregunta un 
guardia— tu non sai leggere?...”, a lo que la chica responde: “Un poco... poco... 
perché le cose della scola... le cose di memoria io ci faccio troppa fatica a ricorda-
re...” (Morante, 2020, p. 41).43

El guardia considera lo escrito con una “risotada opaca” (p. 41); “O adoles-
cente, buffoni di Dio!”, se lee en “La smania dello scandalo” (p. 107). Al fondo 
del río de la infancia y de la primera adolescencia brilla la llave que libera del 
sufrimiento autoperpetuado de la historia, pero su impotencia les hace ridículos. 
Como si, en este caso, saber leer equivaliera a ser uno, solo uno, mientras que la 
llave de la infancia abre todas las puertas; el niño es múltiple: “la diversidad de 
las presencias que ante ese corazón presenta la riqueza del mundo” (Zambrano, 
2002, p. 75), o bien “cette multiplication possible de soi-même, qui est le bon-
heur”, tal como escribe Proust en À l’ombre des jeunes filles en fleur (1919),44 y 
que en Rimbaud toma la forma de “Je suis le saint... Je suis le savant... Je suis le 
piéton... Je serai bien l’enfant abandonné...” (“Enfance IV”, 2010, p. 258) y es en 
sí misma la rebeldía y el costo de esa rebeldía: “À une distance énorme au-dessus 
de mon salon souterrain, les maisons s’implantent, les brumes s’assemblent. La 
boue est rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin!” (“Enfance V”, 2010, 
p. 259).45 Porque desde muy temprano, como un límite vibratorio, la albricia y el 
albedrío pueden lo mismo ser arrebatadores por energía propia que arrebatados 

43	 “El guardia: ¿Y entonces... no sabes leer? Antígona: Un poco... un poco... es que las cosas de 
la escuela... las cosas de memoria me cuestan un montón”.

44	 “Esta multiplicación posible de sí mismo, que es la felicidad”.
45	 “Soy el santo... Soy el sabio... Soy el caminante... Seré, sí, el niño abandonado...” | “A enorme 

distancia sobre mi salón subterráneo, se instalan las casas, se agrupan las brumas. El barro 
es rojo o negro. ¡Ciudad monstruosa, noche sin fin!”.
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por la adultez ajena; así, en “Les Poètes de sept ans”: “À sept ans, il faisait des 
romans, sur la vie / Du grand désert, où luit la Liberté ravie” (p. 113).46

El capítulo 18 del Evangelio según Mateo es uno de los pasajes más radicales 
y claros en identificar lo que es ser cristiano con el modo de ser de los niños, a 
nivel, claro está, de una exhortación simbólica dirigida a los adultos. En la versión 
Reina-Valera (1960), se lee así:

En aquel tiempo los discípulos vinieron a Jesús, diciendo: ¿Quién es el mayor en el reino de 
los cielos? Y llamando Jesús a un niño, lo puso en medio de ellos, y dijo: De cierto os digo 
que si no os volvéis y os hacéis como niños, no entraréis en el reino de los cielos. Así que, 
cualquiera que se humille como este niño, ese es el mayor en el reino de los cielos. Y cualquiera 
que reciba en mi nombre a un niño como este, a mí me recibe. (Mt. 18:1–5)

Para Morante, quien cristaliza este pasaje bíblico en un imperativo tornate fan-
ciulli, la enseñanza de Jesús radica en que “l’ultima intelligenza della fine / sta 
nell’identificazione col principio” (2025, p. 133),47 lo que lleva a pensar en estos 
comienzos por las postrimerías que ya hemos advertido, tanto en Edipo en Colono 
y su versión morantiana, “La serata a Colono”, como en la propia estructura de Il 
mondo salvato dai ragazzini, que abre con “Addio”, el poema al amante muerto.

En el niño y en los animales, particularmente en los gatos —y entre estos, con 
predilección los siameses—, Morante lee también el mito bíblico de la expulsión 
del Edén a causa de haber transgredido la prohibición de acceder al fruto del 
árbol del conocimiento, que permite y obliga al humano a distinguir entre el bien 
y el mal. Así, se concede a los adultos de nuestra especie un consuelo durante la 
primerísima infancia de sus hijos, pero el árbol de la ciencia crece inexorablemente 
y su sombra se extiende incluso sobre nuestras relaciones más íntimas: “La paura 
di venir giudicati soffoca la sincerità, impaccia gli abbandoni, falsa gli affetti, e 
logora ogni fiducia” (p. 32).48

Una posibilidad de maduración de la infancia, o un modo adulto de proteger-
la, incluida la infancia interior, pasaría por equilibrar la razón y la imaginación, 

46	 “A los siete años hacía novelas sobre la vida / Del gran desierto donde brilla la Libertad 
arrebatada”.

47	 “La suprema comprensión del fin / reside en la identificación con el principio”.
48	 “El miedo a ser juzgados sofoca la sinceridad, entorpece las entregas, falsea los afectos y 

desgasta toda confianza”.
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porque ambas son necesarias, sostiene Morante en su ensayo “Sul romanzo”, para 
la salud y para la sobrevivencia de las culturas.49

Si bien, como apuntamos más arriba, la bendición de la niñez consiste en su 
prescindencia de todo deseo de paraíso y ganancia, en el ensayo que le dedica al 
pintor conocido como Beato Angelico alcanza una concepción particularmente 
sensible, no teológica, del paraíso: el testimonio visible del paraíso invisible no sería 
otro que la luz, que no es efecto sino causa de la existencia corpórea. El paraíso 
—la luz misma— resulta eclipsado por la contraposición de la historia, de la que 
el ser humano es el único protagonista y responsable, radicalmente mortal, sin un 
alma inmortal.50 Pero la multiplicidad que es la felicidad sigue allí, pues, antes del 
nombre que la fama le deparaba al pintor, y por debajo del nombre eclesiástico con 
el que se llamó en vida —Giovanni da Fiesole— persistía, latente, la presencia de 
Guido di Pietro, su nombre natal, el del niño enamorado de la luz al que su madre 
llamaba Guidolino. El primero es la atención, la receptividad vigilante; el segundo, 
la disciplina; y el tercero, el niño: la disposición exclamativa e interrogativa ante 
toda posible revelación, ante toda apertura posible de una puerta hacia lo invisible.

A modo de conclusión

Lo que hemos podido observar en Il mondo salvato dai ragazzini atraviesa, en ver-
dad, buena parte de la obra de Morante: su atención a la perspectiva de quien aún 
no ingresa plenamente en la adultez, desde el recién nacido y el bebé, pasando por 
el niño y el chico que prontamente deviene adolescente, hasta llegar al joven que 
se encuentra en el umbral de la vida adulta. Esto fue así desde sus inicios: a los 
catorce años escribe Le straordinarie avventure di Caterina, que ella misma ilus-
tra. Menzogna e sortilegio, como hemos visto, es un gran relato intergeneracional 
desde la perspectiva de una joven en el momento en que queda huérfana; en él se 
remonta hasta su abuela, con algún breve pasaje referido incluso a sus bisabuelos. 
Useppe, por su parte, hijo luminoso de la violencia, constituye el corazón de La 
Storia. Y la presencia narrativa de los animales, gatos y perros, especialmente, 
forma también parte de esta perspectiva que no convendría llamar infantil, pues 
su potencia poética y su lucidez política no son expresión de inmadurez sino, 
como hemos analizado, de libertad y creatividad. La palabra gracia, en su rica 
polisemia, resulta clave para leer adecuadamente este rasgo estructural de su poé-

49	 Véase Morante (2025, p. 50).
50	 Véase Morante (2025, p. 99).
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tica: gracia como albricia, es decir, como presente que se regala y tiempo presente 
que se recupera; asimismo, gracia como perdón.

L’isola di Arturo es la historia del joven que ha de abandonar finalmente la isla 
de la infancia, hacerse a la mar e ingresar en el continente de la vida adulta. En la 
adaptación cinematográfica de Damiano Damiani (1962), la novela culmina con 
la voz de la consciencia del joven Arturo, quien se dirige a su padre mientras se 
aleja en barco:

Ormai ti perdonavo tutto.
Ti vedevo invecchiato, che vai e che torni, scombinato,
adorando chi ti diceva parodia.
Quanto a Nunziatina, forse non era una donna speciale.
Forse, come lei, ce ne sono tante.
Pure il suo ricordo non mi avrebbe mai lasciato.
E qualsiasi altra donna avessi amato,
sarebbe stato amore rubato a lei.51

Aquí volvemos a encontrar el perdón a una familia que no ha podido evitar 
transferir el sufrimiento a la nueva generación. Y también, si imaginamos por 
un momento que ella no es una mujer concreta sino la poesía de la adolescencia 
—y, más profundamente, de la infancia—, nos encontramos con una síntesis de 
la mirada que explora Morante a lo largo de su obra: una mirada frente a la cual 
los esfuerzos de la adultez, a lo sumo, consiguen aproximarse, sin alcanzar del 
todo esa misma plenitud. Los niños son, en su poesía, el símbolo de una forma 
de consciencia que desactiva la violencia histórica porque vive la realidad como 
juego, presencia, gratuidad y atención. De ahí que la tarea consista en recuperar 
esa disposición y ese valor sin abolir la consciencia, pues no hay salvación en la 
huida de la historia, sino tan solo en su transformación.
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