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RESUMEN

En este articulo se analiza 7/ mondo salvato dai ragazzini (1968), de Elsa Morante,
como una poética de la salvacién entendida no en sentido confesional, sino an-
tropoldgico y politico. A partir de la oposicién entre los Felici Pochi'y los Infelici
Molti, se examina la critica morantiana a la irrealidad producida por las estructu-
ras de poder y por la interiorizacién del miedo. La figura de Edipo, releida en clave
moderna, y el motivo cervantino del encantamiento permiten pensar la salvacién
como desenmascaramiento. En este marco, la infancia, en lugar de ser una ideali-
zacion ingenua, se revela como el simbolo de una relacién no instrumental con el
mundo, fundada en el juego, la gratuidad y la atencién. El imperativo evangélico
de “hacerse como niflos” corresponde a una exigencia ética dirigida a los adultos.
La poesfa, finalmente, construye un modo de integracién que libera tanto al sujeto
como a la comunidad de los “monstruos” de la historia.

Palabras clave: Elsa Morante, infancia, poética politica, salvacién

ABSTRACT

This article analyzes Elsa Morante’s 11 mondo salvato dai ragazzini (1968) as a

poetics of salvation understood not in a confessional sense, but rather in anthropo-

logical and political terms. Starting from the opposition between the Felici Pochi

(the happy few) and the Infelici Molti (the unhappy many), it examines Morante’s
critique of the unreality produced by power structures and the internalization of fear.

The figure of Oedipus, reread in a modern key, and the Cervantes-inspired motif
of enchantment allows us to conceive salvation as an act of unmasking. Within this
[framework, childhood, rather than a naive idealization, emerges as the symbol of a
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non-instrumental relationship with the world, grounded in play, gratuity, and atten-
tion. The evangelical imperative to “become like children” corresponds to an ethical
demand addressed to adults. Poetry, finally, constructs a mode of integration that
[rees both the individual subject and the community from the “monsters” of history.
Keywords: childhood, Elsa Morante, political poetics, salvation

A la memoria incalculable de cada nifio muerto en las guerras de nuestro tiempo.

Per fare, come per comprendere, | arte, una cosa é, prima di ogni altra, necessaria: avere
conservata in noi la nostra infanzia; che tutto il processo della vita tende, d altra parte,
a distruggere. Il poeta é un bambino che si meraviglia delle cose che accadono a lui stesso,
diventato adulto.!

Umberto Saba (2011)

Yo corri tras la albricia en mi valle de Elqui, gritdndola y viéndola en unidad. Puedo
corregir en mi seso y en mi lengua lo aprendido en las edades feas —adolescencia,
Jjuventud, madurez—, pero no puedo mudar de raiz las expresiones recibidas en la
infancia. Aqui quedan, pues, esas albricias en singular...

Gabriela Mistral (1946)

INTRODUCCION

La vida corpérea de Elsa Morante comienza el 18 de agosto de 1912 y se cierra
a la edad de 73 anos, el 25 de noviembre de 1985, es decir, atraviesa gran parte
del siglo xx. I/ mondo salvato dai ragazzini (1968), del que no tenemos noticia
que exista ain una version integra en castellano, es el segundo de los dos libros
de poesia que escribié. Conviene tener presentes los libros que componen su
obra narrativa y poética: Le bellissime avventure di Cateri dalla trecciolina (relato
infantil, 1942; revisado y ampliado bajo el titulo de Le straordinarie avventure di
Caterina, 1959); 1l gioco segreto (coleccién de cuentos, 1941); Menzogna e sortilegio
(novela, 1948); L’isola di Arturo (novela, 1957); Alibi (poesia, 1958); Lo scialle an-
daluso (coleccién de cuentos, 1963); Il mondo salvato dai ragazzini (poesia, 1968);
La Storia (novela, 1974); y Aracoeli (novela, 1982). A ellos se suman la publicacién

Todas las traducciones que aparecen en este articulo son propias. En ciertos casos, y debido
a la transparencia del italiano, se opté por no hacer la traduccién.Para crear y para com-
prender el arte hay una cosa que, antes que ninguna otra, es necesaria: haber conservado en
nosotros la infancia, que todo el proceso de la vida tiende, por lo demds, a destruir. El poeta
es un nino que, ya adulto, se maravilla ante las cosas que le ocurren” (2011, p. 13).
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péstuma de sus diarios (1989) y la recopilacién de sus ensayos aparecidos en
diversos medios entre las décadas de 1950 y 1970, bajo el titulo de Pro o contro la
bomba atomica e altri scritti (1987).

Publicado los primeros meses de 1968, 1/ mondo salvato dai ragazzini coincide,
desde varios puntos de vista, con los movimientos antitotalitarios y antibelicistas
que tuvieron lugar ese afo, en los que los jévenes tuvieron un rol primordial.
Esta coleccién de poemas y canciones estd dirigida, en palabras de su autora,
“all'unico pubblico che oramai sia forse capace di ascoltare la parola dei poeti”
(2020, p. 223).> Su estructura es la siguiente:

Parte prima: Addio
Parte seconda: La commedia chimica
I. La mia bella cartolina dal paradiso
II. La sera domenicale
III. La serata a Colono
IV. La smania dello scandalo
Parte terza: Canzoni popolari
I. La canzone degli F.P. e degli .M. in tre parti
1. Introduzione esplicativa
2. Parentesi. Agli F.P.
3. Agli LM.
I1. I mondo salvato dai ragazzini
1. La canzone della forca
2. La canzone di Giuda e dello sposalizio (comprendente pure la canzone
clandestina della Grande Opera, con la Cronistoria del Pazzariello)
3. Canzone finale della stella gialla detta pure La Carlottina.

Congedo

Organizaré la lectura a partir de los tres ejes semdnticos que estructuran el titulo,
formulado en construccién pasiva: e/ mundo aparece como sujeto gramatical,
aunque corresponda al objeto de la accién de salvar; mientras que el agente, los
nifnos, se introduce al final de la frase, produciendo un desplazamiento del foco
hacia lo salvado, antes de revelar quién realiza la accién. Subraya, por tanto, la
condicién amenazada del mundo; convierte a los ni7ios en agentes inesperados de
una salvacién no religiosa; y sugiere por tiltimo una inversién del orden adulto: los

2 “Al tnico publico que quizds sea todavia capaz de escuchar la palabra de los poetas”.
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débiles rescatan aquello que los fuertes han arruinado. El mundo, desintegrado
por la historia adulta, solo puede ser redimido desde una instancia exterior a esa
légica: la nifez.

EL MUNDO

El poema “Agli . M.” nos sitda en un momento preciso de la historia: “Anno 1967
dopo Ciisto. / Secolo Ventesimo. Era atomica. / A quanto pare, d’anno in anno /
i Felici Pochi diventano sempre piti pochi / e sempre pitt infelici” (Morante, 2020,
p- 123).% Los acrénimos antitéticos —FE.P: Felici Pochi; 1. M.: Infelici Molti— nos
colocan de inmediato en la estela de Stendhal en La chartreuse de Parme (20006).
Volveremos a ello. Este manifiesto poético y politico que es “La canzone degli F.P.
e degli .M. in tre parti” (Morante, 2020), irradia desde una distincién literaria en
la que se combina lo politico (rebeldia versus conformismo), lo psicoldgico (eman-
cipacién del sujeto que sabe que puede versus el sujeto que se autodefine impotente
y determinado) y lo poético (la felicidad de un decir que critica la irrealidad para
restablecer la realidad, en contraposicién a un lenguaje redactado, simple repro-
duccién de contenidos preestablecidos).

“[1] Felici Pochi sono indescrivibile. / Benché pochi, / ne esistono d’ogni
razza sesso e nazione / epoca etd societd condizione / e religione” (p. 115).% Esta
posibilidad de liberacién, sean cuales sean las condiciones, se niega a conceder
poder absoluto al determinismo. Por eso el poema desafia a los I.M. e impugna
su complicidad con el orden de injusticia: “Non sapete che a lungo andare / la
servitl non ¢ pitt necessita / n¢ fatalita né virtt ma / vizio” (p. 131).

La infelicidad proviene fundamentalmente de ser “troppo triste e troppo ugua-
1i”, es decir, de las dindmicas institucionales de normalizacién y uniformizacién.
En lo tocante al individuo, surge del triunfo de una psicologia dominada por
la sensacién constante de peligro, que prevalece por sobre el valor de intentar la
diferencia y de ejercer el derecho a la alegria. De ahi que “La felicita degli Infelici
Molti / non ¢ allegra! non ¢ mai allegra!” (p. 123).¢

“Afio 1967 después de Cristo. / Siglo xx. Era atémica. / Al parecer, afio tras ano / los Felices
Pocos se vuelven cada vez mds pocos / y cada vez mds infelices”.

“[Los] Felices Pocos son indescriptibles. / Aunque pocos, / los hay de toda raza sexo y nacién,
/ época edad sociedad clase / y religién”.

“sNo saben que, a la larga, / la servidumbre ya no es necesidad / ni fatalidad ni virtud, sino
/ vicio?”.

“La felicidad de los Infelices Muchos / no es alegre, jnunca es alegre!”.
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Hablando de la pobreza estética del vestuario, de la falta de gracia en el vestir,
Morante dice que “l'austerita sbarra sovente il camino della cortesia, della gaiezza
e di altre virti. Oh, Austerita, quanti peccati si commisero in tuo nome!” (2025,
p- 24). Es importante entender el sentido del lema “Felices Pocos”, que se refiere
a que esta felicidad no es el resultado del privilegio politico o socioeconémico,
sino que es expresién de la gaya ciencia, el saber alegre de la poesia, como cuando
se dice que tal frase o giro es una “expresién feliz”. Asimismo, muestra el valor
psiquico y moral que tiene, en el plano de la creacién literaria, pero también de
la vida civica, la ligereza, una cierta frivolidad incluso. La cita que acabamos de
leer proviene, de hecho, de un ensayo titulado “Difesa di una certa frivolezza /
nell’abito virile, / contro i pericoli dell’austerita”® —lo transcribo dividido por ba-
rras, pues no se puede excluir que la presentacién del titulo en tres lineas constitu-
ya una manera de proponer su lectura como si se tratara de versos—. La gioconda,
la alegre creatividad en el vestir se vuelve asi estructura fractal del conjunto social;
una simple corbata colorida, por ejemplo, escribe Morante, “essa ¢ l'ultimo ponte
fra 'uomo e la fantasia; ¢ l'ultimo fossato fra 'uvomo e la barbarie” (p. 25)

Los EP. serfan accidentes del movimiento perpetuo, “semi originari del
Cosmo” (2020, p. 116),"° capaces de germinar en cualquier terreno. Zambrano
pareciera entregarnos una explicacién de esta intuicién de Morante, en el libro
Claros del bosque (19806), significativamente dedicado “en memoria de Araceli”,
su hermana, junto a quien conocid y establecié amistad con la escritora italiana
durante el exilio de ambas en Roma en las décadas de 1950 y 1960. Es sabido que
el titulo de la tltima novela de Morante se inspira en parte en Araceli Zambrano.
En Claros del bosque leemos:

Y la medida de la inocencia del corazén, de cada corazén, daria, si medida de ella pudiese
haber, la diversidad de las presencias que ante ese corazén presenta la riqueza del mundo, y
aun el esplendor de lo que nombramos universo.

Ya que hay una intima, indisoluble correlacién entre inocencia y universalidad. Solo el

hombre dotado de un corazén inocente podria habitar el universo. (2002, p. 75)

“La austeridad suele cerrar el camino a la cortesfa, la alegria y otras virtudes. {Oh, Austeri-
dad, cudntos pecados se han cometido en tu nombre!”.

“Defensa de cierta frivolidad / en el atuendo viril, / contra los peligros de la austeridad”.
“Ella es el tltimo puente entre el hombre y la fantasia; es el tltimo foso entre el hombre y la
barbarie”.

10" “Semillas originarias del Cosmos”.
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El origen del acrénimo E.P. se encuentra en la frase de cierre de La chartreuse
de Parme: “To the happy few”, cita que Stendhal toma a su vez de la novela 7he
vicar of Wakefield (1766) del escritor irlandés Goldsmith. Es ella la cifra de la
sensibilidad y la energfa que caracterizan al héroe romdntico. La chartreuse esta-
rfa dirigida a aquellos lectores que compartan ese corazén enérgico. El profesor
Kerlouégan sostiene que Stendhal, al situar su novela bajo el signo de la fogosi-
dad y de la pasién, se proponia “faire un pied de nez a la grisaille parisienne et
a la bassesse de la vie politique francaise” (2006, p. 622). No descuidemos que
la expresién francesa “faire un pied de nez” denomina un gesto infantil de burla
y desafio a la autoridad, podria decirse que universalmente conocido y que en
castellano antiguo se conoce como “hacer la higa™ pulgar en la nariz y los otros
cuatro dedos abiertos y moviéndose.

Lo que Morante entiende por mundo no es tan solo un determinado escenario
socioldgico y politico mds bien ominoso, sino particularmente la relacién que
existe, por molecular que esta sea, entre el individuo y el mundo que este, a su
manera y en su medida, contribuye a constituir. No hay margen para la indi-
ferencia. En una anotacién de una agenda de 1964 citada por Rosa en su libro
Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, la propia novelista incide en esta
indisociabilidad: “non essere io, ma tutti gli altri tutto il resto. Non separare.
Essere tutti gli altri passati presenti futuri vivi e morti [...] Unica feliciti possibile:
non essere sé, ma mutti?” (1995, p. 223)."

En su ensayo “Sul romanzo”, Morante escribe que “il romanzo ¢, in se stesso,
la proiezione di una psicologia nel mondo. Lo ¢ quando intreccia favolisticamente
delle vicende, non meno di quando si ferma a esaminare, in termini di analisi
psicologica, le coscienze e le relazioni umane” (2025, p. 53)."* Una obra —y esta
consideracién es andlogamente aplicable a las obras poéticas— puede ser mds
fabuladora o mds psicolégica, mds volcada a la representacién o mds ensayistica,
mds subjetiva o mds objetiva, pero en dltima instancia estas diferencias son para
Morante superficiales frente a la “diversa psicologia che distingue ogni autore di
romanzi da un altro, come ogni uomo da un altro” (p. 53)."° De lo que va es de la
intima cualidad de su relacién con el mundo.

1" “No ser yo, sino todos los demés todo lo demds. No separar. Ser todos los demds pasados

presentes futuros vivos y muertos |...] Unica Jelicidad posible: no ser uno mismo, ssino todos?”.
“La novela es, en si misma, la proyeccién de una psicologia en el mundo. Lo es tanto cuando
entrelaza de manera fabulosa unas vicisitudes como cuando se detiene a examinar, en térmi-
nos de andlisis psicoldgico, las consciencias y las relaciones humanas”.

“Diversa psicologfa que distingue a cada autor de novelas de otro, como a cada hombre de otro”.

12

13
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A la Carlottina, la muchacha berlinesa de catorce afos que protagoniza en pri-
mera persona—el cardcter narrativo y dramdtico de la pieza es patente— el tiltimo
poema de // mondo, le extrana que un bando publicado por el “Re dei Tedeschi”,
“un certo Hitler”, prevea la desobediencia de los judios y no, en cambio, la de los
arios, como si se supusiera el acuerdo técito de todos ellos. Entonces sobreviene
no un programa revolucionario, pero si algo mds esencial que ello: la rebeldia. La
distincion, ya cldsica, que Albert Camus establece en L’ homme révolté (2016) entre
rebeldia y revolucién resulta aqui iluminadora: la rebeldia mantiene encendida la
pureza del gesto reivindicatorio de lo humano, mientras que la revolucién, Aélas,
no puede dejar de ser lo que es, un giro de 360° que invierte la estructura de domi-
nacién sin cancelarla, en ocasiones incluso agravdndola.

Las bombas y la inminencia de las bombas conforman “il nostro tesoro at6-
mico mondiale” (Morante, 2025, p. 83), la condicién fundamental de nuestra
época, pero no en calidad de causa potencial de la desintegracién, sino como
una manifestacién misma de este desastre, ya activo en la consciencia. El arte, en
cambio, es exactamente lo contrario de la desintegracién, porque:

la ragione propria dell’arte, la sua giustificazione, il solo suo motivo di presenza e sopravvi-
venza, o, se si preferisce, la sua funzione, ¢ appunto questa: di impedire la disintegrazione
della coscienza umana, nel suo quotidiano, e logorante, e alienante uso como mondo; di
restituirle di continuo, nella confusione irreale, e frammentaria, e #sata, dei rapporti esterni,

I'integrita del reale, o in una parola, la realta. (pp. 83-84)"

Pero si en el Edipo en Colono de Séfocles (1990), el Coro expresa todavia una
consciencia del pueblo, en particular la voz de los ancianos, en “La serata a Co-
lono” el Coro no hace mds que repetir frases hechas e inconexas, es en cierta
forma una voz demencial: “Su quattrocentocinquanta concorrenti... o non devo
pensare non devo pensare non devo pensare —Buon giorno come va? —Buon
giorno come va? —Fuoco! —Bisogna scrivere tutti i numeri in cifre romane
—Ho comprato un nastro rosso”, etc. (2020, p. 48), en la que, hecha trizas, se
deja entrever, sin embargo, la historia: “a tlatelolco / il fuoco si fa nero” (p. 49),”
incluso si esta referencia es en rigor un fruto premonitorio de la multiplicidad, ve-

4 “La razén propia del arte, su justificacion, su tinico motivo de presencia y de supervivencia,

0, si se prefiere, su funcidn, es precisamente esta: impedir la desintegracion de la consciencia
humana en su cotidiano, agotador y alienante uso como mundo; restituirle continuamente,
en la confusién irreal, fragmentaria y gastada de las relaciones externas, la integridad de lo
real o, en una palabra, la realidad”.

15 “En Tlatelolco / el fuego se hace negro™.
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locidad y sensibilidad histéricas que fabrican el libro. Ya hemos recordado que la
obra aparece a comienzos de 1968, mientras que la matanza de Tlatelolco ocurre
el 2 de octubre de ese afio. Por lo demds, una nota de la propia autora advierte que
esa cita y algunas otras provienen de antiguos cantos aztecas (p. 217). El del Coro
de “Anochecer en Colono” es el lenguaje de una consciencia desintegrada, con-
taminado por la violencia, el poder y la burocracia: documentos de la O.P. —es
decir, de la Ordine Pubblico (Orden Publico), probablemente informes o registros
policiales—, asi como materiales procedentes de campos de concentracién y
discursos politicos y militares. Ademds, se nutre de estratos dispares de la historia
cultural: Séfocles, un viejo blues de forzados, el Himno hebreo de los muertos,
ciertas instrucciones para reclutas, la Biblia, los Vedas.

La incoherencia del Coro, que yuxtapone frases histdricas, solemnes o arcaicas,
algunas de ellas al borde de lo incomprensible, viene explicitada por la didascalia
misma de la obra: “I'intonazione ¢ del tutto arbitraria e illogica” (p. 56). De modo
similar, mds adelante “La cancién clandestina de la Gran Opera” presenta la vio-
lencia y el absurdo de la historia contempordnea, caracterizada por esa amenaza
permanente de total desintegracién que conocemos como era atémica. Y aun asi,
en su vision de la ruina de la historia, Edipo canta. Es lo que indica la didascalia:
“seguitando a cantare” (p. 57), detalle significativo, pues la melodia de este canto
no estd definida por la obra y porque, si el personaje canta esta desgracia redobla-
da por la ausencia total de sentido, su propio canto es una manera de inyectarle
uno, el del sufrimiento humano. Leamos, o como la obra pide, escuchemos:

Adesso io non so piti se questa scena identica del mio male

sia memoria di qualcosa che ho gia visto

0 presagio di qualcosa che devo ancora vedere.

Non so se la peste sia conseguenza dell’infamia, o sua causa, o suo pretesto, 0 un suo
sogno.

Non so se Laio abbia colpa di Edipo, o Edipo del padre, o Giocasta abbia la colpa,
né se questa vecchiaia che qui piange sia Laio, o Edipo, o la madre, o tutti loro, o
tuttigli altri.

Forse, io sono il corpo d ogni antenato e d ogni progenitura

il luogo cieco e fisso di tutte le rotazioni temporali

e lo sciame infesto di tutte le contaminazion.

E vero che questo teatro maligno di mezzogiorno

che mi fa turbinare nella sua girandola ininterrotta

Jorse non é che una fabbrica illusionista della insania senile
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e davanti a me non ¢’é altro che un ghirigoro senza senso
disegnato su un muro d ospedale da un alienato.

Pero il dolore é certo.

E la mia presenza. E mio.

Io non sono uno che assiste al dolore

di un tale Edipo. Sono io

questo dolore... (pp. 58-59)"°

El Ayax de Séfocles ya se lo decia a su hijo, tras descubrir que ha sido ignominio-
samente enganado por Atenea, diosa favorecedora de Odiseo, y que asi burlado ha
masacrado a un rebano creyendo que se trataba de sus propios enemigos: “Ev t®
@povelv yap undev fidtotog Piog™,” (1990, p. 48)."® El principio trdgico de que la
ignorancia protege del sufrimiento, el cual, sin embargo, es preciso encarar si lo que
se busca es la integracién de la consciencia y no su anonadamiento. El sufrimiento
—y anhelamos que no solo eso— es lo que los seres humanos compartimos.

“Dolore ¢ beatitudine —gli altri e me stesso | tutti questi nomi sono differenze
fittizie / ch’io posso invertire e mutare quando voglio. Posso chiamare la veglia
dormire; me stesso Legione, | e gli altri Pedenfiato” (Morante, 2020, pp. 59-60).
Este dltimo, un guifo directo al nombre Edipo (Oidinovg), que significa justa-
mente “pie hinchado™ oid- (de 0i6€w, hinchar) + pous/pod- (pie). Todos de alguna
manera, la legién entera, comparten esta malformacién o esta herida que hacen
del dolor un componente insoslayable de todo movimiento consciente. Lo restante
cae bajo la sospecha de las mdscaras.

Morante privilegia aquellos libros que permiten el encuentro con personajes
vivos, aunque imaginarios, y que relatan vivencias humanas, pues el mds grave

16 “Ahora ya no sé si esta escena idéntica de mi mal / es memoria de algo que ya he visto / o presa-

gio de algo que todavia debo ver. / No sé si la peste sea consecuencia de la infamia, o su causa,
0 su pretexto, o un suefio suyo. / No sé si Layo tenga la culpa de Edipo, o Edipo del padre, o
Yocasta sea la culpable, / ni si esta vejez que aqui llora sea Layo, o Edipo, o la madre, o todos
ellos, o todos los demds. / Tal vez yo sea el cuerpo de todo antepasado y de toda descendencia,
/ el lugar ciego y fijo de todas las rotaciones temporales / y el enjambre infesto de todas las
contaminaciones. / Es verdad que este teatro maligno del mediodia / que me hace girar en su
incesante remolino / acaso no es mds que una fébrica ilusionista de la demencia senil / y ante
mi no haya otra cosa que un garabato sin sentido / dibujado en un muro de hospital por un
alienado. / Pero el dolor es cierto. / Es mi presencia. Es mio. / Yo no soy alguien que asiste al
dolor / de un tal Edipo. Soy yo / este dolor...”.

“Pues en el pensar nada, mds agradable es la vida”.

Esta frase, en su desesperacion, es interpretada por el humanismo cldsico justamente en su
sentido opuesto, es decir, como reivindicacién de la dignidad humana a través de la conscien-
cia activa. Era una de las frases pintadas en la biblioteca de Montaigne (2009, p. 244).

17
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problema de cada ser humano es, tal como lo escribe en su ensayo “I personaggi”,
“il problema di suoi rapporti con la realtd” (2025, p. 26), excepcién hecha de la
gran lirica, precisa, la que, por gracia, nos extrae del mundo de los problemas.
Aqui estd de nuevo la misma llave: la poesia se define por esa capacidad para
resolver los problemas existenciales por arriba, mediante la solucién mdgica del
nifio que nos permite volver a estar presentes y atentos a lo que sucede, mientras
que la historia en la que se desviven los adultos es el sortilegio y la mentira que
desrealiza o vacia el presente. La entrada en la vida adulta de la historia conlleva
una barbarie, una muerte simbdlica. Antes de eso, “tu e io siamo uno solo / né
uomo né donna, un’allegra impuberta senza storia, / finché ci dividono, per
chiamarci alla loro strage. [...] Noi siamo meno che umani, puri / dal vizio della
morte”, escribe en “La smania dello scandalo” (2020, p. 99).”

La disposicién para lo absoluto le estaria negada al hombre moderno, al que no
le queda otra via que la de los relativismos o perspectivismos, incluso en dmbitos
cientificos en los que se impone la fragmentariedad de las teorias, pero no seria este
el caso de los nifios, o de cualquier sujeto por algiin motivo excluido del sistema
esterilizador. Incluso, piensa Morante, si admitiéramos (equivocamente) que los
griegos antiguos crefan en una realidad absoluta, semejante creencia le estaria
vedada al sujeto moderno, a menos que se tratase —idealizacién mediante— de
un analfabeto o de un salvaje.*’

“persona umana’ significa: avventura cosciente nel mondo reale, immaginazione, esigenza dis-
perata di verita, religione del futuro e della testimonianza. Aggiungerei: necessita di riconoscersi
nella bellezza, ma non voglio spaventare tanti miei amici con la parola bellezza, che aloro fa

paura. (2025, p. 60)*

Las respuestas a las preguntas angustiantes de la época, cuando combinan razén e
imaginacién, pueden dar paso a una verdad poética. Por esto, la censura serfa to-
davia mds obscena que cualquier pornografia, pues le arrebataria al ser humano su
albedrio, “la liberta della scelta” (p. 77). Una vez mds, el hecho que define el presente
y que nadie puede ignorar es que vivimos en la era atémica, cuyo significado existen-

" “Td y yo somos uno solo, / ni hombre ni mujer, una alegre impubertad sin historia, / hasta

que nos separan para llamarnos a su matanza. [...] Somos menos que humanos, puros / del
vicio de la muerte”.
20 Véase Morante (2020, p. 54).
21« > . . . . . ., . .
Persona humana’ significa: aventura consciente en el mundo real, imaginacion, exigencia des-
esperada de verdad, religion del futuro y del testimonio. Agregaria: necesidad de reconocerse en la
belleza, pero no quiero asustar a tantos amigos mios con la palabra belleza, que los atemoriza”.
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cial, sin embargo, es las més de las veces reprimido. Dimensién latente de la cultura
hodierna que excede la consciencia porque imaginarla resulta simplemente devasta-
dor. Instala una psicologia de la amenaza politica y del miedo (Lira y Castillo, 1991)
que subsiste como un ruido blanco, como un estruendo mudo: “La nostra bomba ¢ il
fiore, ossia la espressione naturale della nostra societa contemporanea” (p. 77).

Siel poeta no se evade de la realidad y consigue en cambio transformar el horror
en una palabra verdadera, entonces el acto mismo de escribir se vuelve un gesto de
conflanza en el sentido, en la comunicacién, en la posibilidad de respuesta.

Emerge entonces desde el sistema social asi concebido una lisonja hipdcrita ha-
cia el artista, concebido como su adversario critico y su centro sensible, en una
palabra: como una consciencia que no cesa. ;Cémo entender que dicha lisonja
(lusingbe, corteggiamenti, en la lengua de Morante) enraice en “un senso di col-
pa vendicativo” (p. 88)? Si el sistema aplasta, uniformiza y amenaza con destruir,
entonces sabe —en algin nivel— que traiciona algo humano. El artista encarna,
precisamente, eso que el sistema sacrifica: sensibilidad, singularidad, consciencia.
La lisonja nace de esa culpa. Es el gesto del poder que dice halagar al artista, pero
al mismo tiempo lo integra, lo neutraliza, lo convierte en figura decorativa, lo ins-
titucionaliza. La culpa no se resuelve, sino que se transforma en resentimiento. La
venganza consiste en domesticar aquello que lo juzga. El “senso di colpa vendica-
tivo” es entonces doble: culpa por destruir lo humano, y venganza contra quien lo
recuerda. El artista, como consciencia que no cesa, es un reproche permanente,
y ese reproche despierta agresividad. Morante entiende que la sociedad moderna
no soporta la inocencia ni la pureza sin intentar apropidrselas, pero que el sistema
necesita al artista como coartada moral. La realidad que la poesia revela constituye
siempre un escdndalo. En la dimensién politica, entonces, la poesia enfrenta el
riesgo de absorcién; en la dimensién psicolégica, la culpa del sistema que se vuelve
agresién; y en la dimensién ontoldgica, el artista, para ser, para cumplir su tarea,
ha de dar testimonio de algo irredimible.

SaLvar

La poesia de Morante es, segtin Fof, politica (comizio) y a la vez religion (predica)
(2020, p. v), y es en virtud de tan alta aspiracién, de tan radical exigencia, que
debe saber hablarles a todos —“es pantas auda”, cita el Coro de Morante, “dirigete
a todos” (2020, p. 56)—, tanto a los nifos como a los profesores y, sobre todo, a
los analfabetos. Aqui es donde es preciso recordar el epigrafe de Vallejo con que
Morante decidié iniciar su novela La Storia (2014a): “por el analfabeto a quien
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escribo”. El verso proviene del “Himno a los voluntarios de la Reptblica” donde,
como en la obra de Morante, el combate por la dignidad y la libertad humanas
trasciende todo bando, partido e ideologia excluyente, llevando en si indudable-
mente un elemento fuerte de cristianismo primitivo, pre-eclesidstico, que hace
de cada batalla una pasién. Asimismo, el infanticidio antropolégico —“O pu-
dore d’'una infanzia uccisa / perdonami questa indecenza di sopravvivere” (2020,
p- 6),% dice el final del primer poema de 7/ mondo— vuelve a estar en el corazén
de la tragedia: “;Porque en Espafia matan, otros matan / al nifio, a su juguete que
se para” (Vallejo, 1961, p. 31).

El corte operado por la seleccion del verso de Vallejo hace que el por se entienda
como dedicatoria y motivacién profunda de la novela, y a esto ayuda a que se le
inscriba sin nombre de autor, el cual aparece reconocido en nota al final del volu-
men: “Il verso, qui posto come dedica, ¢ da una poesta di César Vallejo” (Morante,
2014a, p. 658). Sin embargo, es preciso recordar el nudo trdgico que explica su
presencia en el himno de Vallejo. ;Qué es lo que se debe hacer “por el analfabeto a
quien escribo™ En el contexto de la guerra civil espanola: matar, inmediatamente
revertido por un oximoron en acto dador de vida:

Voluntarios,

por la vida, por los buenos, matad
a la muerte, matad a los malos!
Hacedlo por la libertad de todos,
del explotado y del explotador,

por la paz indolora —la sospecho
cuando duermo al pie de mi frente
y mds cuando circulo dando voces—
y hacedlo, voy diciendo,

por el analfabeto a quien escribo,
por el genio descalzo y su cordero,
por los camaradas caidos,

sus cenizas abrazgadas al caddver de un camino! (Vallejo, 1961, p. 32)

Edipo en Colono es un viejo huyendo de una guerra civil que enfrenta a sus hijos
Etéocles y Polinices. El no hace el himno a ninguno de los bandos. Polinices re-
curre a él, pero Edipo le niega su ayuda, pues sus propios hijos lo han exiliado y en

22 “Oh pudor de una infancia asesinada / perdéname esta indecencia de sobrevivir”.
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ambos reconoce la ingratitud y la furiosa ambicién del poder. “Cercalo —le dice
el Coro—/ il sosia fuggiasco irriconoscibile / 'angelo dall’'occhio azzurro-bianco
e dalle caviglie alate / il ragazzo dalle suole di vento” (Morante, 2020, p. 80),%
como si la liberacién de su destino pasara por esa transformacién hermética y
rimbaldiana, ahi estdn los tobillos alados y ese dltimo verso que es traduccién de
la frase con que Verlaine aludiera al joven poeta: “I’homme aux semelles de vent”,
en Les poétes maudirs (1920), todo en juego con el significado etimoldgico del
nombre de Edipo. De pie hinchado, de tullido, ha de buscar el modo de pasar a
mensajero agil y ligero.

Una carta médica que lleva su hija informa, a propésito de suelas de viento,
que Edipo ha trabajado en “colonie lavoratore... agricolo... Sudamerica” y “che lui
tiene una vigna e / un giardino d’aranci e la casa e tutto che se I'¢ / guadampiato
lavorando laggiti allamerica” (p. 42).*

Y en esta infinita travesia en busca de su doble, “quel mio Doppio luminoso”
(p. 78), las que él creerd pruebas victoriosas no serdn mds que falsedades tramadas
para encantarle (p. 81), un destino quijotesco, tal como lo entiende Morante:
“Fantastico, e lettore —lo llama una monja—. Troppi libri leggesti. / Ma per for-
tuna, bastera un segnetto di croce / a scancellare tutti libri” (p. 88), en flagrante
contradiccion, dicho sea de paso, con el Coro que apenas unas pginas antes lo
ha llamado “principino analfabeta” (p. 79).

La errancia y el sufrimiento pueden ser la ascesis que salva, entendiendo que
salvar es en gran medida “smascherare gli imbrogli” (p. 86)” de la agotadora
invasién de irrealidad y que, pese a la insistencia en un lenguaje religioso, esta gran
obra ha de realizarse “senza i conforti della religione” (“La sera dominicale”, p. 28).
Es preciso curar(se de) la fantasia, porque “Nessun miraggio puo incontrare un
altro miraggio [...] Lunica ocassione d’incontrarsi era stata / questo povero punto
terrestre” (“Addio”, p. 8).2° En “La serata a Colono”, como en el epigrafe de Vallejo,
la imposibilidad trigica viene dada por la guerra civil, puesto que, incluso cuando
se trata de una guerra internacional como la que arde de fondo en La Storia, toda
guerraes en esencia una guerra fratricida. En “Addio”, en tanto, la imposibilidad
trigica viene dada por la muerte del hombre amado.

23 “Bscalo / al doble fugitivo irreconocible / al 4ngel de ojos blanquiazules y tobillos alados /

al muchacho de las suelas de viento”.
2%« . . . ST . o .
En predios agricolas sudamericanos” y “que él tiene una vifiay / un jardin de naranjos y la
casa y todo eso se lo / gané trabajando alld en ’América”.
“Desenmascarar los engafos”.
“Ningtn espejismo puede encontrar otro espejismo [...] La tnica ocasién de encontrarse

habfa sido / este pobre punto terrestre”.
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Rizo paradéjico, la propia infancia ha de salvar a la infancia, ;de qué? De la
mentira. Asi, en Menzogna e xortz'legz’o:

E sebbene voi dobbiate aspettarvi, o lettori, di conoscere attraverso questo libro piti d’un perso-

naggio contagiato dal nostro morbo fantastico, sappiate che il malato piti grave di tutti lo avete

gia conosciuto. Esso non ¢ altro se non colei che qui scrive: son io, Elisa. (2014b, p. 21)*

Salvar equivale a recuperar la “humana simpatia” (p. 25), y en este dltimo sentido, a
superar una cierta misantropia ensimismada, pero también es cierto que la fabula-
cién intenta devolver a la realidad una justicia de la que esta carece: “Solo le mie mas-
chere, queste Hidalghe generose, erano al par di me, amare, e superbe nel vanto, e
feroci nello sdegno” (p. 24).?® Su amado es descrito en términos semejantes: “Voglio
salvarti dalla strage che ti ruba / e riportarti nel tuo lettuccio a dormire. / Ma tu ver-
gognoso delle tue ferite / mascheri i cammini della tua tana” (“Addio”, 2020, p. 5).”

Morante habia propuesto en “I personaggi” tres arquetipos: Aquiles, para quien
la realidad se ofrece como frescura natural; Don Quijote, que huye de una realidad
repugnante refugidndose en la ficcion; y Hamlet que, sin encontrar salida, decide
no ser. Elisa pertenece al segundo tipo. Como el caballero cervantino, vive prisione-
ra de ficciones que la degradan y la ennoblecen a la vez.

Asi, por ejemplo, si se dejaba llevar por una conversacién comun, por el interés
en el mundo o simplemente por distraccién, un fantasma reaparecia: “Simile ad
un severo cerimoniere che richiami agli usi di corte una damigella sventata, quel
Cavaliere dalla Triste Figura mi ghiacciava sulle labbra il riso e le parole” (p. 24).%°
Sobre esta dualidad de la ficcién, tan propia del juego y la infancia, Rosa apunta:

solo la finzione costruita con la ‘forza dell'immaginazione’ permette di recuperare il nucleo di
veritd piti riposto per renderlo comunicabile e trasmetterlo agli altri: Ia ‘menzogna come veritd’,
per riprendere lespressione famosa con cui Ricoeur spiega il metodo dell’interpretazione

psicanalitica. (1995, p. 13)

7" “Y aunque deban esperar, oh lectores, conocer a través de este libro a mds de un personaje

contagiado por nuestro mal fantdstico, sepan que al enfermo mds grave de todos ya lo han
conocido. No es otra que quien aqui escribe: soy yo, Elisa”.

“Solo mis mdscaras, estas hidalgas generosas, estaban a mi altura: amargas, y orgullosas en
su vanidad, y feroces en su indignacién”.

“Quiero salvarte de la matanza que te arrebata / y devolverte a tu camita a dormir. / Pero td,
avergonzado de tus heridas, / enmascaras los caminos de tu madriguera”.

“Como un severo maestro de ceremonias que le recuerda a una damisela descuidada los usos
de la corte, aquel Caballero de la Triste Figura me helaba en los labios la risa y las palabras”.
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Por eso, como Don Quijote cuando finalmente vuelve a ser tan solo Alonso Qui-
jano —lo que le acarrea la muerte—, asi también Elisa, una vez que su madre
adoptiva muere y ella se encuentra sola en el departamento heredado, se ve a
si misma como “uno straccione ubriaco, che ritornando in senno dopo i propri
deliri di grandezza, riconosce i cenci che lo coprono” (2014b, p. 26).”!

El libro mismo, son sus propios muertos los que se lo han dictado, o susurrado.
Aquellos fantasmas que son la causa de su encierro en una habitacién de fibulas,
en su cuarto-biblioteca-quijotesca, se presentan a la vez como la llave para salir del
encantamiento. No olvidemos que en la novela de Cervantes el encantamiento
no es solo un engano, es en varias ocasiones una burla sufrida por Don Quijote.

Asi, por ejemplo, cuando la misteriosa duquesa sin nombre de la Segunda parte
le pregunta a Don Quijote si acaso ha tenido nuevas de la sefiora Dulcinea y si ha
podido enviarle “presentes de gigantes o malandrines, pues no podia dejar de ha-
ber vencido muchos”, el Caballero de la Triste Figura responde: “Sefiora mia, mis
desgracias, aunque tuvieron principio, nunca tendrdn fin. Gigantes he vencido,
y follones y malandrines le he enviado, pero ;adénde la habian de hallar, si estd
encantada y vuelta en la mds fea labradora que imaginar se puede?” (Cervantes,
2015, p. 791). Mds adelante Sancho quisiera reanimarlo, darle esperanza en su
lecho mortuorio: “quizd tras de alguna mata hallaremos a la sefiora dofia Dulcinea
desencantada, que no haya mds que ver” (p. 1102). Asi también, hacia el final
de la primera parte, es un encantamiento fingido el plan que urden el cura y sus
compafieros con el objeto de traer de regreso a casa a Don Quijote:

Llegdronse a €, que libre y seguro de tal acontecimiento dormia, y, asiéndole fuertemente,
le ataron muy bien las manos y los pies, de modo que cuando él despert con sobresalto no
pudo menearse ni hacer otra cosa mas que admirarse y suspenderse de ver delante de s tan
extranos visajes; y luego dio en la cuenta de lo que su continua y desvariada imaginacién
le representaba, y se crey6 que todas aquellas figuras eran fantasmas de aquel encantado
castillo, y que sin duda alguna ya estaba encantado, pues no se podia menear ni defender:

todo a punto como habia pensado que sucederfa el cura, trazador de esta mdquina. (p. 480)

Por dltimo ejemplo, recuérdese que el nombre mismo de Don Quijote es una
ficcién, una especie de autoencantamiento por el que, a través de la mucha lectura
de novelas de caballerfa, Alonso Quijano se inventa una nueva identidad mdgica.

31 “IMe hallo como] un mendigo borracho que, al recobrar la cordura tras sus delirios de

grandeza, reconoce los andrajos que lo cubren”.
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El hecho de que el encantamiento no sea mds que un engafo y una burla, acer-
ca a Don Quijote y Jesucristo, pues, como lo expresa el anénimo Sonezo a Cristo
crucificado, la metamorfosis ridiculizadora —una irénica corona de espinas para
el supuesto Jesus Nazarenus Rex Iudaeorum (INRI)— es parte fundamental del
homicidio-sacrificio: “Muéveme el verte / clavado en una cruz y escarnecido’.

Quizd sean las personas que amaba y ya no estdn, piensa la joven Elisa, quienes
la liberardn de los hechizos narrativos y la curardn de las patolégicas leyendas fami-
liares, culpdndose a si mismos por haberla hecho “ammalare di menzogna” (p. 29).
En “La smania dello scandalo”, una voz materna le dice al joven que adolesce:
“Guarisci dalla memoria. Sciogliti / da ogni altro domani” (p. 105).? Esta forma
particular de salvacién como recuperacién del presente encuentra también una
formulacion filos6fica en estas palabras de Zambrano: “El don de ser embebido en
el don de la vida, ser y vida sin escisién ni diferencia alguna, pues que todo cuitar
viene de que ser y vida se le den por separado al hombre” (2002, pp. 65-66).

El cerebro, piensa el Edipo de Morante, es una maquina astuta que la naturaleza
nos ha fabricado, pero que se revela idiota cada vez que nos excluye del espectdculo
real para divertirse con nuestros equivocos. Algo de ese escenario prohibido vis-
lumbramos en aquellos momentos en que la mdquina capital se averfa —en las
fiebres, en la agonfa— (p. 55).

Salvar no es patrimonio exclusivo de la religién. Es una categoria antropoldgica
amplia que implica salir del dafo, del extravio, de la pérdida de sentido o de la
amenaza de destruccién. La salvacién puede tomar diversas formas: la redencion,
mediante rescate o reparacién de una pérdida o culpa; la gracia que es recepcion
precisamente agradecida de un don no merecido, las albricias —“aquello que llega
como respuesta a una pregunta no formulada” (p. 94)—; de la encarnacion, por
medio de la cual lo que estaba en el plano de la posibilidad se vuelve presencia
efectiva; de la conversion, en la que salvar es reorientar la direccién de la vida; la
iluminacidn, que permite ver correctamente, entender lo que antes no era mds que
confusion; el reconocimiento, que saca de la invisibilidad y restablece derechos y
dignidad; la transformacién por la caida o catdbasis soteriolégica —descenso del
que se sale transfigurado—; la supervivencia, que es la forma mds bésica de salva-
cién, la que permite seguir existiendo. En todas estas variantes, sz/var implica una
transicién desde una condicién de pérdida, amenaza o desorden hacia una forma
de integracion, sentido o continuidad. La diferencia entre religién y secularidad no
estd en la estructura, sino en la fuente de la transformacion (trascendente, interper-

32 “Enfermar de mentira” | “Crate de la memoria. Libérate de todo mafiana”.
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sonal, institucional, psicolégica, histérica). Por esto, incluso en sociedades laicas,
seguimos usando estructuras soterioldgicas, solo que cambiamos los agentes del
salvador.

El arte da forma a lo informe, trae a la vida de la palabra lo que de lo contrario
permaneceria en el silencio de la muerte. Y esta transferencia, que es también una
conferencia, un didlogo, no puede llevarse a efecto si no es cumpliendo con una
ley fundamental, cree Morante, la de brindar amor, una simpatia amorosa que
enternece y magnifica a cada ser viviente, tal como lo escribe en su ensayo sobre 7/
canzoniere de Umberto Saba, inico modo de conferir a cada cosa “un sentimento
definitivo di gratitudine e di perdono” (Morante, 2025, p. 42). La pareja mentira-
sortilegio podriamos desencantarla y dariamos con gratitud-perdén. La reivindi-
cacién de la simpatia con la afectividad y la fragilidad de lo viviente. La poesia
salva, en el sentido de la transmisién y de la proteccion, salva para la sociedad, sin
fronteras de uniformizacién, los valores de la vida:

Come i protagonisti dei miti, delle favole e dei misteri, ogni poeta deve attraversare la prova
della realt e dell’angoscia, fino alla limpidezza della parola che lo libera, e libera anche il
mondo dai suoi mostri irreali. E in questa coraggiosa traversata ogni poeta ¢ un pioniere,
perché il dramma della realtd non ha termini, ed ¢ sempre un altro. (p. 45)*

La expresion la poesia salva equivale asi a un conocimiento nuevo, a una ciencia
alegre. La forma poética materializa lo arduo de la existencia; no hay un mensaje
prefabricado que el lenguaje vendria simplemente a envolver en un gesto retérico.
La escritura alumbra: engendra y esclarece, no de una vez y para siempre —i/
dramma é sempre un altro, subraya Morante—, sino cada vez que cumple esta tra-
vesia angustiosa de lo real. Su oficio de libertad no estd completo sin una liberacién
de los supuestos monstruos de la deshumanizacién. La compleja y fina ambivalen-
cia de este proceso emancipatorio estriba en que la narrativa que desrealiza se ha de
confrontar no un objeto de naturaleza diferente, sino precisamente otra narrativa.
Los protagonistas heroicos de los mitos son tan ficcionales como los monstruos;
salvo que, a diferencia de estos, cristalizan el valor de enfrentar la realidad, des-
montando sus mentiras y venenos, con la intencién de volverla mds humana.

3 “Como los protagonistas de los mitos, de las fibulas y de los misterios, todo poeta debe

atravesar la prueba de la realidad y de la angustia, hasta alcanzar la limpidez de la palabra
que lo libera y libera también al mundo de sus monstruos irreales. Y en esta valerosa travesia
todo poeta es un pionero, porque el drama de la realidad no tiene término y es siempre otro”.
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Los NINOS

Literal y simbdlicamente, el agente de esta salvaciéon poética y politica del mundo
son los nifnos. El mundo se redime cada vez que la intricacién entre violencia y poder
se desata y recuperamos a un tiempo el presente y a los otros. Los nifios le impri-
men una gracia sin porqué, una belleza descontaminada e insobornable. Los nifios
encarnan el potencial de accién y relacién de una nueva generacién. Representan
un cambio de rumbo que convierte el desvio en una especie de resurreccién del
caddver del camino. Son la ifuminacién que revela al fin lo que no habia dejado de
asomar ante los ojos ofuscados. Hacen visible lo pequefio, lo frigil, lo obliterado;
lo elevan hacia su reconocimiento en el lenguaje. Son la esperanza de que, tras el
descenso en el infierno de las guerras relimpago y las lentas hambrunas fisicas y
mentales, vuelva a emerger un mundo que si sea lugar comun y diverso. Pero para
que el mundo sobreviva, no tan solo como simple estadistica demografica sino a
la vez como biosfera y como horizonte cultural de humanizacién, es preciso que al
leer el titulo del poemario de Morante no atribuyamos con demasiada literalidad
el rol activo de la salvacién a los nifos, y que comprendamos mds bien que la obra
simboliza esta toma de consciencia por parte de los adultos de la urgencia de recu-
perar en si mismos y en su conducta concreta las cualidades salutiferas de la nifiez,
es decir —gracias al rizoma etimolégico—, aquello que trae salud y que a su vez
produce salvacién, aquello que restablece y preserva la integridad.

La bendicién de la nifiez, piensa Morante, reside en que esta sabe que incluso el
deseo de paraiso es servil y que el juego es divino porque, en su esencia, antes de ser
secuestrado por la competitividad, no hay en él promesa ni esperanza de ganancia
(2025, p. 119). Al contrario, desencadena una desprogramacion libérrima y brutal,
brutal en el sentido de maravilloso, porque la irracionalidad tiene eso: puede ser
estupidez y hasta maldad, pero también es la llave que desprograma, que hace sal-
tar por los aires todas las cerraduras, todos los candados. “La canzone clandestina
della Grande Opera”, lo declara su propia autora, es “un testo assurdo, storpio,
sconnesso, sgangherato, / né filoséfico né scientifico né educativo né ameno né
pornografico né edificante né rivoluzionario / né commedia né tragedia né parodia
né farsa / privo di senso comune e di Morale / senza capo né coda” (2020, p. 183).%*

La contradiccién es su naturaleza mds intima, de ahi que lo que se ve por un
lado desmiente lo que entretanto se ve por el otro. El espectador mds optimista y

34 “Un texto absurdo, cojo, inconexo, incoherente / ni filoséfico ni cientifico ni educativo ni
ameno ni pornografico ni edificante ni reaccionario ni revolucionario / ni comedia ni tragedia

ni parodia ni farsa / carente de sentido comin y de Moraleja / sin patas ni cabeza”.
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visionario es, por tanto, una especie de historiador-reportero, aquel que relata los
hechos en caliente, pero no solo eso, es también el que “affronta una manovra
rischiosa e faticosa / cambiando posto via via finché dura lo spettacolo / lungo
Iintero perimetro della scena” (p. 183).”> De lo que se trata es de tener presente, de
asir en la memoria del presente, todas las perspectivas contradictorias que ofrece la
Gran Obra de la ninez.

Pero a quien accediese a esa vision simultdnea, a quien pudiera ver todos sus
lados a la vez, nadie le creerfa: “chi gli darebe ascolto?! Anzi, chi gli perdonerebbe”
(p. 184). ;Y en qué se sintetiza esta revelacién? En que “tutto questo / in sostanza
e veritd / non ¢ nientaltro / che un gioco” (p. 183). Mismo refrdn subversivo y
epifdnico que el nino Useppe, en el corazén de La Storia, escuchard cantar a un
par de jilgueros junto a un rio:

Pitt che un dialogo, veramente, la loro era una canzonetta, composta di un’'unica frase che
i due si rimandavano a vicenda, alternandosi a salti su due rami, uno piti basso e uno piu
alto, e segnando ogni ripresa con gesti vivaci della testolina. Essa consisteva in tutto di una
dozzina di sillabe, cantate su due o tre note —sempre le stesse salvo impercettibili capricci o
variazioni— a tempo di allegretto con brio. E le parole (chiarissime agli orecchi di Useppe)

dicevano esattamente cosi:
E uno scherzo uno scherzo tutto uno scherzo! (2014a, p. 269)”

Volviendo a 1/ mondo, después del refrdn se oye, digamos, una cancién, un estri-
billo: es una partitura que se intercala sin mencién alguna a su titulo, a la letra
o a su autor. El texto obliga al solfeo o, en su defecto, a su lectura mediante un
instrumento musical, ;y qué es lo que descubrimos? Una melodia que casi todo
el mundo hispanohablante y mds alld conoce: “Ay ay ay ay canta y no llores,
porque cantando se alegran, cielito lindo, los corazones”, la cancién de Quirino
Mendoza y Cortés (1882). Pero es tan solo la melodia, de la letra no hay rastro.

3 “Enfrenta una maniobra arriesgada y agotadora / cambiando de puesto poco a poco mien-

tras dura el espectdculo / a todo lo largo del perimetro de la escena”.

“Quién le prestarfa atencién?, ;quién se lo perdonarfa?” | “todo esto / en sustancia y verdad /
no es otra cosa / que un juego’.

“Més que un didlogo, la suya era en verdad una cancién, compuesta por una sola frase que
ambos se enviaban desde cerca, alterndndose a saltos sobre dos ramas, uno mds abajo y otro
mds arriba, y marcando cada vuelta con rédpidos gestos de la cabeza. La frase consistfa en total
en una docena de silabas, cantadas en dos o tres notas, siempre las mismas salvo impercepti-
bles caprichos o variaciones, en tempo de allegretto con brio. La letra (clarisima para los oidos
de Useppe) decia exactamente asi: [Es un juego un juego todo es un juego!”
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No hace falta, viene a la memoria de forma inmediata apenas hemos leido esos
dieciséis compases en llave de sol, con bis (2020, pp. 185-1806).

Pero esta alegria mexicana o este allegretto con brio no siempre es cosa fécil.
En Menzogna e sortilegio, 1a joven a quien la muerte prematura de sus padres ha
vuelto en extremo timida y fébica, pues la gran necesidad de afecto la hace sus-
ceptible de decepcién y dafio a la mds minima groseria o desdén, esa joven no es
entonces, al menos no en apariencia, una de las Felici Pochi: “chi fugge per amore
non puo trovar quiete nella solitudine; e si pud intendere facilmente quanto, in
simile stato, io fossi infelice” (p. 20).”® Esta progresiva reclusiéon y —permitaseme
el neologismo— fantasmatizacién de los otros, es lo que la joven Elisa (nombre al
que por cierto solo sobra una letra para coincidir con el de la autora) considera la
tltima herencia de sus padres muertos: la mentira. En su caso, es el fingir que no
necesita a los demds.

Misma “rabia infantil” en el retrato del destinatario del poema que abre el

libro, Addio:

Tu sei partito credendo di giocare alla fuga.

Era per fare il bravo, la tua smorfia d addio.

Al solito! Che poi ti bandisci nella tua stanzuccia
minaccioso dietro le porte sbarrate

come un gran capitano nel suo forte supremo.
Guai per L audace che si arrischi all assedio!

Ma ti conosco. Che invece se nessuno si arrischia
ti strazi, e piange nella tua rabbia infantile

perché non ¢’¢ amore al mondo e ti lasciano solo. (p. 7)°

Sin embargo, entre la comedia o la tragicomedia del nifio amurrado y la tragedia
severa del suicida, la transicién puede ser sutil y veloz; no existe ciencia exacta
que establezca la medida del dano moral. Lo mismo es cierto a la inversa, el nifio
Useppe de La Storia, fruto él mismo de una violacién sufrida por su madre, Ida,
a manos de un soldado nazi, redescubre en medio de la devastacion el juego

38 “Quien huye por amor no puede hallar sosiego en la soledad; y puede comprenderse ficil-

mente cudn desdichado era yo en semejante estado”.

“Te marchaste creyendo jugar a la fuga. / Era por hacerte el valiente, tu mueca de adids. /
iComo siempre! Luego te exilias en tu cuartucho, / amenazante tras la puerta cerrada, / como
un gran capitdn en su fortaleza suprema. / jAy del audaz que se atreva al asedio! / Pero te
conozco. Porque si nadie se atreve, / te atormentas y lloras en tu rabia infantil / porque no hay
amor en el mundo y te han dejado solo”.
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secreto de la vida. Aventuramos que es la propia proximidad de la muerte la que,
al fragilizar la vida, la vuelve mds ligera, mds desprendida de la retahila de nece-
sidades artificiosas que trae consigo la comodidad, la ilusién de seguridad. “Por
las postrimerias de tu vida ruegas —reprende Teseo a Edipo—, pero tu estado
actual, o lo tienes en olvido o en nada lo estimas”. A lo que Piehinchado responde:
“Porque en las postrimerias se sintetiza todo lo demds” (Séfocles, 1990, p. 248).

Edipo es el hijo que escapa al infanticidio, a la condena que la religién solar
ha hecho recaer sobre él y que lo determina a morir a manos de su padre Layo.
El propio rey de reyes, el Sol, le dice a Edipo, con despreciativo furor, que él es
“il bastardo deforme / la bruttezza della natura / e meglio sarebbe stato per [t]e
/ di non essere mai nato” (Morante, 2020, p. 76). Si el nifo Useppe tiene en La
Storia la fortuna de contar con una madre como Ida que pese al trauma de su
concepcién decide amarlo y criarlo, esta posibilidad le estd negada a Edipo, pues
Yocasta se suicida al descubrir el terrible malentendido de su familia.

La tragedia de Edipo reside en que solo escapa del infanticidio para devenir él
mismo parricida, vale decir, no logra escapar a la violencia de la historia, que pri-
mero se ensaia con ¢l y luego, una vez le ha hecho perder la inocencia, lo vuelve
responsable de esa misma violencia, lo convierte en el agente de la injusticia de
la que buscaba escapar. Por ello quizd, en “La serata a Colono” la muchacha es
Antigona, “ragazzina selvatica e tremante sui 14 anni, perd poco sviluppata per la
suaetd” (p. 36), es ella la capaz de salvar al mundo con su capacidad de compa-
sién y con su coraje, que le permiten ir en ayuda de su padre invalido o mds tarde
dar sepultura a uno de sus hermanos, muerto en fratricidio. “No naci para odiar,
sino para amar’, dice sencillamente la Antigona de Séfocles (1990, p. 317). Y en
el poemario de Morante: “Noi siamo per l'allegria / e la grazia, ossia / la felicitd”
(“Agli LM, 2020, p. 131):4

Representa entonces Antigona una figura especialmente afin a los valores cris-
tianos fundamentales, algo que Edipo —e/ castigador de si mismo—** reconoce
también en Teseo, gracias a quien ha podido recobrar a sus hijas: “Porque entre todos
los hombres solo en vosotros [le habla a Teseo y a su pueblo] encontré la piedad y
también la equidad y el no mentir” (Séfocles, 1990, p. 270).

En cuanto a la edad aproximada de Antigona, notemos que ragazzini, diminu-
tivo de ragazzo, no aplica a los ninos pequenos, en edad preescolar, sino més bien
a un rango aproximado entre 8 y 13 afos. Antigona es presentada por Séfocles

40

“Muchachita arisca y temblorosa de unos 14 anos, aunque poco desarrollada para su edad”.
41

“Nosotros apostamos por la alegria / y la gracia, o sea / la felicidad”.
42 Véase, p. 50.
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como una muchacha en edad nubil, lo que podria corresponder a entre 14 y 18
afos en aquella época, siglo v antes de la era comin. En “La serata a Colono”,
Antigona tiene 15 anos. En ambos casos, se trata de una adolescente, alguien que
forma parte de 7 ragazzi: los que atin pueden reconocer la poesia.

La alfabetizacién y la educacién en general son vistas con acusada sospecha,
ya lo hemos visto, tanto en la poesia como en la narrativa de Morante. Antigona
lleva bajo la manga una arrugada y sucia carta de recomendacién de un cierto
médico con la que espera que atiendan a su padre Edipo; todo expresado en un
italiano oral, en un fdrrago sin puntuacién y con muchos vocablos puramente
orales, populares y/o meridionales —como r0bba por roba (cosas, bienes); impru-
Viso por improvviso; cunzervata por conservata; gnisuna por nessuna; etc.—. Como
el destinatario de La Storia, ella es casi analfabeta: “Ma che?... —le pregunta un
guardia— tu non sai leggere?...”, a lo que la chica responde: “Un poco... poco...
perché le cose della scola... le cose di memoria io ci faccio troppa fatica a ricorda-
re..” (Morante, 2020, p. 41).*

El guardia considera lo escrito con una “risotada opaca” (p. 41); “O adoles-
cente, buffoni di Dio!”, se lee en “La smania dello scandalo” (p. 107). Al fondo
del rio de la infancia y de la primera adolescencia brilla la llave que libera del
sufrimiento autoperpetuado de la historia, pero su impotencia les hace ridiculos.
Como si, en este caso, saber leer equivaliera a ser uno, solo uno, mientras que la
llave de la infancia abre todas las puertas; el nifio es multiple: “la diversidad de
las presencias que ante ese corazén presenta la riqueza del mundo” (Zambrano,
2002, p. 75), o bien “cette multiplication possible de soi-méme, qui est le bon-
heur”, tal como escribe Proust en A [/ ombre des Jeunes filles en fleur (1919),% y
que en Rimbaud toma la forma de “Je suis le saint... Je suis le savant... Je suis le
piéton... Je serai bien 'enfant abandonné...” (“Enfance IV”, 2010, p. 258) y es en
sf misma la rebeldia y el costo de esa rebeldfa: “A une distance énorme au-dessus
de mon salon souterrain, les maisons s'implantent, les brumes sassemblent. La
boue est rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin!” (“Enfance V”, 2010,
p- 259).” Porque desde muy temprano, como un limite vibratorio, la albricia y el
albedrio pueden lo mismo ser arrebatadores por energia propia que arrebatados

43 “El guardia: ;Y entonces... no sabes leer? Antigona: Un poco... un poco... es que las cosas de
la escuela... las cosas de memoria me cuestan un montén”.

44 “Pgra multiplicacién posible de si mismo, que es la felicidad”.

45

“Soy el santo... Soy el sabio... Soy el caminante... Seré, si, el nifio abandonado...” | “A enorme
distancia sobre mi salén subterrdneo, se instalan las casas, se agrupan las brumas. El barro
es rojo o negro. ;Ciudad monstruosa, noche sin fin!”.
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por la adultez ajena; asf, en “Les Poetes de sept ans™ “A sept ans, il faisait des
romans, sur la vie / Du grand désert, ot luit la Liberté ravie” (p. 113).4

El capitulo 18 del Evangelio segtin Mateo es uno de los pasajes mds radicales
y claros en identificar lo que es ser cristiano con el modo de ser de los nifios, a
nivel, claro estd, de una exhortacién simbdlica dirigida a los adultos. En la versién

Reina-Valera (1960), se lee asi:

En aquel tiempo los discipulos vinieron a Jests, diciendo: ;Quién es el mayor en el reino de
los cielos? Y llamando Jests a un nifo, lo puso en medio de ellos, y dijo: De cierto os digo
que si no os volvéis y os hacéis como nifios, no entraréis en el reino de los cielos. Asi que,
cualquiera que se humille como este nifio, ese es el mayor en el reino de los cielos. Y cualquiera

que reciba en mi nombre a un nifio como este, a mi me recibe. (Mt. 18:1-5)

Para Morante, quien cristaliza este pasaje biblico en un imperativo rornate fan-
ciulli, la ensefianza de Jesus radica en que “l'ultima intelligenza della fine / sta
nell’identificazione col principio” (2025, p. 133), lo que lleva a pensar en estos
comienzos por las postrimerias que ya hemos advertido, tanto en Edipo en Colono
y su versién morantiana, “La serata a Colono”, como en la propia estructura de 7/
mondo salvato dai ragazzini, que abre con “Addio”, el poema al amante muerto.

En el nifo y en los animales, particularmente en los gatos —y entre estos, con
predileccién los siameses—, Morante lee también el mito biblico de la expulsién
del Edén a causa de haber transgredido la prohibicién de acceder al fruto del
drbol del conocimiento, que permite y obliga al humano a distinguir entre el bien
y el mal. Asi, se concede a los adultos de nuestra especie un consuelo durante la
primerisima infancia de sus hijos, pero el drbol de la ciencia crece inexorablemente
y su sombra se extiende incluso sobre nuestras relaciones mds intimas: “La paura
di venir giudicati soffoca la sinceritd, impaccia gli abbandoni, falsa gli affetti, e
logora ogni fiducia” (p. 32).%

Una posibilidad de maduracién de la infancia, o un modo adulto de proteger-
la, incluida la infancia interior, pasarfa por equilibrar la razén y la imaginacién,

46 “A |os siete afios hacfa novelas sobre la vida / Del gran desierto donde brilla la Libertad

arrebatada’”.

“La suprema comprensién del fin / reside en la identificacién con el principio”.

“El miedo a ser juzgados sofoca la sinceridad, entorpece las entregas, falsea los afectos y
desgasta toda confianza”.

47
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porque ambas son necesarias, sostiene Morante en su ensayo “Sul romanzo”, para
la salud y para la sobrevivencia de las culturas.”

Si bien, como apuntamos mds arriba, la bendicién de la nifez consiste en su
prescindencia de todo deseo de paraiso y ganancia, en el ensayo que le dedica al
pintor conocido como Beato Angelico alcanza una concepcién particularmente
sensible, no teoldgica, del paraiso: el testimonio visible del paraiso invisible no serfa
otro que la luz, que no es efecto sino causa de la existencia corpérea. El paraiso
—Ila luz misma— resulta eclipsado por la contraposicién de la historia, de la que
el ser humano es el tnico protagonista y responsable, radicalmente mortal, sin un
alma inmortal>® Pero la multiplicidad que es la felicidad sigue alli, pues, antes del
nombre que la fama le deparaba al pintor, y por debajo del nombre eclesidstico con
el que se llamé en vida —Giovanni da Fiesole— persistia, latente, la presencia de
Guido di Pietro, su nombre natal, el del nifio enamorado de la luz al que su madre
llamaba Guidolino. El primero es la atencién, la receptividad vigilante; el segundo,
la disciplina; y el tercero, el nifo: la disposicion exclamativa e interrogativa ante
toda posible revelacion, ante toda apertura posible de una puerta hacia lo invisible.

A MODO DE CONCLUSION

Lo que hemos podido observar en I/ mondo salvato dai ragazzini atraviesa, en ver-
dad, buena parte de la obra de Morante: su atencién a la perspectiva de quien atn
no ingresa plenamente en la adultez, desde el recién nacido y el bebé, pasando por
el nifo y el chico que prontamente deviene adolescente, hasta llegar al joven que
se encuentra en el umbral de la vida adulta. Esto fue asi desde sus inicios: a los
catorce anos escribe Le straordinarie avventure di Caterina, que ella misma ilus-
tra. Menzogna e sortilegio, como hemos visto, es un gran relato intergeneracional
desde la perspectiva de una joven en el momento en que queda huérfana; en él se
remonta hasta su abuela, con algtin breve pasaje referido incluso a sus bisabuelos.
Useppe, por su parte, hijo luminoso de la violencia, constituye el corazén de La
Storia. Y la presencia narrativa de los animales, gatos y perros, especialmente,
forma también parte de esta perspectiva que no convendria llamar infantil, pues
su potencia poética y su lucidez politica no son expresién de inmadurez sino,
como hemos analizado, de libertad y creatividad. La palabra gracia, en su rica
polisemia, resulta clave para leer adecuadamente este rasgo estructural de su poé-

49 Viéase Morante (2025, p- 50).
50 Véase Morante (2025, p- 99).
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tica: gracia como albricia, es decir, como presente que se regala y tiempo presente
que se recupera; asimismo, gracia como perdén.

L’isola di Arturo es la historia del joven que ha de abandonar finalmente la isla
de la infancia, hacerse a la mar e ingresar en el continente de la vida adulta. En la
adaptacion cinematografica de Damiano Damiani (1962), la novela culmina con
la voz de la consciencia del joven Arturo, quien se dirige a su padre mientras se
aleja en barco:

Ormai ti perdonavo tutto.

17 vedevo invecchiato, che vai e che torni, scombinato,
adorando chi ti diceva parodia.

Quanto a Nunziatina, forse non era una donna speciale.
Forse, come lei, ce ne sono tante.

Pure il suo ricordo non mi avrebbe mai lasciato.

E qualsiasi altra donna avessi amato,

sarebbe stato amore rubato a lei”’

Aqui volvemos a encontrar el perdén a una familia que no ha podido evitar
transferir el sufrimiento a la nueva generacién. Y también, si imaginamos por
un momento que ella no es una mujer concreta sino la poesia de la adolescencia
—y, mds profundamente, de la infancia—, nos encontramos con una sintesis de
la mirada que explora Morante a lo largo de su obra: una mirada frente a la cual
los esfuerzos de la adultez, a lo sumo, consiguen aproximarse, sin alcanzar del
todo esa misma plenitud. Los nifios son, en su poesia, el simbolo de una forma
de consciencia que desactiva la violencia histérica porque vive la realidad como
juego, presencia, gratuidad y atencién. De ahi que la tarea consista en recuperar
esa disposicién y ese valor sin abolir la consciencia, pues no hay salvacién en la
huida de la historia, sino tan solo en su transformacién.
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