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Resumen
El presente estudio se propone ofrecer reflexiones fundamentadas en el pen-
samiento y la estética posmodernos, sobre todo en su vertiente que subraya la 
importancia de la construcción del sujeto como entidad narradora, para después 
ahondar en el análisis de una obra reciente de Mario Bellatin, Carta sobre los cie-
gos para uso de los que ven (2017). Dicho análisis se limita a revelar la importancia 
del motivo de la ceguera como discapacidad física, como fuente de la narración y 
como poética, ya que tales acercamientos evidencian tres constantes de la narra-
tiva bellatiniana, esto es, la representación corporal como fuente de anomalías, 
la configuración del sujeto narrativo y el subrayado carácter metanarrativo del 
texto. El propósito del estudio es llamar la atención en una serie de contradiccio-
nes aparentes, si se quiere, de oposiciones dialécticas en que se basa el autor para 
construir el mundo narrativo.
Palabras clave: representación del cuerpo; construcción del sujeto; ceguera; 
Mario Bellatin; pensamiento y estética posmodernos.

Abstract
This paper proposes to offer some reflexions based on postmodern aesthetics, mainly 
on the aspect that underlines the significance of the construction of the subject as a 
narrative entity, in order to delve into the analysis of one of Mario Bellatin’s recent 
works, Carta sobre los ciegos para uso de los que ven (2017). This analysis limits 
to reveal the importance of the motif of blindness as physical disability, as origin of 
the narration, and as poetics, that is, body representation as origin of anomalies, 
the configuration of the narrative subject, and the metanarrative characteristic of 
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the text. The aim of this paper is to draw attention to a series of apparent contra-
dictions, in other words, dialectical oppositions on which the author constructs the 
narrative world.
Keywords: body representation; construction of the subject; blindness; Mario Bella-
tin; postmodern thought and aesthetics.

A manera de introducción: procesos de desintegración
Si el futuro de la literatura ‒tanto en el ámbito hispánico como fuera de él‒ se 
define por la escena literaria contemporánea y sus obras más destacadas, parece 
que los preceptos del pensamiento y estética posmodernos1 siguen más vigentes 
que nunca, especialmente en lo que se refiere al fin de los metarrelatos y la con-
siguiente pluralidad de narraciones, o bien, la construcción de las petites histoires. 
De la explicación que ofrece Adolfo Vázquez Rocca (2011)2 a este respecto, llama 
la atención la presencia de una terminología que se construye con prefijos que 
denotan negación o inversión de significado, tal como los conceptos reiterados 
de deconstrucción, deslegitimización, descentración, diseminación, discontinuidad, 
dispersión, destotalización, etc. Este fenómeno sugiere que las características del 
pensamiento posmoderno se definen, al menos en parte, en contraposición a con-
ceptos preexistentes y anterior o paralelamente vigentes en el discurso teórico y 
artístico. La definición vacilante de lo posmoderno y de la posmodernidad voltea 
pues en torno a una explicación opuesta a lo que sería lo no-posmoderno y la 
no-posmodernidad, hasta la creación de dicotomías que ayudan la orientación 
de teóricos e investigadores, como lo local frente a lo universal, la idea del autor 
y la de su muerte, o la ya mencionada creación de grandes relatos frente a los 
microrrelatos.

Este tratamiento dicotómico que se constituye como característica de la condi-
ción (à la Lyotard), de la episteme (à la Foucault), y así, del pensamiento posmo-
derno atañe ‒en lo que nos concierne aquí‒ a los niveles tanto de la realidad como 
de la verdad y del sujeto. Lo que Vázquez Rocca denomina la “deslegitimación 
de la racionalidad totalizadora” (2011, p. 66) y la paralela “deconstrucción del 

1 De entre los numerosos estudios teóricos que se dedican al tema, véase, por ejemplo, los siguientes: 
Fajardo Fajardo (2001), Foster et alii. (2002), Hassan (1987), Jameson (1991; 1996), Lyotard (1987), 
Wellmer (1993). 

2 Se ha de destacar que el estudio de Vázquez Rocca, “La posmodernidad. Nuevo régimen de verdad, 
violencia metafísica y fin de los metarrelatos”, se encuentra dos veces publicado: además de su 
aparición en Eikasia. Revista de Filosofía, también aparece en 2011 en Nómadas. Revista Crítica de 
Ciencias Sociales y Jurídicas (véase Referencias bibliográficas al final del artículo). Para poder ofrecer 
unas referencias más claras, usamos las páginas de la primera versión.
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cogito” (p. 66) presuponen un abandono de las grandes narraciones (los macro-
rrelatos) y, como consecuencia, la pérdida de su credibilidad (cuestionamiento de 
la realidad, y así, de la razón) y de la certeza de que podamos dar sentido a toda 
la realidad, dejando lugar a la omnipresencia del fragmento (el microrrelato, una 
parte delimitada de la realidad) como punto de referencia del sujeto. Parece que 
la importancia del sujeto en la constitución de la realidad ‒que se radica al fin y 
al cabo en el Romanticismo‒ desemboca en la acentuación de un individualismo 
extremo que conlleva un “proceso de personalización” (Vázquez Rocca, 2011, 
p. 71). Aunque Adolfo Vázquez Rocca alude al culto al deseo y las consignas 
cosméticas, parece que en el fondo se trata de la constitución ‒al menos en apa-
riencia‒ de un sujeto que solo puede mantener su relación con la realidad a través 
de medios super- y artificiales que se reflejan tanto en su cuerpo como en su 
comunicación verbal.

Hasta ahora se ha hablado tanto sobre procesos de desintegración como proce-
sos de personalización, que al mismo tiempo definen los motivos más peculiares 
de la narrativa del peruano-mexicano Mario Bellatin. De ahí que el objetivo de 
esta contribución será reflexionar sobre su novela recién publicada, Carta sobre los 
ciegos para uso de los que ven (2017). Sin duda, Bellatin es un autor por excelencia 
posmoderno: sus obras3 se tachan en general de inclasificables aunque sus carac-
terísticas las aproximan a los preceptos del pensamiento y estética posmodernos. 
Entre estas, destacaré el uso de procesos de desintegración que a menudo se refiere 
tanto al discurso como al propio sujeto. En su más citado Salón de belleza (1994), 
se nos presenta un texto cronológicamente desintegrado, narrado por un sujeto 
en descomposición por una enfermedad cuyos síntomas se asemejan a los cau-
sados por el VIH. En Flores (2000), el texto se fragmenta en apartados titulados 
por el nombre de diferentes flores, mientras que se va saltando entre diferentes 
hilos narrativos y también entre diversos sujetos. En Shiki Nagaoka: una nariz de 
ficción (2001), se pone en juego la disgregación corporal del sujeto, señalada por 
el propio título, y se construye una imposibilidad textual por la correspondencia 
imposible entre el texto (la reconstrucción de la biobibliografía de un escritor 
ficticio japonés) y la documentación fotográfica que lo sigue. En Lecciones para 
una liebre muerta (2005), los fragmentos textuales van perfilando un sujeto que 
se parece al propio autor, siendo la novela una muestra perfecta de los típicos 

3 Para simplificar la referencia a los opus bellatinianos y para evitar alargadas consideraciones sobre 
su género, en lo que sigue se les aplicarán las palabras “obras” y, a pesar de subrayar que sus textos a 
menudo comparten las características de la nouvelle, “novelas”.
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juegos autoficcionales bellatinianos. En El gran vidrio (2007), se sigue la misma 
línea autoficcional para trazar tres egos autobiográficos contradictorios por tanto 
imposibles, acompañados por una fragmentación visual del texto dentro del pri-
mer apartado. En Disecado (2011), se aglutinan diversos fragmentos autotextuales 
para presentar ya no tres, sino múltiples voces que componen el sujeto, dejando 
de atrás, casi por completo, la noción de la trama.

Carta sobre los ciegos para uso de los que ven es otra novela bellatiniana que sigue 
la misma línea y que pone en escena una característica común de las obras del 
autor: la presencia del cuerpo anómalo, en este caso, una discapacidad física que 
se desdobla en las vertientes visual y auditiva. Sus dos personajes principales se en-
cuentran recluidos en la Colonia de Alienados Etchepare, alejada de una ciudad 
sin nombre, originalmente destinada al aislamiento de enfermos mentales, pero 
en ella se halla un edificio destinado al tratamiento de pacientes ciegos y/o sordos. 
Este motivo presupone una doble reclusión física que se colma con el constante 
peligro que corren los residentes del centro debido a una jauría de perros salvajes 
que, de manera contradictoria, son defendidos por grupos de protección animal: 
los recluidos se convierten por tanto en perseguidos, mientras que su persecución 
se muestra como algo natural e instintivo que hay que proteger.

No es la primera novela del autor donde lo animal parece sobreponerse a lo 
humano; es así en Salón de belleza, cuyo narrador-protagonista regenta un salón 
de belleza convertido en Moridero para enfermos terminales, decorado previa-
mente por acuarios llenos de diferentes tipos de peces. En el análisis que ofrece 
Felipe Adrián Ríos Baeza sobre dicho motivo, se descubre una estrategia del 
poder revelada por Michel Foucault: la marginación de los que son diferentes, 
fenómeno social que sigue la lógica de la exclusión, frente a la de la inclusión que 
presupondría la asimilación y vigilancia de los anómalos (Ríos Baeza, 2016, pp. 
2-4).4 En la nueva novela bellatiniana, la ceguera como condición discapacita no 
solo física sino también socialmente a los integrantes de la Colonia: nueva metá-
fora de la dicotomía normal/anormal. Como afirma el mismo investigador, “si lo 
normal, en un entorno de producción de belleza como el salón, era lo armónico y 
agraciado, lo anormal del grotesco cuerpo de los enfermos terminales irrumpirá 
no solo para cambiar el recinto, sino la visión del sujeto” (Ríos Baeza, 2016, p. 6; 
cursivas en el original), lo que presupone un cambio de roles: lo normal será lo 
enfermo, y lo anormal, lo sano. El mismo motivo se repite en Carta sobre los ciegos 

4 En todas las referencias al artículo de Ríos Baeza usamos la numeración de las páginas del fichero 
que lo contiene (ver Referencias bibliográficas).
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para uso de los que ven: la ceguera y/o sordera de los residentes de la Colonia se 
manifiesta como lo normal dentro de los límites del recinto, mientas que, fuera 
de él, se exhibiría como condición anómala. Por su parte, los discursos del poder 
se repiten en lo que se refiere a la jauría de perros salvajes: su presencia es legitima-
da dentro de la Colonia por los grupos de protección animal, además, también 
porque los propios empleados de la institución no hacen más que vivir en un 
edificio aún más aislado (es decir, no hacen nada por proteger a los pacientes), 
mientras que sería fatal afuera, en el mundo “normal”, donde seguro que algunos 
representantes de la sociedad se confrontarían con la situación.

El título de la novela alude a la forma epistolar, y constituye otro ejemplo de 
los juegos paratextuales bellatinianos:5 por una parte, comparte título con una 
obra de Denis Diderot que versa sobre el tema de la ceguera (Lettre sur les aveugles 
à l’usage de ceux qui voient, 1749),6 y por la otra, cuenta con un destinatario ‒al 
contrario de la carta diderotiana, nombrado‒: Isaías, el hermano menor de la 
narradora, cuyo nombre y apodo Lailajilalá (alusión a la oración musulmana) 
tematizan otra obsesión del autor. Sin embargo, desde el principio se perfila la 
contradicción fundamental de la obra, a saber, la imposibilidad de la equivalencia 
entre el destinatario del título (los videntes) y el de la narración (un invidente): 
nueva fórmula bellatiniana para negar la narratividad, la posibilidad de la na-
rración, justamente por medio de la misma. Me refiero a la constante puesta en 
duda de la fiabilidad de la narradora (es ciega y cuenta con una seria discapacidad 
auditiva), quien va narrando sus percepciones parciales a su hermano (ciego y 
sordo) con el que está conectado por medio de un cable:

Yo llevo cargada del cuello, atada con una cuerda gruesa una computadora portátil 
donde voy anotando lo que sucede en la vida cotidiana, lo que escucho a lo largo del 
día. Esta computadora está conectada al aparato electrónico de Braille que tienes 
contigo siempre entre las manos. Se trata de un instrumento en forma de tubo don-
de se van activando señales según las teclas que yo presione. (Bellatin, 2017, p. 12)

El marco de la narración lo constituye un curso de escritura destinado a los pa-
cientes ciegos y sordos de la Colonia, impartido por un maestro que se asemeja de 

5 Uno de los ejemplos más típicos es la relación paradójica que muestra el subtítulo de El gran vidrio. 
Tres autobiografías.

6 Sobre dicha relación intertextual, Bernat Garí Barceló ofrece un análisis detallado en su ensayo 
reciente de 2018.
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manera escalofriante al propio Bellatin. Aunque se trata de un juego autoficcio-
nal evidente que pone en escena un escritor que “movía con énfasis exagerado el 
único brazo del que dispone” (Bellatin, 2017, p. 13), la narradora parece aludir de 
manera constante a los pensamientos del propio autor sobre la literatura, como el 
hecho de que “le parece superada la idea clásica acerca de los géneros literarios” (p. 
16). Los métodos usados por el maestro son bastante cuestionables, incluso crue-
les, sobre todo cuando empieza a hablar sobre la posibilidad de usar fotografías en 
los textos escritos por ciegos. La actitud poco profesional del maestro viene a ser 
reforzada por los comentarios menospreciadores de la narradora, tachándolo de 
carente de talento, fracasado y mediocre, alguien que “dejaba mucho que desear 
‒para colmo físicamente deforme‒” (Bellatin, 2017, p. 12). El narrador femenino 
no solo se compromete a informar a su hermano sobre lo que ocurre en tiempo 
real, sino que también va introduciendo diversas historias ficticias: además de las 
divagaciones del maestro, nos enteramos de la historia de la prohibición de perros 
de parte de Mahoma o, el hilo más relevante, el amor entre dos cocineros ‒explí-
citamente identificados con los dos hermanos ciegos y sordos‒ que se encuentran 
amenazados por ratas tras haber sufrido su nave un ataque pirata.

Entre los numerosos temas que plantea la novela, se destacarán tres temas 
yuxtapuestos e interdependientes al de la ceguera, con el objetivo de revelar sus 
posibilidades narrativas. Esta aproximación a la ceguera se realizará pues desde 
tres puntos de vista que se interrelacionan dentro del tejido textual: 1) la ceguera 
como discapacidad corporal fundamentará la representación del cuerpo humano 
como lugar de anomalías; 2) la ceguera como fuente de la narración contribuirá 
a la constitución, configuración y exploración del yo a través de la palabra; 3) la 
ceguera como poética arrojará luz sobre el carácter metanarrativo del texto.

La ceguera como discapacidad física: la representación corporal  
como fuente de anomalías
La representación de la ceguera como discapacidad física no es una novedad 
en la narrativa bellatiniana: también es motivo central de su novela Poeta ciego, 
publicado en 1998, con el que guarda algunos parecidos temáticos. Sin embargo, 
en Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, el autor introduce una novedad ‒y 
no solo en cuanto a su propia obra, sino una que será una postura poco común en 
la narrativa hispanoamericana‒, ya que ofrece una narración de la ceguera desde 
adentro, mostrando así una semejanza con un género autobiográfico específico: 
el del diario de la enfermedad, a lo que se añade la autoficcionalización del propio 
autor como maestro que imparte clases de literatura.
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Siguiendo las consideraciones de Isaura Contreras Ríos (2017) sobre las 
peculiaridades y los temas narrativos del diario de la enfermedad, la novela bella-
tiniana comparte varios puntos en común con dicho género: amén de enfatizar 
de manera constante las dificultades físicas derivadas de las discapacidades de 
la narradora, se observan rasgos temáticos y textuales comunes, por ejemplo, la 
representación del enfermo como sobreviviente (véase la historia ficcional de los 
cocineros atacados por piratas), la forma dialogal que busca poner en escena el 
cuerpo y sus abyecciones (esto se desprende de alguna forma del género epistolar) 
y el uso del lenguaje obsceno como vía renovada de la representación de la enfer-
medad/discapacidad.

En Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, el lenguaje obsceno siempre se 
refiere al cuerpo del protagonista y la relación incestuosa que mantiene ella con 
su hermano tanto en la vida real como en el hilo ficcional de los cocineros. Pero 
se presenta una inversión en la relación jerárquica de los hermanos: mientras 
que, en la Colonia, el chico abusa a la narradora casi todas las noches, en la 
historia de los cocineros es él quien desempeña un papel inferior. Bellatin pre-
senta las relaciones íntimas de los hermanos con su acostumbrado lenguaje frío 
y áspero ‒como lo caracteriza Bernat Garí Barceló, su “estilo sin estilo” (2018, s. 
p.)‒, sin recurrir a eufemismos a la hora de presentar las actividades más vergon-
zosas. En el hilo ficcional de los cocineros, la fusión sexual de los dos cuerpos 
parece constante y, si esto se pone en paralelo a su condición interdependiente 
en sentido emocional y físico (en el nivel de la realidad del marco narrativo), en 
términos de géneros sexuales, su simbiosis incluso puede constituir una alusión 
a la figura del andrógino.

El tema de la sexualidad aberrante se puede interpretar como una puesta en 
escena deshumanizante del cuerpo humano, que al fin y al cabo lo degrada a la 
calidad de objeto y, en tanto que “solicita y pulveriza simultáneamente al sujeto” 
(Kristeva, 2006, p. 12), apunta a la puesta en marcha del concepto de lo abyecto. 
Con el tema del incesto, la referencia bellatiniana a la identidad subvertida que 
no respeta el orden, los marcos, los límites y las reglas, no solo perfila la ambi-
güedad sustancial del ser en cuanto a su representación simultánea como sujeto 
y objeto, sino ‒como “toda abyección es de hecho reconocimiento de la falta 
fundante de todo ser, sentido, lenguaje, deseo” (Kristeva, 2006, p. 12; cursiva en 
el original)‒ también registra la pérdida del propio ser. No obstante, el proceso 
de la suspensión del sujeto no solo se lleva a cabo por la enfatización del cuerpo 
como objeto, sino también por las identidades en las que se coloca a sí mismo el 
yo en la narración de las escenas ficticias.
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De esta forma, se está frente a un doble cuestionamiento: por una parte, la que 
se refiere a la autenticidad del cuerpo y, por la otra, la que pone en duda la auten-
ticidad del sujeto, un aspecto posmoderno evidente de la narrativa bellatiniana. 
Este proceso se respalda por la tematización de la no-fiabilidad de la narradora, a 
la que aluden ‒además de su condición discapacitada‒ elementos textuales como:

[C]ada vez que siento que el discurso del maestro se vuelve incomprensible, te lo voy 
modificando, te lo hago más asequible, con el fin de no crearte mayor confusión. [...] 
Una cosa es lo que yo te transmito y otra muy distinta lo que nos dice el maestro. [...] 
en honor de la verdad, tampoco podemos confiar [...] en [...] mi implante coclear. 
[...] Sé que casi siempre te comunico las cosas mal. O lo hago a medias. [...] incluso 
invento temas, invenciones, diálogos que nunca se han llevado a cabo (Bellatin, 
2017, pp. 21-23)

La ceguera como fuente de la narración: la configuración del sujeto
Si en los textos de Bellatin se da por hecho que el discurso textual está estre-
chamente relacionado con la representación del cuerpo humano, en Carta sobre 
los ciegos para uso de los que ven, la disgregación fragmentaria del discurso en 
hilos narrativos no se plasma visualmente en el texto ‒como suele pasar en otras 
obras del autor, como en Flores o El Gran Vidrio‒, sino que este se muestra en su 
integridad, sin la indicación de párrafos o el uso de otra tipografía a la hora de 
introducir anécdotas o digresiones. En las citas anteriormente presentadas para 
ejemplificar la narración no fiable se lee, entre las líneas, que la narración misma 
es fruto de la voluntad del yo. Y este yo se construye a sí mismo como sujeto, 
justo por el acto de narrar (de escribir). De esta forma, el cuerpo discapacitado 
no es puro objeto representado (el de la sexualidad aberrante), sino que el uso de 
la primera persona se puede considerar como gesto performativo de la constitu-
ción del yo.

La reiteración tautológica de enfatizar el carácter ficcional de los hilos narra-
tivos se anula a la hora de caracterizarlos como otra realidad (“juego constante 
de apariciones” [Bellatin, 2017, p. 31]). Es más, la misma realidad se cuestiona 
debido a la percepción desconfiable de la narradora, del constante enmasca-
ramiento de sus mentiras, y así, de la persistente negación de lo anteriormente 
afirmado. Incluso se llega a negar la existencia de Isaías, su hermano, llevando 
a cabo la mezcla de los niveles textuales dentro de una misma frase y, de esta 
manera, borrando las fronteras, dentro de la diégesis, entre realidad y ficción. La 
mención repetitiva, de parte de la narradora, de quiénes son y dónde están subra-
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ya la construcción intencional de una narrativa como creación de una realidad 
propia. Y en este proceso, como no podemos hablar de percepción visual, será la 
palabra el único medio de conexión con ella: “El asunto es que no te sientas fuera 
del mundo. Que, por medio de mis palabras, sepas que estás aquí. Tanto tú como 
yo, Isaías, formamos parte de la realidad” (Bellatin, 2017, p. 23).

Y si todos los hilos narrativos se interpretan como fragmentos textuales ‒enten-
diendo el fragmento, con Hugo J. Verani, como “necesidad expresiva, para presen-
tar la dislocación de una conciencia escindida y de un mundo que se desintegra” 
(1987, p. 142)‒, la realidad contada por un sujeto a priori desintegrado viene a 
poner en duda la existencia de realidad alguna fuera de lo textual. No obstante, 
parece de suma importancia que el punto de la descentralización textual sea un 
sujeto que narra y que, de esta forma, pueda entrar en relación expresiva consigo 
misma. Si, como afirma Roland Barthes, “[l]a escritura es ese lugar neutro, com-
puesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba 
por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que 
escribe” (2009, p. 75), la escritura es un acto performativo, y el yo no actúa sino 
a través del lenguaje, de la palabra. En Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, 
este acto performativo se lleva a cabo en el marco de un proceso identitario de doble 
índole: como se ha visto, el continuo enmascaramiento y desenmascaramiento de 
la narradora pone en escena un cuerpo meramente objetivizado, sin embargo, el 
hecho de enfatizar casi tautológicamente el acto y proceso de narrar se inaugura 
como sujeto, aparentemente, de valor completo. Y en este proceso, la ceguera des-
empeña un papel primordial, ya que la necesidad de la narración misma parece 
desprenderse de la discapacidad física del hermano menor.

La ceguera como poética: el carácter metanarrativo del texto
Sin embargo, la ceguera no solo aparece como discapacidad física y como fuente 
de la narración, sino también como una suerte de poética que impregna todo 
el texto y a la que asimismo aluden dos motivos reiterados: por una parte, los 
comentarios metanarrativos constantes que enredan el cuerpo textual, y, por 
otra, la alusión a la fotografía.

En la novela, todos los comentarios metanarrativos son inseparables del tema 
de la ceguera, ya que, por lo general, provienen del maestro y se filtran por la 
percepción desconfiable de la narradora que desempeña, en este caso, la función 
del intermediador. Llegamos a saber por ella, por su narración destinada a su 
hermano, que el objetivo del maestro que imparte las clases es que todos ellos 
escriban un texto común, en conjunto, que no lleve ninguna de las etiquetas de 
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costumbre, y que recree “lo que experimenta un autor cuando escribe en medio 
de la soledad más absoluta. [...] lo que sucede en el estudio de un escritor cuando 
se encuentra sin nadie al lado” (Bellatin, 2017, p. 17). En los contradictorios 
requisitos del maestro se redescubren los leitmotivs de la narrativa bellatiniana, 
como la aspiración de eliminar el concepto de autoría y el deseo de superar los 
géneros literarios prestablecidos. La forma epistolar de Carta sobre los ciegos para 
uso de los que ven parece contradecir al concepto de la soledad absoluta, ya que 
tematiza la comunicación con un destinatario. No obstante, se observa la doble 
reclusión (física y geográfica) de los protagonistas y el silencio imperante del 
hermano, que se intensifica en cuanto se desarrolle la trama y llega a culminar 
a mitad de la novela, cuando la narradora se queja de que Isaías la deje “suspen-
dida” en el “vacío” que crea alrededor de su silencio (Bellatin, 2017, p. 49). Es 
cuando leemos las dos frases más cortas y emblemáticas de la obra: “Escribo y 
escribo” (p. 49) y “Escribir, escribir. Escribir a ciegas” (p. 50). A ciegas, como el 
barco Lailajilalá en el que navegan los cocineros a la deriva: es escribir a sabiendas 
de que no va a llegar a ninguna parte. En las dos citas, la repetición del vocablo 
y el cambio del verbo conjugado en primera persona al uso del infinitivo no solo 
sugiere la perpetuación del mismo acto, sino también señala el desvanecimiento 
del sujeto para inaugurar la escritura como la única realidad textual.

También es en el curso de escritura donde surge la cuestión de la fotografía, 
en realidad, para señalar que la condición física de los participantes (la ceguera) 
no puede ser un impedimento para realizar tal actividad. Para enfatizar esto, el 
maestro habla no sobre el arte de tomar fotos, sino sobre la manera de hacerlo, 
subrayando las posibilidades de realizar operaciones manuales, la calidad artística 
de la cámara, de meter y sacar los rollos, y después, la necesidad de introducirse 
en el cuarto oscuro para realizar ampliaciones. No solo se hace transparente el 
paralelismo entre la ceguera y la revelación de las imágenes, sino que también 
se tematiza la modificación de las segundas, y así, de la propia realidad, que más 
tarde se concibe como necesidad: “¿Para qué queremos la realidad tal cual?” 
(Bellatin, 2010, p. 24). Según la narradora, con esta interrogación, el maestro 
expresa su entendimiento máximo hacia el mundo de los ciegos, comprende que 
“nosotros no necesariamente queremos ver y oír como el resto” (p. 24).

De la reflexión del maestro y los comentarios de la narradora deriva la relación 
no contradictoria pero complementaria de palabra e imagen: para el maestro, 
la fotografía no implica la escapada o abandono de la palabra, sino al contrario: 
es la enfatización de la potencia verbal de la imagen, y así, del carácter visual de 
la narración. Porque es justo por la ceguera, por la no-mirada como aparece el 
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decir, la palabra, la escritura: la ceguera como metáfora de la soledad del autor 
es la condición necesaria para poder escribir, y la retórica de la ceguera es la que 
nutre la escritura. Al fin y al cabo, es este juego de lo visible (la imagen) y de lo 
no-visible (la palabra) el que se pone en juego en Carta sobre los ciegos para uso de 
los que ven, en cuya solapa aparece el propio Bellatin de manera muy sugestiva: 
con los ojos cerrados. Con esto sigue una serie de narraciones que corresponden a 
la poética de la Escuela Dinámica de Escritores que coordina durante varios años 
en la Ciudad de México, cuyos preceptos artísticos se dirigen a la reapropiación 
de técnicas no-narrativas y se suman en una prohibición única: la de escribir.

De hecho, en el prólogo que dedica el propio Bellatin al tomo que contiene la 
presentación de dicha escuela, el autor llama la atención sobre la importancia de 
“las maneras de las que se sirven las demás artes para estructurar sus narraciones” 
(2010, p. 9). Como fruto de la misma actitud, en la lista de cursos de la Escuela 
Dinámica de Escritores aparecen varias “asignaturas” que tienen que ver con el 
arte de fotografiar, como las impartidas por fotógrafos profesionales como Ximena 
Berecochea7 (“Signo lingüístico y signo visual”), Milagros de la Torre (“Reestruc-
turando la fotografía”), Gabriel Figueroa (“El discurso fotográfico”), César Guerra 
(“Relato y fotografía) y Gerardo Montiel Klint (“Fotografía, simulación y narrati-
va” e “Intertextualidad en la nueva narrativa visual”). El objetivo de varios de estos 
cursos era el de crear un relato visual entre los miembros presentes de la Escuela, 
idea que resuena en la trama de Carta sobre los ciegos para uso de los que ven.

En cuanto a la fotografía ciega propiamente dicha, un artículo de Diego Liza-
razo (2014) ofrece interesantísimos aspectos dignos de considerar. En su “Límites 
de la visibilidad en la poética de la fotografía ciega”, reflexiona principalmente 
sobre el ejemplo de Evgen Bavčar, un filósofo-fotógrafo francés-esloveno, ciego 
desde los once años de edad. Según Lizarazo, la calidad de sus fotografías reside 
en el “esfuerzo por conducir la mirada, por establecer las reglas del posiciona-
miento de su espectador” (2014, p. 242). El método principal para lograrlo es 
sumamente peculiar: Bavčar coloca la cámara fotográfica a la altura de su boca 
y toma la imagen guiado por la voz de los que retrata. Es esta conexión estrecha 
entre la boca y la mirada fotográfica que puede constituir una semejanza con el 
método de la narradora de Bellatin, quien narra lo que ve y parcialmente escucha. 
La relación entre los dos discursos (el narrativo y el visual) también se señala por 
el propio Lizarazo: “Sus imágenes [las de Bavčar] no nos hablan tanto de los obje-

7 Cabe añadir que Ximena Berecochea había preparado la documentación fotográfica falsa de Naga-
oka Shiki: una nariz de ficción, de Mario Bellatin.
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tos y espacios que en ellas reconocemos, sino de esos referentes como emergencias 
del mundo interior de su recuerdo, de sus recuerdos” (2014, p. 242; la cursiva es 
mía). Surge así la “fotografía verbo-icónica” (Lizarazo, 2014, p. 242), que coloca 
la imagen visual y el discurso lingüístico (la narrativa) en el mismo orden. La 
misma poética que pretende seguir Bellatin en Carta sobre los ciegos para uso de 
los que ven y también en sus otras obras: una escritura que privilegie técnicas 
no-narrativas, y así, ponga en escena un mundo que se muestra incierto porque la 
percepción también lo es.

Conclusiones
Como base de su análisis sobre los modos de representación corporal dispares, 
Susan Antebi explora “una forma de mediación inconclusa entre el ser y el 
mundo exterior, y también entre la autoría codificada de una ‘realidad’ ya 
escrita y la potencia contestataria de textos o cuerpos específicos” (2009, p. 
151).8 Me parece que en Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, Mario 
Bellatin pone en juego una serie de contradicciones aparentes a manera de 
oposiciones dialécticas –lo que al mismo tiempo subraya la vigencia de una 
lectura desde el pensamiento y estética posmodernos esbozados en la intro-
ducción del presente artículo– para reflexionar sobre las posibilidades de esta 
relación entre el sujeto y el mundo, mejor dicho, entre el yo y el mundo narra-
do. Para el yo que no puede experimentar el mundo a través de la mirada, la 
palabra se convertirá en una herramienta capaz de explorar no solo la realidad 
circundante, sino a través de ella, a sí mismo. La escritura es entonces una 
suerte de mediación entre el yo y el mundo objetivo, y aunque en esta novela 
la objetividad del mundo viene a ser relativizada y cuestionada, la ceguera no 
deja de ser un requisito existencial, casi-casi ontológico, para la exploración 
del yo a través de la palabra.
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