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Resumen
Empleando nociones de la teoría metaliteraria y poética, este ensayo afirma, a 
65 años de la publicación del poemario Poemas y antipoemas (1954), de Nicanor 
Parra, que la antipoesía, en tanto proyecto de un solo autor, no solo estaría 
hablando constantemente de un modo de enunciar poesía, sino de cómo ganar 
ese lugar de enunciación. Otra manera de verlo: que, de una forma más o menos 
explícita, bajo el discurso humorístico y coloquial de la antipoesía se presenta en 
estado latente un metadiscurso, una forma de confrontar a la poesía, pero con 
poesía. En efecto, como han comentado otros críticos, en la obra de Parra hay 
un planteamiento en clave posmoderna a la crisis de la representación propia de 
la literatura del siglo XX, pero en la posibilidad de un proyecto tan mayúsculo 
el autor advertirá pronto que si solo trasgrede la retórica de cierto tipo de poesía, 
apenas habrá rebajado la polisemia del texto literario. Eso que se ha conocido 
como desacralización del lenguaje poético y del ejercicio mismo de la poesía, 
en Parra funciona al comienzo como dispositivo expresivo antipoético, pero 
luego se volverá su eje donde pivote la propuesta entera: la de un profesor de 
liceo obscuro capaz de inventar no un lenguaje literario, sino un movimiento 
de neovanguardia que alcanza hasta la plástica, la traducción y la anécdota 
cotidiana. Ya sea como incordio, ataque directo, chiste, artefacto plástico o 
canción popular, Parra parece confirmar el núcleo duro de la antipoesía: que es, 
ante todo, metapoesía amarga, recursiva, y que tiene el recurso humorístico solo 
como puerta de acceso.
Palabras clave: Nicanor Parra; antipoesía; metaliteratura; enunciación; neo-
vanguardia.
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Abstract
Using notions of the metaliterary and poetic theory, this essay states, 65 years from 
the first publication of the poetry book Poemas y antipoemas (1954), that antipo-
etry as a project of a single author would not only be constantly speaking about a 
way to enunciate poetry, but also about how to achieve that place of enunciation. 
Another way to see it: in a not so explicit form, under the humoristic and colloquial 
speech of the antipoetry, there is a metadiscourse in a latent state, a way to confront 
poetry with poetry. In fact, as some other critics have said, in the work of Parra 
there is an approach in postmodern key to the crisis of representation of the proper 
literature of the 20th century, but in the possibility of a major project, the author 
realized soon that if he transgressed the rhetoric of certain kind of poetry, the poly-
semy of the literary text will have been barely reduced. This, that has been known 
as desacralization of the poetic language and the actual exercise of poetry, at first 
functions as an expressive antipoetic device in Parra, but then it comes back to its 
axis where the entire proposal pivots: a dark school teacher capable of inventing not 
a literary language but a movement of Neo-avantgarde that covers plastic works, 
translation and the everyday anecdote. Either as nuisance, direct attack, a joke, 
a plastic artifact or a popular song, Parra seems to confirm the hard nucleus of 
antipoetry: it is, above all, bitter and recursive metapoetry in which humor acts 
only as an access door.
Keywords: Nicanor Parra; antipoetry; metaliterature; enunciation; Neo-avant-
garde.

Introducción
Acierta Niall Binns cuando, analizando con cuidado la trayectoria de Nicanor 
Parra, comenta que:

[L]a antipoesía constituiría algo así como una ruptura (postmoderna: la última de 
las rupturas) con la totalidad de la poesía moderna en Hispanoamérica […]. La con-
textualización de la voz parriana supone el reconocimiento de una serie de experien-
cias vivenciales que expusieron al autor a varios fenómenos de la postmodernidad en 
estado embriónico. (1999, pp. 57-58)

Desde la publicación de sus reconocidos Poemas y antipoemas (1954), Nicanor 
Parra (1914-2018) devino constantemente una presencia extraña e incómoda en 
el panorama literario chileno y luego continental. Por supuesto, las “máquinas 
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axiomáticas”, para utilizar el término de Gilles Deleuze,1 intentaron absorber 
a ese agente extraño con el fin de traducirlo a sus códigos y así domesticarlo 
(nombramiento como director honorario de la escuela de literatura de una 
universidad privada, fundada por la misma dictadura; exhibición de sus tra-
bajos plásticos en los patios del propio palacio de La Moneda, etcétera). Pero 
en todos aquellos intentos, Parra se comportó, otra vez Deleuze dixit, como 
un esquizo:2 redefinió el movimiento antipoético, despistó, mutó hacia otros 
discursos, trató de no hacerse aprehensible.

Asumiendo que la antipoesía debía ir más allá de un procedimiento poético 
encerrado en los límites de un libro delgado para instalarse en prácticas más 
performativas, Parra se las ingenió para incordiar, cambiar, moverse, ser imprede-
cible y así darle una vuelta de tuerca más a su trayectoria, con el propósito de que 
el círculo no se cerrara y solo se produjera un giro más a la espiral. Después de 
Poemas y antipoemas, allí donde se esperaba que continuara asustando al burgués 
con sus condiciones de existencia, como se aguardaría de un vanguardista o un 
autor moderno –véase el “Autorretrato”: “Considerad, muchachos,/ este gabán de 
fraile mendicante:/ Soy profesor en un liceo obscuro,/ he perdido la voz haciendo 

1 Cfr. Deleuze, Derrames. Entre el capitalismo y la esquizofrenia: “El capitalismo funciona sobre una 
conjunción de flujos descodificados. Pero al mismo tiempo que descodifica perpetuamente los flujos 
de dinero, los flujos de trabajo, etc. introduce un nuevo tipo de máquina. Al mismo tiempo –no 
después– construye una máquina que ya no es de codificación: una máquina axiomática. Así es 
como llegará a ser un sistema coherente. El esquizo, en cambio, siempre da más. Ya no se deja 
axiomatizar, va siempre más lejos con los flujos descodificados. De ser necesario sin flujos, antes 
que dejarse codificar, sin tierra, antes que dejarse territorializar […]. Cuando una sociedad está 
completamente descodificada, los flujos se deslizan a un sistema contable, a una axiomática de 
las cantidades abstractas, en lugar de remitir a los códigos calificados. El sistema contable en el 
capitalismo es el residuo de cantidades abstraído de la codificación de los flujos. El capitalismo 
funciona a base de flujos descodificados que son retomados en un sistema de base contable” (2005, 
pp. 24, 38).

2 Por definición, así opera el esquizo con una máquina como el Estado neoliberal y el establishment 
literario, que quieren codificarlo: “[C]on su paso vacilante que no cesa de errar, de tropezar, siempre 
se hunde más hondo en la desterritorialización, sobre su propio cuerpo sin órganos en el infinito 
de la descomposición del socius, y tal vez ésta es su propia manera de recobrar la tierra, el paseo 
del esquizo” (Deleuze, 2005, p. 41). Mientras el capitalismo (llamado, en tanto sistema de cortes 
sociales, socius) obliga a ser unidireccional y se inventa la esquizofrenia, no sólo a nivel individual 
sino sistémico, el esquizo va y vuelve, afirmando positivamente su simultaneidad. A esta caracterís-
tica la denominará Deleuze, en Mil mesetas y con ayuda de Félix Guattari, “ritornelo”: una ética de 
vivir desterritorializando, abierto a la experiencia. El devenir consiste en trabajar sobre la fractura 
del socius, es decir del significante. No es que se prescinda de él, sino que se disemina. Debajo del 
significante hay energía, y es la energía del esquizo la que detiene el performativo del socius. De ahí 
que el concepto de “máquina de guerra”, que aparecerá en ese libro de 1980, designa a un sujeto 
resistente a las estructuras del socius. Podría trabajarse la propuesta de la antipoesía justo desde aquí. 
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clases […]. Y todo ¡para qué!/ para ganar un pan imperdonable/ duro como la 
cara del burgués/ y con olor y con sabor a sangre” (Parra, 1983, p. 22)–, en las 
siguientes entregas se preocuparía, en realidad, por seducirlo engañosamente –
como en “Me defino como un hombre razonable”: “Me defino como hombre 
razonable/ no como profesor iluminado/ ni como vate que lo sabe todo […]./ Soy 
un modesto padre de familia/ un fierabrás que paga sus impuestos” (1983: 178)–; 
para, posteriormente, apropiarse de discursos propios del campo cultural, como 
la plástica seria (Artefactos, 1973), los mass media (Sermones y prédicas del Cristo de 
Elqui, 1977) o la traducción libérrima (Lear, Rey & Mendigo, 20043). Para Binns, 
“estas ideas auguraran caminos nuevos: al dar la espalda a la provocación de su 
primera etapa iconoclasta, el antipoeta señala el agotamiento de la trasgresión y la 
inevitabilidad de la convergencia” (1999, p. 57). “No obstante”, agrega el crítico 
–y es su comentario al calce más importante para el desarrollo de este trabajo– 
“sigue reservándose el derecho a la divergencia antipoética” (ibíd.).

A 65 años de publicados los Poemas y antipoemas, ¿qué es la antipoesía, enton-
ces?, ¿solo aquello contenido en las páginas de aquel libro célebre?, ¿únicamente 
destrucción retórica?, ¿la reivindicación del coloquialismo?, ¿un solo gesto cons-
tante, el de la divergencia?, ¿un proyecto de mayor envergadura que no se limitaba 
al discurso verbal, sino a un modo de hacer arte y de configurar la existencia de 
un solo hombre? Aunque de manera desprolija, todas estas preguntas han sido ya 
respondidas por la crítica. Por lo tanto, este ensayo se propone, echando mano 
de la teoría metaliteraria y poética, de ensayistas como Binns, Matías Ayala, 
Roberto Valero, Iván Carrasco y otros, y de ciertas nociones de la teoría literaria 
contemporánea, analizar que, en realidad, la antipoesía de Parra, como proyecto 
de un solo autor, está hablando constantemente de un modo de enunciar poesía y 
de ganar ese lugar de enunciación. Otra forma de verlo: que, de una manera más 
o menos explícita, bajo su discurso está en estado latente un metadiscurso, una 
forma de confrontar a la poesía, pero con poesía. El teórico Jesús Camarero ha 
notado este fenómeno en la literatura contemporánea, explicándolo como:

3 Para la crítica Antonia Cabrera Muñoz, ante la ausencia de un texto shakespereano canónico del Rey 
Lear, Nicanor Parra “utilizó bastante de la tradición oral para compensar el arte del bien decir del 
barroco español, la retórica de la moda en Europa de Shakespeare llamada eufuismo, macerando el 
texto para reducirle el tono renacentista, como se hace con la cebolla en los campos chilenos […]. En 
su traducción, Parra conservó el verso blanco shakesperiano así como su espíritu medieval renacen-
tista, que se adapta a su propia creación poética en más de un sentido. Sin traicionar el espíritu ni la 
sonoridad originales, se documentó exhaustivamente para llegar a un texto que pareciera familiar a 
los hablantes del español chileno, en especial aquellos versos de raíz popular a cargo del Bufón y del 
conde de Kent, disfrazado de mendigo” (2013, pp. 36-37).
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[U]na suerte de metalenguaje, un desvío operado a partir de la lengua misma, un 
lenguaje gramatical que describe el objeto que ya no es la lengua misma, sino el con-
junto integrado de las operaciones de la significación y la significancia. Y el resultado 
sería el fenómeno […] de la metarrepresentación, pues la representación, que era la 
función primera de este acto descriptivo, se mezcla con el acontecimiento de la mis-
ma escritura, del acto mismo de la representación, se une a la manipulación de los 
componentes escriturales para obtener una significación añadida que tiene en cuenta 
la forma sobre todo, y que tiene [en] cuenta el juego de posibilidades de organización 
del lenguaje y de la escritura, un trabajo sobre la materia escritural que invita al lector 
a una aventura de interpretación y también de reescritura. (2004, p. 26)

Cuando se analice ese metalenguaje en la propuesta de Parra, nos daremos cuen-
ta que, en efecto, hay un planteamiento en clave posmoderna a la crisis de la 
representación propia de la literatura del siglo XX, pero en la posibilidad de un 
proyecto tan mayúsculo como la antipoesía el autor advertirá pronto que si solo 
trasgrede la retórica de cierto tipo de poesía, apenas habrá rebajado la polisemia 
del texto literario a su mayor legibilidad y comprensión. Eso que se ha conocido 
como desacralización del lenguaje poético y del ejercicio mismo de la poesía 
–“Los poetas bajaron del Olimpo […]/ nosotros sostenemos/ que el poeta no es 
un alquimista/ el poeta es un hombre como todos/ un albañil que construye 
su muro: un constructor de puertas y ventanas” (Parra, 1983, pp. 153-154)– en 
Parra funcionará al comienzo como dispositivo expresivo antipoético, pero luego 
se volverá su eje donde pivote su propuesta entera.

Ya fuera con el incordio, el ataque directo, el chiste, el artefacto plástico, el 
lenguaje coloquial o las estructuras de la canción popular chilena, en tanto reves-
timientos evidentes, Parra parece confirmar el núcleo duro de la antipoesía: que 
es, ante todo, metapoesía amarga, recursiva, y que tiene el recurso del humor solo 
como puerta de acceso.

Un pedagogo que hace reír: La enunciación (anti)poética
En un texto muy reciente, Niall Binns señala algo parecido a lo más arriba plan-
teado y que ayudará a construir los argumentos de este ensayo: 

Quizás el tema principal de la antipoesía sea, precisamente, la antipoesía. Frente 
al imponente legado de los tres vanguardistas de la guerrilla literaria, y frente a la 
grandilocuencia profética de la poesía política de Neruda […], era necesario abrirse 
un espacio en el mundo poético, aunque fuese a codazos, mediante declaraciones de 
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principios, manifiestos y ataques tanto a los poetas consagrados como a los críticos y 
lectores que los consagraban. (2018, p. 14)

Ese ataque se concreta de manera pura en el poema “Manifiesto”, pero luego lo 
que queda es el gesto de importunar. No contento con generar una enunciación 
deliberadamente al margen de las cuatro grandes poéticas chilenas de la primera 
mitad del siglo XX (Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo Neruda y Pablo 
de Rokha), Parra considera el elogio enrarecido que el conquistador Alonso de 
Ercilla hace de esas tierras sureñas –“Chile, fértil provincia y señalada en la región 
Antártica famosa” (1983, p. 16)– para abrir una herida que se realiza no solo 
sobre la superficie del establishment literario, sino sobre el cuerpo mismo de la 
identidad nacional. De ahí que, hasta ahora, Parra no se asimile, no se entienda y, 
en muchos casos, no se acepte: “Creemos ser país/ y la verdad es que somos ape-
nas paisaje” (1983, p. 183). Un paisaje que, además, se ha ido definiendo mejor 
con el discurso de las periferias (el de un español y hasta el de un nicaragüense). 
Recordando la parodia a los famosos versos de Altazor, de Vicente Huidobro, 
“Los cuatro puntos cardinales son tres: el Sur y el Norte” (1931, p. 11), Parra 
escribió de manera lapidaria en uno de sus artefactos: “Los cuatro grandes poetas 
de Chile/ Son tres/ Alonso de Ercilla y Rubén Darío” (1972), desfundamentando 
toda posibilidad de apropiación nacionalista y situándose donde todo ironista 
debe ubicarse para trabajar: a distancia.4 Estos versos sueltos provocan hilaridad. 
Pero la consecuencia final es una risa extendida, que cala hondo. La larga risa de 
todos estos años. 

Ese título es, por supuesto, un préstamo. En 1983, el escritor argentino Rodol-
fo Fogwill publicó un largo cuento llamado “La larga risa de todos estos años”, en 
la línea de otros relatos suyos, como “Help a él” y “Muchacha punk”. Es decir, un 
cuento violento, polémico, cáustico; un cuento donde la risa aludida en el título 
es casi imperceptible cuando se llega a niveles narrativos más profundos: dos 
lesbianas tratando de sobrevivir durante la dictadura argentina, prostituyéndose, 
dando clases de artes marciales, auto-engañándose. “No éramos tan felices”, 
dice la narradora al comienzo, “pero si en las reuniones de los sábados alguien 
hubiese preguntado si éramos felices, ella habría respondido ‘seguro sí’” (Fogwill, 

4 Esto ya lo decía Roberto Bolaño, en su ensayo “Literatura y exilio”: “[T]enemos a Rubén Darío y a 
Alonso de Ercilla, que son los cuatro grandes poetas chilenos, y tenemos lo primero que nos enseña 
el poema de Parra, es decir, que no tenemos ni a Darío ni a Ercilla, que no podemos apropiarnos de 
ellos, sólo leerlos, que ya es bastante. La segunda enseñanza del poema de Parra es que el nacionalis-
mo es nefasto y cae por su propio peso” (2004, p. 46).
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2009, p. 109). Sin embargo, casi al final del relato sentencia: “Pregunto cómo no 
pudimos seguir siendo felices” (p. 121).

Algo parecido ocurre al leer retrospectivamente la antipoesía de Nicanor 
Parra. La risa que sobreviene tras la revisión de Versos de salón (1962), Sermones 
y prédicas del Cristo del Elqui (1977) y, por supuesto, Poemas y antipoemas es una 
risa que se ubica en un nivel primario de los versos. Pero asumir a Parra solo 
por el lado del humor, o del coloquialismo, es deformarlo. Cuando se profun-
diza en su poesía, empleando cualquier metodología –cualquiera: la poesía de 
Parra resiste desde un macabro análisis descompositivo-estructural hasta una 
interpretación como artefacto exquisito de los estudios culturales–, la risa en 
realidad pasa a ser un gesto de invitación, una llave que abre las puertas de algo 
más amargo y conmovedor. Esto se encarna con extrema lucidez en el poema 
“Advertencia”, de Versos de salón:

Yo no permito que nadie me diga 
Que no comprende los antipoemas 
Todos deben reír a carcajadas. 

Para eso me rompo la cabeza 
Para llegar al alma del lector. 

Déjense de preguntas. 
En el lecho de muerte 
Cada uno se rasca con sus uñas. 

Además una cosa:
Yo no tengo ningún inconveniente 
En meterme en camisa de once varas. (1983, pp. 67-68)

Por eso, un modo más justo de asumir a Parra en el campo literario hispanoameri-
cano sería fijarse en cómo un poeta de provincias –tanto en términos de temática 
como de procedencia: pensemos que el hombre, nacido en San Fabián de Alico, 
publica en 1937 Cancionero sin nombre, poemario que se ha señalado como “libro 
de romances que se nutrió tanto de la tradición oral chilena como del modelo 
peninsular del Romancero gitano de Federico García Lorca” (Binns, 2018, p. 8)– 
aprende pronto la consigna primordial de las vanguardias: el humor es un señuelo 
para atraer a lectores; pero una vez en el texto, hay que golpearlos con un guante 
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blanco. O negro. Lo que equivale a decir: exponer desnudamente el procedimien-
to de creación literaria. Por eso y para eso, Parra despoja al lenguaje poético de 
cualquier ornato o añadidura, y va en contra de una forma de escribir poesía. 

Así parece entenderlo también el crítico Roberto Valero, cuando explica que: 
“La dinamita de Parra es el humor. Una vez descodificados los diversos tipos de 
humor –negro, ironía, absurdo, burla…– que el poeta nos ofrece, nos encontra-
mos con un mensaje agónico” (1991, p. 210). Y más adelante agrega:

Desde luego que el efecto humorístico nos alcanza inmediatamente al leer el poema, 
pero una vez trascendida esa primera experiencia nos damos cuenta que hay una dis-
torsión de diversos discursos: público, religioso, y también una verdad abominable 
detrás de la aparente irreverencia. (1991, p. 213)

Es decir, en lugar de un hermetismo y experimentación estériles, como el lleva-
do a cabo por el colectivo surrealista chileno La Mandrágora (encabezado por 
Teófilo Cid y Braulio Arenas), Parra apuesta por la legibilidad y el humor para 
introducir al lector de la manera más rápida y violenta posible al terreno donde 
mejor sabe hacer las cosas: aquél en el que desmenuza, con sarcasmo, tanto al 
material con el que se hace literatura (el lenguaje) como al oficio mismo y todo 
cuanto le rodea (el poeta y la poesía). Ése es el disparadero principal de la antipoe-
sía: constituirse como arte ensimismado. Dice Álvaro Bisama, en un artículo que 
se titula, precisamente, “La risa”: 

[La de Parra es] una literatura que se resiste a sus propios clichés y sabotea, una y otra 
vez, cualquier idea preconcebida que se tenga de ella. Quizás porque quien la redacta 
es un pedagogo discontinuo, cuya lección es enfatizar justamente la contradicción 
entre la condición inasible de cualquier conocimiento y la claridad de la lengua con 
que se enuncia dicho problema. Ahí, todo humor, toda transparencia, es una tram-
pa. Porque la literatura de Parra es tristísima y desde hace un rato es imposible verla 
como otra cosa que no sea una meditación sobre cómo funciona el lenguaje y hasta 
dónde es posible tensarlo y destruirlo. (Bisama, 2014)

Bisama y Valero exponen algunos puntos que son esenciales: el humor, pero 
como trampa; la intención de llevar al lenguaje a querer decir algo más hondo, 
pero privándose deliberadamente de figuras retóricas enrevesadas; y la idea, muy 
puntual y original, de que Parra, antes que poeta, es un pedagogo. Es decir, un 
profesor de liceo, un docente que, asumiendo el principio general de la profesión, 
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tiene que hacerse entender, controlar la polisemia de los signos por intrincada que 
sea la materia que esté impartiendo en el salón de clases.

Es lo que puede visualizarse en el ya citado “Autorretrato”, de Poemas y antipoe-
mas: “Soy profesor de un liceo obscuro/ he perdido la voz haciendo clases […]./ 
Por el exceso de trabajo, a veces/ veo formas extrañas en el aire/ oigo carreras 
locas,/ risas, conversaciones criminales […]./ Aquí me tienen hoy/ detrás de este 
mesón inconfortable/ embrutecido por el sonsonete/ de las quinientas horas 
semanales” (Parra, 1983, p. 23). La posición del profesor extenuado, mohíno, 
cadavérico, se vuelve, entonces, el lugar de enunciación primordial que dará paso 
a un movimiento pendular muy reconocible en la antipoesía: aquel que va de la 
descripción del entorno referencial inmediato (la vestimenta, la condición mísera 
de maestro de liceo, etcétera) a la descripción de un entorno onírico, caótico, 
imaginativo; todo con un tono opacamente coloquial. Piénsese, por ejemplo, en 
el poema “La trampa”, de Poemas y antipoemas: 

Por aquel tiempo yo rehuía las escenas demasiado misteriosas.
Como los enfermos del estómago que evitan las comidas pesadas,
Prefería quedarme en casa dilucidando algunas cuestiones
Referentes a la reproducción de las arañas,
Con cuyo objeto me recluía en el jardín
Y no aparecía en público hasta avanzadas horas de la noche;
O también en mangas de camisa, en actitud desafiante,
Solía lanzar iracundas miradas a la luna
Procurando evitar esos pensamientos atrabiliarios
Que se pegan como pólipos al alma humana.
En la soledad poseía un dominio absoluto sobre mí mismo,
Iba de un lado a otro con plena conciencia de mis actos
O me tendía entre las tablas de la bodega
A soñar, a idear mecanismos, a resolver pequeños problemas de emergencia.
Aquellos eran los momentos en que ponía en práctica mi célebre método onírico,
Que consiste en violentarse a sí mismo y soñar lo que se desea,
En promover escenas preparadas de antemano con participación del más allá. (1983, p. 41)

Y también, en “Vida de perros”, de Versos de salón:

El profesor y su vida de perros.
La frustración en diferentes planos.
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La sensación de molestia a los dientes
que produce el sonido de la tiza.

El profesor y la mujer exacta.
El profesor y la mujer precisa.
¡Dónde encontrar a la mujer precisa!
Una mujer que sea lo que es,
una mujer que no parezca hombre […].

El profesor ya no tiene remedio:
el profesor observa las hormigas. (1983, pp. 89-90)

En el poema “La trampa”, precedido en el libro de 1954 por “Autorretrato” e 
inmediatamente por “La víbora”, Parra parece enfrentarnos a un mismo perso-
naje: el profesor de “gabán de fraile mendicante” (planteamiento) que, a su vez, 
es ese amante “condenado a adorar a una mujer despreciable” (el nudo, en “La 
víbora”), pero ahora se encuentra en la reclusión de su hogar. En esa soledad (que 
operaría como desenlace de una “narrativa poética” digna de desprenderse del 
unívoco canal poético y analizarse), lucha contra “pensamientos atrabiliarios” y 
ansiedades sin el éxito esperado, llegando a una aporía. De esa experiencia surge 
lo onírico, el desajuste del anterior “hombre razonable” que le hace cometer actos 
irracionales, como “lanzar iracundas miradas a la luna” o poner “en práctica/ 
mi célebre método onírico/ que consiste en violentarse a sí mismo y soñar lo 
que se desea” (1983, p. 41). Asimismo, en el deseo de trascender al entorno de la 
enseñanza del liceo obscuro, blindado por una masculinidad lacerante por parte 
del profesorado y el alumnado, el profesor busca una redención en lo femenino, 
en una mujer precisa, una mujer exacta, pero acaba en el ensimismamiento de la 
soledad, observando las hormigas. 

En el fondo, y aquí una de las claves de interpretación, el pedagogo no se ha 
sabido explicar como quisiera, y por ello Parra va de lo referencial inmediato al 
delirio y la alucinación, cuestión que también podría leerse en clave posmoderna. 
Por eso, no es casualidad que, aunque ironice sobre el psicoanálisis, aparezca tan-
tas veces mencionada esta disciplina. Véase, por ejemplo, “Los vicios del mundo 
moderno”, de Poemas y antipoemas, donde ya habla de “la exaltación de lo onírico 
y del subconsciente en desmedro del sentido común” y el “endiosamiento del falo” 
(1983, p. 44). La voz poética parriana sabe que al centro de la antipoesía debe estar 
el “sentido común”, pero habrá cuestiones que se le escapan (de ahí el elemento 
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posmoderno, una voz consciente del fin de los metarrelatos) y que solo accediendo 
a una dimensión inconsciente logrará explicarse. Esto llega a su cénit en el poema 
“Sigmund Freud”, de Otros poemas (recopilatorio incluido en Obra gruesa), donde, 
primero, ve en la teoría freudiana reduccionismos peligrosos –“todo lo relaciona 
con el acto/ ya no distingue la luna del sol/ todo lo relaciona con el acto” (1983, p. 
153)–, pero luego afirma: “Aunque parezca raro/ el psiquiatra tenía la razón/ en el 
momento de pasar un túnel/ el artista comienza a delirar./ Para empezar lo llevan a 
una fábrica/ es ahí donde empieza la locura” (1983, pp. 152-153).

Solo en la extenuación de esa voz, perdida y gastada, es posible generar un 
nuevo acontecer poético que, esencialmente, será “tramposo”: se cree recuperar 
el habla del hombre común, de la calle –“Contra la poesía de café/ la poesía de 
la naturaleza/ contra la poesía de salón/ la poesía de la plaza pública/ la poesía 
de protesta social”, se lee en el “Manifiesto” (1983, p. 157)–, pero también el 
del hombre imaginario –recordemos esos conocidos versos, incluidos en Hojas de 
Parra (1985): “El hombre imaginario/ vive en una mansión imaginaria/ rodeada 
de árboles imaginarios/ a la orilla de un río imaginario” (Parra, 2011, p. 272)–. Se 
dice “tramposo” porque ni el habla de la calle ni la voz del delirio se dan en tanto 
registro poético, sino solo como temas de un enunciador que, en el plano de la 
expresión, no varía, sino que va del profesor al amante acomplejado para concluir 
en el solitario delirante. 

Lo que vemos, de principio a fin en sus libros, es al mismo poeta preguntarse 
por las cavilaciones de su oficio y su estar en el mundo, siempre incómodo, enre-
vesado, poco hábil. Recuérdese, por ejemplo, la “Advertencia al lector”:

Mi poesía puede perfectamente no conducir a ninguna parte:
“¡Las risas de este libro son falsas!”, argumentarán mis detractores,
“sus lágrimas, ¡artificiales!”
“En vez de suspirar, en estas páginas se bosteza”
“Se patalea como un niño de pecho”
“El autor se da a entender a estornudos”.
Conforme: os invito a quemar vuestras naves,
como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto.

“¿A qué molestar al público entonces?”, se preguntarán los amigos lectores:
“Si el propio autor empieza por desprestigiar sus escritos,
¡qué podrá esperarse de ellos!”.
Cuidado, yo no desprestigio nada
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o, mejor dicho, yo exalto mi punto de vista,
me vanaglorio de mis limitaciones
pongo por las nubes mis creaciones. (1983, p. 27)

En ese sentido, el decisivo poemario La cueca larga sería solo una continuidad del 
proyecto neovanguardista, un despiste acaso, aunque se haya visto por algunos 
ensayistas, como Matías Ayala, como un quiebre decisivo en su producción: 

[S]i Nicanor Parra había satirizado el impulso educador desde la figura del profesor, 
el trabajar dentro de la tradición popular y habla del “huaso” (el campesino chileno) 
y del “roto” (el proletario local), le permite invertir el paradigma: desde el discurso de 
los que enseñan al de los que tal vez no sepan escribir. Es necesario recordar que esta 
inversión invoca la posición de la picaresca en la literatura del Siglo de Oro español, 
el que se sitúa como contrapunto social, cultural y estilístico entre lo vulgar y lo 
culto, el humor y la idealización. (2005, p. 110)

Creemos que no hay tal inversión en la antipoesía. En realidad, Parra no aban-
dona su posición de pedagogo, su lugar de enunciación donde parece consciente 
del efecto de la antipoesía, efecto en el que caben el habla popular, pero también 
la voz delirante, en tanto trampas humorísticas para llegar a lo que le importa: la 
reflexión metaliteraria.5 La propuesta de Parra implicará, entonces, en un primer 
término, tensar el lenguaje para que en él quepa no solo el patio de tierra y la 
plaza pública, sino la ensoñación de un sujeto que percibe que no hay nada fuera 
de su cabeza. Como decía Binns, el único momento verdaderamente rupturista 
de la poesía parriana es el punto de inicio: Poemas y antipoemas. Es allí donde se 
articula esta voz de profesor-amante-delirante que no se perderá. Luego lo que 
sucederá en su espacio poético es un puro fenómeno de convergencia. 

Antipoesía que es metapoesía
Además, la antipoesía tiene la virtud de advertir la negatividad del lenguaje litera-
rio. Decía Michel Foucault que:

5 Coincidimos aquí con Iván Carrasco, cuando señala: “La antipoesía ha marcado profundamente 
el espacio poético chileno desde hace ya tres décadas, generando no sólo un espacio abierto a la 
renovación y al cambio, sino también ocupándolo con el empleo maestro de algunas operaciones 
textuales transgresoras, impactantes; *la práctica y teorización metapoética del antipoema como un 
particular tipo de texto signado por la reescritura, la subversión de su propia escritura, la expansión 
del significante, etc., han provocado un ambiente favorable a la experimentación, a la liberación de 
esquemas convencionales, a la búsqueda de nuevas formas de escribir” (1988, p. 32).



45

Diseminaciones . vol. 2, núm. 4 . julio-diciembre 2019 . UAQ

Cada palabra, a partir del momento en que ha sido escrita en la página en blanco 
de la obra, es una especie de intermitente que parpadea hacia algo que llamamos 
literatura. Porque a decir verdad, nada, en una obra de lenguaje, es semejante a lo 
que se dice cotidianamente. Nada es verdadero lenguaje. Les desafío encontrar un 
solo pasaje de una obra cualquiera que se pueda considerar prestado realmente de la 
realidad del lenguaje cotidiano. (1996, p. 68)

A saber: existe un tipo de discurso que en lugar de desautomatizar, como pre-
tendía la teoría literaria de hace un siglo, en realidad obstruye la transferencia 
del sentido y hace compleja la referencialidad. Contra esto se revuelve su poesía, 
desde los Poemas y antipoemas en adelante. No parece azaroso que en 1954, su 
hermana Violeta comience también a escribir sus décimas. Dice Bisama, en 
otro ensayo: “[E]s posible ver en ambos libros una misma ansia, la de hablar el 
lenguaje de la calle, la de extinguir cualquier clase de solemnidad lírica” (2008, 
p. 126). En efecto. Pero luego del ansia, y como hemos explicado, lo que queda 
es una conciencia lúcida, un estado de alerta de la “trampa” de la representación 
y, por ende, el paso seguro hacia la autorreferencialidad (un “deber ser” del texto 
poético). Pongamos algunos casos: “El autor no responde de las molestias que 
puedan ocasionar sus escritos […]./ Mi poesía puede perfectamente no conducir 
a ninguna parte” (1983, pp. 26-27); “A los amantes de las bellas letras/ hago 
llegar mis mejores deseos/ voy a cambiar de nombre algunas cosas./ Mi posición 
es ésta:/ el poeta no cumple su palabra/ si no cambia los nombres de las cosas” 
(1983, p. 65); “Qué es la antipoesía/ un temporal en una taza de té/ una mancha 
de nieve en una roca/ un azafate lleno de excrementos humanos” (1983, p. 133).

Estas muestras aleatorias indican el ataque directo a esa intención textual que 
obliga al discurso construido imaginariamente a fabricar la “ilusión” de que el 
referente está allí y que la literatura (o cualquier lenguaje) puede enunciar sin 
problemas las condiciones reales (en este caso, el habla popular6). El crítico José 
Antonio Pérez Bowie analiza acertadamente el fenómeno: 

6 Lo explica bien Binns, hablando de Versos de salón: “Mientras los poemas populares de Parra se 
desarrollan con el octosílabo tradicional, el verso libre de los primeros antipoemas responde a la 
apuesta por una poesía hecha a base de los lenguajes cotidianos y que se acerca a la realidad. En la 
vida real no se habla, evidentemente, en endecasílabos, y, sin embargo, Versos de salón, que acentúa 
las tendencias prosaicas de Poemas y antipoemas, es un libro compuesto casi enteramente de ellos. 
Hay una explicación. Parra ha montado una pintoresca teoría, según la cual si el octosílabo de 
la poesía tradicional respondía –como se suele decir– a los grupos fónicos habituales en el habla 
popular de antes, poco a poco la voz de la tribu ha ido cambiando, acercándose más al endecasílabo 
[…]. En efecto, los endecasílabos de Versos de salón son algo más que una parodia de las bellas 
artes, como se ha sugerido: retienen el tono coloquial del lenguaje, pero con él fabrican un ritmo 
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El lenguaje aparece a menudo convertido, de manera explícita o implícita, en cen-
tro de referencia del poema, dando lugar a una serie de motivos temáticos que se 
reiteran con insistencia: su insuficiencia por la estrecha vinculación a las pautas del 
pensamiento racional, la degradación a que somete su íntima dependencia del poder, 
la dificultad consiguiente en aceptarlo como un medio fiable de aprehensión de la 
realidad, etc. Esa evidencia que poseen los poetas contemporáneos de la incapacidad 
del instrumento lingüístico para conocer la realidad, provoca que el poema se vuelva 
autorreferencial constituyéndose en terna de sí mismo y predicando que la realidad 
sólo tiene existencia en cuanto se la confiere el lenguaje. (1994, pp. 237-238)

Durante largos años, estuvimos condenados a adorar al lirismo arrollador de la 
mencionada “guerrilla literaria”, con imitadores claros de Rabelais, vociferantes 
andinos y paracaidistas metafísicos. Hasta que de pronto, con la irrupción del 
modesto profesor de “un liceo obscuro” que había “perdido la voz haciendo 
clases”, el campo literario hispanoamericano aprendió que era posible quebrar el 
falsete de los antiguos poetas demiurgos: “Nosotros conversamos/ en el lenguaje 
de todos los días/ no creemos en signos cabalísticos” (1983, p. 154), puede leerse 
en el “Manifiesto” antipoético, otra ironía más cercana a la patafísica jarryana 
que a la vanguardia trasnochada de La Mandrágora. “Todos estos señores […]/ 
deben ser procesados y juzgados/ por construir castillos en el aire/ por malgastar 
el espacio y el tiempo/ redactando sonetos a la luna/ por agrupar palabras al azar/ 
a la última moda de París” (ibíd.). Como su hermana Violeta, Nicanor Parra 
encontró en las calles (y en algunas expresiones populares, como la cueca y la 
huaracha) no una voz, sino la métrica que le permitiría salir de los alejandrinos 
impostados y las redondillas infantiles.7 Y esto es un aporte que no hay posibili-
dad de eludir: desbarrancar creacionismos y cantos generales con formas poéticas 
propiamente locales, chilenas, pero apenas reflejadas en el plano de la expresión 
(como se afirmaba, la voz parriana es única e indivisible, y es la del profesor de 
liceo obscuro que ama mal, pero delira bien) y casi nula en plano del contenido 

galopante, exacerbado por el hecho de que casi todos los versos existan como unidades sintácticas 
completas” (2018, p. 33).

7 Rafael Gumucio lo asume, también, no como un acercamiento inocente a la canción popular, 
sino como parte del propio proyecto neovanguardista para tensar aún más el arco antipoético: “La 
olvidada letra de la cueca era justamente lo que a Nicanor Parra más le interesaba. Veía en la cueca, 
ese baile cantado a gritos que nadie se detenía a escuchar, un género literario, en esa breve y apurada 
descarga de versos, cuatro estrofas de cuatro versos y una estrofa de dos, veía la posibilidad de contar 
una historia. Eso también se lo debía a Oxford, donde la tradición lo es todo. T. S. Eliot, el más 
moderno de los poetas de entonces, iba a buscar sin pedir permiso, en las canciones olvidadas del 
campo y los suburbios, los acentos y las imágenes de sus poemas” (2018, p. 57).
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(sus temas, como los de todos los poetas de su generación, incluyendo a Lihn y a 
Teillier, son recursivos: cómo hacer poesía prescindiendo de la retórica habitual 
de la poesía). 

Si bien la crítica parriana anterior había hasta cierto punto acertado al tratar 
de hallar el ejercicio antipoético en distintos planos (véase Carrasco, 20038), bajo 
estos enfoques que proponemos, ¿dónde, entonces, se encuentra la antipoesía? 
Diríamos, de modo lúdico: en la cueca que Parra, el hombre imaginario, se está 
bailando consigo mismo, solo, delante de un espejo. Esto ya había sido advertido 
con lucidez por el ensayista Mario Rodríguez Fernández, al decir:

Me permito proponer que disimulada en este bello poema de amor [“El hombre 
imaginario”], hay una cueca, una cueca encriptada. Que la haya no es un hecho 
inesperado en la producción antipoética. A partir de 1958, con la publicación de La 
cueca larga […] queda patente la inclinación que siempre ha mostrado el hermano 
de Violeta por las formas de la música popular […]. La cueca sin pareja, la cueca 
de la desolación y la ausencia, se empezó a bailar en teatros y plazas de Chile junto 
con las primeras protestas contra la dictadura, a partir del año 1983. La cueca sola 
es contemporánea de la escritura de “El hombre imaginario”. Ambas nacen de la 
pérdida y el dolor. Las que bailaban públicamente eran las mujeres esposas o hijas 
de víctimas, muchas veces simbólicamente representadas por conjuntos de canto 
y baile. En “El hombre imaginario”, baila el varón. El hombre que ha perdido su 
pareja. (2015, pp. 30-33)

Añadiríamos: y que, en ese abandono, se queda con una sola posibilidad: cavilar 
sobre su oficio. Además de ser metadiscursiva y autorreferencial, la antipoesía, en-
tonces, es en cierto modo autoficcional. En efecto, propondría el famoso “pacto 
autobiográfico” con el lector (Lejeune, 1973; 1994), pero, como la misma teoría 
advierte, resultaría improductivo identificar al sujeto poético con el autor real de 
un texto dado; se trata, más bien, como hemos hecho, de analizar de qué manera 

8 “En la escritura de Nicanor Parra se encuentran tres formas básicas de enfrentar la tradición literaria 
e intelectual de la modernidad occidental, que se alternan y se mezclan con una actitud de búsqueda 
de voz propia y diferenciada en la exigente y compleja situación de la literatura del siglo XX. La pri-
mera consiste en aceptarla como una memoria poética valiosa y respetable y en continuarla mediante 
la reiteración de las normas de producción de textos artísticos […]. La siguiente, en oponerse a ella, 
degradándola y desmitificándola mediante distintas estrategias textuales que incluyen su homologa-
ción aparente, su duplicación inversa y su satirización, la que ha dado origen a la anti poesía […]. La 
última, en sobrepasarla mediante un tipo de discurso que incluye estructuras textuales semiotizadas 
como poesía y anti poesía, a la vez que como textos de naturaleza distinta; en otras palabras, de un 
tipo de discurso que se puede leer” (Carrasco, 2003, p. 5)
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esta “figuración del yo”,9 para utilizar un término de Pozuelo Yvancos (2012), se 
acomoda, vulnera, varía, se acopla en sus distintos libros, hasta el momento en 
que, en Artefactos, considera que el lenguaje verbal por sí solo es limitado para la 
cuantía expresiva de la antipoesía.

Todo esto, ya latente en Poemas y antipoemas, logra hacer una pirueta vistosa 
en La cueca larga: 

Voy a cantarme una cueca
Más larga que sentimiento
Para que mi negra vea
Que a mí no me cuentan cuentos.

Los bailarines dicen
Por armar boche
Que si les cantan, bailan
Toda la noche.

Toda la noche, sí
Flor de zapallo
En la cancha es adonde
Se ven los gallos.
Cantan los gallos, sí
Vamos en uno
Esta es la cueca larga
De San Beniuno.
No hay mujer que no tenga
Dice mi abuelo
Un lunar en la tierra
Y otro en el cielo. (1983, p. 58)

9 “[T]al presunción y énfasis en la correlación de una relación texto-vida ha reducido notable-
mente el panorama de posibilidades de representación de un yo figurado de carácter personal, que 
no tiene por qué coincidir con la autoficción, ni siquiera cuando se establece como personal, 
puesto que la figuración de un yo personal puede adoptar formas de representación distintas a la 
referencialidad biográfica o existencial, aunque adopte retóricamente algunos de los protocolos 
de esta (por semejanzas o asimilaciones que puedan hacerse de la presencia del autor)” (Yvancos, 
2012, p. 161).
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Aquí Parra, con la musicalidad que le ha dado la estructura de la canción po-
pular chilena, enseñada y sistematizada por Violeta, inicia con una declaración 
de principios donde podría entenderse que, sin dejarse engañar por las reglas 
canónicas del oficio, abrazará un ars poética popular, sobre todo en los versos: 
“Los bailarines dicen/ por armar boche/ que si cantan, bailan/ toda la noche./ 
Toda la noche, sí/ flor de zapallo/ en la cancha es adonde/ se ven los gallos” (1983, 
p. 58). Cueca o copla, soneto o antipoema, Parra no pierde oportunidad para 
insistir en ese mismo contenido: la manera en que se debiera, desde ese proyecto 
antipoético, escribir poesía. Por tanto es posible afirmar, llegados a este punto, 
que la antipoesía procura y elabora para sí misma no solo una textualidad, sino 
un estatuto orgánico. “Mi posición es ésta”, señalará luego en “Cambios de nom-
bre”, de Versos de salón: “El poeta no cumple su palabra/ si no cambia los nombres 
de las cosas” (1983, p. 65); y la autorreferencialidad llega a su máxima expresión 
en “La montaña rusa”, del mismo libro: “Durante medio siglo/ la poesía fue/ el 
paraíso del tonto solemne./ Hasta que vine yo/ y me instalé con mi montaña 
rusa./ Suban si les parece/ claro que yo no respondo si bajan/ echando sangre por 
boca y narices” (1983, p. 66).

Uno de los lectores más avezados de Nicanor Parra fue Roberto Bolaño. Él 
mismo advirtió estos componentes antes expuestos en la propuesta del antipoeta 
y, luego, los aplicó al diseño de sus personajes-poetas. No solamente se trata del 
tema de la desacralización del oficio, sino de una advertencia: trabajar en los 
límites del lenguaje literario puede provocar el mutismo. En otros lugares hemos 
mostrado el evidente y raro fenómeno de los escritores bolañeanos que dejan de 
escribir literatura y realizan el tránsito hacia otros discursos artísticos para poder 
seguir enunciando.10 Eso, sin duda, le viene de Parra, y aunque Parra no deja de 
escribir poesía, es lúcido para, desde temprano, coquetear con la plástica por estos 
mismos motivos y hacer de su trabajo un ejercicio interdiscursivo. De ahí que su 
propuesta pueda entenderse también en sus Artefactos, obra que, como se dijo, 
inicia en 1972 y que nunca deja de desarrollarse. En la primera entrega se incluye 
una tarjeta postal con una máxima que resulta decidora para comprender lo an-
teriormente comentado: “El pensamiento muere en la boca” (1972). Eso que se ha 

10 Cfr. Felipe A. Ríos Baeza, “Fuera de aquí: la literatura más allá de lo literario en la cuentística de 
Roberto Bolaño”: “En los cuentos de Bolaño, por tanto, no se ficcionaliza tanto el ejercicio literario 
como la posibilidad de salir de él de algún modo, ya sea recurriendo al tópico de la cancelación de la 
escritura o bien al de su transposición en otros discursos estéticos […]. Esta afirmación es pertinente 
ya que a la hora de examinar el derrotero de algunos de sus personajes se halla la evidencia de que 
varios abandonan una alta empresa literaria, como Rimbaud, o bien la conducen hacia lenguajes 
alternativos, como el cine, la música o la plástica” (2015, p. 16).
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dado a llamar antipoesía se asume, entonces, como la denuncia de que, primero, 
la poesía ha sido arrebatada a los hombres para alimentar a unos dioses onanistas; 
una reclamación de que el lenguaje poético está dormido en el lenguaje cotidiano 
y basta despertarlo para que comience a nombrar.11 Pero, luego, la evidencia de 
ese metadiscurso: el pensamiento antipoético no ha hecho más que enunciarse, 
acá y allí, durante muchos años, con la creciente inseguridad de que, quizás, no 
ha quedado explicado con claridad meridiana.

La antipoesía, como toda vanguardia, no solo se escribía, sino que se vivía. 
En 2018, el escritor Rafael Gumucio publicó Nicanor Parra: Rey y mendigo, una 
crónica larga soberana sobre el Parra cotidiano. Eran pocos los que habían logra-
do entrar en su refugio, una pequeña cabaña en el balneario de Las Cruces, en 
el litoral central de Chile, dotado hoy de tanta leyenda como la alta torre donde 
Montaigne inventó el ensayo moderno. Los privilegiados, como Gumucio, afir-
maban haber descubierto, en un pizarrón cerca de la cocina, la quintaesencia de 
la antipoesía: fórmulas de mecánica cuántica y sonetos de Shakespeare, escritos 
de puño y letra por el mismo antipoeta. Aunque los fundamentos de la antipoesía 
tal vez no se encontraban dentro del inmueble, especula Gumucio, sino en la 
terraza. Desde allí puede observarse aún, de manera clara y en el horizonte, las 
tumbas de Vicente Huidobro y de Pablo Neruda.
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