La larga risa de todos estos afios: Efectos del niicleo metapoético
en la antipoesia de Nicanor Parra

The long laugh of all these years: Efects of the metapoetic nucleus
in the antipoetry of Nicanor Parra

Felipe A. Rios Baeza
Universidad Andhuac, Querétaro
feliperios.ffyl@gmail.com

Resumen

Empleando nociones de la teoria metaliteraria y poética, este ensayo afirma, a
65 anos de la publicacién del poemario Poemas y antipoemas (1954), de Nicanor
Parra, que la antipoesia, en tanto proyecto de un solo autor, no solo estaria
hablando constantemente de un modo de enunciar poesia, sino de cémo ganar
ese lugar de enunciacién. Otra manera de verlo: que, de una forma mds o menos
explicita, bajo el discurso humoristico y coloquial de la antipoesia se presenta en
estado latente un metadiscurso, una forma de confrontar a la poesia, pero con
poesia. En efecto, como han comentado otros criticos, en la obra de Parra hay
un planteamiento en clave posmoderna a la crisis de la representacion propia de
la literatura del siglo XX, pero en la posibilidad de un proyecto tan mayutsculo
el autor advertird pronto que si solo trasgrede la retérica de cierto tipo de poesia,
apenas habrd rebajado la polisemia del texto literario. Eso que se ha conocido
como desacralizacién del lenguaje poético y del ejercicio mismo de la poesia,
en Parra funciona al comienzo como dispositivo expresivo antipoético, pero
luego se volverd su e¢je donde pivote la propuesta entera: la de un profesor de
liceo obscuro capaz de inventar no un lenguaje literario, sino un movimiento
de neovanguardia que alcanza hasta la plistica, la traduccién y la anécdota
cotidiana. Ya sea como incordio, ataque directo, chiste, artefacto pldstico o
cancién popular, Parra parece confirmar el nicleo duro de la antipoesia: que es,
ante todo, metapoesia amarga, recursiva, y que tiene el recurso humoristico solo
como puerta de acceso.

Palabras clave: Nicanor Parra; antipoesia; metaliteratura; enunciacién; neo-
vanguardia.
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Abstract

Using notions of the metaliterary and poetic theory, this essay states, 65 years from

the first publication of the poetry book Poemas y antipoemas (1954), that antipo-

etry as a project of a single author would not only be constantly speaking about a

way to enunciate poetry, but also about how to achieve that place of enunciation.

Another way to see it: in a not so explicit form, under the humoristic and colloquial
speech of the antipoetry, there is a metadiscourse in a latent state, a way to confront
poetry with poetry. In fact, as some other critics have said, in the work of Parra

there is an approach in postmodern key to the crisis of representation of the proper
literature of the 20th century, but in the possibility of a major project, the author
realized soon that if he transgressed the rhetoric of certain kind of poetry, the poly-

semy of the literary text will have been barely reduced. This, that has been known

as desacralization of the poetic language and the actual exercise of poetry, at first
functions as an expressive antipoetic device in Parra, but then it comes back to its
axis where the entire proposal pivots: a dark school teacher capable of inventing not
a literary language bur a movement of Neo-avantgarde that covers plastic works,

translation and the everyday anecdote. Either as nuisance, direct attack, a joke,

a plastic artifact or a popular song, Parra seems to confirm the hard nucleus of
antipoetry: it is, above all, bitter and recursive metapoetry in which humor acts
only as an access door.

Keywords: Nicanor Parra; antipoetry; metaliterature; enunciation; Neo-avant-

garde.

Introduccién
Acierta Niall Binns cuando, analizando con cuidado la trayectoria de Nicanor
Parra, comenta que:

[L]a antipoesia constituiria algo asi como una ruptura (postmoderna: la dltima de
las rupturas) con la totalidad de la poesia moderna en Hispanoamérica [...]. La con-
textualizacion de la voz parriana supone el reconocimiento de una serie de experien-
cias vivenciales que expusieron al autor a varios fenémenos de la postmodernidad en

estado embriénico. (1999, pp. 57-58)

Desde la publicacién de sus reconocidos Poemas y antipoemas (1954), Nicanor
Parra (1914-2018) devino constantemente una presencia extrafa e incémoda en
el panorama literario chileno y luego continental. Por supuesto, las “mdquinas
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axiomdticas”, para utilizar el término de Gilles Deleuze,' intentaron absorber
a ese agente extraio con el fin de traducirlo a sus cédigos y asi domesticarlo
(nombramiento como director honorario de la escuela de literatura de una
universidad privada, fundada por la misma dictadura; exhibicién de sus tra-
bajos pldsticos en los patios del propio palacio de La Moneda, etcétera). Pero
en todos aquellos intentos, Parra se comporté, otra vez Deleuze dixit, como
un esquizo:” redefinié el movimiento antipoético, despisté, muté hacia otros
discursos, trat6 de no hacerse aprehensible.

Asumiendo que la antipoesia debia ir mds alld de un procedimiento poético
encerrado en los limites de un libro delgado para instalarse en practicas mds
performativas, Parra se las ingenié para incordiar, cambiar, moverse, ser imprede-
cible y asi darle una vuelta de tuerca mds a su trayectoria, con el propésito de que
el circulo no se cerrara y solo se produjera un giro més a la espiral. Después de
Poemas y antipoemas, alli donde se esperaba que continuara asustando al burgués
con sus condiciones de existencia, como se aguardaria de un vanguardista o un
autor moderno —véase el “Autorretrato™ “Considerad, muchachos,/ este gabdn de
fraile mendicante:/ Soy profesor en un liceo obscuro,/ he perdido la voz haciendo

Cfr. Deleuze, Derrames. Entre el capitalismo y la esquizofrenia: “El capitalismo funciona sobre una
conjuncién de flujos descodificados. Pero al mismo tiempo que descodifica perpetuamente los flujos
de dinero, los flujos de trabajo, etc. introduce un nuevo tipo de mdquina. Al mismo tiempo —no
después— construye una méquina que ya no es de codificacién: una méquina axiomdtica. Asi es
como llegard a ser un sistema coherente. El esquizo, en cambio, siempre da mds. Ya no se deja
axiomatizar, va siempre mds lejos con los flujos descodificados. De ser necesario sin flujos, antes
que dejarse codificar, sin tierra, antes que dejarse territorializar [...]. Cuando una sociedad estd
completamente descodificada, los flujos se deslizan a un sistema contable, a una axiomdtica de
las cantidades abstractas, en lugar de remitir a los cédigos calificados. El sistema contable en el
capitalismo es el residuo de cantidades abstraido de la codificacién de los flujos. El capitalismo
funciona a base de flujos descodificados que son retomados en un sistema de base contable” (2005,

pp. 24, 38).

Por definicion, asi opera el esquizo con una méquina como el Estado neoliberal y el esblishment
literario, que quieren codificarlo: “[CJon su paso vacilante que no cesa de errar, de tropezar, siempre
se hunde mds hondo en la desterritorializacién, sobre su propio cuerpo sin érganos en el infinito
de la descomposicién del socius, y tal vez ésta es su propia manera de recobrar la tierra, el paseo
del esquizo” (Deleuze, 2005, p. 41). Mientras el capitalismo (llamado, en tanto sistema de cortes
sociales, socius) obliga a ser unidireccional y se inventa la esquizofrenia, no sélo a nivel individual
sino sistémico, el esquizo va y vuelve, afirmando positivamente su simultaneidad. A esta caracteris-
tica la denominard Deleuze, en Mil mesetas y con ayuda de Félix Guattari, “ritornelo™ una ética de
vivir desterritorializando, abierto a la experiencia. El devenir consiste en trabajar sobre la fractura
del socius, es decir del significante. No es que se prescinda de él, sino que se disemina. Debajo del
significante hay energfa, y es la energia del esquizo la que detiene el performativo del socius. De ahi
que el concepto de “mdquina de guerra”, que aparecerd en ese libro de 1980, designa a un sujeto
resistente a las estructuras del socius. Podria trabajarse la propuesta de la antipoesia justo desde aqui.
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clases [...]. Y todo jpara qué!/ para ganar un pan imperdonable/ duro como la
cara del burgués/ y con olor y con sabor a sangre” (Parra, 1983, p. 22)—, en las
siguientes entregas se preocuparia, en realidad, por seducirlo enganosamente —
como en “Me defino como un hombre razonable™ “Me defino como hombre
razonable/ no como profesor iluminado/ ni como vate que lo sabe todo [...]./ Soy
un modesto padre de familia/ un fierabrds que paga sus impuestos” (1983: 178)—;
para, posteriormente, apropiarse de discursos propios del campo cultural, como
la plastica seria (Artefactos, 1973), los mass media (Sermones y prédicas del Cristo de
Elqui, 1977) o la traduccién libérrima (Lear, Rey & Mendigo, 2004%). Para Binns,
“estas ideas auguraran caminos nuevos: al dar la espalda a la provocacién de su
primera etapa iconoclasta, el antipoeta senala el agotamiento de la trasgresién y la
inevitabilidad de la convergencia” (1999, p. 57). “No obstante”, agrega el critico
—y es su comentario al calce mds importante para el desarrollo de este trabajo—
“sigue reservandose el derecho a la divergencia antipoética” (ibid.).

A 65 anos de publicados los Poemas y antipoemas, ;qué es la antipoesia, enton-
ces?, ssolo aquello contenido en las paginas de aquel libro célebre?, ;inicamente
destruccién retérica?, ;la reivindicacién del coloquialismo?, sun solo gesto cons-
tante, el de la divergencia?, ;un proyecto de mayor envergadura que no se limitaba
al discurso verbal, sino a un modo de hacer arte y de configurar la existencia de
un solo hombre? Aunque de manera desprolija, todas estas preguntas han sido ya
respondidas por la critica. Por lo tanto, este ensayo se propone, echando mano
de la teorfa metaliteraria y poética, de ensayistas como Binns, Matfas Ayala,
Roberto Valero, Ivdn Carrasco y otros, y de ciertas nociones de la teoria literaria
contempordnea, analizar que, en realidad, la antipoesia de Parra, como proyecto
de un solo autor, estd hablando constantemente de un modo de enunciar poesia y
de ganar ese lugar de enunciacién. Otra forma de verlo: que, de una manera mds
o menos explicita, bajo su discurso estd en estado latente un metadiscurso, una
forma de confrontar a la poesia, pero con poesia. El tedrico Jestis Camarero ha
notado este fendmeno en la literatura contemporénea, explicindolo como:

Para la critica Antonia Cabrera Mufioz, ante la ausencia de un texto shakespereano canénico del Rey
Lear, Nicanor Parra “utiliz6 bastante de la tradicién oral para compensar el arte del bien decir del
barroco espafol, la retérica de la moda en Europa de Shakespeare llamada eufuismo, macerando el
texto para reducirle el tono renacentista, como se hace con la cebolla en los campos chilenos [...]. En
su traducciodn, Parra conservé el verso blanco shakesperiano asf como su espiritu medieval renacen-
tista, que se adapta a su propia creacidn poética en mds de un sentido. Sin traicionar el espiritu ni la
sonoridad originales, se documenté exhaustivamente para llegar a un texto que pareciera familiar a
los hablantes del espanol chileno, en especial aquellos versos de raiz popular a cargo del Bufén y del

conde de Kent, disfrazado de mendigo” (2013, pp. 36-37).
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[Ulna suerte de metalenguaje, un desvio operado a partir de la lengua misma, un
lenguaje gramatical que describe el objeto que ya no es la lengua misma, sino el con-
junto integrado de las operaciones de la significacion y la significancia. Y el resultado
serfa el fenémeno [...] de la metarrepresentacion, pues la representacion, que era la
funcién primera de este acto descriptivo, se mezcla con el acontecimiento de la mis-
ma escritura, del acto mismo de la representacion, se une a la manipulacién de los
componentes escriturales para obtener una significacién afiadida que tiene en cuenta
la forma sobre todo, y que tiene [en] cuenta el juego de posibilidades de organizacién
del lenguaje y de la escritura, un trabajo sobre la materia escritural que invita al lector

a una aventura de interpretacién y también de reescritura. (2004, p. 26)

Cuando se analice ese metalenguaje en la propuesta de Parra, nos daremos cuen-
ta que, en efecto, hay un planteamiento en clave posmoderna a la crisis de la
representacién propia de la literatura del siglo XX, pero en la posibilidad de un
proyecto tan mayusculo como la antipoesia el autor advertird pronto que si solo
trasgrede la retérica de cierto tipo de poesia, apenas habrd rebajado la polisemia
del texto literario a su mayor legibilidad y comprensién. Eso que se ha conocido
como desacralizacion del lenguaje poético y del ejercicio mismo de la poesia
—“Los poetas bajaron del Olimpo [...]/ nosotros sostenemos/ que el poeta no es
un alquimista/ el poeta es un hombre como todos/ un albanil que construye
su muro: un constructor de puertas y ventanas~ (Parra, 1983, pp. 153-154)— en
Parra funcionard al comienzo como dispositivo expresivo antipoético, pero luego
se volverd su eje donde pivote su propuesta entera.

Ya fuera con el incordio, el ataque directo, el chiste, el artefacto pldstico, el
lenguaje coloquial o las estructuras de la cancién popular chilena, en tanto reves-
timientos evidentes, Parra parece confirmar el nicleo duro de la antipoesia: que
es, ante todo, metapoesia amarga, recursiva, y que tiene el recurso del humor solo
como puerta de acceso.

Un pedagogo que hace reir: La enunciacién (anti)poética
En un texto muy reciente, Niall Binns sefala algo parecido a lo mds arriba plan-
teado y que ayudard a construir los argumentos de este ensayo:

Quizds el tema principal de la antipoesia sea, precisamente, la antipoesia. Frente
al imponente legado de los tres vanguardistas de la guerrilla literaria, y frente a la
grandilocuencia profética de la poesia politica de Neruda [...], era necesario abrirse

un espacio en el mundo poético, aunque fuese a codazos, mediante declaraciones de
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principios, manifiestos y ataques tanto a los poetas consagrados como a los criticos y

lectores que los consagraban. (2018, p. 14)

Ese ataque se concreta de manera pura en el poema “Manifiesto”, pero luego lo
que queda es el gesto de importunar. No contento con generar una enunciacién
deliberadamente al margen de las cuatro grandes poéticas chilenas de la primera
mitad del siglo XX (Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo Neruda y Pablo
de Rokha), Parra considera el elogio enrarecido que el conquistador Alonso de
Ercilla hace de esas tierras surenas —“Chile, fértil provincia y senalada en la regién
Antdrtica famosa” (1983, p. 16)— para abrir una herida que se realiza no solo
sobre la superficie del establishment literario, sino sobre el cuerpo mismo de la
identidad nacional. De ahi que, hasta ahora, Parra no se asimile, no se entienda y,
en muchos casos, no se acepte: “Creemos ser pais/ y la verdad es que somos ape-
nas paisaje” (1983, p. 183). Un paisaje que, ademds, se ha ido definiendo mejor
con el discurso de las periferias (el de un espanol y hasta el de un nicaragiiense).
Recordando la parodia a los famosos versos de Alrazor, de Vicente Huidobro,
“Los cuatro puntos cardinales son tres: el Sur y el Norte” (1931, p. 11), Parra
escribié de manera lapidaria en uno de sus artefactos: “Los cuatro grandes poetas
de Chile/ Son tres/ Alonso de Ercilla y Rubén Dario” (1972), desfundamentando
toda posibilidad de apropiacién nacionalista y situdndose donde todo ironista
debe ubicarse para trabajar: a distancia.* Estos versos sueltos provocan hilaridad.
Pero la consecuencia final es una risa extendida, que cala hondo. La larga risa de
todos estos anos.

Ese titulo es, por supuesto, un préstamo. En 1983, el escritor argentino Rodol-
fo Fogwill publicé un largo cuento llamado “La larga risa de todos estos anos”, en
la linea de otros relatos suyos, como “Help a éI” y “Muchacha punk”. Es decir, un
cuento violento, polémico, cdustico; un cuento donde la risa aludida en el titulo
es casi imperceptible cuando se llega a niveles narrativos mds profundos: dos
lesbianas tratando de sobrevivir durante la dictadura argentina, prostituyéndose,
dando clases de artes marciales, auto-engandndose. “No éramos tan felices”,
dice la narradora al comienzo, “pero si en las reuniones de los sébados alguien
hubiese preguntado si éramos felices, ella habria respondido ‘seguro si”™” (Fogwill,

Esto ya lo decfa Roberto Bolafio, en su ensayo “Literatura y exilio”™ “[T]enemos a Rubén Dario y a
Alonso de Ercilla, que son los cuatro grandes poetas chilenos, y tenemos lo primero que nos ensena
el poema de Parra, es decir, que no zenemos ni a Dario ni a Ercilla, que no podemos apropiarnos de
ellos, sélo leerlos, que ya es bastante. La segunda ensefianza del poema de Parra es que el nacionalis-
mo es nefasto y cae por su propio peso” (2004, p. 46).
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2009, p. 109). Sin embargo, casi al final del relato sentencia: “Pregunto c6mo no
pudimos seguir siendo felices” (p. 121).

Algo parecido ocurre al leer retrospectivamente la antipoesia de Nicanor
Parra. La risa que sobreviene tras la revisién de Versos de salén (1962), Sermones
y prédicas del Cristo del Elqui (1977) y, por supuesto, Poemas y antipoemas es una
risa que se ubica en un nivel primario de los versos. Pero asumir a Parra solo
por el lado del humor, o del coloquialismo, es deformarlo. Cuando se profun-
diza en su poesia, empleando cualquier metodologia —cualquiera: la poesia de
Parra resiste desde un macabro andlisis descompositivo-estructural hasta una
interpretacién como artefacto exquisito de los estudios culturales—, la risa en
realidad pasa a ser un gesto de invitacién, una llave que abre las puertas de algo
mds amargo y conmovedor. Esto se encarna con extrema lucidez en el poema
“Advertencia”, de Versos de salon:

Yo no permito que nadie me diga
Que no comprende los antipoemas

Todos deben reir a carcajadas.

Para eso me rompo la cabeza
Para llegar al alma del lector.

Déjense de preguntas.
En el lecho de muerte

Cddﬂ Uno se rasca con sus undas.

Ademds una cosa:
Yo no tengo ningiin inconveniente
En meterme en camisa de once varas. (1983, pp. 67-68)

Por eso, un modo més justo de asumir a Parra en el campo literario hispanoameri-
cano serfa fijarse en cémo un poeta de provincias —tanto en términos de temdtica
como de procedencia: pensemos que el hombre, nacido en San Fabidn de Alico,
publica en 1937 Cancionero sin nombre, poemario que se ha sehalado como “libro
de romances que se nutrié tanto de la tradicién oral chilena como del modelo
peninsular del Romancero gitano de Federico Garcia Lorca” (Binns, 2018, p. 8)—
aprende pronto la consigna primordial de las vanguardias: el humor es un sefiuelo
para atraer a lectores; pero una vez en el texto, hay que golpearlos con un guante
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blanco. O negro. Lo que equivale a decir: exponer desnudamente el procedimien-
to de creacién literaria. Por eso y para eso, Parra despoja al lenguaje poético de
cualquier ornato o anadidura, y va en contra de una forma de escribir poesfa.

Asi parece entenderlo también el critico Roberto Valero, cuando explica que:
“La dinamita de Parra es el humor. Una vez descodificados los diversos tipos de
humor —negro, ironia, absurdo, burla...— que el poeta nos ofrece, nos encontra-
mos con un mensaje agénico” (1991, p. 210). Y mds adelante agrega:

Desde luego que el efecto humoristico nos alcanza inmediatamente al leer el poema,
pero una vez trascendida esa primera experiencia nos damos cuenta que hay una dis-
torsién de diversos discursos: publico, religioso, y también una verdad abominable
detrds de la aparente irreverencia. (1991, p. 213)

Es decir, en lugar de un hermetismo y experimentacién estériles, como el lleva-
do a cabo por el colectivo surrealista chileno La Mandrdgora (encabezado por
Tedfilo Cid y Braulio Arenas), Parra apuesta por la legibilidad y el humor para
introducir al lector de la manera mds rdpida y violenta posible al terreno donde
mejor sabe hacer las cosas: aquél en el que desmenuza, con sarcasmo, tanto al
material con el que se hace literatura (el lenguaje) como al oficio mismo y todo
cuanto le rodea (el poeta y la poesta). Ese es el disparadero principal de la antipoe-
sfa: constituirse como arte ensimismado. Dice Alvaro Bisama, en un articulo que
se titula, precisamente, “La risa”™

[La de Parra es] una literatura que se resiste a sus propios clichés y sabotea, una y otra
vez, cualquier idea preconcebida que se tenga de ella. Quizds porque quien la redacta
es un pedagogo discontinuo, cuya leccién es enfatizar justamente la contradiccién
entre la condicion inasible de cualquier conocimiento y la claridad de la lengua con
que se enuncia dicho problema. Ahi, todo humor, toda transparencia, es una tram-
pa. Porque la literatura de Parra es tristisima y desde hace un rato es imposible verla
como otra cosa que no sea una meditacién sobre cémo funciona el lenguaje y hasta

dénde es posible tensarlo y destruirlo. (Bisama, 2014)

Bisama y Valero exponen algunos puntos que son esenciales: el humor, pero
como trampa; la intencién de llevar al lenguaje a querer decir algo més hondo,
pero privindose deliberadamente de figuras retdricas enrevesadas; y la idea, muy
puntual y original, de que Parra, antes que poeta, es un pedagogo. Es decir, un
profesor de liceo, un docente que, asumiendo el principio general de la profesién,

40



Diseminaciones o vol. 2, nim. 4 « julio-diciembre 2019 « UAQ

tiene que hacerse entender, controlar la polisemia de los signos por intrincada que
sea la materia que esté impartiendo en el salén de clases.

Es lo que puede visualizarse en el ya citado “Autorretrato”, de Poemas y antipoe-
mas: “Soy profesor de un liceo obscuro/ he perdido la voz haciendo clases [...]./
Por el exceso de trabajo, a veces/ veo formas extrafias en el aire/ oigo carreras
locas,/ risas, conversaciones criminales [...]./ Aqui me tienen hoy/ detrds de este
mesén inconfortable/ embrutecido por el sonsonete/ de las quinientas horas
semanales” (Parra, 1983, p. 23). La posicién del profesor extenuado, mohino,
cadavérico, se vuelve, entonces, el lugar de enunciacién primordial que dard paso
a un movimiento pendular muy reconocible en la antipoesia: aquel que va de la
descripcién del entorno referencial inmediato (la vestimenta, la condicién misera
de maestro de liceo, etcétera) a la descripcién de un entorno onirico, cadtico,
imaginativo; todo con un tono opacamente coloquial. Piénsese, por ejemplo, en
el poema “La trampa”, de Poemas y antipoemas:

Por aquel tiempo yo rehuia las escenas demasiado misteriosas.

Como los enfermos del estomago que evitan las comidas pesadas,

Preferia quedarme en casa dilucidando algunas cuestiones

Referentes a la reproduccion de las aranas,

Con cuyo objeto me recluia en el jardin

Y no aparecia en piiblico hasta avanzadas horas de la noche;

O también en mangas de camisa, en actitud desafiante,

Solia lanzar iracundas miradas a la luna

Procurando evitar esos pensamientos atrabiliarios

Que se pegan como pélipos al alma humana.

En la soledad poseia un dominio absoluto sobre mi mismo,

1ba de un lado a otro con plena conciencia de mis actos

O me tendia entre las tablas de la bodega

A sonar, a idear mecanismos, a resolver pequenios problemas de emergencia.
Aquellos eran los momentos en que ponia en prictica mi célebre método onirico,
Que consiste en violentarse a si mismo y soniar lo que se desea,

En promover escenas preparadas de antemano con participacion del mds alld. (1983, p. 41)

Y también, en “Vida de perros”, de Versos de salon:

El profesor y su vida de perros.
La frustracion en diferentes planos.
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La sensacion de molestia a los dientes

que produce el sonido de la tiza.

El profesor y la mujer exacta.

El profesor y la mujer precisa.
iDénde encontrar a la mujer precisa!
Una mujer que sea lo que es,

una mujer que no parezca hombre [...J.

El profesor ya no tiene remedio:

el profesor observa las hormigas. (1983, pp. 89-90)

En el poema “La trampa”, precedido en el libro de 1954 por “Autorretrato” e
inmediatamente por “La vibora”, Parra parece enfrentarnos a un mismo perso-
naje: el profesor de “gabdn de fraile mendicante” (planteamiento) que, a su vez,
es ese amante “‘condenado a adorar a una mujer despreciable” (el #udo, en “La
vibora”), pero ahora se encuentra en la reclusién de su hogar. En esa soledad (que
operarfa como desenlace de una “narrativa poética” digna de desprenderse del
univoco canal poético y analizarse), lucha contra “pensamientos atrabiliarios” y
ansiedades sin el éxito esperado, llegando a una aporfa. De esa experiencia surge
lo onirico, el desajuste del anterior “hombre razonable” que le hace cometer actos
irracionales, como “lanzar iracundas miradas a la luna” o poner “en préctica/
mi célebre método onirico/ que consiste en violentarse a si mismo y sonar lo
que se desea” (1983, p. 41). Asimismo, en el deseo de trascender al entorno de la
ensenanza del liceo obscuro, blindado por una masculinidad lacerante por parte
del profesorado y el alumnado, el profesor busca una redencién en lo femenino,
en una mujer precisa, una mujer exacta, pero acaba en el ensimismamiento de la
soledad, observando las hormigas.

En el fondo, y aqui una de las claves de interpretacién, el pedagogo no se ha
sabido explicar como quisiera, y por ello Parra va de lo referencial inmediato al
delirio y la alucinacién, cuestién que también podria leerse en clave posmoderna.
Por eso, no es casualidad que, aunque ironice sobre el psicoandlisis, aparezca tan-
tas veces mencionada esta disciplina. Véase, por ejemplo, “Los vicios del mundo
moderno”, de Poemas y antipoemas, donde ya habla de “la exaltacién de lo onirico
y del subconsciente en desmedro del sentido comin” y el “endiosamiento del falo”
(1983, p. 44). La voz poética parriana sabe que al centro de la antipoesia debe estar
el “sentido comun”, pero habrd cuestiones que se le escapan (de ahi el elemento
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posmoderno, una voz consciente del fin de los metarrelatos) y que solo accediendo
a una dimensién inconsciente logrard explicarse. Esto llega a su cénit en el poema
“Sigmund Freud”, de Otros poemas (recopilatorio incluido en Obra gruesa), donde,
primero, ve en la teorfa freudiana reduccionismos peligrosos —“todo lo relaciona
con el acto/ ya no distingue la luna del sol/ todo lo relaciona con el acto” (1983, p.
153)—, pero luego afirma: “Aunque parezca raro/ el psiquiatra tenfa la razén/ en el
momento de pasar un ttinel/ el artista comienza a delirar./ Para empezar lo llevan a
una fdbrica/ es ahi donde empieza la locura” (1983, pp. 152-153).

Solo en la extenuacién de esa voz, perdida y gastada, es posible generar un
nuevo acontecer poético que, esencialmente, serd “tramposo™ se cree recuperar
el habla del hombre comun, de la calle —<“Contra la poesia de café/ la poesia de
la naturaleza/ contra la poesia de salén/ la poesia de la plaza publica/ la poesia
de protesta social”, se lee en el “Manifiesto” (1983, p. 157)—, pero también el
del hombre imaginario —recordemos esos conocidos versos, incluidos en Hojas de
Parra (1985): “El hombre imaginario/ vive en una mansién imaginaria/ rodeada
de drboles imaginarios/ a la orilla de un rio imaginario” (Parra, 2011, p. 272)—. Se
dice “tramposo” porque ni el habla de la calle ni la voz del delirio se dan en tanto
registro poético, sino solo como temas de un enunciador que, en el plano de la
expresion, no varfa, sino que va del profesor al amante acomplejado para concluir
en el solitario delirante.

Lo que vemos, de principio a fin en sus libros, es al mismo poeta preguntarse
por las cavilaciones de su oficio y su estar en el mundo, siempre incémodo, enre-
vesado, poco habil. Recuérdese, por ejemplo, la “Advertencia al lector™

M;i poesia puede perfectamente no conducir a ninguna parte:
“iLas risas de este libro son falsas!”, argumentardn mis detractores,
“sus ldgrimas, jartificiales!”
« . s . »
En vez de suspirar, en estas pdginas se bosteza
“Se patalea como un nino de pecho”
“El autor se da a entender a estornudos’.
Conforme: os invito a quemar vuestras naves,

como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabero.

SA qué molestar al pitblico entonces?”, se preguntardn los amigos lectores:
“Si el propio autor empieza por desprestigiar sus escritos,
jqué podrd esperarse de ellos!”.

Cuidado, yo no desprestigio nada
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0, mejor dicho, yo exalto mi punto de vista,
me vanaglorio de mis limitaciones

pongo por las nubes mis creaciones. (1983, p. 27)

En ese sentido, el decisivo poemario La cueca larga seria solo una continuidad del
proyecto neovanguardista, un despiste acaso, aunque se haya visto por algunos
ensayistas, como Matias Ayala, como un quiebre decisivo en su produccién:

[S]i Nicanor Parra habia satirizado el impulso educador desde la figura del profesor,
el trabajar dentro de la tradicién popular y habla del “huaso” (el campesino chileno)
y del “roto” (el proletario local), le permite invertir el paradigma: desde el discurso de
los que ensenan al de los que tal vez no sepan escribir. Es necesario recordar que esta
inversién invoca la posicién de la picaresca en la literatura del Siglo de Oro espafiol,
el que se sitda como contrapunto social, cultural y estilistico entre lo vulgar y lo

culto, el humor y la idealizacién. (2005, p. 110)

Creemos que no hay tal inversion en la antipoesia. En realidad, Parra no aban-
dona su posicién de pedagogo, su lugar de enunciacién donde parece consciente
del efecto de la antipoesia, efecto en el que caben el habla popular, pero también
la voz delirante, en tanto trampas humoristicas para llegar a lo que le importa: la
reflexién metaliteraria.’ La propuesta de Parra implicard, entonces, en un primer
término, tensar el lenguaje para que en él quepa no solo el patio de tierra y la
plaza publica, sino la ensofacién de un sujeto que percibe que no hay nada fuera
de su cabeza. Como decia Binns, el tinico momento verdaderamente rupturista
de la poesia parriana es el punto de inicio: Poemas y antipoemas. Es alli donde se
articula esta voz de profesor-amante-delirante que no se perderd. Luego lo que
sucederd en su espacio poético es un puro fenémeno de convergencia.

Antipoesia que es metapoesia
Ademis, la antipoesia tiene la virtud de advertir la negatividad del lenguaje litera-
rio. Decia Michel Foucault que:

Coincidimos aqui con Ivdn Carrasco, cuando sefala: “La antipoesfa ha marcado profundamente
el espacio poético chileno desde hace ya tres décadas, generando no sélo un espacio abierto a la
renovacién y al cambio, sino también ocupdndolo con el empleo maestro de algunas operaciones
textuales transgresoras, impactantes; *la préctica y teorizacién metapoética del antipoema como un
particular tipo de texto signado por la reescritura, la subversién de su propia escritura, la expansion
del significante, etc., han provocado un ambiente favorable a la experimentacion, a la liberacion de
esquemas convencionales, a la busqueda de nuevas formas de escribir” (1988, p. 32).
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Cada palabra, a partir del momento en que ha sido escrita en la pdgina en blanco
de la obra, es una especie de intermitente que parpadea hacia algo que llamamos
literatura. Porque a decir verdad, nada, en una obra de lenguaje, es semejante a lo
que se dice cotidianamente. Nada es verdadero lenguaje. Les desafio encontrar un
solo pasaje de una obra cualquiera que se pueda considerar prestado realmente de la

realidad del lenguaje cotidiano. (1996, p. 68)

A saber: existe un tipo de discurso que en lugar de desautomatizar, como pre-
tendia la teorfa literaria de hace un siglo, en realidad obstruye la transferencia
del sentido y hace compleja la referencialidad. Contra esto se revuelve su poesia,
desde los Poemas y antipoemas en adelante. No parece azaroso que en 1954, su
hermana Violeta comience también a escribir sus décimas. Dice Bisama, en
otro ensayo: “[E]s posible ver en ambos libros una misma ansia, la de hablar el
lenguaje de la calle, la de extinguir cualquier clase de solemnidad lirica” (2008,
p- 126). En efecto. Pero luego del ansia, y como hemos explicado, lo que queda
es una conciencia licida, un estado de alerta de la “trampa” de la representacién
y, por ende, el paso seguro hacia la autorreferencialidad (un “deber ser” del texto
poético). Pongamos algunos casos: “El autor no responde de las molestias que
puedan ocasionar sus escritos [...]J./ Mi poesia puede perfectamente no conducir
a ninguna parte” (1983, pp. 26-27); “A los amantes de las bellas letras/ hago
llegar mis mejores deseos/ voy a cambiar de nombre algunas cosas./ Mi posicién
es ésta:/ el poeta no cumple su palabra/ si no cambia los nombres de las cosas”
(1983, p. 65); “Qué es la antipoesia/ un temporal en una taza de té/ una mancha
de nieve en una roca/ un azafate lleno de excrementos humanos” (1983, p. 133).

Estas muestras aleatorias indican el ataque directo a esa intencién textual que
obliga al discurso construido imaginariamente a fabricar la “ilusién” de que el
referente estd alli y que la literatura (o cualquier lenguaje) puede enunciar sin
problemas las condiciones reales (en este caso, el habla popular®). El critico José
Antonio Pérez Bowie analiza acertadamente el fenémeno:

Lo explica bien Binns, hablando de Versos de salén: “Mientras los poemas populares de Parra se
desarrollan con el octosilabo tradicional, el verso libre de los primeros antipoemas responde a la
apuesta por una poesia hecha a base de los lenguajes cotidianos y que se acerca a la realidad. En la
vida real no se habla, evidentemente, en endecasilabos, y, sin embargo, Versos de salén, que acentiia
las tendencias prosaicas de Poemas y antipoemas, es un libro compuesto casi enteramente de ellos.
Hay una explicacién. Parra ha montado una pintoresca teorfa, segtin la cual si el octosilabo de
la poesia tradicional respondia —como se suele decir— a los grupos fénicos habituales en el habla
popular de antes, poco a poco la voz de la tribu ha ido cambiando, acercindose mds al endecasilabo
[...]. En efecto, los endecasilabos de Versos de salén son algo mds que una parodia de las bellas
artes, como se ha sugerido: retienen el tono coloquial del lenguaje, pero con ¢él fabrican un ritmo
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El lenguaje aparece a menudo convertido, de manera explicita o implicita, en cen-
tro de referencia del poema, dando lugar a una serie de motivos temdticos que se
reiteran con insistencia: su insuficiencia por la estrecha vinculacién a las pautas del
pensamiento racional, la degradacién a que somete su intima dependencia del poder,
la dificultad consiguiente en aceptarlo como un medio fiable de aprehension de la
realidad, etc. Esa evidencia que poseen los poetas contempordneos de la incapacidad
del instrumento lingiiistico para conocer la realidad, provoca que el poema se vuelva
autorreferencial constituyéndose en terna de si mismo y predicando que la realidad

s6lo tiene existencia en cuanto se la confiere el lenguaje. (1994, pp. 237-238)

Durante largos afios, estuvimos condenados a adorar al lirismo arrollador de la
mencionada “guerrilla literaria”, con imitadores claros de Rabelais, vociferantes
andinos y paracaidistas metafisicos. Hasta que de pronto, con la irrupcién del
modesto profesor de “un liceo obscuro” que habia “perdido la voz haciendo
clases”, el campo literario hispanoamericano aprendi6 que era posible quebrar el
falsete de los antiguos poetas demiurgos: “Nosotros conversamos/ en el lenguaje
de todos los dias/ no creemos en signos cabalisticos” (1983, p. 154), puede leerse
en el “Manifiesto” antipoético, otra ironfa mds cercana a la patafisica jarryana
que a la vanguardia trasnochada de La Mandrdgora. “Todos estos sefores |[...]/
deben ser procesados y juzgados/ por construir castillos en el aire/ por malgastar
el espacio y el tiempo/ redactando sonetos a la luna/ por agrupar palabras al azar/
a la Gltima moda de Paris” (ibid.). Como su hermana Violeta, Nicanor Parra
encontrd en las calles (y en algunas expresiones populares, como la cueca y la
huaracha) no una voz, sino la métrica que le permitiria salir de los alejandrinos
impostados y las redondillas infantiles.” Y esto es un aporte que no hay posibili-
dad de eludir: desbarrancar creacionismos'y cantos generales con formas poéticas
propiamente locales, chilenas, pero apenas reflejadas en el plano de la expresién
(como se afirmaba, la voz parriana es tinica e indivisible, y es la del profesor de
liceo obscuro que ama mal, pero delira bien) y casi nula en plano del contenido

galopante, exacerbado por el hecho de que casi todos los versos existan como unidades sintdcticas
completas” (2018, p. 33).

Rafael Gumucio lo asume, también, no como un acercamiento inocente a la cancién popular,
sino como parte del propio proyecto neovanguardista para tensar ain mds el arco antipoético: “La
olvidada letra de la cueca era justamente lo que a Nicanor Parra mds le interesaba. Vefa en la cueca,
ese baile cantado a gritos que nadie se detenia a escuchar, un género literario, en esa breve y apurada
descarga de versos, cuatro estrofas de cuatro versos y una estrofa de dos, vefa la posibilidad de contar
una historia. Eso también se lo debia a Oxford, donde la tradicién lo es todo. T. S. Eliot, el mds
moderno de los poetas de entonces, iba a buscar sin pedir permiso, en las canciones olvidadas del
campo y los suburbios, los acentos y las imdgenes de sus poemas” (2018, p. 57).
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(sus temas, como los de todos los poetas de su generacién, incluyendo a Lihny a
Teillier, son recursivos: cémo hacer poesia prescindiendo de la retérica habitual
de la poesia).

Si bien la critica parriana anterior habia hasta cierto punto acertado al tratar
de hallar el ejercicio antipoético en distintos planos (véase Carrasco, 2003%), bajo
estos enfoques que proponemos, ;dénde, entonces, se encuentra la antipoesia?
Dirfamos, de modo lidico: en la cueca que Parra, el hombre imaginario, se estd
bailando consigo mismo, solo, delante de un espejo. Esto ya habia sido advertido
con lucidez por el ensayista Mario Rodriguez Ferndndez, al decir:

Me permito proponer que disimulada en este bello poema de amor [“El hombre
imaginario”], hay una cueca, una cueca encriptada. Que la haya no es un hecho
inesperado en la produccidn antipoética. A partir de 1958, con la publicacién de La
cueca larga |...] queda patente la inclinacién que siempre ha mostrado el hermano
de Violeta por las formas de la musica popular [...]. La cueca sin pareja, la cueca
de la desolacién y la ausencia, se empez6 a bailar en teatros y plazas de Chile junto
con las primeras protestas contra la dictadura, a partir del afio 1983. La cueca sola
es contempordnea de la escritura de “El hombre imaginario”. Ambas nacen de la
pérdida y el dolor. Las que bailaban putblicamente eran las mujeres esposas o hijas
de victimas, muchas veces simbdlicamente representadas por conjuntos de canto
y baile. En “El hombre imaginario”, baila el varén. El hombre que ha perdido su
pareja. (2015, pp. 30-33)

Anadirfamos: y que, en ese abandono, se queda con una sola posibilidad: cavilar
sobre su oficio. Ademds de ser metadiscursiva y autorreferencial, la antipoesia, en-
tonces, es en cierto modo autoficcional. En efecto, propondria el famoso “pacto
autobiografico” con el lector (Lejeune, 1973; 1994), pero, como la misma teoria
advierte, resultarfa improductivo identificar al sujeto poético con el autor real de
un texto dado; se trata, mds bien, como hemos hecho, de analizar de qué manera

“En la escritura de Nicanor Parra se encuentran tres formas bdsicas de enfrentar la tradicién literaria
¢ intelectual de la modernidad occidental, que se alternan y se mezclan con una actitud de basqueda
de voz propia y diferenciada en la exigente y compleja situacién de la literatura del siglo XX. La pri-
mera consiste en aceptarla como una memoria poética valiosa y respetable y en continuarla mediante
la reiteracién de las normas de produccién de textos artisticos [...]. La siguiente, en oponerse a ella,
degraddndola y desmitificdindola mediante distintas estrategias textuales que incluyen su homologa-
cién aparente, su duplicacion inversa y su satirizacién, la que ha dado origen a la anti poesia [...]. La
tltima, en sobrepasarla mediante un tipo de discurso que incluye estructuras textuales semiotizadas
como poesia y anti poesia, a la vez que como textos de naturaleza distinta; en otras palabras, de un
tipo de discurso que se puede leer” (Carrasco, 2003, p. 5)
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esta “figuracién del yo”,” para utilizar un término de Pozuelo Yvancos (2012), se
acomoda, vulnera, varia, se acopla en sus distintos libros, hasta el momento en
que, en Artefactos, considera que el lenguaje verbal por si solo es limitado para la
cuantia expresiva de la antipoesfa.

Todo esto, ya latente en Poemas y antipoemas, logra hacer una pirueta vistosa
en La cueca larga:

Voy a cantarme una cueca
Mds larga que sentimiento
Para que mi negra vea

Que a mi no me cuentan cuentos.

Los bailarines dicen
Por armar boche

Que si les cantan, bailan

Toda la noche.

Toda la noche, si

Flor de zapallo

En la cancha es adonde
Se ven los gallos.
Cantan los gallos, si
Vamos en uno

Esta es la cueca larga
De San Beniuno.

No hay mujer que no tenga
Dice mi abuelo

Un lunar en la tierra

Yotro en el cielo. (1983, p. 58)

“[T]al presuncién y énfasis en la correlacién de una relacién texto-vida ha reducido notable-
mente el panorama de posibilidades de representacion de un yo figurado de cardcter personal, que
no tiene por qué coincidir con la autoficcién, ni siquiera cuando se establece como personal,
puesto que la figuracién de un yo personal puede adoptar formas de representacion distintas a la
referencialidad biografica o existencial, aunque adopte retéricamente algunos de los protocolos

de esta (por semejanzas o asimilaciones que puedan hacerse de la presencia del autor)” (Yvancos,
2012, p. 161).
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Aqui Parra, con la musicalidad que le ha dado la estructura de la cancién po-
pular chilena, ensenada y sistematizada por Violeta, inicia con una declaracién
de principios donde podria entenderse que, sin dejarse enganar por las reglas
canénicas del oficio, abrazard un ars poética popular, sobre todo en los versos:
“Los bailarines dicen/ por armar boche/ que si cantan, bailan/ toda la noche./
Toda la noche, si/ flor de zapallo/ en la cancha es adonde/ se ven los gallos” (1983,
p- 58). Cueca o copla, soneto o antipoema, Parra no pierde oportunidad para
insistir en ese mismo contenido: la manera en que se debiera, desde ese proyecto
antipoético, escribir poesia. Por tanto es posible afirmar, llegados a este punto,
que la antipoesia procura y elabora para si misma no solo una textualidad, sino
un estatuto organico. “Mi posicién es ésta”, sefialard luego en “Cambios de nom-
bre”, de Versos de salon: “El poeta no cumple su palabra/ si no cambia los nombres
de las cosas” (1983, p. 65); y la autorreferencialidad llega a su maxima expresién
en “La montafa rusa’, del mismo libro: “Durante medio siglo/ la poesia fue/ el
paraiso del tonto solemne./ Hasta que vine yo/ y me instalé con mi montana
rusa./ Suban si les parece/ claro que yo no respondo si bajan/ echando sangre por
boca y narices” (1983, p. 66).

Uno de los lectores més avezados de Nicanor Parra fue Roberto Bolano. El
mismo advirtié estos componentes antes expuestos en la propuesta del antipoeta
v, luego, los aplicé al disefio de sus personajes-poetas. No solamente se trata del
tema de la desacralizacién del oficio, sino de una advertencia: trabajar en los
limites del lenguaje literario puede provocar el mutismo. En otros lugares hemos
mostrado el evidente y raro fenémeno de los escritores bolafieanos que dejan de
escribir literatura y realizan el transito hacia otros discursos artisticos para poder
seguir enunciando."” Eso, sin duda, le viene de Parra, y aunque Parra no deja de
escribir poesia, es lticido para, desde temprano, coquetear con la pléstica por estos
mismos motivos y hacer de su trabajo un ejercicio interdiscursivo. De ahi que su
propuesta pueda entenderse también en sus Artefactos, obra que, como se dijo,
inicia en 1972 y que nunca deja de desarrollarse. En la primera entrega se incluye
una tarjeta postal con una maxima que resulta decidora para comprender lo an-
teriormente comentado: “El pensamiento muere en la boca” (1972). Eso que se ha

10" Cf. Felipe A. Rios Baeza, “Fuera de aqui: la literatura mds alld de lo literario en la cuentistica de
Roberto Bolano™ “En los cuentos de Bolafio, por tanto, no se ficcionaliza tanto el ejercicio literario
como la posibilidad de salir de él de algtin modo, ya sea recurriendo al tépico de la cancelacién de la
escritura o bien al de su transposicién en otros discursos estéticos [...]. Esta afirmacién es pertinente
ya que a la hora de examinar el derrotero de algunos de sus personajes se halla la evidencia de que
varios abandonan una alta empresa literaria, como Rimbaud, o bien la conducen hacia lenguajes
alternativos, como el cine, la musica o la pldstica” (2015, p. 16).
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dado a llamar antipoesia se asume, entonces, como la denuncia de que, primero,
la poesia ha sido arrebatada a los hombres para alimentar a unos dioses onanistas;
una reclamacién de que el lenguaje poético estd dormido en el lenguaje cotidiano
y basta despertarlo para que comience a nombrar."" Pero, luego, la evidencia de
ese metadiscurso: el pensamiento antipoético no ha hecho mds que enunciarse,
acd y alli, durante muchos anos, con la creciente inseguridad de que, quizds, no
ha quedado explicado con claridad meridiana.

La antipoesia, como toda vanguardia, no solo se escribia, sino que se vivia.
En 2018, el escritor Rafael Gumucio publicé Nicanor Parra: Rey y mendigo, una
crénica larga soberana sobre el Parra cotidiano. Eran pocos los que habian logra-
do entrar en su refugio, una pequena cabana en el balneario de Las Cruces, en
el litoral central de Chile, dotado hoy de tanta leyenda como la alta torre donde
Montaigne inventé el ensayo moderno. Los privilegiados, como Gumucio, afir-
maban haber descubierto, en un pizarrén cerca de la cocina, la quintaesencia de
la antipoesia: férmulas de mecdnica cudntica y sonetos de Shakespeare, escritos
de pufo y letra por el mismo antipoeta. Aunque los fundamentos de la antipoesia
tal vez no se encontraban dentro del inmueble, especula Gumucio, sino en la
terraza. Desde alli puede observarse atin, de manera clara y en el horizonte, las

tumbas de Vicente Huidobro y de Pablo Neruda.
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