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Resumen

Este articulo estudia la presencia de la figura y obra de Macedonio Ferndndez
en La ciudad ausente, construida mediante recursos de mitologia biogréfica,
intertextuales y metaficcionales. El andlisis revisa la configuracién de la ciudad,
el Museo y la isla, y cémo, en su relacién con la mdguina, el complot y la sociedad
secreta, estos tpicos trabajan con conceptos clave de la poética macedoniana:
disolucién autoral, desterritorializacién, estética de interrupcién y promesa,
nocién de autoria como lectura critica y de literatura como cadena de variantes.
Mediante su didlogo con textos de Macedonio (sus novelas gemelas, teorfa del
arte, “Cirugfa psiquica de extirpacién”, entre otros), dichos tdpicos despliegan
una dialéctica entre tradicién y utopia y reflexionan sobre el poder en los dmbitos
de la ficcién y la politica. Se pretende asi esclarecer el modo peculiar en que Piglia
lee a Macedonio y qué revelan estos usos literarios de su propio sistema creativo.
Palabras clave: concepto de museo; genealogias literarias; intertextualidad;
metaficcién; Museo de la Novela de la Eterna; narrativa argentina del siglo XX
novela y dictadura; representacion literaria de la ciudad.

Abstract

This article studlies the presence of Macedonio Ferndndez’s figure and works in The
Absent City, woven by literary uses of his eccentric biography, intertextual and
metafictional strategies. It examines the configuration of the city, the Museum and
the island as well as their relationship with other topics like the machine and the
secret society, inquiring on how they relate to key concepts in Macedonio’s poetics:
deterritorialization, aesthetics of interruption and digression, notion of author as a
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critical reader and of literature as a chain of variants. Through the dialogue with
Macedonian texts (his twin novels, bis theory of art, “IThe Surgery of Psychic Remov-
al”, among others), the revised topics unfold a dialectic between tradition and utopia,
and reflect on the nature of power, both in the fictional and political fields. This anal-
ysis seeks to clarify the peculiar way Piglia reads Macedonio and, more importantly,
it inquires on which aspects of Piglia’s own creative system these literary uses reveal.
Keywords: museum concept; literary genealogies; intertextuality; metafiction; The
Museum of Eterna’s Novel; Argentine 20th century narrative; novel and dictators-
hip; the city and its literary representation.

Por encima pasan Gdlvez, Payrd, Lynch, Giiiraldes, Mallea, mientras abajo, en la cueva,
el viejo topo cava la tierra. En el mundo inédito de ese museo secreto se arma la otra
historia de la ficcion argentina: ese libro interminable anuncia la novela futura, la ficcion
del porvenir.

Ricarpo PicLia, Critica y ficcion

Introduccién
Mediante su ficcién y su trabajo como critico literario y profesor (entre otros es-
pacios, desde Princeton University), Ricardo Piglia fue en buena medida respon-
sable del renovado interés que tanto escritores como académicos tienen hoy en la
figuray obra de Macedonio Ferndndez. Al colocarlo en el centro de su genealogia
literaria, Piglia ha matizado no solo el modo en que la obra de Macedonio es
hoy leida y evaluada, sino que ha modificado el canon de la literatura argentina,
proponiendo también innovadoras lecturas de otros autores como Borges y Arlt.
Su didlogo con Macedonio se esboza, entre otros textos, en Respiracion artificial
y se consolida en La ciudad ausente. Esta novela es, entre muchas otras cosas,
un recorrido critico por su biblioteca personal que incluye conversaciones con la
gauchesca, Arlt (Los siete locos), Borges, (especialmente “Tl6n, Ugbar, Orbis Ter-
tius”, “La muerte y la brajula”, “El Aleph”), Bioy Casares (La invencién de Morel),
Leopoldo Marechal (Addn Buenos Aires), Cortézar, Las mil y una noches, Dante,
Moro (Utgpia), Poe (“William Willson”), Kafka (“La colonia penitenciaria”),
Doyle (Sherlock Holmes), Cervantes, Woolf, Malcom Lowry, Phillip K. Dick
(Ubik y “Minority Report”), entre muchos otros. En esta constelacién destacan
Macedonio Ferndndez y James Joyce: en La ciudad ausente, la literatura salta al
futuro impulsdndose con un pie en el Museo de la Novela de la Eterna 'y con otro
en el Finnegans Wake.

El presente articulo forma parte de un trabajo mds amplio, que pretende
rastrear y analizar la presencia de la figura y obra de Macedonio en la poética de
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Piglia. En esta ocasién me centro en La ciudad ausente (en adelante LCA), apa-
recida en 1992 (Buenos Aires: Sudamericana) y analizo algunos procedimientos
intertextuales, metatextuales y de mitologfa biografica que condensan el didlogo
macedoniano y engranan los sentidos estéticos y politicos en la novela de Piglia.

Tradicién y utopia

De entre los episodios de la excéntrica mitologia biogrifica de Macedonio
Ferndndez que inspiran algunos nicleos del relato en LCA (su viaje a una isla
de Paraguay, con el proyecto de fundar una comuna utdpica y andrquica, su
peregrinaje por pensiones portefias, su hipocondria...), Piglia eligi6 la historia
de amor y pérdida entre Macedonio y su esposa, Elena de Obieta, para construir
uno de los hilos centrales de su novela. Ahi, ante el dolor de perder a su mujer, el
personaje Macedonio se retine con un inventor y crea una mdquina para salvarla
de la muerte. Esta mdquina (cuya imagen es, a veces, la de un cuerpo femenino
con tubos y cables y, otras, la de una psique paranoica que no sabe si es una espia,
una paciente o una loca) se funde poco a poco con otro artefacto: una especie de
fondgrafo, inventado en principio para traducir, que comienza a generar variantes
en los textos que se le introducen, volviéndose asi una mdquina productora de
ficcién.!

Es decir, en LCA, la pérdida genera la ficcién: el proyecto de la mdquina se
plantea como un modo de salvar a Elena de la muerte y del olvido. Este motivo
se multiplica especularmente y se disemina en una larga serie: a la pérdida de
Elena por Macedonio se unen las de Junior (de su mujer e hija, a quien ve en
suefos como una imagen femenina de si mismo), la de Joyce (de su hija, Lucia,
a la locura, aludida intertextualmente con el personaje de Lucia Joyce —la mujer
del Majestic—, quien posee rasgos de Molly Bloom), que a su vez anticipa la

La figuray obra de Macedonio proyectada por la ficcién pigliana se distancia en multiples aspectos del
discurso que paralelamente fue desarrollando la critica académica sobre Macedonio, en los afios de
redacciéon de LCA y posteriores. Un ejemplo: hoy sabemos que, si bien Elena de Obieta es el germen
biografico de la “Bellamuerta”, la figura de la Eterna en la obra de Macedonio se relaciona también —y
sobre todo— con otra mujer, a quien Macedonio conocié en 1929: Consuelo Bosch de Sdenz Valiente.
Ella fue la cuidadosa copista del famoso manuscrito de 1929, sustancial en la configuracién péstuma
de Museo... (Camblong, 1993). Considerando el fenémeno de la doble textualidad en la poética de
Macedonio, se acepta también que la comprension de la Eterna implica relaciones de oposicién y
confluencia con Adriana Buenos Aires, quien se llamé Isolina en la primera redaccion de la “dltima
novela mala”. Carlos Garcfa ha aclarado el origen biogrifico de este personaje: Celina Candreva
(Kandreva) Lamac (2003, p. 53, n. 59). Mientras que Piglia decide centrar su versién ficcional de
“la Eterna” exclusivamente en Elena, los criticos académicos desempolvaban las figuras de Candreva
y Consuelo, preocupados por desmentir la imagen de Macedonio como un viudo triste y aislado
(Camblong, 1993, 2006; Garcia, 2003; Attala, 2010; Salmerdn Tellechea, 2017).
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devocién del padre por Laura (perdida a la incomunicacién por su afasia en el
episodio de “La Nena”), la de Nolan (de su amada, esa nueva mujer mdquina que
construye en la isla, eco también de la Faustine de Bioy Casares, cuya aparente
descompostura lo lleva a la soledad, la desesperacién y el suicidio), la de Perén y
los descamisados (de su Evita agonizante)® y, por supuesto, a las pérdidas de la
sociedad argentina en la dictadura y post-dictadura (no solo las del ultimo tercio
del siglo XX sino, mediante pardbolas histéricas y ambigiiedades temporales,
todas las sufridas por Argentina). Como vemos, al germen biogréfico (en la figura
de Elena de Obieta) se suman, en LCA, otras alusiones histéricas y, sobre todo,
un nutrido linaje literario en la conformacién del personaje-metdfora-categoria
de “la mdquina”.

La fusién de la Eterna con todas sus variantes, madres e hijas literarias, mitol6-
gicas e histéricas (Elena de Obieta, Eva Duarte, Molly Bloom, Anna Livia Plura-
belle, Felice Bauer, Faustine, la Eva del Génesis, Lucia Joyce, la mujer-pdjaro, La
Nena, etc.) forma

un minotauro femenino, prisionero del laberinto urbano, [que] revierte la leyenda
y, en vez de devorar ciudadanos, se alimenta de antiguas historias que Miguel Mac
Kensey, argentino hijo de ingleses y mds conocido como Junior, debe descifrar, pre-
servary divulgar. Esa narrativa femenina, reticente y resistente, es la forma replicante
y alucinada que la ciudad contempordnea encuentra para hablar de si misma y de su
agonia de fin de siglo. (Pereira, 2001, pp. 17-18)

Desde el titulo, la novela pinta una ciudad llena de ausencias. Se alude con esto
a los desaparecidos politicos que se hacen presentes especialmente en el episo-
dio de “La grabacién”, en el que un gaucho descubre pozos llenos de caddveres
(Piglia, 2003, pp. 34-35). Se entabla también, asi, un hilo de continuidad entre
Respiracion artificial —que culmina con la asumida desaparicién de Marcelo—y
LCA. Maggi podria haber brincado de un texto a otro, apareciendo en la segunda

Ante la pregunta de si habia pensado en la relacién de su Elena-méquina con la figura de Eva Perén,
Piglia respondid, en entrevista con Marfa Antonieta Pereira: “Si, porque ella fue momificada, vaciada
y convertida en una especie de muiieca, cuyo caddver circuld y antes de que Perdn cayera, él habia
empezado a hacer un mausoleo, un museo, para tenerla ahi” (citado por Pereira, 2001, p. 245; cursivas
mias). Recordemos que mientras Piglia trabaja en LCA, Tomds Eloy Martinez escribe Santa Evita,
publicada en 1995: una ficcién biografica de Eva Duarte de Perén basada en la historia de su cad4ver,
el cual circuld clandestinamente por Buenos Aires y otras ciudades del mundo. Cabe notar que casi
todos los personajes femeninos en LCA tienen cicatrices en alusion a la escritura, el relato y la memoria
de la vida en el propio cuerpo.
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novela como uno mds de esos caddveres. Jorge Fornet vincula el tépico de la
pérdida asociada con lo femenino a la tradicién del tango:

La pérdida de la mujer es un tépico leido por Piglia, dentro de la literatura argentina,
como parte de esa expresién suprema de la cultura popular que es el tango. Textos
clasicos como “El aleph”, Los siete locos, Rayuela, Addn Buenosayres, Museo..., tienen
en comuin ese matiz tanguero: todos cuentan la pérdida de una mujer (se llame Elsa,
la Maga, Solveig, la Eterna o Beatriz Viterbo) [...] (2005, p. 145, n.1)

Frente a esa fuerza de la pérdida, que tira hacia el Olvido (escrito con maytscula
e identificado como la tUnica verdadera muerte en la poética macedoniana), en
la novela de Piglia se despliega otra: la fuerza de la memoria, que contrarresta la
primera y permite proyectarse hacia el futuro, hacia la utopfa. Adriana Rodriguez
Pérsico (2000) habla de la dindmica pigliana entre la pérdida y la restauracién.
Apelando a nociones derridianas y freudianas, describe su funcionamiento como
una alternancia entre el archivo (pulsién vital que permite la restauracién) y la
pulsién de muerte encarnada en el olvido.

Siguiendo una linea similar de pensamiento, al analizar ecos macedonianos
en Borges, Ana Maria Camblong afirma: “La factura de una discursividad que
aglutina con irreverencia sedimentos de trasiegos culturales seculares determina
un efecto paraddjico que consiste en lograr lo mds original y novedoso con los
vestigios mds antiguos” (2000, p. 141). Esto mismo sucede en LCA, que propone
una novela futura basada en vestigios, si no los mds antiguos, si los ubicables
en una tradicién de la cual Macedonio es figura patriarcal. Piglia “rescata de la
tradicién la figura de Macedonio, para convertirla en piedra fundamental del
devenir de la novela contempordnea” (Romano, 1994, p. 214).

Ademis de la equiparacién ciudad-novela, en LCA hay otro sitio privilegiado
que refiere tanto el espacio de lo enunciado como el de la enunciacion; es decir,
otro nucleo que es a la vez espacio en donde sucede la historia y reflejo de la
propia textualidad de la novela: el Museo. La eleccién de este como hdbitat de la
mdquina es una de las presencias macedonianas mds contundentes en LCA. Pero,
mds alld de la evidente alusién al titulo de la obra maestra de Ferndndez, hay en
ella una apropiacién de la nocién macedoniana de museo.

El enunciador de uno de los prélogos de la “primera novela buena” advierte que
le “ha salido una novela museo” (Ferndndez, 1993, p. 38). En el Diccionario de la
novela de Macedonio Ferndndez, editado por Piglia, bajo la voz “Museo” se registra
que “novela equivale a museo”; que este tlltimo término aparece ya como sustantivo
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(sustituyendo al de novela), ya como adjetivo (calificindolo); y que se trata de “un
espacio privilegiado en donde se cruzan el artista y el critico” (2000, p. 64); es decir,
es un terreno que cataliza la metaficcién. Dicho sitio también permite y genera

una nueva experiencia para aniquilar a la Ausencia, un lugar donde retener a la
Eterna [...], es el lugar de pervivencia de la mujer perdida (La Eterna), donde el sujeto

de la enunciacién la sustrae del tiempo recuperdndola a través del corpus textual.

(pp- 64-65)

De modo que, al ubicar la mdquina en el Museo, Piglia recupera y retrabaja varias
implicaciones que el término sintetiza en la obra de Macedonio:

exhibicién de una amplia gama de posibilidades ficcionales, primacia de la metafic-
cién, lucha contra el olvido y construccién de la utopia. El museo es el sitio donde
se resguarda el pasado. Al elegirlo sede de la literatura futura, Macedonio deja claro
que no hay porvenir que no se base en una recuperacién, renovada, eso si, del acervo
cultural. (Salmerén Tellechea, 2017, p. 134)

Continuando este postulado, en LCA, el museo (que conserva lo que fue) se
presenta como sede del grupo subversivo que estd en la bisqueda de una mejor
realidad (tanto politica como estética, pues trabaja en la construccién tanto de
una nueva sociedad como de una nueva narrativa). Mediante este sustrato mace-
doniano, la novela de Piglia confirma: no hay utopia sin tradicién.’?

Como ha podido observarse, los espacios en la poética pigliana aluden meta-
ficcionalmente, y con frecuencia por la mediacién de Macedonio, a la creacién
verbal.* Rose Corral (2007) ha leido el laboratorio y la ciudad, en la obra de

3 En Conversacién en Princeton, Piglia comenta: “el museo, como la sociedad utépica, es un sistema de
clasificacién, de exclusiones e inclusiones. En el caso de la novela [LCA], cuando yo la escribi pensé
que la mdquina tenfa que estar en un museo. La forma vino por ahi: un objeto mitico, fuera de
circulacién y por lo tanto un museo, un sistema de corredores y de vitrinas, donde la mdquina estd
conservada” (1998, p. 37).

4

Entiendo metaficcién como la variedad de recursos mediante los cuales ciertos textos privilegian su
autorreferencialidad, explicitan su autoconciencia o problematizan su propio estatuto ficcional. Estas
estrategias posibilitan que, sin abandonar los terrenos de la ficcién, los textos hagan critica sobre
si mismos y sobre otros y, simultdneamente, teoricen sobre su propia poética. En la constitucién
de la categorfa, pueden distinguirse dos lineas: por un lado, las reflexiones jakobsonianas sobre
las funciones poética y metaligiiistica, que produjeron eco en los estructuralistas y cuajaron en la
definicién genettiana de metatexto; por otro, el trabajo de Dillenbach, quien recupera un término
acunado por André Gide, mise en abyme, y cuyas indagaciones han continuado en estudios como los
de Hutcheon. Sintetizando el amplio panorama tedrico, distingo tres modalidades: 1) El comentario
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Piglia, como metéforas del arte de narrar, del quehacer escritural. El laboratorio,
como espacio de experimentacion, aparece en LCA con dos variantes: la clinica
(laboratorio psiquico) y el taller (laboratorio mecdnico). Segiin Corral, Piglia lee
“El Aleph” de Borges como un paralelo de su ensayo “El escritor argentino y la
tradicién™ desde la calle Garay, en un suburbio de Buenos Aires, se puede entrar
en contacto con todo el universo. Si la novela Museo... puede ser vista como un
aleph (aunque mds extendido que condensado) de las posibilidades ficcionales, y
LCA como otro, que comprime a los padres literarios de Piglia, el Museo (dentro
de LCA) es un aleph més que contiene, filtrada siempre por la maquina, la tradi-
ci6n literaria de Occidente.

Ciudad y novela

Los intertextos macedonianos comienzan en LCA desde el propio titulo, primera
referencia, en este caso velada, a Museo de la Novela de la Eterna, obra que puede
considerarse “novela ausente” en virtud de la siguiente paradoja: ciertamente
incluye un catdlogo de aspectos ficcionales, pero al mismo tiempo es ausencia
de ficcién, es puro paratexto. Por su enorme cadena de prélogos, liminares, in-
troducciones, palabras previas, etc., se trata de una novela ausente como cuerpo
tradicional del texto, aunque presente en “la carne” de los paratextos (Salmerén
Tellechea, 2017, pp. 133-134). En este sentido, Museo... es una novela desterrito-
rializada, que encuentra su territorio en los mdrgenes, o, como se titula el tltimo
fragmento de LCA, “En la orilla”.

La ausencia de territorio estd también aludida en el titulo pigliano. Sus per-
sonajes, marginales en si mismos, se ven forzados a desplazar sus sedes cada vez
hacia espacios mds periféricos: la clinica, el Museo, la isla —simbolo radical del
aislamiento, pero que serd, paradéjicamente, el nicleo del re-nacimiento—. En

literario: insercion de fragmentos de corte ensayistico en donde se reflexiona sobre el fenémeno de la
literatura. 2) El abismamiento o variante estructural: casos en los que, aun cuando el texto no verse
explicitamente sobre la literatura, la estructura de inclusién o “caja china”, que introduce distintos
narradores y pone en juego diferentes niveles de ficcién, provoca un distanciamiento critico que
obliga al lector a tomar conciencia del estatuto ficcional y a cuestionar las fronteras entre “realidad”
y ficcién. 3) La auto-radiograffa: el texto despliega sus propios procedimientos composicionales; se
trata de la modalidad mds compleja y exigente con el lector. Corresponde a lo que Macedonio llama
“trabajo a la vista [del lector] (Ferndndez, 2004, p. 133) y a lo que Hutcheon denomina “mimesis
of process” (2013, p. 5). El comentario literario se vincula con lo que la tedrica canadiense nombra
“overt form of narcissistic narrative”, mientras que el abismamiento y la radiografia (los tipos 2 y 3)
son posibilidades de lo que ella distingue como “covert mode” (2013, p. 23). En LCA hay ejemplos
de todos estos modos de metaficcién. Como se ird viendo con los ejemplos macedonianos analizados,
la dimensién intertextual, con sus multiples variantes —es decir, la mirada critica que convoca la
presencia de textos previos y los tipos de apropiaciones y usos que de ellos hace LCA—, se engarza con
las estrategias metaficcionales aqui descritas.
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este sentido, desterritorializacién se relaciona con utopia (un no lugar), cuyo
espacio serd precisamente la isla: que en LCA se asocia con la tierra prometida, el
horizonte de la migracién, el nuevo Edén, el sitio de la fundacién y el nuevo co-
mienzo. El trinsito de la miquina, desde la ciudad —en donde huye del espacio de
la represion (la clinica) y de la amenaza (el museo infiltrado por la policia)— hasta
la isla, constata que no hay posibilidad de utopia sin recuperacién de la tradicién.
Leyendo metaficcionalmente, la desterritorializacion tiene también, tanto en
Macedonio como en Piglia, una implicacién lingiiistica. Los personajes de LCA

se encuentran desconectados de su propia lengua, en una especie de exilio interno,
forzados a traducir un sistema de signos que les resulta extrafio, aunque es el suyo
[...]. La extranjerizacién de la lengua propia que experimentan [...] es precisamente

la experiencia del lector frente a los textos de Macedonio Ferndndez y James Joyce.
(Waisman, 2004, p. 278)

El extranamiento de la lengua es parte fundamental del proceso creativo, segtin
Piglia (2007). En “El escritor como lector”, llama la atencién sobre la importancia
de la lengua ajena, que puede darse también en la materna (como sucede con los
grandes escritores), siempre y cuando esta se desfamiliarice, se extranjerice. El
escritor, entonces, puede considerarse un afdsico, y el afdsico un infante perenne.
Su escritura, puesto que, si es creativa, ha de nombrar una nueva realidad, se
enuncia como balbuceo, con la tartamudez propia del afésico o del nifio. En LCA,
la Nena, con su cloqueo, parece hacer eco de estas declaraciones, constituyéndose
en una de las multiples metéforas del creador que hay en la novela.

También Lazlo Malamiid (inmigrante centroeuropeo que habia ganado un
premio con su traduccién del Martin Fierro, obra que se sabia de memoria y
constituia su vocabulario hispano: lefa el espafiol, pero era incapaz de hablarlo)
hace alusién a la creacién mediante el extranamiento de la lengua:

Siempre pensé [habla Junior] que ese hombre [Malamiid] que trataba de expresarse
en una lengua de la que s6lo conocia su mayor poema, era una metéfora perfecta de
la mdquina de Macedonio. Contar con palabras perdidas la historia de todos, narrar
en una lengua extranjera. (Piglia, 2003, p. 17)°

En el personaje de Malamiid puede apreciarse una probable y vedada presencia arltiana. Como él,
de origen europeo, Arlt “hablaba mal” el espanol. En Respiracion artificial, dando una genial vuelta
de tuerca al canon de su recepcién, Piglia transformé esto en rasgo estilistico. En la propia idea de
la méquina, que conjunta el invento fisico con la experimentacién literaria (la novela habla de su
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Sin embargo, el sitio en donde mds claramente se expone la asimilacién de la
lengua extrana como proceso creador, es en el papel que el Finnegans Wake repre-
senta en la Gltima parte de la obra, que puede ser interpretada como una Babel
invertida. En uno de sus didlogos con Saer, Piglia comenta sobre la funcién que
darfa al texto joyceano en LCA:

Pero uno podria pensar en el relato del futuro también como un relato que se cons-
tituye en otro tipo de lengua, una lengua que cambia, como la verdadera lengua de
la literatura. Una lengua que imprevistamente pasa del espafiol al inglés o del inglés
al alemdn. Y quizds uno podria pensar al Finnegans Wake como el primer texto que
responde a esta suerte de movimiento posible, utépico, de una lengua que seria por
fin la verdadera lengua de la literatura. (Piglia y Saer, 1995, p. 28)

El titulo de LCA también expone una fusién que es primordial en la poética
pigliana: la ciudad como novela, la posibilidad de “mapear” la ficcién:

Entraba y salia de los relatos, se movia por la ciudad, buscaba orientarse en esa trama
de esperas y de postergaciones de la que ya no podia salir [...]. Parecia una red, como
el mapa de un subte. Viajé de un lado al otro, cruzando las historias, y se movié en
varios registros a la vez. (Piglia, 2003, p. 87)

“La muerte y la brajula”, de Borges, se revela, en relacién con este procedimiento,
como intertexto, pero la relacién novela-ciudad estd ya prefigurada desde Mu-
seo..., en la idea macedoniana de “novela salida a la calle™ “Mejor serfa ain que
hubiéramos efectivado la ‘novela salida a la calle’ que yo proponia a mis amigos
artistas. Habrifamos menudeado imposibles por la ciudad. El publico mirarfa
nuestros ‘jirones de arte’, escenas de novela ejecutdndose en las calles...” (Ferndn-
dez, 1993, p. 14). En “El escritor como lector”, Piglia (2007) comenta también
la importancia de lo geogréfico (rutas, fronteras) respecto a la circulacién de la
literatura, que tiene un tiempo distinto al de su produccién.

patente), también puede verse una alusion a Arlt —en cuya vida y obra el invento representa un papel
fundamental—-. “Son varios también los tépicos arltianos que retoma Piglia [en LCAJ: la sociedad
secreta de Los siete locos, ‘maquina de producir relatos’, habfa dicho en 1984, se convierte literalmente
en su novela en una ‘médquina de narrar’, una maquina utdpica que se opone, como el proyecto del
Astrélogo, a la realidad siniestra, al ‘terror en las calles’ o al clima de amenaza que recorre la ciudad”
(Corral, 2000, p. 159). En “El gaucho invisible” (Piglia, 2003, pp. 43-47), en la iniciacién por la via
dela traicién-crueldad (que es asimismo iniciacién literaria, pues este fragmento constituye uno de los
primeros relatos recopilados e introducidos en la méquina), también resuenan ecos arltianos.
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Amenaza y resistencia: teoria y prictica del complot

El didlogo literario es ciertamente fundamental en LCA (1992), pero no
podemos olvidar que, si Piglia escribié Respiracion artificial (1980) durante la
dictadura (1976-1983), con su segunda novela encara la post-dictadura, y lo
que ahi propone son “opciones poéticas para enfrentarse a la situacién socio-
politica argentina de fines del s. XX” (Waisman, 2004, p. 277). Segtin Arcadio
Diaz Quinones,

uno de los problemas que plantea Piglia —en rigor, uno de los ejes que vertebran
muchos de sus textos— es de qué manera la ficcién puede contar lo politico, cémo
encarar literariamente el horror, la censura ideoldgica y las distintas formas de
represion. (1998, p. ix)

Por eso considero, siguiendo a Waisman, que

la revalorizacién de Joyce y Macedonio efectuada por Piglia no se trata de dos
operaciones diferentes (la estética y la politica), sino de una simultdnea; es decir,
de un cruce entre lo estético y lo politico (o quizds: de una revalorizacién politica
por ser estética) que resulta ser una combinacién especialmente provocadora para
nuestra época contempordnea. (2004, p. 277)

Es decir, ambos tipos de reflexiones estdn indisolublemente entretejidos y
funcionan como la criba que filtra el didlogo con la tradicién literaria y la
reflexién metaficcional expuestos en la novela. La particularidad y la inno-
vacién en la lectura pigliana de Macedonio es justo el haber consolidado
su politizacién: con LCA, Piglia da una vuelta de tuerca en la recepcién
macedoniana proponiendo una lectura politica de un autor que habia sido
considerado un esteticista (no en el sentido de un estilista, pero si en el
de un escritor enfocado solamente en la experimentacién radical de formas
literarias).

El tratamiento politico se funde con el estético en una figura, una obsesién en
Piglia, el complot:

El complot [...] la conspiracién. Ese es un relato bien ‘argentino’. La maquinacion,
el mecanismo oculto, la razén secreta [...]. Aqui el poder funciona asi. Al mismo
tiempo es un relato paranoico: viene de la época de la dictadura y ahora estd inver-

tido. (Piglia, 2001, p. 36)
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Y es que ni el poder ni la resistencia pueden operar si no es mediante la ficcién:
“Cuando se ejerce el poder politico, se estd siempre imponiendo una manera de
contar la realidad. Pero no hay una historia tinica y excluyente circulando en la
sociedad” (p. 35). Estas otras maneras de contar la realidad, mediante las cuales
LCA recupera no solo la tradicién letrada sino también los relatos orales, forman
el contra-complot. En la misma entrevista, Piglia recuerda la historia sobre un
tren cargado de féretros que algunos, durante la dictadura, decfan haber visto
viajando hacia el sur. “Ese relato que circulaba entre la gente es un ejemplo para
mi de esa trama de versiones y de historias que funcionan como alternativa y
contrarrealidad” (p. 37).

En LCA se representa la convivencia o la simultaneidad de dos realidades
opuestas, tanto en el terreno politico como en el estético: el complot y el contra
complot; un relato que se impone mediante la amenaza y otros que resisten por
medio de la subversién; uno que se emite desde el centro y otros que se generan los
mdrgenes y reaccionan ejerciendo un poder fragmentario, periférico y subversivo.
En esta dindmica, que introduce rasgos del género policial, despliega la paranoia
y desarrolla el tépico de la sociedad secreta, se trasluce una cadena intertextual
que incluye: E/ hombre que fue jueves, de Chesterton; el proyecto de creacién
colectiva E/ hombre que serd Presidente, en el que participaron Macedonio, Borges
y otros jévenes vanguardistas a inicios de la década del veinte y que constituyé
uno de los antecedentes de Museo de la Novela de la Eterna; Los siete locos, de Arlt;
“T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, de Borges; el guion para la pelicula La invasidn,
escrito por Borges, Bioy Casares y Hugo Santiago Muchnik; “El Congreso”, de
Borges, entre otros.

Pensando en la mezcla y mutacién de lenguas, que sucede en la isla, hacia el
final de LCA, nétese que en la palabra hispana comploz se deja ver la inglesa que
designa la trama, descubriendo los aspectos politico y ficcional cuya interdepen-
dencia constituye la base de la poética pigliana (Piglia, 2014).

Macedonio en el manifiesto de La ciudad ausente

“Ficcién y politica en la literatura argentina” —ponencia presentada en el coloquio
“Cultura y democracia en la Argentina” (Universidad de Yale, abril de 1987),
cuya segunda parte se incluy6 en Critica y ficcion a partir de su segunda edicién
(1990)— como muy atinadamente ha advertido Jorge Fornet, puede considerarse
el manifiesto de LCA (2005, pp. 148-149). Piglia expone ahi ideas que serdn ejes
conductores de la novela. En la civilizacién —comenta—, a diferencia de lo que
ocurre en las sociedades tribales (del desierto o de la pampa),
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la ficcidn aparece como antagénica con un uso politico del lenguaje [...]. La ficcién
aparece como una préctica femenina, una préctica, digamos mejor, antipolitica [...].
El espacio femenino y el espacio politico [...] la Novela y el Estado. Dos espacios irre-
conciliables y simétricos. En un lugar se dice lo que en el otro se calla. La literatura

y la politica, dos formas antagénicas de hablar de lo que es posible. (2001b, p. 121)°

Lo mds importante, sin embargo, es que en este texto Piglia hace algunos comen-
tarios sobre Macedonio que anuncian ya el modo en que lo lee en LCA; ve en su
antecesor, no la oposicién sino la confluencia del discurso politico y el ficcional,
los cuales se funden en el espacio de la utopia:

[Macedonio] une politica y ficcién, no las enfrenta como dos practicas irreductibles
[...]. Por eso en el Museo... hay un Presidente en el centro de la ficcién. El Presidente
como novelista, otra vez el narrador de la tribu en el lugar del poder. La utopia del
Estado futuro se funda ahora en la ficcién y no contra ella [...]. En Macedonio la
teorfa de la novela forma parte de la teoria del Estado, fueron elaboradas simultdnea-

mente, son intercambiables. (Piglia, 2001b, p. 22)

El escritor como lector o la literatura como red intertextual

La aparicién de la mdquina en la novela estd relacionada doblemente con la
traduccién: porque la primera vez que se le describe es con referencia a un tra-
ductor (Malamiid); y porque se cre6 como médquina de traduccién y después,
como por un equivoco (nada inocente, por cierto, si pensamos en la nocién de
autoria que permea las poéticas de Macedonio y Piglia), se transformé sola en
productora de ficcién:

Evelia Romano observa que, en otro lugar de Critica y ficcidn, Piglia vuelve a oponer lo femenino a
los discursos de autoridad (tanto politicos como religiosos), pero porque lo identifica con la oralidad,
en oposicion a la escritura. Romano considera que “en concordancia con tales caracteristicas, son
los personajes femeninos de La ciudad ausente los portadores y transmisores de mensajes e historias”
(1994, p. 224), y ve en esto un eco macedoniano mds: “La idea de la mujer como memoria simultdnea
y original, como oralidad, voz en oposicién a [...] la palabra escrita [...], estd presente en Museo... La
Eterna es la palabra en su devenir intemporal, contiene y explica el secreto inefable que el escritor
trata de dilucidar en su consecucién de un estilo” (p. 224). También Pereira se detiene en la funcién
primordial que ejerce lo femenino en LCA: “Seducidos por la ausencia femenina, Macedonio y Piglia
transforman la angustia de la pérdida en deseo de ficcion. Apropidndose de los relatos como si fueran
cuerpos femeninos, los narradores de Piglia transforman el lenguaje de las biografias en confidencias,
cartas y diarios apécrifos. Al desdoblarse en Evas, mdquinas o monstruos, el cuerpo femenino de la
novela es el espacio en que los lenguajes revuelven el polvo del museo de la tradicién transforméndolo
en el laboratorio que experimenta el futuro” (1999, p. 32).
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Primero habian intentado una maquina de traducir. El sistema era bastante sencillo,
parecia un fondgrafo metido en una caja de vidrio, lleno de cables y de magnetos.
Una tarde le incorporaron William Wilson de Poe para que lo tradujera [...]. El relato
se expandid y se modificé hasta ser irreconocible. Se llamaba Stephen Stevensen. Fue
la historia inicial [...]. La primera obra, habia dicho Macedonio, anticipa todas las
que siguen. Querfamos una mdquina de traducir y tenemos una mdquina transfor-

madora de historias. (Piglia, 2003, pp. 41-42)

La identificaciéon de traducir con crear, arraigada —como se verd— en la teorfa
de Macedonio, pasa por las contribuciones borgeanas antes de ser recogida por
Piglia. Y, al fundir dichas nociones, la idea de literatura resultante tiene que ver
con la elaboracién de materiales literarios anteriores y ajenos, con un universo
intertextual, con la amalgama de lectura con escritura y de critica con ficcién.

Para Macedonio, Belarte no es enunciado, sino versidn o ejecucién (lo que im-
plica relacién con otros textos): “Arte sin [...] persecucion o alegaciones de Auten-
ticidad; con sdlo el valor de la ejecucién o versién al punto de ser recomendable
que los asuntos fueran ‘de encargo’ y lo genuino del artista su versién de arte”
(Ferndndez, 1974, pp. 242-243). Como lo constata una nota a pie de “Cirugia
psiquica de extirpacién”, “estd escribiendo” es sinénimo de “estd comparando”
(1999, p. 62, n.2): nuevamente, la escritura presupone textos previos. En Museo...
es todavia mds explicito: “Seriamente creo que la literatura es precisamente la be-
larte de ejecutar artisticamente un asunto descubierto por otros” (1993, p. 126).
En LCA, Junior comenta:

Macedonio siempre estaba recopilando historias ajenas. Desde la época en que era
fiscal en Misiones habia llevado un registro de relatos y de cuentos [...]. El sistema
era sencillo y surgi6 por casualidad [...]. Entonces empez6 a trabajar con series y
variables. (Piglia, 2003, pp. 46-47)

Piglia trabaja, en LCA, con ejecuciones, versiones, palimpsestos, comparaciones
respecto de varios textos previos, entre ellos y fundamentalmente, los de Macedo-
nio. Los relatos de la mdquina son, a su vez, un cimulo de variantes respecto de

7" La primera vez que se habla de maquina en la novela, antes de referirse a la de Macedonio, sin em-

bargo, es en relacién con el periédico: una “médquina productora de noticias” manejada por Junior
(p. 10). Este personaje es una mdquina productora de noticias mientras que Elena, una de ficciones.
Se establece asi una relacién entre periodismo y literatura, fusionindose, una vez mds, los espacios
politicos y estéticos.
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un mismo nucleo.® Este modo de concebir la creacién se expone metaficcional-
mente, entre otros, en el episodio de “La Nena”.

Su historia pone también en evidencia el extrafamiento frente al lenguaje. El
paso desde la ausencia hasta un uso solvente de la lengua, que incluye la dimen-
sién trdpica, puede ser visto como una metdfora del discurso literario. El proceso
creativo comienza, antes de escribir una historia, por reinventar un lenguaje.
Laura es una mdquina mds en la novela (uno de los multiples ejemplos de desdo-
blamientos y prolongaciones de series): “Ella era una maquina légica conectada a
una interfase equivocada” (Piglia, 2003, p. 54).” El padre usa un procedimiento
para tratarla que es andlogo al de la mdquina, contar versiones de una misma
historia:

Todos los dias, al caer la tarde, el padre le contaba la misma historia en sus maltiples
versiones. La nena que cloqueaba era la anti-Scherezade que en la noche recibia, de
su padre, el relato del anillo contado una y mil veces [...] Esa tarde, por primera vez la
nena se fue de la historia, como quien cruza una puerta salié del circulo cerrado del
relato y le pidié a su padre que comprara un anillo (anello) de oro para ella. (Piglia,

2003, pp. 56-58)

Solo se puede producir algo nuevo, salir de un circulo cerrado, si se vuelve atrds,
revisando un nucleo y sus versiones. Solo se puede crear si se re-lee la tradicién;
con esta afirmacidn, el episodio de la nifa, especularmente, contiene y refleja
la propuesta de LCA. La estatua y la fotografia, asi como la narracién en su re-
cuperacién de historias anteriores, se presentan en este fragmento como formas
de lucha contra el olvido/pérdida. Ademds, se alude a la narracién como una
posibilidad de vivir sin miedo: “Narrar era darle vida a una estatua, hacer vivir
a quien tiene miedo de vivir” (p. 59). De ahi que la ficcién se presente como via
para encarar la situacion politica argentina de finales del siglo XX, en la que, si
algo se respiraba, era precisamente miedo.

“Nudos blancos” puede leerse como palimpsesto de “Cirugia psiquica de
extirpacién”. Sin embargo, en la historia de la Nena hay también, y quizd adn
mas claramente, una relacién intertextual con el cuento de Macedonio: el

Barrenechea (2000) habla de relatos clonados, para aludir a los fragmentos de LCA (a los relatos de la
madquina) que son siempre los mismos y, a la vez, siempre otros.

La idea de la nifia-médquina también recuerda a las vanguardias y su gusto por la figura del maniqui'y
de la mujer mecanizada: “Era un hibrido, la nena, para Madame Silenzky, una muneca de goma-plu-
ma, una mdquina humana, sin sentimientos y sin esperanzas” (Piglia, 2003, p. 55).
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intento del padre por incorporar una memoria temporal a la nina, en LCA,
es eco/variante de la primera cirugifa de Césimo (trasplante de memoria) y
recuerda, a la inversa, su segunda (“extirpacion”); la realidad a-sintdctica y
por tanto a-cronoldgica del mundo de Laura se asemeja a la serie de expe-
riencias fragmentarias y desarticuladas que componen el universo de Schmitz
(Salmerén Tellechea, 2017, p. 53, n. 87). Recordemos que para producir el
olvido en Césimo, lo que el médico de “Cirugfa...” realmente hace es reducir
su futuro a un casi presente. Es decir, si se elimina el futuro, se elimina el
pasado o los efectos de este. A la vez, inversamente, no se puede afirmar el
futuro sin recurrir al pasado: la Nena no comienza a narrar sino hasta que
es capaz de recordar y repetir la historia que su padre le cuenta en variantes.
Ambos textos, pues, enfatizan uno de los ejes conductores de LCA: los perso-
najes buscan una realidad futura diferente, un nuevo porvenir (tanto politica
como estéticamente —esta pareja estd siempre amalgamada—), pero saben que
no puede surgir de la nada, ni solo del presente que les es adverso, sino de
una recuperacién transformadora de la tradicién. El vinculo entre pasado y
futuro en la novela (politicamente: entre pasado represor y futuro utépico;
estéticamente: entre tradicién y ruptura o experimentacién) hace eco de esta
estrecha interdependencia temporal explorada por “Cirugfa...”.

La mdxima experiencia temporal, en Macedonio, no se relaciona con la pro-
longacién lineal infinita, sino con la condensacién, mediante la simultaneidad,
de lo infinito en el instante. En “Cirugia...”, al describir el embelesamiento en el
que Césimo vive después de la “extirpacion”, el narrador comenta:

ni el amor ni la pasién ni el viaje, ni la maravilla asumen la intensidad del tropel sen-
sual de la infinita simultaneidad de estados de privilegio del presente [...] Tan todo
es su instante que nada se altera, todo es eterno, y la cosa mds incolora es infinita en
sugestion y profundidad. (Ferndndez, 1999, p. 60)

Esta concepcién del tiempo es caracteristica de las exploraciones vanguardistas.
El paso de la tradicién al porvenir deseado y buscado es también, en LCA,
un trdnsito de la linealidad a una poética del instante. De aqui que el lugar
utdpico, la novela del futuro, se ubique en una isla que remite al Finnegans
Wake —1a novela de la simultaneidad y del instante por excelencia—. La novela
futura aparece asi como continuadora del rechazo al realismo propugnado por
las vanguardias. Cabe precisar, sin embargo, que exceptuando pasajes como el
de “La Nena”, el instante se percibe menos en LCA debido a que la insercién
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del modelo policial (relacionado con el complot) le impide ser percibida como
antianecdética, o —dicho con otras palabras— le otorga una impronta de accién
que no tienen los relatos macedonianos.

El episodio de “La Nena”, que contiene las multiples versiones del relato de
Venus y del anillo que su padre le cuenta, es uno de los relatos producidos
por la miquina y por tanto estd a su vez contenido en el Museo —uno de los
muchos ejemplos de las complejas estructuras de inclusién en LCA, las cuales
despliegan y funden distintos niveles ficcionales—. El abismamiento se potencia
en el episodio titulado precisamente “Museo”, cuando “la serpiente se muerde
la cola”, pues Junior se percata de que su historia (aparentemente en el nivel
mds “externo”), es una mds entre las arrojadas por la mdquina. Tanto Junior
como el lector toman conciencia de esto cuando el personaje ve representada en
el Museo la habitacién del Majestic, en la que acaba de reunirse con Lucia. Esta
ciclicidad estd especularmente sefialada por la figura del anillo (en el episodio
de Laura) y en el matiz circular del relato de su padre. La estructura de caja
china y la proliferacién de narradores se hace también presente en las alusiones
a Las mil y una noches que abundan en este fragmento.

Mis adelante, uno de los narradores comenta: “Macedonio no intentaba
producir una réplica del hombre, sino una mdquina de producir réplicas”
(Piglia, 2003, p. 60). Recuerda asi la nocién macedoniana de ficcién, com-
partida por Piglia: no como reflejo del mundo y del hombre (mirada realista)
sino como un cimulo de réplicas literarias, es decir, como un universo inter-
textual. La cita anterior puede aplicarse (metaficcionalmente, de nuevo) a la
novela de Piglia: los personajes de LCA no son reflejo directo del hombre ni
del mundo, sino que pasan por mediaciones literarias: son réplicas de nocio-
nes estéticas y de actitudes politicas. En esto se manifiesta su alejamiento del
realismo tradicional. En su “Teorfa del arte”, Macedonio insiste en la catego-
ria de “versién” al defender este cardcter indirecto de lo literario: “un arte es
tanto mds belarte [...] cuanto mds técnico e indirecto: debe ser Versién, nunca
enunciado” (1974, p. 225).

Si lo importante en la creacién, como lo sugieren las citas y el andlisis
anterior, es la apropiacion que el escritor hace de textos ajenos, y la forma en
que produce versiones, variables, series; entonces la escritura es un proceso,
ante todo, de lectura critica. Este es, para mi, el punto en que las poéticas de
Macedonio y Piglia —sus respectivas nociones de ficcién— coinciden de forma
mds contundente. El concebir asi la literatura tiene un impacto sobre la figura
tradicional del autor, que queda transformada en la de lector/critico; se suma
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asi a las estrategias de disolucién autoral a las que tanto recurrié Macedonio.
Gerardo Mario Goloboff ha descrito asi sus implicaciones en Museo...:

Al incluirse en el propio sistema que construye, al descentrar lo individual y, en fin,
al postular la “presencia en el arte y en la vida de un uso sabio de la Ausencia”, es
decir, la invisibilidad del portavoz, Macedonio se nos ofrece como uno de los casos
mds cumplidos del autor por el que pugnaba Mallarmé: “comparable al director de
orquesta, anénimo y dando la espalda al publico”. (1993, p. xxi)

Tanto Piglia como sus criticos han sefialado, con distintos nombres y ejemplos,
la disolucién autoral apreciable en su obra. Refiriéndose a la red de historias que
circulan marginalmente y forman el contra-complot, Piglia habla de “un relato
fragmentado, casi an6nimo, que resiste y construye interpretaciones alternativas”
(2001d, p. 37). En otra entrevista: “Para un escritor la memoria es la tradicién.
Una memoria impersonal, hecha de citas, donde se hablan todas las lenguas”
(citado por Diaz Quinones, 1998, p. xi). Idelber Avelar (1995) se detiene en las
maltiples estrategias mediante las cuales, victimas de la represién y buscando
la supervivencia en la simulacién, los personajes de LCA luchan por perder el
nombre propio. Lo llama la “conquista del anonimato” (pp. 426-427).

La invisibilidad del portavoz, el anonimato, la memoria hecha de citas, la expe-
riencia impersonal, la pérdida del nombre propio, todos estos aspectos, apuntados
por las citas anteriores y relacionados con la disolucién autoral, revelan que Piglia,
por mediacién macedoniana, concibe al autor como lector critico y productivo.
En varias entrevistas, ha definido el quehacer escritural como un modo de leer:

Yo no dirfa que soy un critico, en todo caso soy un escritor y un profesor, y en el
cruce de esa doble prictica se produce una forma especifica de critica literaria,
un tipo particular de relacién con la literatura que escriben los otros [...]. En
principio [el escritor] se forma leyendo... ;pero qué tipo de lectura es ésta? Yo
creo que ése es el punto fundamental. Un modo de leer, un modo de usar los
textos, una posicién frente a las tradiciones [...]. Bdsicamente, hay que trabajar en
la tradicién. (1998, pp. 1y 3)

Segtin Ménica Lépez Océn, Piglia dijo alguna vez que “en Respiracion artificial
se insinuaba la teoria de Valéry de que E/ discurso del método podria ser leido
como la primera novela moderna porque alli se narraba la pasién de una idea”
(en Piglia, 2001a, p. 10). Piglia no la desmiente pues sostiene que, en su nocién
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de ficcidn, esta es un terreno amplio y flexible, capaz de albergar todo tipo de
materiales, incluso el tedrico.”” Hizo especialmente explicitas estas afirmaciones

en conversacién con Saer, cuando este le pregunté sobre la incorporacién del

ensayo en la forma narrativa:

la novela y la ficcién tiene la posibilidad de trabajar con los materiales mds diversos
[...]. Yo creo que hay una pasién en las ideas, como hay una pasién en los cuerpos [...].
Tengo una poética del relato que rechaza que existan contenidos que puedan quedar

excluidos a priori del material narrativo. (Piglia y Saer, 1995, p. 14)

La dindmica de complot-contracomplot implica también una relacién, en LCA,

entre el codigo del policial y la critica; desarrolla asi la identificacion del critico

con la figura del detective —una de las constantes en la poética pigliana—:

[...] me interesan mucho los elementos narrativos que hay en la critica: la critica como
forma de relato; a menudo veo a la critica como una variante del género policial. El
critico como detective que trata de descifrar un enigma aunque no haya enigma. El
gran critico es un aventurero que se mueve entre los textos buscando un secreto que
a veces no existe. Es un personaje fascinante: el descifrador de ordculos, el lector de la
tribu. [...] En mds de un sentido el critico es el investigador y el escritor es el criminal.
Se podria pensar que la novela policial es la gran forma ficcional de la critica literaria.
(Piglia, 2001a, p. 15)"

La relacién detective-critico tiene también que ver con la fusién ciudad-novela
y con la interrelacién entre los ejes politico y estético. Los personajes de LCA
son detectives que recorren la ciudad buscando pistas —o, mejor, “criminales” (en

tanto agentes de un plan subversivo, contra el sistema)— que la recorren escon-

10

11

En didlogo con Saer, sin embargo, matiza y se defiende de quienes lo acusan de ser un escritor de-
masiado teérico, diciendo que no existe un contenido teérico  priori, que él simplemente vierta en
sus obras. Esto las convertirfa en novelas de tesis y ciertamente no lo son: “Cuando uno se opone a
la novela de tesis se opone a la idea de que hay algo previo a la escritura, una especie de contenido
anterior que la escritura no harfa sino reproducir” (Piglia y Saer, 1995, p. 14). Las reflexiones tedricas
surgen en sus novelas en el propio proceso de ficcionalizar; el énfasis, pues, incluido el desarrollo
tedrico, sigue siempre en la ficcién.

Piglia aclara que su nocién de critico puede relacionarse con la figura del detective, mas no con la
del policia, pues este tltimo “estd institucionalizado, es un funcionario del Estado, es el Estado.
El detective [en cambio], es una figura inventada, construida, es un experto en la interpretacion.
Entonces yo asociaria al critico con el detective, no con el policia, lo cual no quiere decir que [...] no
existan criticos policiales” (1998, p. 35).
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diéndose del aparato de espionaje tendido por el poder.'* Pero, simultdneamente,
son criticos que recorren los textos de Macedonio, Joyce y tantos otros, viajan
por la tradicién literaria (mediante lo intertextual) y vagabundean por la propia
textualidad de LCA, relato que los contiene (mediante lo metatextual), buscando
nuevas lecturas, nuevas posibilidades interpretativas. Y las encuentran; la reno-
vada mirada que imprimen en la recepcién macedoniana es claro ejemplo. Para
Piglia, el critico es detective en tanto que “lee lo que no parece visible a primera
vista, es decir, lee los margenes y los textos cambian” (1998, p. 36), como cambié
efectivamente la obra macedoniana con la lectura que de ella hizo LCA.

Estética de la postergacidn, la promesa y la interrupcién

El gusto por lo inconcluso, que fragmenta la estructura de sus obras, es otra
de las confluencias entre las poéticas de Macedonio y Piglia. Interrogado sobre
la estructura de LCA, este tltimo destacé el relato minimo o micro-relato y la
interrupcién —componente, por cierto, fundamental en la poética macedoniana,
relacionado con la catalizacién de distanciamiento critico y con la estética de la
postergacion, dilacién, digresién y resistencia a la conclusién—. Tanto esta como
la simultaneidad, confiesa, fueron técnicas que absorbié de la televisién, que es
para él “la forma del desvio [...] por excelencia” (1998, p. 17):

Venia de Buenos Aires donde habia sélo tres o cuatro canales y encontré aqui [en
EUA] con un horizonte de setenta canales y en un sentido cuando empecé a entrar
y salir de esos programas tuve una visién de lo que era una ciudad y esa experiencia
estd, me parece, muy ligada a La ciudad ausente, la ciudad es como una red de cana-
les en los que uno puede entrar y salir, una red de historias superpuestas y paralelas,

que funcionan todo el tiempo aunque uno no esté ahi. (Piglia, 1998, p. 42)

Camblong ha visto muy bien que la tdctica de postergacién en Macedonio no
es solo un recurso literario —que se observa en el constante prometer y anunciar
una novela (en sus propios paratextos y en los pre-textos o textos comparfieros), asi
como en las constantes digresiones e interrupciones de los hilos narrativos— sino
que caracterizé también el itinerario genético de Museo... Para describir dicho
proceso, esta investigadora us6 una frase —guifio— muy sugerente, en términos

12 Avelar nota también esta diferencia: “Respiracion artificial manejaba el modelo del relato policial
desde el punto de vista del detective [...]. La ciudad ausente cuenta quizds el mismo relato [...], pero
con una inversién fundamental: se narra desde el criminal” (1995, p. 430).
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piglianos: “La mdquina del prometer” (1993, p. xli). Recuérdese que la escritura
de LCA (cuya primera edicién es de 1992) y la composicién de la edicién critica
de Museo... (publicada en 1993) fueron paralelas: Camblong trabajaba con el
archivo de Macedonio mientras Piglia urdia su segunda novela. Como he ex-
plicado en otra oportunidad, Piglia aludié a Camblong y a su trabajo con los
testimonios, versiones y variantes macedonianas mediante el personaje de LCA
que lleva su nombre: Ana (Salmerén Tellechea, 2017, pp. 74-76).

La estética de la postergacién y la promesa como estrategia extratextual, ejercida
como el anuncio de una obra por venir y aplicada a la constitucién de la imagen/
mdscara/persona de escritor, es otro gesto macedoniano que Piglia asumi6.” El
modus operandi de la “mdquina macedoniana” se aprecia también, en la poética
de Piglia, en la fragmentacién y diseminacién de sus textos, exacerbadas —para
usar un término muy pigliano— hacia el final de su vida. Es decir, en la forma de
configurar su obra y de ponerla en circulacién.

Coda

Del enorme cimulo de intertextos en LCA, Macedonio y Joyce ocupan los sitios
privilegiados. Esto se hace especialmente evidente al final de la novela, cuando
la mdquina/Elena enuncia un mondlogo que es claramente un palimpsesto del
de Molly Bloom, en el cierre de Ulysses. El relato futuro queda fundado, pues,
en una re-lectura no solo de la tradicién literaria argentina sino también de la
hispanoamericana y universal. Segin Katharina Niemeyer, esta dialéctica entre
localismo y universalidad estd ya apuntada por la obra de Macedonio:

La ‘descontextualizacién sistemdtica’ a la que en Museo... se someten el mundo na-
rrado y las instancias del autor y del lector, posibilita la universalizacién en este doble
sentido vanguardista e hispanoamericano [...]. La mdxima ‘irreverencia’ frente a las
tradiciones occidentales que representa el intento universalizador de Macedonio se
ofrece como camino para inscribirse en la modernidad y transformarla en un sentido

a la vez universal y latinoamericano. (Niemeyer, 2004, p. 451)

El mondlogo final de la mdquina puede interpretarse como un acto fundacional,
a la vez de una nueva sociedad como del relato futuro. Piglia transforma asf a su

13 Especialmente con lo relativo a sus diarios, vertidos en sus famosos cuadernos —de cufio claramente
macedoniano— los cuales, hacia el final de su vida, se transformaron en esa mezcla de autobiografia
y ficcién que son Los diarios de Emilio Renzi (2015, 2016, 2017).
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Elena en la nueva Eva. “En el principio, era el verbo”. Recordando esta frase del
Génesis, Pereira habla del proceso de creacién en LCA como “verbum addnico
siempre sublevado y exiliado” (2001, p. 23).

El trabajo critico de Piglia, “en lucha abierta, y tomando posiciones polémicas
[...] ha modificado profundamente nuestra comprensiéon de Sarmiento, Borges,
Macedonio Ferndndez, Rodolfo Walsh, y Roberto Arlt” (Diaz Quifiones, 1998,
p- x). Y lo hizo, sobre todo, mediante su ficcién (es decir, en el trabajo critico que
subyace en su narrativa): Piglia fue un gran critico, pero ejercié atin mejor la criti-
ca cuando escribi6 ficcién. Continuando con el embate contra las posiciones que
el canon habia dado a Borges y a Arlt en la tradicién literaria argentina, expuesto
en Respiracion artificial, en LCA tomd por blanco la forma en que Macedonio
habia sido leido. El reto que ahi se propuso Piglia fue la operacién inversa de la
que habia ejercido con el autor de Los siete locos. Si en Respiracion artificial hizo de
Arlt, mds cercano al realismo, un estilista, en LCA politizé la obra del mds auto-
rreferencial de los autores argentinos. Piglia “escudrifa con lucidez y penetracién
un vasto y heterogéneo corpus de textos, descubriendo entre ellos relaciones antes
inadvertidas o, incluso, no visibles” (Diaz Quifiones, 1998, p. xii). La fusién de
lo politico con lo estético en la obra de Macedonio, la visibilizacién de una veta
politica en la poética macedoniana o bien la inauguracién de un uso politico de
su ficcidn son varias de estas relaciones propuestas en LCA.

No hay escritor fuera de la tradicidn, esto es cierto, pero hay muchos modos de
relacionarse con ella. Hay quienes optan por la ruptura, otros por la continuidad:
actitud parricida y filial, respectivamente, que pueden asumirse explicita o impli-
citamente. Mediante los mecanismos intertextuales y metaficcionales que hemos
analizado, algunos mds explicitos, otros mds velados, observamos el modo en que
Piglia se inserta en un linaje literario macedoniano y hace de la conformacién de
esta tradicion, la problemadtica crucial de su poética. ;Por qué? ;Qué quiere decir
con eso?

Autolegitimarse y orientar su propia recepcion son posibles, aunque no dnicas
respuestas: si se legitima al padre, se instaura una genealogia que termina por
legitimar también al hijo. Con su lectura de Macedonio, Piglia construye un
linaje del cual se presenta como heredero. Y al modificar la recepcion tradicional
de Ferndndez y sugerir rutas para interpretarlo, prefigura el modo en que desea
ser leido. Es decir, al presentar un uso politico de la ficcién macedoniana, Piglia
advierte que su propio trabajo con la tradicién literaria no puede desligarse de la
intencién politica y no puede ser, por tanto, recibido como puro ejercicio estético.
Ahora bien, las estrategias de Piglia en LCA no conducen simplemente a describir
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una tradicién para luego sumarse a ella, sino que la subvierten y modifican para
que esta pueda precederlo.

Hablando sobre los cursos que Piglia dio en Princeton, Diaz Quifiones afir-
ma: “era contempordneo porque en sus ficciones y critica hablaba de lo que nos
interesaba; pero también contribufa decisivamente a contemporaneizar a otros
escritores” (1998, p. viii). El giro que LCA imprime en el modo de leer a Macedo-
nio puede también entenderse como una estrategia para contemporaneizarlo. El
Macedonio encapsulado en el esteticismo se condenaba, parece pensar Piglia, a
cierto anacronismo: la situacién socio-politica argentina de la post-dictadura no
puede darse el lujo de encierros en torres de marfil. Al abrir las posibilidades de la
lectura politica de su obra, Piglia le imprimi6 una nueva vigencia.

Ahora bien, hemos visto que Piglia presenta los rasgos fundamentales de su
poética mediante los elementos macedonianos que recupera en LCA. Pero, ;por
qué esa dindmica de encubrirse? El simulacro y los mensajes cifrados ocupan un
lugar fundamental en su sistema creativo. En actitud borgeana, el alter ego de
Renzi parece divertirse al difuminar las figuras autorales, construir laberintos
de atribuciones e incluso trasladar estas estrategias al mundo extratextual para
presentarse como un “escritor sin serlo” (Premat dixit, 2009). Ademds, si para él
no hay subversién sin simulacro, resulta coherente su tictica de afirmar tangen-
cialmente el cardcter subversivo de sus textos, presentdndolo como continuacién
—y no como ruptura— de lo que otros han inaugurado; es decir, bajo el disfraz de
poéticas ajenas: las de Borges, Arlt, Macedonio. ..

Piglia es la mdquina a la que se le introduce la obra macedoniana y de la que
esta sale traducida, transformada, re-creada. Llevando el abismamiento hasta el
extremo, LCA puede ser leida como el dltimo relato de la mdquina; como una
versién o variante (una “ejecucion”, para usar el término macedoniano) de los
textos de Ferndndez que Piglia recopild y se auto-introdujo. Es decir, la mdquina
puede interpretarse, en una lectura global, como metifora del propio Piglia:
lector productivo, traductor de la tradicién. En la novela, la mdquina-Elena es
primero, objeto del amor de Macedonio y, segundo, quien continda su labor
creativa. Se subvierte asi el referente histérico pues Elena murié antes que Ma-
cedonio. La maquina-Piglia, que quizd desearia haber podido ser, como Elena,
admirada por Macedonio, quiere también constituirse en la prolongacién de su
fuerza creadora.

El es esa mdquina productora de ficcién, cuyo funcionamiento funde traduc-
cién, creacién y variacién. El es la méquina que traga obras macedonianas y las
arroja transformadas en nuevos relatos. Asi como a Elena se le introdujo William
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Williamson y se le extrajo Stephen Stevensen, a la maquina-Piglia se le introdujo
Museo..., Ulysses, etc. y se le extrajo LCA. Con este proceso, Piglia se puso muy
bien el saco de “el que quiera escribir esta novela” —destinatario del tltimo prélo-
go de Museo..., con el cual Macedonio prefiguré sus reescrituras.
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