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Introducción
La película Roma se pasó en los cines Verdi de Madrid y de Barcelona desde el 
día 5 de diciembre de 2018, día en que yo la vi. Desde el día 14 de diciembre pu-
dieron verla los suscriptores de la plataforma Netflix. Desde entonces, la prensa 
española, las agencias de prensa, etc., se llenaron de opiniones a favor y en contra 
de los subtítulos, que acabaron retirándose en la versión para Netflix, pero no en 
los cines Verdi.

Mi intención, al principio, se redujo a recoger las opiniones vertidas, por el 
interés que se derivaba de la noción “español neutro”, y porque se leyeron tér-
minos como “colonialismo”. Con el paso de los días, los artículos en la prensa 
pasaron a ocuparse de realzar la belleza visual de las escenas, la humanidad que 
rezumaba del trato entre las mujeres de la familia (y los niños), y la carga crítica 
de la evocación de los hechos políticos1.

La cinta fue ganando premio tras premio de forma avasalladora; lo que suponía 
un hito extraordinario, sin duda. Fui, por ello, ganando interés en entender por 
qué la película Roma estaba teniendo tanto éxito, cuando, en mi opinión, Cold 
War de Pawel Pawlikovski (Polonia, 1957) la superaba en calidad. Ese director 
venía avalado por el Oscar a mejor película de habla no inglesa de 2015, por 
Ida. Como Roma, se había rodado en blanco y negro, también para respetar y 
plasmar una época –quizá gris– en ambos casos. Ambas se basan en memorias 
personales de los directores: Pawlikovki recuerda la historia de amor y desamor 

1 Quiero expresar mi agradecimiento a la generosa ayuda que me han prestado: Mar For-
ment, Cristina Illamola, Dory Merino Arribas, Lola Pons Rodríguez, José Luis Ramírez 
Luengo y Mónika Unike-Fasja.
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de sus padres; Alfonso Cuarón, una etapa de su infancia en la colonia Roma 
(México). Ambos directores viven fuera de su lugar de origen.

Así, a partir de un aspecto lingüístico, el subtitulado, pasé a indagar para 
conocer mejor qué es la plataforma Netflix, cuáles son sus aparentes metas y qué 
estrategias desarrolla para alcanzarlas. Está fuera de toda duda que el coste de la 
campaña de lanzamiento y promoción de Roma no puede compararse con el que 
supuso el lanzamiento de La forma del agua, película con la que otro mexicano, 
Guillermo del Toro, obtuvo el Oscar a la mejor película en la pasada edición de 
2018. Pasé a analizar la trama y el escenario, atendiendo siempre a la opinión 
de la prensa: se destaca que es la historia de una familia de mujeres, madre, 
abuela y criadas, con niños, y sin figura masculina, que sale de la historia pronto; 
se considera que hay crítica a las condiciones laborales del servicio doméstico, 
crítica social y política.

Fue creciendo y haciéndose notorio el sentimiento general de que se estaba ante 
una obra maestra –opinión que yo no compartía, o compartía con cierto recelo–. 
Esperé a cerrar el presente texto, como digo, siempre pendiente de la reacción de 
los medios, hasta después de la concesión de los Oscar de 2019.

El doblaje de Roma
El pretexto inicial de este artículo era la reacción en la prensa española (ver El País 
de los días 8, 9, 10, 11, 12 y 13 de enero de 2019) ante la decisión de la plataforma 
Netflix de ofrecer a sus suscriptores de España el visionado de la película Roma, 
del mexicano Alfonso Cuarón, con subtítulos “en la variante peninsular” –como 
han dicho unos–; “en español de España” –como han dicho otros–. Un pretexto 
de naturaleza lingüística.

El día 10 de enero de 2019, ante el alud de reacciones en contra de esta decisión 
(artículos de Álex Grijelmo, del autor mexicano Juan Villoro, del académico de 
la RAE Pedro Álvarez de Miranda, del actual director del Instituto Cervantes o 
del propio Alfonso Cuarón), Netflix retiró los subtítulos, que, sin embargo, se 
mantuvieron en las salas de los cines Verdi de Madrid y Barcelona. Sus respon-
sables declararon a la prensa que los subtítulos facilitaban la comprensión de los 
espectadores.

Entrevistados y articulistas, partidarios de la retirada de los subtítulos, han 
aducido argumentos confluyentes, pero muy diversos. Me detendré a plantearlos. 
En primer lugar, el director de la película, Alfonso Cuarón Orozco (México, 
1961) (ver El Confidencial del 9 de enero de 2019), calificó de “ridículo” y “ofensi-
vo para el público español” la presencia de subtítulos. Esgrimió una justificación 
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digamos que ‘cinematográfica’. “Yo no necesito subtítulos al mexicano [sic] para 
entender a Almodóvar”. Creo que es interesante destacar que el director ha utili-
zado el término ‘mexicano’.

El novelista y articulista Juan Villoro Ruiz (México, 1956), residente por un 
tiempo en Barcelona, ciudad a la que regresa con frecuencia, manifestó su opi-
nión en El País del 13 de enero de 2019. Ahí introdujo una referencia que retoma-
remos más adelante en este artículo: México fue un bastión del doblaje al español 
durante décadas, por lo que miles de niños de España, que crecieron viendo en 
la televisión dibujos animados posiblemente de los EE. UU., los vieron una vez 
doblados en México. Como muestra testimonial, contó cómo el instalador de 
la conexión a la red en su hogar barcelonés no quiso cobrarle el trabajo, con el 
argumento de que: “No puedo cobrarle a un dibujo animado” (en referencia al 
modo en que hablaba Juan Villoro).

El doblaje consistió, fundamentalmente, en proporcionar unos equivalentes 
léxicos en español peninsular –considerado neutro– y del cual ofrecemos algu-
nos ejemplos: de boletos a billetes; de orilla a borde; de trancón a atasco. También 
se sustituyeron adjetivos calificativos: de babosa a tonta, de chico a pequeño, de 
suave a tranquila. Por lo que respecta a los verbos: correr se convirtió en despedir; 
enojarse, en enfadarse, y la locución verbal estar de encargo se sustituyó por estar 
embarazada.

El día 9 de enero de 2019, El País publicó otro artículo que, para nuestro 
propósito, aportó algo nuevo. El titular era “El resbaladizo español neutro”, 
aludiendo también al “español lengua común” (Ramírez Luengo, 2011; Men-
doza Sander, 2017). La más atinada justificación de la postura contraria a los 
subtítulos, a nuestro parecer, es la de Pedro Álvarez de Miranda, que retoma los 
conocidos –para los filólogos y lingüistas– conceptos de ‘unidad’ y ‘diversidad’ 
aplicados al español: una lengua con diferentes modalidades. Para él, los subtí-
tulos “son innecesarios y una pérdida de tiempo” (La Vanguardia, 9 de enero de 
2019). Hace referencia a películas de otros países de Latinoamérica que se han 
visto “sin ningún problema” y sin subtítulos.

Por último, la intervención de Álex Grijelmo García (Burgos, 1956), creador 
de la Fundación del Español Urgente (Fundéu, BBVA) y, desde junio de 2018, di-
rector de la Escuela de Periodismo UAM-El País. El artículo se titula “Ni siquiera 
Cantinflas” y el subtítulo es “Libros, películas y viñetas circulan por el español 
hispanohablante sin problemas de compresión”. El texto, relativamente extenso, 
incluía una valoración del porcentaje de léxico común, compartido, y el del léxico 
propio, estimado, como máximo, en un 10 % (El País, 10 de enero 2019).
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A España llegaron las películas de Mario Fortino Alfonso Moreno Reyes 
(México, 1911-1993), conocido como Mario Moreno o, simplemente, Cantinflas. 
Su presencia en la película dirigida por Michael Anderson en 1956, Around the 
World in Eighty Days / La vuelta al mundo en ochenta días, en la que encarnaba al 
personaje Picaporte, supuso el reconocimiento mundial a su estilo, donde el juego 
lingüístico jugaba un papel esencial. Aunque dobladas en México, en España las 
películas –esta y las demás de Cantinflas– se vieron subtituladas. Esa supremacía 
mexicana en el ámbito del doblaje ocupó tres décadas desde 1940 (si bien luego 
Venezuela se especializó en el doblaje de series). Y las firmas cinematográficas 
también recurrieron a estudios de doblaje de Puerto Rico.

Lo mismo ocurría con las películas y los cortos de dibujos (Mickey Mouse, 
desde 1928), la película Blancanieves y los 7 enanitos (película de 1937), los cortos 
del Pato Donald, Tom y Jerry (desde 1940), El oso Yogui, Popeye (desde 1961 has-
ta 1988), la película El libro de la selva (1967). También, más tarde, los Simpson 
(desde 1989). A los españoles que en la actualidad tienen de 60 años en adelante, 
ese mundo del dibujo animado les llegó con vocabulario, entonación y acento 
mexicanos.

Los premios y la plataforma Netflix. La publicidad, el marketing
La película Roma ha acumulado diez nominaciones al Oscar. El camino hacia 
ese hito de finales de febrero 2019 va jalonándose con reconocimientos que no 
hacen más que preparar el veredicto de la Academia de Ciencias y Arte del Cine 
de Hollywood. Ha habido un reciente premio del Sindicato de Directores de 
Estados Unidos (DGA, Directors Guild of America), el Outstanding Directorial 
Achievement in Feature Film 2018. Y el 10 de febrero se concedieron los premios 
anuales de la British Academy of Film and Television Arts. La película Roma 
obtuvo el premio a “Best Film” y Alfonso Cuarón, el premio a “Best Director”. 
Asimismo, se le ha concedido el premio a Mejor Película Internacional en el 
Independent Spirit Awards 2019 (Somonte, 2019).

Se ha hecho público que Netflix ha dedicado unos 20 millones de dólares a la 
promoción de la película de Cuarón, la que posiblemente le reportará su primer 
gran premio2. Se trata de una plataforma que cuenta con más de un millón de 
abonados, en España, y quizá alcanza los 120 millones en el mundo. Parece un 
hecho que Netflix, con la obtención del Oscar a Roma como mejor película, daría 

2 En una intervención que puede seguirse en CNN Español (17 de enero de 2019), Juan 
Carlos Arciniegas habla de la promoción de la última película de Alfonso Cuarón.
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un paso enorme en el enfrentamiento entre pujantes plataformas y la industria 
cinematográfica tradicional (Medina, 2019; Foncillas, 2019). Y el coste del ro-
daje de la película se estima en unos quince millones. Los productores han sido: 
Esperanto Filmoj, propiedad de Cuarón –Guillermo del Toro es responsable del 
título–, junto con Participant Media. 

La compañía de streaming busca atraer a los actores más famosos y cotizados, 
y a los directores, con lo que sus producciones serían comparables, o más ren-
tables, que las producidas en los grandes estudios cinematográficos. La apuesta 
para 2019 es The irishman / El irlandés, dirigida por Martin Scorsese, con un 
presupuesto, aproximado, de 100 millones de dólares3. Netflix aspira a atraer a 
todo tipo de público y diversifica los géneros de las películas que produce. El 
premio a Roma como mejor película extranjera, y, sobre todo, su premio como 
mejor película del año, lo saben bien los académicos que votarán, “firmarán el 
certificado de defunción del cine tal y como lo hemos conocido hasta ahora” 
(Martínez, 2019b). El director Alfonso Cuarón ha defendido que su película se 
difunda por la plataforma Netflix y ha criticado por absurdo el enfrentamiento 
entre dos tipos de visionado (Eldiario.es Cultura, 2019).

El director, por su parte, también se mueve: él acaba de mostrar al mundo que 
toma partido, en la frontera de Tijuana-San Diego, frente a un muro de nueve 
metros de altura; y con las fotos a su artista Yalitza Aparicio (obra de Carlos 
Somonte) igualmente se mueve en un debate decisivo para la política exterior es-
tadounidense: el control de la frontera, la construcción de ese ‘muro’ (Hirschberg, 
2019)4. Por eso se buscó la imagen de un grupo de emigrantes anónimos que 
levitaban junto y por encima del muro, Yalitza entre ellos. Cuarón quiso donar a 
la caravana de inmigrantes el importe de la recaudación de un pase de Roma, pero 
el gobierno del Estado de Morelos lo impidió, con la justificación de que el pueblo 
de Morelos también tenía necesidades que cubrir.

El director del Instituto Mexicano del Seguro Social, Germán Martínez, no 
ha escatimado alabanzas a la película, y a su director, que se fotografió con Mar-
celina Bautista, del Centro de Apoyo y Capacitación para empleadas del Hogar, 

3 El camino de Netflix puede seguirse en: www.marketingdirecto/com y www.eleconomista.es.
4 En esa publicación, Cuarón se expresa así: “We create a division every day with the people 

around us, and Yalitza comes from a place that is easy to put aside and forget. In Mexico 
and elsewhere, people who look like Yalitza are immediately  classified and deemed un-
worthy. Being acknowledged by the Academy has a big impact. It’s another wall. And 
hopefully that wall has started to fall”. Además, de “desafiante sesión de fotos” califica el 
periodista (MOR.BO, 2019).
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en el momento de anunciar la próxima puesta en marcha del Programa Piloto del 
IMSS para trabajadoras del hogar (Cortés, 2019).

En definitiva, todo estaba a punto para los premios del 24 de febrero de 2019: 
los Oscar.

La trama. La criada Cleo (y Yalitza Aparicio)
La película Roma está dedicada a Liboria Rodríguez, la criada que llegó a la casa 
de un Alfonso Cuarón de nueve meses. La nana iba a trabajar en las tareas de la 
casa y en el cuidado de los cuatro hijos. Procedía de Tepelmeme Villa de Morelos, 
pueblo pequeño del estado de Oaxaca, zona mixteca. La memoria de Cuarón de 
lo que fue la vida en la casa del barrio de Roma en el México de 1970 es la historia 
que se cuenta, en blanco y negro, para acercarse más a ese momento.

En la prensa ha podido seguirse la transformación que, a raíz de su papel 
protagonista en la película, ha vivido Yalitza Aparicio (1993), también originaria 
de Oaxaca, maestra de profesión, sin experiencia alguna tras las cámaras. De 
camino al 75 Festival de Cine de Venecia, la artista declaró a la agencia AFP 
(Agence France Presse): “Para nosotros representa una oportunidad para que se 
valore nuestro lenguaje, nuestra identidad, nuestra cultura” (Huffington, 2018). 
En la película, las dos criadas se comunican en mixteca. Con todo, como dice 
Irene Crespo en Cinemanía (2018): “Yalitza tuvo que aprender a hablar mixteco” 
(p. 37). Un apunte: Yalitza Aparicio obtuvo el New Hollywood Award de la edi-
ción de 2018, en tanto que Glenn Close se llevaba el Hollywood Actress Award 
por su papel en The wife.

Ha habido reacciones de todo tipo. Por ejemplo, la mexicana Salma Hayek Ji-
ménez (1966), que sabe lo que es alcanzar una nominación a los Oscar de 2003 
por su papel en Frida (reconocimiento que no obtuvo), felicitó a Yalitza Aparicio 
dejando bien claro que ella había sido la primera mexicana nominada al Oscar 
por Mejor Actriz. Laura Zapata (México, 1956) protagonizó unas declaraciones 
menos afortunadas, sobre todo cuando dijo: “la suerte de la fea, la guapa la desea”. 
La frase que fue motivo de un juego por parte de otra actriz mexicana, deseo-
sa de herir a Zapata, cuando reformuló el dicho: “la suerte de la fea, la vieja la 
desea” (Milenio Digital, 2019; Mundo Hispánico, 2019). El actor de telenovelas 
Sergio Goyri fue más allá al calificarla de “pinche india” (El Heraldo, 2019a). 
Este comentario racista le valió un alud de críticas. Claro, se ha destacado que 
Yalitza no es actriz –lo que es cierto–, que quizá no vuelva a actuar en una pelí-
cula –lo que es incierto– y, sobre todo, que su papel en Roma no exigía grandes 
dotes interpretativas. En consecuencia, también se ha puesto en entredicho su 
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merecimiento del premio Ariel, otorgado por la Academia Mexicana de Artes y 
Ciencias Cinematográficas (AMACC) (Bazán, 2019; Sierra, 2019).

En fin, el frecuente silencio de la muchacha a lo largo de la historia, el cum-
plimiento casi mecánico de sus tareas cotidianas, el afecto con el que trata a uno 
de los niños de la familia, Pepe (el futuro Cuarón, en una visión tamizada de la 
memoria del director de la película); el ansia con la que busca al padre de su hijo, 
el desengaño con ese hombre, novio y amante atento y cultivador de las artes 
marciales, pero luego miembro de las fuerzas parapoliciales; la nostalgia por su 
familia, la felicidad cuando se reúne con ella, el momento en que va a dar a luz; 
todo ello, ¿la hacen merecedora de un reconocimiento tan destacado?5

El 18 de diciembre de 2018, The New Yorker publicó un artículo de Richard 
Brody titulado “There’s a voice missing in Alfonso Cuarón’s ‘Roma’”. Compar-
timos sus opiniones. Si el director dedicó la película a Libo, su tata, ¿cómo no le 
dio más voz a la criada? ¿Cómo no le hizo contar algo de su pasado, de su familia, 
expresar sus deseos, etc.? ¿La quiso callada? ¿Fue por azar? ¿Fue por mostrar que 
ese tipo de muchacha queda anulada, sin voz? No lo creemos, la verdad. Hay 
otra respuesta, menos agradable para el guionista: se hizo por comodidad, por 
no saber a ciencia cierta qué palabras deberían salir de una voz así. Brody alude 
a que solo se muestra el estereotipo (en las películas estadounidenses) de estas 
trabajadoras: “a strong, silent, non-enduring, and all-tolerating type, deprived of 
discourse, a silent angel whose inability or unwillingness to express herself is held 
up as a mark of her stoic virtue”. Encontramos acertadísimas estas palabras.

Pero una frase que Yalitza ha pronunciado en varias entrevistas enfoca en otra 
dirección: que quizá su personaje (y ella) pueden servir de inspiración para otras 
mujeres de su pueblo (Beauregard, 2019), de su país. Respecto de su pueblo, 
repito el inicio del artículo de Beauregard: “Los periodistas ya no son bienvenidos 
en Tlaxiaco. Decenas de reporteros peregrinan durante semanas a este pueblo de 
Oaxaca en busca de los orígenes de Yalitza Aparicio”. Vecinos y familiares se que-
jan y denuncian el acoso de los medios a los que se ven sometidos. Yalitza, ahora 
mismo, está en el camino ascendente. Y quizá piensa que, si la consideran actriz, 
a lo mejor es que lo es: “Me parece como un sueño. Nunca imaginé nada de esto. 

5 Aparte de los comentarios de otras actrices mexicanas, posiblemente menos conocidas y 
seguro que menos internacionales, ahora mismo, puede acudirse a comentarios espontá-
neos de blogueros en la red, que dicen cosas como: “Mientras más de la mitad de México 
se desgarra las vestiduras por el debate si es o no actriz, si se merece sus nominaciones, o 
no, ella, quitada de la pena y muy feliz, disfruta su momento”. O este: “Yalitza enferma de 
poder”.
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Es algo increíble y me llena de felicidad saber que la película está gustando y 
me consideren como actriz” (Yalitza Aparicio en una entrevista a EFE, 2018). El 
acierto de elegirla fue del director, y no es relevante que ella no hubiera actuado 
antes; más bien resulta una evidente ventaja, por su espontaneidad.

Sin embargo, después de ocupar tantas portadas (Vogue, Vanity Fair y otras) 
y lucir maravillosos vestidos de firmas destacadas, algo se le ha reprochado a Ya-
litza. Algo más ha sorprendido en sus posados fotográficos más recientes: el tono 
de su tez, en ocasiones, marcadamente más claro que el que mostraba al inicio de 
sus apariciones. Y en la prensa se preguntan: ¿cómo y por qué ha blanqueado el 
color de su piel? ¿Ha aceptado que sus fotos se sometan a Photoshop? (El Heraldo, 
2019b). Parece que Yalitza Aparicio es ahora imagen de la empresa china Lenovo 
(Pérez Maldonado, 2019). ¿Por qué? ¿No es precisamente el color de su piel, sus 
facciones, la pertenencia a un pueblo lo que se está valorando? Representa la 
emergencia de un poder antes menospreciado, que ahora puede ser un arma de 
poder incontestable y creciente

Pero, hay que reconocerlo: en la criada de Roma no hay empoderamiento al-
guno (Jin In, 2017), no hay seguridad, no parece que ella tenga conocimiento de 
sí misma. Tampoco parece que la chica almacene resentimiento. No es heroína 
ni víctima. Pero Yalitza Aparicio, la imagen que se recibe de ella, esa sí comporta 
cada vez más empoderamiento (Agren, 2018).

La trama. Las dos criadas, ¿una visión crítica?
La obra de Alfonso Cuarón, Roma, no es evidente que comporte una carga de 
crítica social. Entre los comentaristas de tantos y tantos escritos generados por la 
película sí hay quienes ven una denuncia de una situación laboral injusta en México 
en los años sesenta (y ahora mismo): la baja retribución, o la nula retribución, con 
la excusa de que la sirvienta interna goza de vivienda y de alimentación, la falta 
de obligatoriedad de ‘los señores’ de facilitar una situación laboral legal (o la mera 
inexistencia de ese sistema estatal de reconocimiento de un tipo laboral), la ausencia 
de tiempo libre y la superación en horas del tiempo de cualquier trabajo retribuido, 
las deficientes condiciones de las habitaciones que se les asignan.

Cuarón ha querido hacer un retrato íntimo de lo que fue su vida de niño en esa 
familia sin padre, con abuela, madre, hermanos y dos criadas.

Hablaremos de otras películas latinoamericanas que sí han abordado el mismo 
tema, desde el desconocimiento de si Alfonso Cuarón las tenía presentes en la 
elaboración del guion de Roma. El mundo que reflejan no es mexicano, pero es 
muy próximo al del barrio de Roma, en México D. F. Partiremos del contenido 
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del artículo de Fernanda Solórzano (2015). La primera película es argentina; 
chilena, la segunda, y mexicana, la tercera. 

Me interesa, sobre todo, la primera, Cama adentro, cuya trama reúne a Beva, 
mujer en decadencia (económica, social y física) y a la criada interna, Dora, mujer 
de campo. Llevan treinta años juntas, y se acompañan en la respectiva soledad 
y frustración. El vínculo ha dejado de ser ya laboral, dado que la criada lleva un 
tiempo sin cobrar.

De La nana se ha publicado una acertada crítica firmada por Gregorio Belin-
chón (El País, 16 de abril de 2010): “‘La nana’, una mirada a las interioridades 
oscuras del hogar”. Como miembros de la familia –aunque de hecho no lo son–, 
estas mujeres reciben sueldo, protección y afecto, pero a la vez reciben órdenes, 
exigencias, reproches y quejas; y siempre se espera de ellas eficacia en el trabajo, 
una cierta sumisión y obediencia. El comentario actual más crítico de la situación 
de las cerca de 300 000 empleadas domésticas existentes en otro país de Lati-
noamérica, el Perú, viene de Natalia Sánchez (2017), quien resume su toma de 
conciencia en esta frase: “[…] es cierto que no debió existir la oportunidad de que 
mi mamá la contratara como empleada de nuestro hogar con el sueldo ínfimo 
que le podíamos pagar y los derechos que no le podíamos reconocer”. Buena 
manera de culpar a la legislación, a los organismos responsables, a la vez que de 
disculpar a quienes se acogieron y acogen todavía a esa permisividad.

Volvamos a Roma. En las redes sociales se habrán dado multitud de reacciones 
a esa relación patrona/criada, que en la película conoce dos etapas: mientras el 
esposo está en la casa, por el carácter patriarcal que rige en el grupo, y la etapa 
posterior a que se haya marchado y queden las mujeres solas (señoras y criadas), 
con los niños. De hecho, la frase que le dice Sofía a Cleo (“No importa lo que te 
digan: siempre estamos solas”), en un momento explica que se haya aludido en 
la prensa a la sororidad: la solidaridad entre mujeres que, de hecho, viven en un 
mundo patriarcal6. La actriz Marina de Tavira, que encarna a Sofía, la madre, a 
quien el marido deja con los hijos, ha hablado de la soledad de tantas mujeres: “Y 
eso, la necesidad, les hace empoderarse por fuerza. No son sufragistas, son solo 
mujeres. Y las dos [Sofía y Cleo] representan el silencio de todas las mujeres que 
mantienen en pie a la sociedad. En soledad” (Martínez, 2019a). En Roma, dice 
Carmen Juares en Twitter, “no observamos resentimiento o rabia ante la atroz 

6 La definición que la RAE ha dado, al aceptar la palabra en 2018, es la siguiente: “Agru-
pación que se forma por la amistad y reciprocidad entre mujeres que comparten el mismo 
ideal y trabajan por alcanzar un mismo objetivo”. De modo que no hay referencia a ese 
poder prevalente del varón.
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explotación que sufre”. Según ella, que dice que vivió seis meses trabajando de 
criada interna –suponemos que en México–, el personaje de Cleo “sufre discrimi-
nación interseccional como mujer, pobre y racializada”.

Es posible que Cuarón, que se instaló en Ciudad de México ya antes del roda-
je, tras treinta años de ausencia, quisiera evocar los recuerdos reconstruyéndolos 
o construyéndolos. Y ese grupo de mujeres solas con niños debe estar unido y 
protegerse del exterior. Y la imagen de la playa con las dos mujeres y los niños 
abrazados es realmente la mejor metáfora de esa unión, fuerte y vivificadora.

Tal tipo de relación la encontramos también en la novela autobiográfica de la 
mexicana judía Rosa Nissán, Hisho que te nazca (1996). La protagonista, divorcia-
da, cambia de barrio, y lo hace con sus hijos y con una criada, Felipa. Así habla la 
protagonista: “Felipa ya estaba embarazada cuando nos instalamos en el departa-
mento, en una calle comercial muy transitada. Decidimos encontrarle ventajas: que 
vamos a tener menos trabajo, que ya no necesitamos jardinero, que los niños van a 
aprender a ir en camión” (p. 194). “Qué diferente la Felipa que trabaja en mi casa y 
me obedece, de la Felipa Reina, que ordena en la suya. Se me hizo que era un honor 
que una mujer como ella me ayudara a salir adelante. Le agradezco a Dios haberme 
mandado un ángel” (pp. 195-196). Debo indicar que las fechas en que ocurre esta 
escena, en la ficción autobiográfica, no están alejadas del mundo de su infancia que 
recrea Cuarón.

A pesar del trato familiar que Cleo recibe en la casa, cuando llega al hospital 
casi dando a luz, la patrona, la abuela, es quien da los datos, y reconoce llorosa 
que no sabe el segundo apellido de la muchacha, ni cuántos años tiene, ni el año 
del nacimiento. De modo parecido, en la película La vida perra de Juanina Nar-
boni, basada en la novela de La vida perra de Juanita Narboni (1976), del español 
Ángel Vázquez. La protagonista, de padre gibraltareño y de madre andaluza, vive 
en Tánger. Juanita, un día, se sorprende de que Hamruch no acude a su casa, ni 
lo hace al día siguiente. Juanita se echa a las calles del Tetuán más marroquí en su 
busca. Un anciano le dice: “¿Tiene hijos esa Hamruch?”, y ella responde: “Sí, dos, 
están en Alemania”. El viejo le pide sus nombres, pero ella no los sabe. El anciano 
sentencia: “¿cuarenta años en su casa, y no sabe el nombre de sus hijos?”

Es el modo que tienen el autor y el guionista, en este caso, de mostrar que el 
afecto de la señora puede estar acompañado de falta de interés por la vida real 
(exterior) de la criada. A sus ojos, lo real es lo que sucede entre las paredes de la 
casa. Por eso, no es necesario usar, para tratar con ella (Cleo, Hamruch o cual-
quier otro), ninguno de los nombres que describen el tipo de trabajo: criada, mu-
chacha, mucama (Grijelmo, 2019). Ese, pienso, puede ser el mensaje de Cuarón: 
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un nombre, un trabajo, un afecto incondicional; todo arropado con un silencio 
estremecedor. Marién Kadner (2018) puso de relieve que quizá Cuarón tiene esa 
visión humana, debido a que se manejan recuerdos, pero resulta algo conformista 
cuando ha manifestado: “La virtud de Cleo (y suponemos que igual era su tata 
Libo) es ser tan amorosa y atenta con la familia y siempre una persona increíble”.

El barrio de Roma. De arraigo y desarraigo
El barrio de Roma nació en 1915 (Villavicencio, 2019) en el lugar donde había 
habido una aldea de origen precolonial, Aztacalco. Fue levantado durante el 
Porfiriato (Najar, 2018) y se pensó como emplazamiento para familias adine-
radas. Contaba con calles anchas y arboladas. Tuvieron ahí vivienda artistas, 
como Leonora Carrigton (1917-2011) (MxCity. Guía Insider, 2018), situada en 
la calle Chihuahua 194. La familia de Alfonso Cuarón vivió en la calle Tepeji, 
en la llamada ‘Roma Sur’. El terremoto de 1985 afectó mucho la colonia. Adqui-
rió posteriormente mucha vida de comercio y de entretenimiento otra colonia, la 
Condesa (Krauze, 2018)7.

¿Cómo nació ese barrio? El principal accionista que financió la Colonia 
Roma fue Walter Orrin. Su familia había llegado desde Inglaterra y se dedicaba 
al circo. Cuando cerró el circo, Orrin, en muy buena situación económica, 
solicitó permiso del ayuntamiento para planificar y construir ese barrio. Alfonso 
Cuarón ha querido reproducir con detalle el interior de la casa, pero también ha 
intentado reproducir los sonidos que llegaban a la casa desde el patio, las venta-
nas a la calle, y los sonidos que se oían al salir de la casa: los oficios callejeros, el 
agua vertida para limpiar patios y aceras (Semple, 2019). De hecho, se utilizaron 
tres edificios para recrear la casa de su infancia, en la calle Tepeji: una para las 
escenas de exterior, otras para las escenas de la azotea, donde se tiende la ropa 
al sol (una de los fotogramas más logrados: Cleo y Pepe tendidos, inmóviles, 
recibiendo la luz y el calor), y una tercera para las escenas de interior y el patio 
en que se aparca el coche, y donde ensucia el perro, Borrás. El director optó por 
recrear el cruce de las calles Baja California e Insurgentes (Murphy, 2019). 

7 Enrique Krauze nació en 1947 en La Condesa. Dice que en su casa trabajaban dos ‘nanas’: “Pe-
tra, la ‘nana’ de mis hermanos, y Raquel, su sobrina. Venían del mismo pueblo. Se repartían el 
trabajo: cocinaban, ‘hacían las recámaras’, fregaban los pisos, iban al ‘mandado’ (al mercado), 
lavaban, tendían y planchaban la ropa. Vigilaban nuestro reloj vital. Eran las relatoras de 
cuentos, las guardianas de la fe, las confidentes, las cantantes. No eran indígenas –como Adela 
y Cleo, la dulce y estoica mixteca de la película de Cuarón–, eran mestizas pero pronunciaban 
palabras en náhuatl, y hasta su escritura tenía la caligrafía del México colonial”.
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Vale la pena reconocer que no todo fue entusiasmo en el período del 
rodaje de Roma. Para Gallego Cárdenas (2019), “la sociedad en la ciudad 
de México está contenta […]. A la gente le ha gustado el filme, el consenso 
en general es de satisfacción, no tanto por las nominaciones, sino porque se 
valora y rescata la vida en la ciudad de México”. Sí se produjeron incidentes, 
al menos en la colonia Tabacalera (El Universal, 2019), hasta el punto de que 
Espectáculos Fílmicos El Coyul, de Alfonso Cuarón, mandó una nota de jus-
tificación a la prensa. El periodista y gestor cultural Luis M. Rivero, próximo 
al FICUNAM (Festival Internacional de Cine UNAM), expuso por extenso 
por qué a su juicio el rodaje y la película en sí misma podían ser considerados 
polémicos (Rivera, 2016): en esencia, se debía a que el director ha construido 
su prestigio en Hollywood, que se vendieron los derechos de distribución a 
una empresa de nivel mundial, Netflix, lo que implicaba que la película no 
estaría en los cines comerciales de México. Si se tenía además en cuenta los 
diez millones de pesos que el Fondo Mixto de Promoción Turística de la 
ciudad de México (FMPT) concedió (por contrato suscrito el 23 de agosto 
de 2017), ¿por qué no ayudar al cine nacional, por qué no mejorar la “red de 
exhibición independiente”? A esta discriminación el autor del texto le suma 
otra, muy contundente: hay quienes reprochan al film “un retrato clasista 
de la clase baja”, mientras la belleza de la película reside, precisamente, en 
la filmación de una etapa de la infancia del director. Esto me parece que se 
convierte en otro argumento de clase, pues muchos directores mexicanos, 
sin la promoción mundial de Cuarón (o de Guillermo del Toro, y Alejandro 
González Iñárritu) no tendrán nunca la posibilidad de hacer algo parecido. 
Cuando Cuarón, tras dieciséis años, volvió a rodar en la Ciudad de México, 
justificó: “Yo estoy muy al tanto de los aconteceres de mi país y extraño de 
donde soy y de donde vengo” (Cuarón, 2017). Ha llevado al extremo su deseo 
de autenticidad al reproducir calles, comercios y oficios callejeros: que el es-
pectador vea el trozo de ciudad en la que él vivió, y con la compañía de Cleo, 
que está fuera del núcleo familiar, aunque viva ahí, sola, en medio de ellos, de 
la familia, en una “soledad compartida” (Lerman, 2019).

Se repasaron antiguas fotos de los años setenta, y se compararon esas imágenes 
con las almacenadas en la memoria de Cuarón. Así pudo crearse el ambiente de 
tiendas, cafeterías y cines. Explica Javier Mazorra (2019) que Alfonso Cuarón ha 
evitado filmar los edificios más señoriales, las plazas destacadas. 

Un rasgo de la colonia Roma no ha tenido reflejo en la película, quizá por un 
desfase de años: la presencia de vecinos judíos, sefardíes al principio, asquenazíes 
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después. A la Colonia Roma llegaron judíos sirios (de Alepo, de Damasco)8. Los 
vecinos judíos se instalaron en la Roma cuando disfrutaron de una situación 
económica mejor que la que tuvieron a su llegada (vida en los arrabales, venta 
ambulante). En la calle Mérida abrieron un horno de pan judío. La juventud 
sefardí y sus familias se reunieron en locales. Mónika Unike-Fasja menciona el 
Club Maguén David, y la sinagoga de la calle Córdoba. La misma Unike-Fasja 
(2018) sitúa a principios del siglo XX las primeras llegadas de judíos procedentes 
de territorios del antiguo Imperio Otomano (Grecia, Serbia, y otros países ya 
habían obtenido su independencia). Su primer alojamiento fue en el barrio de 
la Merced. Los sefarditas fueron hacia otras colonias: Del Valle, Santa María, 
Roma; en tanto que los askenazíes, a partir de los años cincuenta, se instalaban 
en Hipódromo y Condesa (el centro deportivo se abrió en 1950).

Alfonso Cuarón hubiera tenido acceso a una información muy útil para esta 
ambientación histórica: las dos novelas de Rosa Nissán (nacida en 1939): Novia 
que te vea (1992) e Hisho que te nazca (1996). De carácter autobiográfico, los 
dos textos son una fuente de gran valor para reconstruir el modo de vivir de 
esos grupos procedentes, en el caso de los abuelos de la autora, de Estambul (a 
los otros se les llama ‘árabes’ a lo largo de la primera novela). La protagonista, 
todavía niña, cuenta que primero estuvieron en la colonia Industria, donde, pre-
cisamente, terminaba su recorrido el camión que venía de las colonias Condesa 
y Roma. Es ahí donde el abuelo tendría su casa, en Roma. Cuando la niña, a los 
diecisiete años, se casa, va primero a la colonia Del Valle. Cuando el negocio de 
su marido prospera, van a una casa en la Herradura, barrio más acomodado. No 
hay calles ruidosas ni tiendas a las que acudir, hay jardín. Cuando la narradora 
se divorcia, se queda a vivir en La Condesa. Otra sefardí mexicana, Myriam 
Moscona, en su novela, Tela de sevoya (2014), se menciona la colonia Roma con 
su vecindario judío.

The day after / El día después
Ya pasó el domingo 24 de febrero de 2019. Roma ganó tres premios, menos de lo 
que esperaban el director y Netflix, dadas las diez nominaciones que había reci-
bido. Sobre todo, el veredicto defraudaría a la plataforma Netflix porque, según 

8 Pueden verse los artículos publicados en Enlace Judío (www.enlacejudios.com) de los días 
8 y 17 de enero de 2019, titulados: “Costumbres judías en la Roma que ni Cuarón conoce” 
y “Conoce la historia judía de la emblemática colonia Roma”. La directora de la Sinagoga 
Histórica Justo Sierra, Mónika Unike-Fasja, organizó una visita guiada a través de la 
colonia Roma, tan destacada desde el rodaje de la película.
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sostiene Luis Martínez (2019c), “si ganaba Roma […] se daba carta de validez a la 
gran maquinaria puesta en funcionamiento por Netflix”. La película ganadora del 
Oscar 2019, Green Book, tiene como distribuidora a Universal Pictures, empresa 
cinematográfica centenaria fundada en 1912, y que ha producido dos películas de 
mucho éxito de público: Tiburón (1975) y E.T. el extraterrestre (1982). Se diría que 
la industria tradicional ha podido ganar, por esta vez, a la plataforma.

No le son contrarios a Roma ni a Alfonso Cuarón (ni a Yalitza Aparicio) los co-
mentarios aparecidos en la prensa después del domingo 24. Para algunos críticos, 
la Academia no tenía ante sí un año de cosecha brillante. Para otros, el camino de 
optar por lo políticamente correcto era una opción recomendable (Green Book). 
Para otros más, era preferible decantarse por (y premiar) a una película que iba a 
gustar, distraer y emocionar a la vez, lo que a lo mejor no conseguiría, a la larga, 
Roma. Las palabras de Alfonso Cuarón fueron breves, no más de dos minutos y 
medio. Destaca que mencionara esos “domestic workers around the world”, que 
habían permanecido relegados en el cine (aserción más que dudosa). No sabemos 
a qué aspiraba Cuarón con su película, aparte del ejercicio memorialístico, pero 
es evidente que la actriz (y el personaje, pero sobre todo la actriz) ha sido un buen 
detonante para las acciones de reivindicación laboral de un colectivo, en México y 
en los EE. UU. (El Universal, 2019b). El crítico de El País, Carlos Boyero –quien 
calificó las películas Cold War y Roma como “dos chorros de vida” en diciembre 
de 2018– fue tajante al titular el artículo que dedicó a la concesión de los Premios 
Oscar de febrero de 2019: “Que dios los perdone”. Ahí expresó su postura: se 
había ignorado “una obra de arte mexicana, en blanco y negro”.

Como contrapartida, nos permitimos aportar la referencia de dos críticas 
negativas a la película (y a lo que la ha envuelto). Para John Carlin (2019), Roma 
no es una historia con principio y final. Posiblemente el espectador se empapa de 
la innegable estética visual, y eso le hace olvidar que la película carece de tensión 
narrativa, salvo al final. Para Alberto Olmos (2019), el espectador que acude al 
cine a ver Roma, o la ve en su casa, ha recibido la presión de un cúmulo de infor-
mación, y de tal grado de admiración que la ve sabiendo que se trata de una obra 
maestra, por lo que no puede dejar de gustarle.

Yalitza Aparicio no consiguió el Oscar a Mejor Actriz. Días después se le pre-
guntó a Yalitza por los regalos que había recibido durante la gira promocional, 
incluso sobre el dinero que le había reportado actuar en la película (Heraldo de 
México, 2019). Vale la pena reproducir parte de la respuesta de Yalitza: “Pues 
tanto dinero realmente no hay, eh; ya me di cuenta de que me engañan con este 
mundo del cine. Es más glamour […]; estoy esperando el depósito”.
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Conclusiones
Si bien Roma no obtuvo el Oscar 2019 a Mejor Película, en voz de muchos 
expertos en cine se ha debido a una postura de la Academia, una postura de 
comodidad. Green Book, que no es un producto Netflix sino que surge de una 
sólida casa filmográfica, distraerá, divertirá, emocionará y aleccionará (quizá) 
algo más de lo que lo hará Roma. 

El resultado ha sido el esperable, cuando no muy superior. Se ha creado un es-
tado de opinión acerca de la bondad de la película y maestría de su director al que 
es más fácil sumarse que sustraerse. Quedará como una obra de arte en la historia 
del cine. No dudo de que el país de México, y México D.F. están satisfechos, 
orgullosos de la película y de los numerosísimos reconocimientos alcanzados. 
No en vano es un país con bonísimos actores y destacadísimos directores, con 
escuelas de cine, con estudios cinematográficos, con un Centro de Capacitación 
Cinematográfica y con festivales (como el FICUNAM que está desarrollando en 
estos días la novena edición).

Mi última mirada se vuelve atrás, más de setenta años, para evocar la pelí-
cula La perla (1947), dirigida por Emilio Fernández, con guion basado en una 
narración de John Steinbeck. Su belleza visual, el dramatismo de la historia, la 
contención verbal y gestual de los dos protagonistas la convirtieron en una obra 
de arte, otra.

De esa tradición surgen los tres directores mexicanos más famosos: Alfonso 
Cuarón, Guillermo del Toro y Alejandro González Iñárritu. De sus manos han 
salido y saldrán películas premiadas y de mucho éxito, pero, junto a ellos, habrá 
directores menos conocidos, menos visibles, con una producción más arriesgada. 
Que quizá no lleguemos a conocer en España, o solo en Festivales especializados, 
pero que, al fin y al cabo, trabajan para el cine. 
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