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Introduccién

La pelicula Roma se pasé en los cines Verdi de Madrid y de Barcelona desde el
dia 5 de diciembre de 2018, dia en que yo la vi. Desde el dia 14 de diciembre pu-
dieron verla los suscriptores de la plataforma Netflix. Desde entonces, la prensa
espanola, las agencias de prensa, etc., se llenaron de opiniones a favor y en contra
de los subtitulos, que acabaron retirdindose en la versién para Netflix, pero no en
los cines Verdi.

Mi intencién, al principio, se redujo a recoger las opiniones vertidas, por el
interés que se derivaba de la nocién “espafol neutro”, y porque se leyeron tér-
minos como “colonialismo”. Con el paso de los dias, los articulos en la prensa
pasaron a ocuparse de realzar la belleza visual de las escenas, la humanidad que
rezumaba del trato entre las mujeres de la familia (y los ninos), y la carga critica
de la evocacién de los hechos politicos'.

La cinta fue ganando premio tras premio de forma avasalladora; lo que suponia
un hito extraordinario, sin duda. Fui, por ello, ganando interés en entender por
qué la pelicula Roma estaba teniendo tanto éxito, cuando, en mi opinién, Cold
War de Pawel Pawlikovski (Polonia, 1957) la superaba en calidad. Ese director
venfa avalado por el Oscar a mejor pelicula de habla no inglesa de 2015, por
Ida. Como Roma, se habia rodado en blanco y negro, también para respetar y
plasmar una época —quizd gris— en ambos casos. Ambas se basan en memorias
personales de los directores: Pawlikovki recuerda la historia de amor y desamor

Quiero expresar mi agradecimiento a la generosa ayuda que me han prestado: Mar For-
ment, Cristina Illamola, Dory Merino Arribas, Lola Pons Rodriguez, José Luis Ramirez
Luengo y Ménika Unike-Fasja.
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de sus padres; Alfonso Cuarén, una etapa de su infancia en la colonia Roma
(México). Ambos directores viven fuera de su lugar de origen.

Asi, a partir de un aspecto lingiiistico, el subtitulado, pasé a indagar para
conocer mejor qué es la plataforma Netflix, cudles son sus aparentes metas y qué
estrategias desarrolla para alcanzarlas. Estd fuera de toda duda que el coste de la
campana de lanzamiento y promocién de Roma no puede compararse con el que
supuso el lanzamiento de La forma del agua, pelicula con la que otro mexicano,
Guillermo del Toro, obtuvo el Oscar a la mejor pelicula en la pasada edicién de
2018. Pasé a analizar la trama y el escenario, atendiendo siempre a la opinién
de la prensa: se destaca que es la historia de una familia de mujeres, madre,
abuela y criadas, con nifios, y sin figura masculina, que sale de la historia pronto;
se considera que hay critica a las condiciones laborales del servicio doméstico,
critica social y politica.

Fue creciendo y haciéndose notorio el sentimiento general de que se estaba ante
una obra maestra —opinién que yo no compartia, o compartia con cierto recelo—.
Esperé a cerrar el presente texto, como digo, siempre pendiente de la reaccién de
los medios, hasta después de la concesién de los Oscar de 2019.

El doblaje de Roma

El pretexto inicial de este articulo era la reaccién en la prensa espafiola (ver £/ Pais
delosdias 8, 9, 10, 11, 12 y 13 de enero de 2019) ante la decision de la plataforma
Netflix de ofrecer a sus suscriptores de Espana el visionado de la pelicula Roma,
del mexicano Alfonso Cuarén, con subtitulos “en la variante peninsular” —como
han dicho unos—; “en espanol de Espana” —como han dicho otros—. Un pretexto
de naturaleza lingiiistica.

El dfa 10 de enero de 2019, ante el alud de reacciones en contra de esta decisién
(articulos de Alex Grijelmo, del autor mexicano Juan Villoro, del académico de
la RAE Pedro Alvarez de Miranda, del actual director del Instituto Cervantes o
del propio Alfonso Cuarén), Netflix retiré los subtitulos, que, sin embargo, se
mantuvieron en las salas de los cines Verdi de Madrid y Barcelona. Sus respon-
sables declararon a la prensa que los subtitulos facilitaban la comprensién de los
espectadores.

Entrevistados y articulistas, partidarios de la retirada de los subtitulos, han
aducido argumentos confluyentes, pero muy diversos. Me detendré a plantearlos.
En primer lugar, el director de la pelicula, Alfonso Cuarén Orozco (México,
1961) (ver El Confidencial del 9 de enero de 2019), calific de “ridiculo” y “ofensi-
vo para el publico espanol” la presencia de subtitulos. Esgrimi6 una justificacién
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digamos que ‘cinematografica’. “Yo no necesito subtitulos al mexicano [sic] para
entender a Almodévar”. Creo que es interesante destacar que el director ha utili-
zado el érmino ‘mexicano’.

El novelista y articulista Juan Villoro Ruiz (México, 1956), residente por un
tiempo en Barcelona, ciudad a la que regresa con frecuencia, manifestd su opi-
nién en £/ Pais del 13 de enero de 2019. Ahi introdujo una referencia que retoma-
remos mds adelante en este articulo: México fue un bastién del doblaje al espafiol
durante décadas, por lo que miles de nifios de Espana, que crecieron viendo en
la televisién dibujos animados posiblemente de los EE. UU., los vieron una vez
doblados en México. Como muestra testimonial, conté cdmo el instalador de
la conexién a la red en su hogar barcelonés no quiso cobrarle el trabajo, con el
argumento de que: “No puedo cobrarle a un dibujo animado” (en referencia al
modo en que hablaba Juan Villoro).

El doblaje consistié, fundamentalmente, en proporcionar unos equivalentes
léxicos en espafiol peninsular —considerado neutro— y del cual ofrecemos algu-
nos ejemplos: de boletos a billetes; de orilla a borde; de trancén a atasco. También
se sustituyeron adjetivos calificativos: de babosa a tonta, de chico a pequero, de
suave a tranquila. Por lo que respecta a los verbos: correr se convirti6 en despedir;
enojarse, en enfadarse, y la locucion verbal estar de encargo se sustituy6 por estar
embarazada.

El dia 9 de enero de 2019, E/ Pais publicé otro articulo que, para nuestro
propésito, aporté algo nuevo. El titular era “El resbaladizo espafiol neutro”,
aludiendo también al “espanol lengua comtn” (Ramirez Luengo, 2011; Men-
doza Sander, 2017). La mds atinada justificacion de la postura contraria a los
subtitulos, a nuestro parecer, es la de Pedro Alvarez de Miranda, que retoma los
conocidos —para los fildlogos y lingiiistas— conceptos de ‘unidad’ y ‘diversidad’
aplicados al espafol: una lengua con diferentes modalidades. Para él, los subti-
tulos “son innecesarios y una pérdida de tiempo” (La Vanguardia, 9 de enero de
2019). Hace referencia a peliculas de otros paises de Latinoamérica que se han
visto “sin ningtin problema” y sin subtitulos.

Por tltimo, la intervencién de Alex Grijelmo Garcia (Burgos, 1956), creador
de la Fundacién del Espanol Urgente (Fundéu, BBVA) y, desde junio de 2018, di-
rector de la Escuela de Periodismo UAM-EI Pais. El articulo se titula “Ni siquiera
Cantinflas” y el subtitulo es “Libros, peliculas y vifietas circulan por el espafiol
hispanohablante sin problemas de compresién”. El texto, relativamente extenso,
inclufa una valoracién del porcentaje de léxico comin, compartido, y el del léxico
propio, estimado, como maximo, en un 10 % (£/ Pais, 10 de enero 2019).
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A Espana llegaron las peliculas de Mario Fortino Alfonso Moreno Reyes
(México, 1911-1993), conocido como Mario Moreno o, simplemente, Cantinflas.
Su presencia en la pelicula dirigida por Michael Anderson en 1956, Around the
World in Eighty Days / La vuelta al mundo en ochenta dias, en la que encarnaba al
personaje Picaporte, supuso el reconocimiento mundial a su estilo, donde el juego
lingiiistico jugaba un papel esencial. Aunque dobladas en México, en Espana las
peliculas —esta y las demds de Cantinflas— se vieron subtituladas. Esa supremacia
mexicana en el dmbito del doblaje ocupé tres décadas desde 1940 (si bien luego
Venezuela se especializ6 en el doblaje de series). Y las firmas cinematograficas
también recurrieron a estudios de doblaje de Puerto Rico.

Lo mismo ocurria con las peliculas y los cortos de dibujos (Mickey Mouse,
desde 1928), la pelicula Blancanieves y los 7 enanitos (pelicula de 1937), los cortos
del Pato Donald, 7om y Jerry (desde 1940), El oso Yogui, Popeye (desde 1961 has-
ta 1988), la pelicula £/ libro de la selva (1967). También, mds tarde, los Simpson
(desde 1989). A los espafioles que en la actualidad tienen de 60 afios en adelante,
ese mundo del dibujo animado les llegé con vocabulario, entonacién y acento
mexicanos.

Los premios y la plataforma Netflix. La publicidad, el marketing

La pelicula Roma ha acumulado diez nominaciones al Oscar. El camino hacia
ese hito de finales de febrero 2019 va jalondndose con reconocimientos que no
hacen mds que preparar el veredicto de la Academia de Ciencias y Arte del Cine
de Hollywood. Ha habido un reciente premio del Sindicato de Directores de
Estados Unidos (DGA, Directors Guild of America), el Outstanding Directorial
Achievement in Feature Film 2018. Y el 10 de febrero se concedieron los premios
anuales de la British Academy of Film and Television Arts. La pelicula Roma
obtuvo el premio a “Best Film” y Alfonso Cuarén, el premio a “Best Director”.
Asimismo, se le ha concedido el premio a Mejor Pelicula Internacional en el
Independent Spirit Awards 2019 (Somonte, 2019).

Se ha hecho publico que Netflix ha dedicado unos 20 millones de délares a la
promocién de la pelicula de Cuarén, la que posiblemente le reportard su primer
gran premio”. Se trata de una plataforma que cuenta con mds de un millén de
abonados, en Espana, y quizd alcanza los 120 millones en el mundo. Parece un
hecho que Netflix, con la obtencién del Oscar a Roma como mejor pelicula, daria

2 En una intervencién que puede seguirse en CNN Espaiiol (17 de enero de 2019), Juan

Carlos Arciniegas habla de la promocién de la tltima pelicula de Alfonso Cuardn.
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un paso enorme en el enfrentamiento entre pujantes plataformas y la industria
cinematogréfica tradicional (Medina, 2019; Foncillas, 2019). Y el coste del ro-
daje de la pelicula se estima en unos quince millones. Los productores han sido:
Esperanto Filmoj, propiedad de Cuarén —Guillermo del Toro es responsable del
titulo—, junto con Participant Media.

La compafifa de streaming busca atraer a los actores mds famosos y cotizados,
y a los directores, con lo que sus producciones serian comparables, o mds ren-
tables, que las producidas en los grandes estudios cinematogréficos. La apuesta
para 2019 es 7he irishman | El irlandés, dirigida por Martin Scorsese, con un
presupuesto, aproximado, de 100 millones de délares’. Netflix aspira a atraer a
todo tipo de publico y diversifica los géneros de las peliculas que produce. El
premio a Roma como mejor pelicula extranjera, y, sobre todo, su premio como
mejor pelicula del afio, lo saben bien los académicos que votardn, “firmardn el
certificado de defuncién del cine tal y como lo hemos conocido hasta ahora”
(Martinez, 2019b). El director Alfonso Cuarén ha defendido que su pelicula se
difunda por la plataforma Netflix y ha criticado por absurdo el enfrentamiento
entre dos tipos de visionado (Eldiario.es Cultura, 2019).

El director, por su parte, también se mueve: ¢l acaba de mostrar al mundo que
toma partido, en la frontera de Tijuana-San Diego, frente a un muro de nueve
metros de altura; y con las fotos a su artista Yalitza Aparicio (obra de Carlos
Somonte) igualmente se mueve en un debate decisivo para la politica exterior es-
tadounidense: el control de la frontera, la construccién de ese ‘muro’ (Hirschberg,
2019)*. Por eso se buscé la imagen de un grupo de emigrantes anénimos que
levitaban junto y por encima del muro, Yalitza entre ellos. Cuarén quiso donar a
la caravana de inmigrantes el importe de la recaudacién de un pase de Roma, pero
el gobierno del Estado de Morelos lo impidi6, con la justificacién de que el pueblo
de Morelos también tenfa necesidades que cubrir.

El director del Instituto Mexicano del Seguro Social, Germdn Martinez, no
ha escatimado alabanzas a la pelicula, y a su director, que se fotografié con Mar-
celina Bautista, del Centro de Apoyo y Capacitacion para empleadas del Hogar,

3 El camino de Netflix puede seguirse en: www.marketingdirecto/com y www.eleconomista.es.
En esa publicacién, Cuardn se expresa asi: “We create a division every day with the people
around us, and Yalitza comes from a place that is easy to put aside and forget. In Mexico
and elsewhere, people who look like Yalitza are immediately classified and deemed un-
worthy. Being acknowledged by the Academy has a big impact. It’s another wall. And
hopefully that wall has started to fall”. Ademds, de “desafiante sesién de fotos” califica el
periodista (MOR.BO, 2019).

183



Diseminaciones « vol. 2, nim. 3 « enero-junio 2019 « UAQ

en el momento de anunciar la proxima puesta en marcha del Programa Piloto del
IMSS para trabajadoras del hogar (Cortés, 2019).

En definitiva, todo estaba a punto para los premios del 24 de febrero de 2019:
los Oscar.

La trama. La criada Cleo (y Yalitza Aparicio)

La pelicula Roma estd dedicada a Liboria Rodriguez, la criada que lleg6 a la casa
de un Alfonso Cuarén de nueve meses. La nana iba a trabajar en las tareas de la
casay en el cuidado de los cuatro hijos. Procedia de Tepelmeme Villa de Morelos,
pueblo pequefio del estado de Oaxaca, zona mixteca. La memoria de Cuarén de
lo que fue la vida en la casa del barrio de Roma en el México de 1970 es la historia
que se cuenta, en blanco y negro, para acercarse mds a ese momento.

En la prensa ha podido seguirse la transformacién que, a raiz de su papel
protagonista en la pelicula, ha vivido Yalitza Aparicio (1993), también originaria
de Oaxaca, maestra de profesion, sin experiencia alguna tras las cdmaras. De
camino al 75 Festival de Cine de Venecia, la artista declar6 a la agencia AFP
(Agence France Presse): “Para nosotros representa una oportunidad para que se
valore nuestro lenguaje, nuestra identidad, nuestra cultura” (Huffington, 2018).
En la pelicula, las dos criadas se comunican en mixteca. Con todo, como dice
Irene Crespo en Cinemania (2018): “Yalitza tuvo que aprender a hablar mixteco”
(p- 37). Un apunte: Yalitza Aparicio obtuvo el New Hollywood Award de la edi-
cién de 2018, en tanto que Glenn Close se llevaba el Hollywood Actress Award
por su papel en 7he wife.

Ha habido reacciones de todo tipo. Por ejemplo, la mexicana Salma Hayek Ji-
ménez (1966), que sabe lo que es alcanzar una nominacién a los Oscar de 2003
por su papel en Frida (reconocimiento que no obtuvo), felicit6 a Yalitza Aparicio
dejando bien claro que ella habia sido la primera mexicana nominada al Oscar
por Mejor Actriz. Laura Zapata (México, 1956) protagonizé unas declaraciones
menos afortunadas, sobre todo cuando dijo: “la suerte de la fea, la guapa la desea”.
La frase que fue motivo de un juego por parte de otra actriz mexicana, deseo-
sa de herir a Zapata, cuando reformulé el dicho: “la suerte de la fea, la vieja la
desea” (Milenio Digital, 2019; Mundo Hispdnico, 2019). El actor de telenovelas
Sergio Goyri fue mds alld al calificarla de “pinche india” (E/ Heraldo, 2019a).
Este comentario racista le valié un alud de criticas. Claro, se ha destacado que
Yalitza no es actriz —lo que es cierto—, que quizd no vuelva a actuar en una peli-
cula —lo que es incierto— y, sobre todo, que su papel en Roma no exigfa grandes
dotes interpretativas. En consecuencia, también se ha puesto en entredicho su
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merecimiento del premio Ariel, otorgado por la Academia Mexicana de Artes y
Ciencias Cinematograficas (AMACC) (Bazdn, 2019; Sierra, 2019).

En fin, el frecuente silencio de la muchacha a lo largo de la historia, el cum-
plimiento casi mecdnico de sus tareas cotidianas, el afecto con el que trata a uno
de los nifios de la familia, Pepe (el futuro Cuarén, en una visién tamizada de la
memoria del director de la pelicula); el ansia con la que busca al padre de su hijo,
el desengafio con ese hombre, novio y amante atento y cultivador de las artes
marciales, pero luego miembro de las fuerzas parapoliciales; la nostalgia por su
familia, la felicidad cuando se retine con ella, el momento en que va a dar a luz;
todo ello, ;la hacen merecedora de un reconocimiento tan destacado?’

El 18 de diciembre de 2018, 7he New Yorker public6 un articulo de Richard
Brody titulado “There’s a voice missing in Alfonso Cuarén’s ‘Roma’. Compar-
timos sus opiniones. Si el director dedicé la pelicula a Libo, su tata, ;c6mo no le
dio mds voz a la criada? ;Cémo no le hizo contar algo de su pasado, de su familia,
expresar sus deseos, etc.? ;La quiso callada? ;Fue por azar? ;Fue por mostrar que
ese tipo de muchacha queda anulada, sin voz? No lo creemos, la verdad. Hay
otra respuesta, menos agradable para el guionista: se hizo por comodidad, por
no saber a ciencia cierta qué palabras deberfan salir de una voz asi. Brody alude
a que solo se muestra el estereotipo (en las peliculas estadounidenses) de estas
trabajadoras: “a strong, silent, non-enduring, and all-tolerating type, deprived of
discourse, a silent angel whose inability or unwillingness to express herself is held
up as a mark of her stoic virtue”. Encontramos acertadisimas estas palabras.

Pero una frase que Yalitza ha pronunciado en varias entrevistas enfoca en otra
direccién: que quizd su personaje (y ella) pueden servir de inspiracién para otras
mujeres de su pueblo (Beauregard, 2019), de su pais. Respecto de su pueblo,
repito el inicio del articulo de Beauregard: “Los periodistas ya no son bienvenidos
en Tlaxiaco. Decenas de reporteros peregrinan durante semanas a este pueblo de
Oaxaca en busca de los origenes de Yalitza Aparicio”. Vecinos y familiares se que-
jan y denuncian el acoso de los medios a los que se ven sometidos. Yalitza, ahora
mismo, estd en el camino ascendente. Y quizd piensa que, si la consideran actriz,
a lo mejor es que lo es: “Me parece como un suefio. Nunca imaginé nada de esto.

Aparte de los comentarios de otras actrices mexicanas, posiblemente menos conocidas y
seguro que menos internacionales, ahora mismo, puede acudirse a comentarios espontd-
neos de blogueros en la red, que dicen cosas como: “Mientras mds de la mitad de México
se desgarra las vestiduras por el debate si es 0 no actriz, si se merece sus nominaciones, o
no, ella, quitada de la pena y muy feliz, disfruta su momento”. O este: “Yalitza enferma de

poder”.
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Es algo increible y me llena de felicidad saber que la pelicula estd gustando y
me consideren como actriz” (Yalitza Aparicio en una entrevista a EFE, 2018). El
acierto de elegirla fue del director, y no es relevante que ella no hubiera actuado
antes; mds bien resulta una evidente ventaja, por su espontaneidad.

Sin embargo, después de ocupar tantas portadas (Vogue, Vanity Fair y otras)
y lucir maravillosos vestidos de firmas destacadas, algo se le ha reprochado a Ya-
litza. Algo mds ha sorprendido en sus posados fotograficos mds recientes: el tono
de su tez, en ocasiones, marcadamente més claro que el que mostraba al inicio de
sus apariciones. Y en la prensa se preguntan: ;cémo y por qué ha blanqueado el
color de su piel? ;Ha aceptado que sus fotos se sometan a Photoshop? (£/ Heraldbo,
2019b). Parece que Yalitza Aparicio es ahora imagen de la empresa china Lenovo
(Pérez Maldonado, 2019). ;Por qué? ;No es precisamente el color de su piel, sus
facciones, la pertenencia a un pueblo lo que se estd valorando? Representa la
emergencia de un poder antes menospreciado, que ahora puede ser un arma de
poder incontestable y creciente

Pero, hay que reconocerlo: en la criada de Roma no hay empoderamiento al-
guno (Jin In, 2017), no hay seguridad, no parece que ella tenga conocimiento de
si misma. Tampoco parece que la chica almacene resentimiento. No es heroina
ni victima. Pero Yalitza Aparicio, la imagen que se recibe de ella, esa si comporta
cada vez mds empoderamiento (Agren, 2018).

La trama. Las dos criadas, juna vision critica?

La obra de Alfonso Cuarén, Roma, no es evidente que comporte una carga de
critica social. Entre los comentaristas de tantos y tantos escritos generados por la
pelicula si hay quienes ven una denuncia de una situacién laboral injusta en México
en los anos sesenta (y ahora mismo): la baja retribucién, o la nula retribucién, con
la excusa de que la sirvienta interna goza de vivienda y de alimentacion, la falta
de obligatoriedad de ‘los senores’ de facilitar una situacién laboral legal (o la mera
inexistencia de ese sistema estatal de reconocimiento de un tipo laboral), la ausencia
de tiempo libre y la superacién en horas del tiempo de cualquier trabajo retribuido,
las deficientes condiciones de las habitaciones que se les asignan.

Cuardn ha querido hacer un retrato intimo de lo que fue su vida de nino en esa
familia sin padre, con abuela, madre, hermanos y dos criadas.

Hablaremos de otras peliculas latinoamericanas que si han abordado el mismo
tema, desde el desconocimiento de si Alfonso Cuarén las tenfa presentes en la
elaboracién del guion de Roma. El mundo que reflejan no es mexicano, pero es
muy préximo al del barrio de Roma, en México D. F. Partiremos del contenido
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del articulo de Fernanda Solérzano (2015). La primera pelicula es argentina;
chilena, la segunda, y mexicana, la tercera.

Me interesa, sobre todo, la primera, Cama adentro, cuya trama retne a Beva,
mujer en decadencia (econémica, social y fisica) y a la criada interna, Dora, mujer
de campo. Llevan treinta afos juntas, y se acompafan en la respectiva soledad
y frustracién. El vinculo ha dejado de ser ya laboral, dado que la criada lleva un
tiempo sin cobrar.

De La nana se ha publicado una acertada critica firmada por Gregorio Belin-
chén (E/ Pais, 16 de abril de 2010): ““La nana’, una mirada a las interioridades
oscuras del hogar”. Como miembros de la familia —aunque de hecho no lo son—,
estas mujeres reciben sueldo, proteccién y afecto, pero a la vez reciben 6rdenes,
exigencias, reproches y quejas; y siempre se espera de ellas eficacia en el trabajo,
una cierta sumisién y obediencia. El comentario actual mds critico de la situacién
de las cerca de 300 000 empleadas domésticas existentes en otro pais de Lati-
noamérica, el Pertl, viene de Natalia Sdnchez (2017), quien resume su toma de
conciencia en esta frase: “[...] es cierto que no debié existir la oportunidad de que
mi mamad la contratara como empleada de nuestro hogar con el sueldo infimo
que le podiamos pagar y los derechos que no le podiamos reconocer”. Buena
manera de culpar a la legislacién, a los organismos responsables, a la vez que de
disculpar a quienes se acogieron y acogen todavia a esa permisividad.

Volvamos a Roma. En las redes sociales se habrdn dado multitud de reacciones
a esa relacién patrona/criada, que en la pelicula conoce dos etapas: mientras el
esposo estd en la casa, por el cardcter patriarcal que rige en el grupo, y la etapa
posterior a que se haya marchado y queden las mujeres solas (sefioras y criadas),
con los ninos. De hecho, la frase que le dice Sofia a Cleo (“No importa lo que te
digan: siempre estamos solas”), en un momento explica que se haya aludido en
la prensa a la sororidad: la solidaridad entre mujeres que, de hecho, viven en un
mundo patriarcal®. La actriz Marina de Tavira, que encarna a Soffa, la madre, a
quien el marido deja con los hijos, ha hablado de la soledad de tantas mujeres: “Y
eso, la necesidad, les hace empoderarse por fuerza. No son sufragistas, son solo
mujeres. Y las dos [Sofia y Cleo] representan el silencio de todas las mujeres que
mantienen en pie a la sociedad. En soledad” (Martinez, 2019a). En Roma, dice
Carmen Juares en Twitter, “no observamos resentimiento o rabia ante la atroz

¢ La definicién que la RAE ha dado, al aceptar la palabra en 2018, es la siguiente: “Agru-

pacién que se forma por la amistad y reciprocidad entre mujeres que comparten el mismo
ideal y trabajan por alcanzar un mismo objetivo”. De modo que no hay referencia a ese
poder prevalente del varén.
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explotacién que sufre”. Segtin ella, que dice que vivi6 seis meses trabajando de
criada interna —suponemos que en México—, el personaje de Cleo “sufre discrimi-
nacion interseccional como mujer, pobre y racializada”.

Es posible que Cuarén, que se instal6 en Ciudad de México ya antes del roda-
je, tras treinta afos de ausencia, quisiera evocar los recuerdos reconstruyéndolos
o construyéndolos. Y ese grupo de mujeres solas con nifios debe estar unido y
protegerse del exterior. Y la imagen de la playa con las dos mujeres y los nifios
abrazados es realmente la mejor metéfora de esa union, fuerte y vivificadora.

Tal tipo de relacién la encontramos también en la novela autobiogrifica de la
mexicana judia Rosa Nissdn, Hisho que te nazca (1996). La protagonista, divorcia-
da, cambia de barrio, y lo hace con sus hijos y con una criada, Felipa. Asi habla la
protagonista: “Felipa ya estaba embarazada cuando nos instalamos en el departa-
mento, en una calle comercial muy transitada. Decidimos encontrarle ventajas: que
vamos a tener menos trabajo, que ya no necesitamos jardinero, que los nifios van a
aprender a ir en camién” (p. 194). “Qué diferente la Felipa que trabaja en mi casay
me obedece, de la Felipa Reina, que ordena en la suya. Se me hizo que era un honor
que una mujer como ella me ayudara a salir adelante. Le agradezco a Dios haberme
mandado un dngel” (pp. 195-196). Debo indicar que las fechas en que ocurre esta
escena, en la ficcidn autobiogréfica, no estdn alejadas del mundo de su infancia que
recrea Cuaron.

A pesar del trato familiar que Cleo recibe en la casa, cuando llega al hospital
casi dando a luz, la patrona, la abuela, es quien da los datos, y reconoce llorosa
que no sabe el segundo apellido de la muchacha, ni cudntos afos tiene, ni el afio
del nacimiento. De modo parecido, en la pelicula La vida perra de Juanina Nar-
boni, basada en la novela de La vida perra de Juanita Narboni (1976), del espafiol
Angel Vizquez. La protagonista, de padre gibraltarefio y de madre andaluza, vive
en Tdnger. Juanita, un dia, se sorprende de que Hamruch no acude a su casa, ni
lo hace al dia siguiente. Juanita se echa a las calles del Tetudn mds marroqui en su
busca. Un anciano le dice: “;Tiene hijos esa Hamruch?”, y ella responde: “Si, dos,
estan en Alemania”. El viejo le pide sus nombres, pero ella no los sabe. El anciano
sentencia: “scuarenta afos en su casa, y no sabe el nombre de sus hijos?”

Es el modo que tienen el autor y el guionista, en este caso, de mostrar que el
afecto de la senora puede estar acompanado de falta de interés por la vida real
(exterior) de la criada. A sus ojos, lo real es lo que sucede entre las paredes de la
casa. Por eso, no es necesario usar, para tratar con ella (Cleo, Hamruch o cual-
quier otro), ninguno de los nombres que describen el tipo de trabajo: criada, mu-
chacha, mucama (Grijelmo, 2019). Ese, pienso, puede ser el mensaje de Cuarén:
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un nombre, un trabajo, un afecto incondicional; todo arropado con un silencio
estremecedor. Marién Kadner (2018) puso de relieve que quizd Cuarén tiene esa
visién humana, debido a que se manejan recuerdos, pero resulta algo conformista
cuando ha manifestado: “La virtud de Cleo (y suponemos que igual era su tata
Libo) es ser tan amorosa y atenta con la familia y siempre una persona increible”.

El barrio de Roma. De arraigo y desarraigo
El barrio de Roma nacié en 1915 (Villavicencio, 2019) en el lugar donde habia
habido una aldea de origen precolonial, Aztacalco. Fue levantado durante el
Porfiriato (Najar, 2018) y se pensé como emplazamiento para familias adine-
radas. Contaba con calles anchas y arboladas. Tuvieron ahi vivienda artistas,
como Leonora Carrigton (1917-2011) (MxCity. Guia Insider, 2018), situada en
la calle Chihuahua 194. La familia de Alfonso Cuarén vivi6 en la calle Tepeji,
en lallamada ‘Roma Sur’. El terremoto de 1985 afecté mucho la colonia. Adqui-
ri6 posteriormente mucha vida de comercio y de entretenimiento otra colonia, la
Condesa (Krauze, 2018)".

¢Cémo nacié ese barrio? El principal accionista que financié la Colonia
Roma fue Walter Orrin. Su familia habia llegado desde Inglaterra y se dedicaba
al circo. Cuando cerrd el circo, Orrin, en muy buena situacién econdémica,
solicit permiso del ayuntamiento para planificar y construir ese barrio. Alfonso
Cuarén ha querido reproducir con detalle el interior de la casa, pero también ha
intentado reproducir los sonidos que llegaban a la casa desde el patio, las venta-
nas a la calle, y los sonidos que se ofan al salir de la casa: los oficios callejeros, el
agua vertida para limpiar patios y aceras (Semple, 2019). De hecho, se utilizaron
tres edificios para recrear la casa de su infancia, en la calle Tepeji: una para las
escenas de exterior, otras para las escenas de la azotea, donde se tiende la ropa
al sol (una de los fotogramas mds logrados: Cleo y Pepe tendidos, inmdviles,
recibiendo la luz y el calor), y una tercera para las escenas de interior y el patio
en que se aparca el coche, y donde ensucia el perro, Borrés. El director opté por
recrear el cruce de las calles Baja California e Insurgentes (Murphy, 2019).

7 Enrique Krauze naci6 en 1947 en La Condesa. Dice que en su casa trabajaban dos ‘nanas’ “Pe-

tra, la ‘nana’ de mis hermanos, y Raquel, su sobrina. Venian del mismo pueblo. Se repartian el
trabajo: cocinaban, ‘hacian las recimaras’, fregaban los pisos, iban al ‘mandado’ (al mercado),
lavaban, tendfan y planchaban la ropa. Vigilaban nuestro reloj vital. Eran las relatoras de
cuentos, las guardianas de la fe, las confidentes, las cantantes. No eran indigenas —como Adela
y Cleo, la dulce y estoica mixteca de la pelicula de Cuarén—, eran mestizas pero pronunciaban
palabras en ndhuatl, y hasta su escritura tenfa la caligrafia del México colonial”.
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Vale la pena reconocer que no todo fue entusiasmo en el periodo del
rodaje de Roma. Para Gallego Cardenas (2019), “la sociedad en la ciudad
de México estd contenta [...]. A la gente le ha gustado el filme, el consenso
en general es de satisfaccién, no tanto por las nominaciones, sino porque se
valora y rescata la vida en la ciudad de México”. Si se produjeron incidentes,
al menos en la colonia Tabacalera (El Universal, 2019), hasta el punto de que
Especticulos Filmicos El Coyul, de Alfonso Cuarén, mandé una nota de jus-
tificacién a la prensa. El periodista y gestor cultural Luis M. Rivero, préximo
al FICUNAM (Festival Internacional de Cine UNAM), expuso por extenso
por qué a su juicio el rodaje y la pelicula en si misma podian ser considerados
polémicos (Rivera, 2016): en esencia, se debia a que el director ha construido
su prestigio en Hollywood, que se vendieron los derechos de distribucién a
una empresa de nivel mundial, Netflix, lo que implicaba que la pelicula no
estaria en los cines comerciales de México. Si se tenia ademds en cuenta los
diez millones de pesos que el Fondo Mixto de Promocién Turistica de la
ciudad de México (FMPT) concedi6 (por contrato suscrito el 23 de agosto
de 2017), ;por qué no ayudar al cine nacional, por qué no mejorar la “red de
exhibicién independiente” A esta discriminacién el autor del texto le suma
otra, muy contundente: hay quienes reprochan al film “un retrato clasista
de la clase baja”, mientras la belleza de la pelicula reside, precisamente, en
la filmacién de una etapa de la infancia del director. Esto me parece que se
convierte en otro argumento de clase, pues muchos directores mexicanos,
sin la promocién mundial de Cuarén (o de Guillermo del Toro, y Alejandro
Gonzidlez Ifdrritu) no tendrdn nunca la posibilidad de hacer algo parecido.
Cuando Cuardn, tras dieciséis anos, volvié a rodar en la Ciudad de México,
justificé: “Yo estoy muy al tanto de los aconteceres de mi pais y extrafio de
donde soy y de donde vengo” (Cuardn, 2017). Ha llevado al extremo su deseo
de autenticidad al reproducir calles, comercios y oficios callejeros: que el es-
pectador vea el trozo de ciudad en la que él vivid, y con la compafia de Cleo,
que estd fuera del ndcleo familiar, aunque viva ahi, sola, en medio de ellos, de
la familia, en una “soledad compartida” (Lerman, 2019).

Se repasaron antiguas fotos de los anos setenta, y se compararon esas imdgenes
con las almacenadas en la memoria de Cuarén. Asi pudo crearse el ambiente de
tiendas, cafeterias y cines. Explica Javier Mazorra (2019) que Alfonso Cuarén ha
evitado filmar los edificios mds senoriales, las plazas destacadas.

Un rasgo de la colonia Roma no ha tenido reflejo en la pelicula, quizd por un
desfase de afos: la presencia de vecinos judios, sefardies al principio, asquenazies
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después. A la Colonia Roma llegaron judios sirios (de Alepo, de Damasco)®. Los
vecinos judios se instalaron en la Roma cuando disfrutaron de una situacién
econdmica mejor que la que tuvieron a su llegada (vida en los arrabales, venta
ambulante). En la calle Mérida abrieron un horno de pan judio. La juventud
sefardi y sus familias se reunieron en locales. Ménika Unike-Fasja menciona el
Club Maguén David, y la sinagoga de la calle Cérdoba. La misma Unike-Fasja
(2018) sitta a principios del siglo XX las primeras llegadas de judios procedentes
de territorios del antiguo Imperio Otomano (Grecia, Serbia, y otros paises ya
habian obtenido su independencia). Su primer alojamiento fue en el barrio de
la Merced. Los sefarditas fueron hacia otras colonias: Del Valle, Santa Maria,
Roma; en tanto que los askenazies, a partir de los afos cincuenta, se instalaban
en Hipédromo y Condesa (el centro deportivo se abrié en 1950).

Alfonso Cuarén hubiera tenido acceso a una informacién muy util para esta
ambientacién histérica: las dos novelas de Rosa Nissan (nacida en 1939): Novia
que te vea (1992) e Hisho que te nazca (1996). De cardcter autobiografico, los
dos textos son una fuente de gran valor para reconstruir el modo de vivir de
esos grupos procedentes, en el caso de los abuelos de la autora, de Estambul (a
los otros se les llama ‘4rabes’ a lo largo de la primera novela). La protagonista,
todavia nifia, cuenta que primero estuvieron en la colonia Industria, donde, pre-
cisamente, terminaba su recorrido el camién que venia de las colonias Condesa
y Roma. Es ahi donde el abuelo tendria su casa, en Roma. Cuando la nina, a los
diecisiete afos, se casa, va primero a la colonia Del Valle. Cuando el negocio de
su marido prospera, van a una casa en la Herradura, barrio mds acomodado. No
hay calles ruidosas ni tiendas a las que acudir, hay jardin. Cuando la narradora
se divorcia, se queda a vivir en La Condesa. Otra sefardi mexicana, Myriam
Moscona, en su novela, 7ela de sevoya (2014), se menciona la colonia Roma con
su vecindario judio.

The day after | El dia después

Ya pasé el domingo 24 de febrero de 2019. Roma gané tres premios, menos de lo
que esperaban el director y Netflix, dadas las diez nominaciones que habia reci-
bido. Sobre todo, el veredicto defraudaria a la plataforma Netflix porque, segtin

8 Pueden verse los articulos publicados en Enlace Judio (www.enlacejudios.com) de los dias

8y 17 de enero de 2019, titulados: “Costumbres judias en la Roma que ni Cuarén conoce”
y “Conoce la historia judia de la emblemitica colonia Roma”. La directora de la Sinagoga
Histérica Justo Sierra, Ménika Unike-Fasja, organizé una visita guiada a través de la
colonia Roma, tan destacada desde el rodaje de la pelicula.
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sostiene Luis Martinez (2019¢), “si ganaba Roma [...] se daba carta de validez a la
gran maquinaria puesta en funcionamiento por Netflix”. La pelicula ganadora del
Oscar 2019, Green Book, tiene como distribuidora a Universal Pictures, empresa
cinematografica centenaria fundada en 1912, y que ha producido dos peliculas de
mucho éxito de publico: Tiburdn (1975) y E.1. el extraterrestre (1982). Se diria que
la industria tradicional ha podido ganar, por esta vez, a la plataforma.

No le son contrarios a Roma ni a Alfonso Cuardn (ni a Yalitza Aparicio) los co-
mentarios aparecidos en la prensa después del domingo 24. Para algunos criticos,
la Academia no tenfa ante si un afio de cosecha brillante. Para otros, el camino de
optar por lo politicamente correcto era una opcién recomendable (Green Book).
Para otros mds, era preferible decantarse por (y premiar) a una pelicula que iba a
gustar, distraer y emocionar a la vez, lo que a lo mejor no conseguiria, a la larga,
Roma. Las palabras de Alfonso Cuarén fueron breves, no mds de dos minutos y
medio. Destaca que mencionara esos “domestic workers around the world”, que
habian permanecido relegados en el cine (asercién mds que dudosa). No sabemos
a qué aspiraba Cuarén con su pelicula, aparte del ejercicio memorialistico, pero
es evidente que la actriz (y el personaje, pero sobre todo la actriz) ha sido un buen
detonante para las acciones de reivindicacién laboral de un colectivo, en México y
en los EE. UU. (El Universal, 2019b). El critico de £/ Pais, Carlos Boyero —quien
calificd las peliculas Cold War'y Roma como “dos chorros de vida” en diciembre
de 2018 fue tajante al titular el articulo que dedicé a la concesién de los Premios
Oscar de febrero de 2019: “Que dios los perdone”. Ahi expresé su postura: se
habia ignorado “una obra de arte mexicana, en blanco y negro”.

Como contrapartida, nos permitimos aportar la referencia de dos criticas
negativas a la pelicula (y a lo que la ha envuelto). Para John Carlin (2019), Roma
no es una historia con principio y final. Posiblemente el espectador se empapa de
la innegable estética visual, y eso le hace olvidar que la pelicula carece de tensién
narrativa, salvo al final. Para Alberto Olmos (2019), el espectador que acude al
cine a ver Roma, o la ve en su casa, ha recibido la presién de un cimulo de infor-
macién, y de tal grado de admiracién que la ve sabiendo que se trata de una obra
maestra, por lo que no puede dejar de gustarle.

Yalitza Aparicio no consigui6 el Oscar a Mejor Actriz. Dias después se le pre-
gunté a Yalitza por los regalos que habia recibido durante la gira promocional,
incluso sobre el dinero que le habia reportado actuar en la pelicula (Heraldo de
México, 2019). Vale la pena reproducir parte de la respuesta de Yalitza: “Pues
tanto dinero realmente no hay, eh; ya me di cuenta de que me enganan con este
mundo del cine. Es mds glamour [.. ]; estoy esperando el depésito”.
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Conclusiones

Si bien Roma no obtuvo el Oscar 2019 a Mejor Pelicula, en voz de muchos
expertos en cine se ha debido a una postura de la Academia, una postura de
comodidad. Green Book, que no es un producto Netflix sino que surge de una
solida casa filmografica, distraerd, divertird, emocionard y aleccionard (quizd)
algo mds de lo que lo hard Roma.

El resultado ha sido el esperable, cuando no muy superior. Se ha creado un es-
tado de opinién acerca de la bondad de la pelicula y maestria de su director al que
es mds facil sumarse que sustraerse. Quedard como una obra de arte en la historia
del cine. No dudo de que el pais de México, y México D.F. estdn satisfechos,
orgullosos de la pelicula y de los numerosisimos reconocimientos alcanzados.
No en vano es un pais con bonisimos actores y destacadisimos directores, con
escuelas de cine, con estudios cinematogréficos, con un Centro de Capacitacién
Cinematogréfica y con festivales (como el FICUNAM que estd desarrollando en
estos dias la novena edicién).

Mi dltima mirada se vuelve atrds, mds de setenta afos, para evocar la peli-
cula La perla (1947), dirigida por Emilio Ferndndez, con guion basado en una
narracién de John Steinbeck. Su belleza visual, el dramatismo de la historia, la
contencién verbal y gestual de los dos protagonistas la convirtieron en una obra
de arte, otra.

De esa tradicién surgen los tres directores mexicanos mds famosos: Alfonso
Cuarén, Guillermo del Toro y Alejandro Gonzilez Indrritu. De sus manos han
salido y saldrdn peliculas premiadas y de mucho éxito, pero, junto a ellos, habrd
directores menos conocidos, menos visibles, con una produccién mds arriesgada.
Que quizd no lleguemos a conocer en Espafia, o solo en Festivales especializados,
pero que, al fin y al cabo, trabajan para el cine.
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