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RESUMEN

Este ensayo analiza el libro Medidas extremas (2014), de Norma Lazo, a partir
del concepto de lo sobrenatural y sus reformulaciones textuales, cuestionando
las fronteras entre lo real y lo irreal en la literatura. Se propone también una cla-
sificacién de los relatos en funcién de la presencia o ausencia de lo sobrenatural.
Asimismo, se indaga sobre otros elementos que se entrelazan con esa categoria,
como la identidad, el erotismo o la violencia.
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ABSTRACT

This essay analyzes Norma Lazo’s book Medidas extremas (2014) through the lens
of the supernatural and its textual reinterpretations, questioning the boundaries bet-
ween the real and the unreal in literature. It also proposes a classification of the stories
based on the presence or absence of the supernatural. Furthermore, it explores other
elements intertwined with this category, such as identity, eroticism, and violence.
Keywords: eroticism, fantasy genre, horror, Norma Lazo, uncertainty, violence

INTRODUCCION
La escritora mexicana Norma Lazo (Veracruz, 1966) es autora de las novelas £/

dolor es un tridngulo equildtero (2005), El dilema de Houdini (2009), El mecanismo
del miedo (2010) y Lo imperdonable (2014); y también de crénicas y ensayos como
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El horror en el cine y la literatura (2004). Lazo, al igual que otros narradores,
inicia su trayectoria con la publicacién de un libro de cuentos, Noches en la ciudad
perdida (1995). Los temas de su interés estdn relacionados con lo sobrenatural y
el crimen, y su obra podria insertarse en las tipologfas recientes de los subgéneros
como el terror, la fantasia o el #7ue crime. Su segundo libro de cuentos, Medidas
extremas (2014), combina diversos géneros que, como el titulo indica, circundan
los limites de la realidad: lo sobrenatural, los extremos de ciertas conductas y
una perspectiva disruptiva de lo femenino. Esta diversidad cuestiona la idoneidad
de metodologias de estudio basadas en las distintas teorfas de lo fantdstico para
sugerir una linea mds —digamos— dctil y constante tanto en la obra como en
las teorias, lo sobrenatural.

Lo sobrenatural es una categoria empleada para aludir a aquellos fenémenos
que exceden las posibilidades de la naturaleza, es decir, de la realidad. Se trata de
acontecimientos o fenémenos que atentan contra las leyes fisicas, si bien estas se
encuentran determinadas por el paradigma cientifico imperante de cada época y
por el espacio geogréfico en que se escribe o lee un texto. El término “sobrenatu-
ral” fue acufado desde la teologia y se percibe como una condicién de lo divino,
pero también posible en lo humano; en literatura, puede oponerse al concepto de
realismo como imitacién de la realidad y de las leyes de la 16gica, y se encuentra en
una serie de preocupaciones relativas a lo desconocido, a los fenémenos del sueno
y de la muerte, o a los temores ancestrales que dieron origen a la nocién de un
mundo irreal.

En la literatura, como en toda expresién artistica, lo sobrenatural produce un
gran nimero de efectos, lo que explica la cantidad de estudios dedicados al tema:
temor, incertidumbre, ansiedad, horror ante una ruptura de las leyes naturales.
Esta tltima ha sido descrita por Lovecraft con un dramatismo caracteristico: “la
maligna y concreta suspension o rechazo de esas leyes fijas de la naturaleza que son
nuestra tnica salvaguardia frente a los ataques del caos y los demonios del espacio
insondable” (2010, p. 31). Dichos efectos conducen a arrebatos de la imaginacién
poco comunes en la literatura realista.

Précticamente todas las propuestas de teorizacion de literatura fantdstica par-
ten de la representacién de lo sobrenatural. En la clasificacién de Todorov, un
texto se contempla como fantdstico si lo sobrenatural zr7umpe en la realidad, ge-
nerando una incertidumbre que no se resuelve como aceptacién de la existencia
de lo sobrenatural; aunque tampoco se explica por las leyes de la razén. Mientras
que un texto clasifica como maravilloso si lo sobrenatural convive con la rea-
lidad: “los elementos sobrenaturales no provocan ninguna reaccién particular
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ni en los personajes ni en el lector implicito. La caracteristica de lo maravilloso
no es una actitud hacia los acontecimientos relatados, sino la naturaleza misma
de esos acontecimientos” (2008, p. 40). De tal forma, lo maravilloso seria el
género mds cercano a la llamada literatura de horror; lo sobrenatural surge como
amenaza contra el mundo humano y el personaje acepta que existen los seres o
las situaciones sobrenaturales.

En general, en Medidas extremas (2014), se incluyen relatos que ponen en
discusion las fronteras entre ambas formas narrativas (ausencia y presencia de lo
sobrenatural); por tal razén, en estas paginas se propone un andlisis del manejo
de lo sobrenatural en los diferentes textos que integran la obra en cuestién, ya
que el realismo parece deslizarse hacia los géneros de lo sobrenatural y viceversa.
Se expresa asi una busqueda de la naturaleza humana, capaz de revelarse ante las
situaciones limite, dispuestas en las narraciones de este libro. La temdtica de los
cuentos favorece la complejidad del tratamiento de lo sobrenatural y del realismo,
con tramas que permiten establecer correlaciones entre las historias y que servirdn
para establecer una estructura para este andlisis: la ausencia de intervencién de lo
sobrenatural y, en contraste, su presencia. Ademds, los temas y personajes que se
incorporan a esos relatos determinan muchos de los mecanismos de construccién
de las categorias de realismo o sobrenatural y sus superposiciones.

LA DIFERENCIA SOBRENATURAL

Los planteamientos recientes y actuales de la literatura fantdstica parecen
concordar con nociones post estructuralistas como /a différance de Derrida. La
diferencia entre la realidad y lo sobrenatural no es absoluta, asi como tampoco
lo es el esquema tripartito de Todorov (2008), aun con sus intermediaciones de
“fantdstico extrano” y “fantdstico maravilloso”. El autor argelino-judio-francés
encuentra en la diferencia “lo mds irreductible de nuestra ‘época™ (Derrida,
2003, p. 446); de ese concepto se desprende una serie de realidades que escapan
a la pauta del estructuralismo de sistematizar y estudiar un objeto, el significado,
desde coordenadas claramente establecidas: el par signo/significado es cuestiona-
do, asi como el de presencia/ausencia (pp. 453-454).

Derrida propone una vuelta a la duda, al cuestionamiento de todas las certezas
a propésito de la significacion, tan ansiosamente perseguida y sistematizada por
el estructuralismo, la retérica o la teoria de la recepcion. La différance, entonces,
somete a juicio, precisamente, los objetos de estudio de las humanidades, entre
ellos, por supuesto, la literatura como un discurso susceptible de ser “iluminado”,
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es decir, significados ocultos que pueden ser revelados y, en fin, “explicados” a un
lector. Establecida asi la ruptura de los vinculos entre significado y significante
—pues el significado ya no puede considerarse permanente—, los estudios litera-
rios tendrian que replantear principios como el sentido o “los conceptos de mime-
sis, verdad y ficcién, sentido literal y metaférico del lenguaje poético, las relaciones
entre habla y escritura, entre lectura y significado” (Estébanez, 2001, p. 268). Si
los estudios literarios han tenido que replantear tales principios, los textos literarios
comenzaron otros cuestionamientos a los que aquellos debieron responder.

De igual forma, en propuestas literarias recientes, lo sobrenatural aparece
fragmentariamente o a lo largo del texto en relacién con acontecimientos de
apariencia mimética; pero el elemento sobrenatural —acontecimiento, situacién
o personaje— se inserta de multiples maneras, ambiguas o hasta absurdas, lo que
genera un cuestionamiento sobre las fronteras entre lo real y lo irreal, lo fantdstico,
lo extrano y lo maravilloso, asi como las reglas de la realidad y sus excepciones.
En este ensayo, se propone sefalar las diferentes posibilidades de fronteras entre
lo sobrenatural y la realidad en los cuentos que integran el libro Medidas extremas,
de Norma Lazo, e igualmente se establecerdn otros puntos de convergencia entre
las narraciones que se entrecruzan: desde lo sobrenatural como exploracién de
asuntos concretos hasta el realismo y su reformulacién de efectos vinculados a lo
sobrenatural, con entrecruzamientos con la filosofia, el erotismo o la violencia.

Lo SOBRENATURAL DECLARADO

Medidas extremas solo incluye dos cuentos en los que lo sobrenatural es aceptado
por los personajes, quienes intentardn explorar el fenémeno o alguna de sus con-
secuencias. “El hombre que fue Valdemar” es un relato declaradamente ubicado
en el plano de lo sobrenatural que irrumpe en la realidad. Comienza con el prota-
gonista a punto de morir a causa de una infestacion y ataque de “caddveres ambu-
lantes”, por lo que repasa la existencia anterior del protagonista y la aparicién de la
amenaza. Es, pues, una estructura circular que comienza con el final y un relato
retrospectivo que detalla los antecedentes de la historia: “Nadie supo cémo ni por
qué, pero de los cuatro puntos cardinales arribaron caddveres andantes alimentdn-
dose de seres vivos” (2014, p. 84). Si bien empieza con la muerte del protagonista,
la trama involucra a la familia de Valdemar: una estampa clésica del viaje por el
campo, con recuerdos felices interrumpidos por el ataque que habia comenzado
lejos, en una regién urbana a la que el narrador se desplaza. En una breve reflexién
sobre el mecanismo social ante la amenaza generalizada se describe:
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La ciudad se vacid. Los seres vivientes huyeron a otros pueblos, ciudades, incluso paises,
solo para descubrir que el extrano fenémeno se repetia en todo el mundo. [...] Los viejos
rencores y disputas se diluyeron en abrazos y perdones. [...] Los catélicos incluso afirmaron
que asi lo profetizé San Juan: Resucitardn todos los hombres, incluyendo justos y pecadores;

resucitardn con sus cuerpos, con sus propios cuerpos, los que ahora poseen. (pp. 85-86)

Después de esa digresion, la perspectiva vuelve a la persecucion de la familia de
Valdemar, particularmente de su esposa e hija. La esposa recuerda su primer
encuentro con quien serfa su marido durante una movilizacién estudiantil. El
cuento, entonces, va de un episodio a otro, sobre la base de la conciencia, princi-
palmente, de los momentos previos a la muerte, una reflexion sobre los limites de
la mente y la identidad en un proceso de transformacién extremo, el de la vida
consciente hacia una existencia animada carente de conciencia:

scon qué derecho mi cabeza se hace llamar yo? ;Y qué derecho tienen mis brazos, mis pier-
nas, mis pulmones, mi corazén, mi cerebro, mi cuerpo entero, es decir, mi propio caddver
de arrogarse el titulo de YO? En su tltima espiracién pidi6 a Dios, a pesar de no creer en su
existencia, no revivir transformado en una de esas cosas, porque si de algo estaba convenci-
do, era de que en ningin resquicio de su caddver errante quedarfa algiin vestigio del hombre

que fue Valdemar. (p. 88)

Valdemar es el tipo de personaje que “ha cruzado al otro lado de los limites de
lo real” (Roas, 2011, p. 168). Roas describe esta transformacién que genera “un
doble efecto impensable en otras épocas: por un lado, darle voz al Otro supone
acercarlo al lector, humanizarlo, atenuar su ‘otredad™ (p. 169); y, por otro, una
alusién al relato de Poe sobre un muerto que, por intervencién de la ciencia y
el hipnotismo, se mantiene vivo y con una conciencia ambigua. De este modo,
se genera un cuestionamiento sobre el concepto de lo humano y lo no humano
como una oposicién binaria y, por tanto, de la realidad aceptada, aquella que no
dialoga con lo distinto, la otredad.

“El que camina al lado” es el tltimo cuento del libro. El relato muestra refe-
rencias goticas, como el espacio cerrado: una “morada vieja de la colonia Roma.
En la oscuridad puede llegar a ser siniestra, amenazante: en el transcurso del dia
solo es una hermosa edificacién de principios del siglo xx” (Lazo, 2014, p. 121);
ademds del tema del doble de Maupassant y Stevenson. En efecto, el asunto se
centra en el encuentro del protagonista con su doble: “La primera vez que me
vi fue en la sala de mi casa” (p. 121). Como el narrador personaje lo reconoce,
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acepta sin resistencia la irrupcién de lo sobrenatural: “Por extrano que parezca,
mi primer encuentro conmigo lo tomé con cierta familiaridad” (p. 121)." Es hasta
el dia siguiente que la permanencia del doble le provoca sobresalto y angustia; no
cruza palabra con su “otro yo”, pero se concentra en entender qué le sucede. Para
esto, acude con Luis Arturo, su colega literato, quien le hace saber datos sobre la
existencia de ese fenémeno entre escritores. El doble se convierte en un objeto de
andlisis, por lo demds, absurdo: una divisién de hemisferios en la que lo femenino
se encontraria en el lado derecho, y la creencia de que los escritores tendrian “el
lado emocional mds desarrollado y la percepcién agudizada” (p. 124), lo que expli-
carfa el desdoblamiento. La presencia de lo sobrenatural resulta ambigua e irénica:
el literato no muestra interés por corroborar la existencia del doble, y el rechazo a
la explicacién del literato permite mostrar la soledad y el desapego casi patolégicos
del matemdtico. Lo sobrenatural resulta en un auto cuestionamiento, un objeto
de estudio abstracto a pesar de ser tangible, un motivo que parece indicar un tras-
torno traumdtico auto destructivo: el relato transcurre hacia un episodio ritual. El
doble sacrifica a un perro en un mensaje que el protagonista interpreta como una
indicacién para lastimarse a si mismo y acabar con su doble. El desdoblamiento
parece ser, al final, un vehiculo para poner en evidencia un cimulo de diferencias.

ER0S Y THANATOS: UN CRUCE

Una porcién del grupo de cuentos sin intervencién de lo sobrenatural presenta
situaciones delirantes, extremas, incluso mds ajenas a lo comdn que las de los
cuentos con ese elemento sobrenatural que permitiria colocarlos en las categorias
de lo fantistico, maravilloso, de horror o las diversas categorizaciones que se han
establecido desde distintas teorfas. Hay, ademds, otro rasgo que distingue los cuen-
tos sin elemento sobrenatural: la importancia que tiene la recurrencia de episodios
del contacto y el placer sexual por medio de la imaginacién, el deseo y la obsesién.

El erotismo —el amor, el sexo, la pasién, el romance— es una pulsién de vida,
como subrayé Freud en Mds alld del principio del placer, uno de sus ensayos mds
influyentes: un impulso de supervivencia de la especie, la completud del individuo
en relaciones cada vez mds complejas en la historia de la cultura, de satisfaccién
de necesidades sexuales, pero también de otro tipo de necesidades. En ese mismo
ensayo, Freud propone que la pulsién de muerte, 7hanatos, es la opuesta a Eros, un

! Esta familiaridad suele aparecer en lo que Alazraki llama “neofantdstico™ “Desde las pri-

meras frases del relato, el cuento neofantdstico nos introduce, a boca de jarro, al elemento
fantdstico: sin progresion gradual, sin utilerfa, sin pathos” (2007, p. 211).
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deseo inconsciente de muerte, de reposo y disolucién (2004, p. 43). Vida y muerte
se complementan, se oponen, se impulsan, casi simultineamente, al individuo.
Por ejemplo, es posible que el espectro se enamore, casi siempre de un ser vivo y
viceversa; las creaciones artificiales experimentardn la necesidad de companiay, en
tltima instancia, de ser amadas, como el monstruo de Frankenstein; la cercania de
la muerte lleva el deseo sexual al extremo. Es en esta linea donde el estilo de Lazo
roza la literatura fantédstica sin intervencién de lo sobrenatural, esto es, en Medidas
extremas (2014) se proponen modalidades del extremo, como su titulo indica; ese
limite apunta hacia un efecto de incertidumbre y se acerca a lo que Todorov (2008)
sefialé como nicleo de lo fantdstico; aunque un fantdstico tradicional tiene como
requisito la intervencién de lo sobrenatural, la modernidad ha propuesto una serie
de cuestionamientos a esos principios. A cambio, la modernidad ha privilegiado la
incertidumbre: desde la cotidianizacién de lo sobrenatural, o el delirio y lo onirico,
hasta la proximidad de la muerte en sus distintas posibilidades —muerte social o
aislamiento, disolucién del matrimonio, ostracismo intelectual.

En Medidas extremas, la incertidumbre cercana a la percepcién de la muerte
se encuentra con el erotismo como pulsion de vida. Las situaciones narradas con
intervencién del erotismo ocurren en ciertos limites: de la conciencia, de la ética,
de la condicién humana, formas simbdélicas de una proximidad de la muerte.
Desde esta perspectiva, se propone una revisién de una parte de los cuentos de
este libro: “El monstruo de dos cabezas”, “La habitacién 127, “Medidas extremas”
y “Memorias del Serial Pincher”, cuatro de diez cuentos, con lo que se concreta
una porcién representativa de la obra en particular y el estilo de Lazo en general.

En el cuento “El monstruo de dos cabezas” —reminiscencia del monstruo
de las dos espaldas, del andrégino socrdtico—, la narradora relata una relacién de
pareja. Comienza con el primer encuentro con un “El” en maytscula, omitiendo
asi el nombre propio. Desde el inicio, se evidencia la simbiosis entre sus gustos; sin
embargo, ella lo percibe de inmediato como un hombre invasivo, impositivo: se
adelanta a ordenar su bebida, la acompafa a su casa sin que se lo haya solicitado,
hasta terminar viviendo juntos. En todo momento, ella se resiste, hasta que termi-
na cediendo. Esta aceptacion, como recurso, establece una ambigiiedad que re-
fuerza la atmésfera de desequilibrio y extrafieza. En la cadena de actos, se describe
un episodio erdtico, en el que ella tiene una reaccion relacionada con unas “alas”
que llaman la atencidn, jse trata de una metdfora?:

Se acercd con el vaso en la mano y, a pesar del espacio en el sofd, se acomodd, colocando sus

piernas muy cerca de las mias. Quise extender mis alas como acostumbro, pero su cuerpo
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cortaba el aire que mis brazos buscaban. Dejé el tequila sobre la mesita de centro y se aba-
lanzé hacia mi boca con los labios abiertos. La humedad de su lengua me parecié agradable.
Tomé su cuello entre mis manos, de la misma forma en que suelo tomar la taza de café y
lo jalé para prolongar el beso. El deslizé sus dedos sobre mi piel. Desabotoné mi blusa y
apret6 mi pecho de forma salvaje. Yo me desentendi de su cuello y busqué bajo el cierre del
pantalén. (Lazo, 2014, p. 50)

La pareja mantiene esa tensién sexual de excesiva presencia, de invasién y anu-
lacién de ella. El insiste en que estdn compenetrados, que se han convertido en
una especie de mellizos. Hacia el final del cuento, la irrupcién del hermano de
ella implica un reencuentro, una reconciliacién que resulta reveladora de los ante-
cedentes de alienacién que la protagonista ha sufrido. Sin embargo, el momento
serd interrumpido por una imagen inusitada:

Nos damos otro largo abrazo, para asf olvidar los afios de abandono. Es nuestro momento
intimo, reconciliador. Cierro los ojos con emocién, aunque alabrirlos, lo primero que veo es
la cara de El, muy cerca de la mfa, con la mirada enternecida por nuestro reencuentro. Trato
de ignorarlo, pero El se une a nuestro abrazo. En ese instante se disipa toda incertidumbre.
Ya no me queda la menor duda. Ahora lo sé. Su cabeza emerge de mi propio cuello. Salto

hacia atrds, asustada por lo que he descubierto. (p. 53)

La imagen asombra tanto a los personajes como al lector. Pero es el hermano quien
revela informacién atin més sorprendente: “;Qué pasé? ;Todavia tienes alucinacio-
nes?” (p. 53). La vivencia del monstruo de dos cabezas adquiere una pluralidad de
visiones: metdfora de la compenetracién de la pareja, reminiscencia del andrégino,
la alucinacién que revela el trastorno, pero también la respuesta a la presion im-
puesta por el amante, o la posibilidad de que buena parte de la percepcién que
la narradora nos ha comunicado sea también una alucinacién. En todo caso, serd la
imagen terrorifica que la protagonista debe destruir, de manera violenta.

Por lo pronto, se han senalado episodios que, de inicio, confirman la presencia
del erotismo, como un recurso que resulta otra vuelta de tuerca en la incertidum-
bre, y el misterio presentes en la historia narrada. Una preocupacién que la autora
tratard también en su obra ensayistica, donde la analiza desde el cine de terror; por
ejemplo, observa que el vampiro es un ser cuyo erotismo “estd en la sangre”, en tan-
to que “son seres que se alimentan de la fuerza vital de otros. Se entiende por fuerza
vital la energfa, la sangre, la sexualidad, la juventud” (Lazo, 2004, p. 66), y que asi
se proyectd en versiones cinematograficas que diversificaron esta posibilidad: “el
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Drécula de Browning es todo un Don Juan; en el de Fischer hay permisividad
para cualquier prictica sexual, y los de Jordan son abiertamente homosexuales.
Asi como afios mds tarde los vampiros de Stoker estarfan llenos de lascivia” (2004,
pp- 69-70). Entonces, la narracién del horror, conlleva la confrontacién con las
pulsiones expresadas en la realidad, al igual que con otras caras de lo cotidiano:

El horror, como otros géneros, tiene la maravillosa capacidad de fabular, de enfrentarnos a
realidades cotidianas de manera fantdstica y hacer comentarios inteligentes sobre los proble-
mas de nuestra época. Frankenstein es un comentario critico del entusiasmo bobalicén que
se tenfa por la ciencia a principios del siglo X1x. E/ ansia es una parabola sobre la angustia de

lo efimero de nuestras vidas y la crisis ideoldgica de la década de los ochenta. (p. 170)

En este sentido, es extrano lo poco estudiada que ha sido la relacién entre la lite-
ratura de horror y el amor: ambos, con la cercania a la muerte en la encrucijada,
comparten esa naturaleza desconcertante, de incertidumbre, de temor, incluso.
Todorov (2008) comienza su descripcién de lo fantdstico a partir del relato “El
diablo enamorado” de Cazotte (1772). El protagonista del relato fantdstico presen-
ta, con bastante frecuencia, un amor obsesivo, como sucederd mas tarde en buena
parte de los relatos de Edgar Allan Poe.

Los misterios de lo sobrenatural tienen mucho en comin con las oscurida-
des del erotismo, los enigmas del enamoramiento, el extrafio mecanismo de
coincidencias que determinan el encuentro de los amantes, la pasion sexual, el
orgasmo, el temor a la pérdida del amado, la separacién de los amantes. Estas son
las experiencias mds cercanas a lo sobrenatural que casi todo el género humano
podria experimentar. Por eso, el erotismo se sitda en el espacio de la incertidum-
bre, lo desconocido, el desasosiego, la locura, el crimen y la muerte.

El erotismo se repliega en los relatos con intervencién de lo sobrenatural. En-
tonces, en este tipo de cuentos, se vislumbra una reformulacién del género, en
la que el erotismo ocupa un espacio fronterizo entre el realismo y el fantdstico,
con su visién e incertidumbre respectivamente. El erotismo interviene casi como
un equivalente de lo sobrenatural, con las preocupaciones sobre la trascendencia
humana y el miedo a lo desconocido.

Lo SOBRENATURAL EXCLUIDO: DESEO Y VIOLENCIA

En la exploracién del erotismo y los extremos de la realidad, esta obra también
excluye lo sobrenatural y deja, en su lugar, la sexualidad y la violencia liminal. A
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continuacion, se analizard otro conjunto de relatos cuya trama se acerca al terror

psicoldgico, ajeno a lo sobrenatural, pero capaz de lograr una atmdsfera de secre-
. . . . <« . .7 »

tos, amenazas y complicidades siniestras. En cuanto a “La habitacién 127, se trata

del relato de una enfermera que debe atender a un paciente comatoso por quien

desarrolla una atraccién sexual antiética, abusiva, textualmente explicita:

La sdbana sobre su cuerpo parecia una tienda de campana firme, imposible de desbaratar
ante la dureza y verticalidad de semejante tronco. Jalé la sdbana con fuerza y descubri la mejor
verga que habia visto en toda mi vida. En ese momento recordé el bafio de esponja con cierta
malicia. (Lazo, 2014, p. 70)

La fascinacién erética por el paciente, determinado por la inconsciencia limitante
—entendida como una manifestacién de la muerte—, lleva al personaje de la en-
fermera al extremo opuesto: una exacerbacion de sexualidad. La casi sobrenatural
ereccién permanente le devuelve la vitalidad que habia perdido por el agotamiento
de la rutina familiar, de su empleo rutinario y de las infidelidades de su esposo.
Se trata del cuento que mejor retine la oposicién de impulsos de sexualidad y de
muerte, equilibrio que terminard, precisamente, con la muerte definitiva del enfer-
mo, la cual traerd como consecuencia la muerte simbdlica de su enfermera.

“Medidas extremas”, narrado en segunda persona, recrea la obsesién del escritor
protagonista por el éxito literario (al inicio de su carrera era un persistente fracaso)
y, eventualmente, por la esposa de uno de sus escritores mds admirados. Desde
el inicio, se informa que la caracteristica de la escritura perseguida por ambos
escritores posee una cualidad verbal perversa y necrofilica: “Quiero que mi palabra
sea cancer, dijiste, quiero enfermar todo con lenguaje perverso” (p. 91), anota la
voz narrativa acerca del joven escritor; mientras que del viejo se dice que “era un
diseminador de cdnceres incurables”, que su estilo se caracterizaba por “situaciones
irredentas [y el] estudio sobre el dolor humano” (p. 92). La mujer es quien hace
el recuento de la obsesién que impulsa al escritor principiante para crear la novela
que obtiene un ansiado premio, el cual solo han alcanzado algunos autores, como
su propio, y antes admirado, rival. A cambio, los galardonados deben someterse a
la mutilacién de un pedazo del dedo menique. Aunque no intervenga un acon-
tecimiento sobrenatural, la “medida extrema” es capaz de generar un efecto de
chocante incertidumbre cuya motivacién o consecuencia no se explica:

Aceptas el aplauso sin poder alejar la tortura de tus pensamientos. Tu piel de gallina eriza los

vellos al evocar la tijera industrial con la cual te cortaron el dedo mefique. Hasta entonces
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vuelve a tu mente el dia de la entrevista en mi casa y el pequefio mufién de Riquelme, el
cual ignoraste por seguirme con la mirada, hasta que sali de la biblioteca. Observas a tu

alrededor, casi todos los asistentes tienen por mefiique un pedazo obsceno de carne. (p. 102)

Si lo sobrenatural puede involucrar una amenaza al individuo, como ocurre en
algunos géneros de lo fantdstico, en este cuento la amenaza es tangible y provoca
temor y sufrimiento. Las descripciones y la naturalidad con que se asume la fri-
volidad, la podredumbre estilistica, el erotismo y la tortura son los mecanismos
para crear la inquietud caracteristica de lo sobrenatural. Por tltimo, la presencia
de una secta secreta, que comparte perversiones, y el premio otorgado agregan
un nuevo elemento siniestro que suele estar emparentado con los géneros de lo
sobrenatural: “Eres ateo, pero igualmente agradeces a Dios que todavia existan
cofradias que utilicen medidas extremas” (p. 103).

Cierra este conjunto el cuento “Memorias del Serial Pincher”, un relato sobre
una asesina multiple. Como ha observado Gonzalez, “socialmente las mujeres cri-
minales se perciben como la cara oscura de la feminidad, contrapuesta a la luz que
emana de la mujer madre y virgen” (2023, p. 61). Este elemento de “oscuridad”
coincide con el planteamiento de frontera de lo sobrenatural. El relato inicia con
una nueva pareja: esta vez, de hermanos. El cuenta con un atributo especial: “Nal-
gas de bailarin, le deciamos nosotros. Nalgas de maricén, repetian sus amigos”
(Lazo, 2014, p. 107). Hay una fascinacién de la narradora protagonista por ese
atributo que alude a una fijacién incestuosa que prevalece hasta la edad adulta. En
contraste, ella se describe a si misma: “Yo, por el contrario, fui la més fea de to-
dos. En comparacién con mis hermanas podria decirse que hasta era desnalgada”
(p. 108); carece de atractivo y aprobacion, razén por la que se aleja de su familia
para concentrarse en el trabajo, en el que es incapaz de crear lazos personales con
sus companeros. Un incidente de acoso contra una mujer detona su transforma-
cién hacia el trastorno. Desarrolla una forma de ataque: acecha a un joven que
también cuenta con el atributo que caracterizaba a su hermano:

Conseguf llegar hasta él sin que sospechara que lo estaba siguiendo. Lo golpeé fuertemente
con la botella de tequila. Arrastré su cuerpo hasta una calle angosta, con alumbrado publico
defectuoso. Lo acomodé boca abajo. Me quité el suéter para atarle las manos, posteriormente
las amarré a una gruesa armella clavada en el concreto. Me arranqué de un tirén el panuelo
enlazado en mi cuello, tapé su boca. Inmovilizado, le bajé los pantalones para acariciarle las
nalgas e introducirle un dedo por el ano. Las froté, pellizqué y, en un instinto irrefrenable,

las mordi fuertemente en varias ocasiones. Recosté mi pelvis sobre ese par de protuberancias
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de ébano. Le susurré al oido, con este culo, negro tenfas que ser. Lu‘go restregué mi cofio

sobre sus nalgas hasta venirme. (p. 112)

La protagonista se transfigurard en una agresora sexual cuyo sello consiste en
utilizar, como arma homicida, jeringas de insulina. Huird del pais ya convertida
en una persona “reconocida’, una especie de vengadora del género femenino que
ha sufrido acoso por su fisico. La violencia y obsesién ya la han transformado en
serial pincher. Como se sabe, el cine y la literatura de terror del siglo xx plantean
que los monstruos son los seres humanos: con el asesino serial y su ¢jercicio de la
violencia, deshumanizacién de sus victimas, ausencia de culpa e inteligencia, en
el lugar protagénico. El temor a lo sobrenatural desconocido se emparenta con el
temor a la violencia que proviene de un ser anénimo contra el tejido social, al ser
las victimas individuos sin relacién con el asesino.

SOBRENATURAL AMBIGUO

En otros relatos, lo sobrenatural es ambiguo: hay pruebas, aparentemente, de
que existe una fuerza extrafia, junto con otras de que no existe. Tiene sus an-
tecedentes en James, particularmente en Otra vuelta de tuerca (1898), con un
marcado énfasis en la exploracién psicolégica de los personajes, con sus creen-
cias y experiencias, asi como las relaciones entre ellos. Si bien en Medidas extre-
mas (2014), como se ha mencionado, lo sobrenatural y la realidad mantienen
diversas formas de ambigiiedad, en este punto la incertidumbre radica en si lo
sobrenatural existe o no en el sistema de realidad construido en el texto.

“Un hombre espiritual” abre esta coleccién de cuentos con un relato que im-
plica reflexiones sobre los excesos de la religién, particularmente las relacionadas
con el cristianismo, como lo sehala el epigrafe de Nietzsche: “El cristianismo
posee el olfato del sabueso para descubrir a aquellos hombres a quienes de alguna
manera se puede conducir a la desesperacién” (Lazo, 2014, p. 15).

El narrador protagonista se caracteriza por una obsesién mesidnica por el
tetragrama:® encuentra su vida determinada por la divinidad del nimero 4 pre-
sente en una sucesién de acontecimientos que lo ponen en un grupo que lucha
contra otro, su enemigo y opuesto. Con cierta ironfa, el personaje reconoce en el
nimero de letras de los nombres de sus padres y de su partera y en su fecha de na-

2 El4 como nimero divino en tradiciones como la cibala, que senala el tetragrdmatron o “nom-

bre de Dios”, por contar con las cuatro letras Yod He, Vavy He: YHVH, “yo soy el que soy”.
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cimiento su calidad divina, misma que le confirman datos anodinos: “Mis padres
tuvieron cuatro hijos, yo soy el cuarto. Me he mudado de ciudad cuatro veces,
Gnicamente he tenido cuatro novias, mi departamento estd formado por cuatro
habitaciones y naci sin dedo mefiique en ambos pies” (p. 15). Solo el tltimo de-
talle parece responder a una anomalia muy especifica: se trata de la condicién de
“agenesia del quinto dedo del pie”.

La obsesién por el nimero 4 parece dictar comportamientos cotidianos,
aparentemente conscientes: “Siempre respondo el teléfono hasta el cuarto ring y
debo tocar cuatro veces la puerta” (p. 15); otros acontecimientos, entre la casua-
lidad y la sugestién, refuerzan su convencimiento de su propia valia en el plano
espiritual, como lunares que le brotan o despertar a las cuatro de la mafana
invariablemente.

Al enfrentar un nuevo empleo se ve rodeado de “servidores del diablo, d-1, i-2,
a-3, b-4, 15, 0-06, es decir, por sexagramicos” (p. 17). A partir de ese momento, el
narrador solidifica su interpretacion de la realidad basada en sus creencias como
una manifestacién indubitable de la existencia de lo sobrenatural y su comunica-
cién con ciertos elegidos. El niimero de casualidades es innegable y podria ser una
prueba de la existencia de lo sobrenatural; no obstante, cada vez son mds forzados,
sobre todo cuando arremete contra sus supuestos enemigos: “El problema que
enfrento es que mi oficina estd infestada por sexagramicos, [...] La tipa del archivo
se llama Guadalupe..., si, ya sé, no son seis letras, pero su apelativo satdnico es
Lupita” (p. 18). La resolucién violenta, ademds, es una eleccién del protagonista:
“Extraje el arma rdpidamente de la pretina del pantalén y oré el Padre Nuestro
mientras les disparaba. Cayeron muertos uno detrds de otro, sin tiempo para
huir o convertirse en bestias” (p. 21). Como se senal6 acerca de lo sobrenatural
ambiguo y de la psicologia del personaje, la locura y la violencia podrian refutar la
presencia de lo sobrenatural. La intencién critica es evidente, Lazo observa que el
fanatismo religioso estd en la base creativa del texto, “cuando yo veo a alguien con
una creencia tan fundamentalista, [...] yo no puedo no ver a alguien desquiciado
[...] y eso lo quise poner muy abiertamente en el cuento” (Grado Cero, 2015, 3:52).

El siguiente caso de sobrenatural ambiguo se encuentra en “La tarjeta postal”,
con una reconceptualizacién del fantasma. Tiene como protagonista a Eloisa
Laffitte, el Gnico personaje que tiene nombre en ese cuento, pues el narrador
omite el del objeto de su focalizacién, desde su punto de vista, a quien llama
“El Nuevo Inquilino”, un personaje con caracteristicas de un individuo comun,
quien habita el departamento que antes ocupé Eloisa y apenas recuerda la figura
y ciertas actividades cotidianas de su antecesora.

64



Diseminaciones « vol. 9, nim. 18 « julio-diciembre 2026 « ISSN: 2683-3298

Elinquilino parece cobrar consciencia solo a partir de la aparicion de la postal na-
videna dirigida a Eloisa. Al indagar sobre la antigua inquilina de su departamento,
el personaje de Eloisa se vuelve inasible: nadie tuvo un verdadero contacto con ella;
ni siquiera el portero, el propietario del departamento o su vecina de enfrente la vie-
ron abiertamente ni, mucho menos, conocieron su paradero al dejar el edificio. El
Nuevo Inquilino lee y relee el contenido de la tarjeta postal: “Eloésa, hija mia, siento
tanto remordimiento por todo lo que te hicimos, espero que algiin dia puedas perdonar-
nos” (Lazo, 2014, p. 27); este experimenta una obsesién por ella y por las que fue-
ron sus rutinas al interior del departamento que ahora él ocupa: “extranamente, solo
recordd una sombra, una silueta bajando las escaleras a toda prisa [...] entrando con
sigilo al departamento” (p. 26). Esas caracteristicas recuerdan al tépico del fantas-
ma; las sucesivas investigaciones reiteran esa imagen ambigua: Elofsa salia muy tem-
prano y volvia al anochecer, lleg a ser vista en la madrugada; el portero tenia acceso
a su departamento, pero ella nunca se encontraba ahi durante las reparaciones.

Por fin, parece concretarse su presencia fantasmal, pero ni el narrador ni el
personaje la confirman: “A la vez que fantaseaba, el Nuevo Inquilino creyé verla
cruzar el pasillo contiguo a la recimara del fondo, tampoco podria asegurarlo”
(p. 28). A partir de un punto de vista ambiguo, se crea una especie de fantasma
diferente al tradicional, pues ni siquiera hay un indicio de muerte; sino un fantas-
ma por la poca atencién que ha merecido, por el agravio de mds de una persona
cercana a ella: “Eloisa no los perdonard” (p. 29),* contestard el Nuevo Inquilino a la
postal. Un fantasma que no serd, en realidad, buscado por nadie. ;Por qué, tenien-
do las direcciones del destinatario y del remitente, ninguno acudié en busca de
Eloisa? Se trata de un concepto de fantasma al margen, en una conciencia también
al margen: “la sombra de manos blancas como la nieve continuard deambulando
por las habitaciones del departamento” (p. 29).

En esos fragmentos alusivos a Eloisa o a la divinidad en “Un hombre espiritual”,
no cabe en los personajes un momento de incertidumbre; las posibles reacciones
se dejan a la comprensién del lector. Los personajes no alcanzan a “probar” la
existencia o inexistencia de lo sobrenatural, tampoco les importa esclarecerlo, por
una profunda creencia o por no figurar en sus preocupaciones. La ambigiiedad
radica, pues, en la falta de pruebas, de reacciones y de confirmacién consciente de
narradores confiables; el narrador en primera persona de “Un hombre espiritual”
no es confiable y el de “La tarjeta postal” lo es, pero no lo “prueba”. La conclusién

3 Las cursivas son de Lazo.

Las cursivas son de Lazo.
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de esa ambigiiedad parece apelar al lector para que determine el sistema de realidad
o explore las posibilidades que plantea dicha ambigiiedad.

CONCLUSIONES

La teorizacién sobre los géneros narrativos ha sido cuestionada no solo por los pro-
pios tedricos, como los posestructuralistas, con el concepto de la diferencia, que
interroga la nocién de limite y sus certezas para proponer la duda y la disolucién de
las fronteras y categorias. La literatura, con su constante busqueda de la expresién
sobre lo humano, ha generado reflexiones sobre los géneros realista y fantdstico,
desde la distincién entre lo natural y lo sobrenatural, el trastorno y la razén. Asi, la
rama de la literatura senalada como fantdstica explora mecanismos para desdibujar
esos limites y, por lo tanto, ampliar las posibilidades de la narracién, exploracién
imaginativa e interpretacion.

La cuentistica de Lazo ha permitido discernir entre historias que anaden lo
sobrenatural o no, y desde una clasificacién estructuralista, los cuentos podrian
dividirse en realistas y fantdsticos o maravillosos. Sin embargo, la presencia de lo
sobrenatural conduce a preocupaciones metafisicas y ontoldgicas; mientras que,
aun con la ausencia de lo sobrenatural, la narrativa converge con los efectos de
un cuento con la presencia de ese elemento. En el caso de Medidas extremas, los
cuentos sin presencia explicita de algtin elemento sobrenatural podrian clasifi-
carse del siguiente modo: narraciones en que dialogan Erosy Thanatos, historias
donde convergen la sexualidad y la violencia, y cuentos donde se genera una
sensacion de ambigiiedad en cuanto a la presencia de lo sobrenatural.

Tal parece que hay elementos realistas, como el trastorno, el erotismo, la pa-
sién, la violencia... que actian como elementos sobrenaturales o producen efectos
comiinmente asociados a lo sobrenatural; asi el realismo y lo sobrenatural dia-
logan en un género narrativo que exige su propio lugar teérico. Las situaciones
limite de los cuentos analizados expresan la ambigiiedad de las fronteras entre
los géneros, pues encontramos superposiciones que reflejan la complejidad de la
existencia humana, con sus creencias, pasiones, miedos y deseos.
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