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Resumen

Este ensayo analiza el libro Medidas extremas (2014), de Norma Lazo, a partir 
del concepto de lo sobrenatural y sus reformulaciones textuales, cuestionando 
las fronteras entre lo real y lo irreal en la literatura. Se propone también una cla-
sificación de los relatos en función de la presencia o ausencia de lo sobrenatural. 
Asimismo, se indaga sobre otros elementos que se entrelazan con esa categoría, 
como la identidad, el erotismo o la violencia.
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Abstract

This essay analyzes Norma Lazo’s book Medidas extremas (2014) through the lens 
of the supernatural and its textual reinterpretations, questioning the boundaries bet-
ween the real and the unreal in literature. It also proposes a classification of the stories 
based on the presence or absence of the supernatural. Furthermore, it explores other 
elements intertwined with this category, such as identity, eroticism, and violence.
Keywords: eroticism, fantasy genre, horror, Norma Lazo, uncertainty, violence

Introducción

La escritora mexicana Norma Lazo (Veracruz, 1966) es autora de las novelas El 
dolor es un triángulo equilátero (2005), El dilema de Houdini (2009), El mecanismo 
del miedo (2010) y Lo imperdonable (2014); y también de crónicas y ensayos como 
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El horror en el cine y la literatura (2004). Lazo, al igual que otros narradores, 
inicia su trayectoria con la publicación de un libro de cuentos, Noches en la ciudad 
perdida (1995). Los temas de su interés están relacionados con lo sobrenatural y 
el crimen, y su obra podría insertarse en las tipologías recientes de los subgéneros 
como el terror, la fantasía o el true crime. Su segundo libro de cuentos, Medidas 
extremas (2014), combina diversos géneros que, como el título indica, circundan 
los límites de la realidad: lo sobrenatural, los extremos de ciertas conductas y 
una perspectiva disruptiva de lo femenino. Esta diversidad cuestiona la idoneidad 
de metodologías de estudio basadas en las distintas teorías de lo fantástico para 
sugerir una línea más —digamos— dúctil y constante tanto en la obra como en 
las teorías, lo sobrenatural.

Lo sobrenatural es una categoría empleada para aludir a aquellos fenómenos 
que exceden las posibilidades de la naturaleza, es decir, de la realidad. Se trata de 
acontecimientos o fenómenos que atentan contra las leyes físicas, si bien estas se 
encuentran determinadas por el paradigma científico imperante de cada época y 
por el espacio geográfico en que se escribe o lee un texto. El término “sobrenatu-
ral” fue acuñado desde la teología y se percibe como una condición de lo divino, 
pero también posible en lo humano; en literatura, puede oponerse al concepto de 
realismo como imitación de la realidad y de las leyes de la lógica, y se encuentra en 
una serie de preocupaciones relativas a lo desconocido, a los fenómenos del sueño 
y de la muerte, o a los temores ancestrales que dieron origen a la noción de un 
mundo irreal.

En la literatura, como en toda expresión artística, lo sobrenatural produce un 
gran número de efectos, lo que explica la cantidad de estudios dedicados al tema: 
temor, incertidumbre, ansiedad, horror ante una ruptura de las leyes naturales. 
Esta última ha sido descrita por Lovecraft con un dramatismo característico: “la 
maligna y concreta suspensión o rechazo de esas leyes fijas de la naturaleza que son 
nuestra única salvaguardia frente a los ataques del caos y los demonios del espacio 
insondable” (2010, p. 31). Dichos efectos conducen a arrebatos de la imaginación 
poco comunes en la literatura realista.

Prácticamente todas las propuestas de teorización de literatura fantástica par-
ten de la representación de lo sobrenatural. En la clasificación de Todorov, un 
texto se contempla como fantástico si lo sobrenatural irrumpe en la realidad, ge-
nerando una incertidumbre que no se resuelve como aceptación de la existencia 
de lo sobrenatural; aunque tampoco se explica por las leyes de la razón. Mientras 
que un texto clasifica como maravilloso si lo sobrenatural convive con la rea-
lidad: “los elementos sobrenaturales no provocan ninguna reacción particular 
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ni en los personajes ni en el lector implícito. La característica de lo maravilloso 
no es una actitud hacia los acontecimientos relatados, sino la naturaleza misma 
de esos acontecimientos” (2008, p. 40). De tal forma, lo maravilloso sería el 
género más cercano a la llamada literatura de horror; lo sobrenatural surge como 
amenaza contra el mundo humano y el personaje acepta que existen los seres o 
las situaciones sobrenaturales.

En general, en Medidas extremas (2014), se incluyen relatos que ponen en 
discusión las fronteras entre ambas formas narrativas (ausencia y presencia de lo 
sobrenatural); por tal razón, en estas páginas se propone un análisis del manejo 
de lo sobrenatural en los diferentes textos que integran la obra en cuestión, ya 
que el realismo parece deslizarse hacia los géneros de lo sobrenatural y viceversa. 
Se expresa así una búsqueda de la naturaleza humana, capaz de revelarse ante las 
situaciones límite, dispuestas en las narraciones de este libro. La temática de los 
cuentos favorece la complejidad del tratamiento de lo sobrenatural y del realismo, 
con tramas que permiten establecer correlaciones entre las historias y que servirán 
para establecer una estructura para este análisis: la ausencia de intervención de lo 
sobrenatural y, en contraste, su presencia. Además, los temas y personajes que se 
incorporan a esos relatos determinan muchos de los mecanismos de construcción 
de las categorías de realismo o sobrenatural y sus superposiciones.

La diferencia sobrenatural

Los planteamientos recientes y actuales de la literatura fantástica parecen 
concordar con nociones post estructuralistas como la différance de Derrida. La 
diferencia entre la realidad y lo sobrenatural no es absoluta, así como tampoco 
lo es el esquema tripartito de Todorov (2008), aun con sus intermediaciones de 
“fantástico extraño” y “fantástico maravilloso”. El autor argelino-judío-francés 
encuentra en la diferencia “lo más irreductible de nuestra ‘época’” (Derrida, 
2003, p. 446); de ese concepto se desprende una serie de realidades que escapan 
a la pauta del estructuralismo de sistematizar y estudiar un objeto, el significado, 
desde coordenadas claramente establecidas: el par signo/significado es cuestiona-
do, así como el de presencia/ausencia (pp. 453-454).

Derrida propone una vuelta a la duda, al cuestionamiento de todas las certezas 
a propósito de la significación, tan ansiosamente perseguida y sistematizada por 
el estructuralismo, la retórica o la teoría de la recepción. La différance, entonces, 
somete a juicio, precisamente, los objetos de estudio de las humanidades, entre 
ellos, por supuesto, la literatura como un discurso susceptible de ser “iluminado”, 
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es decir, significados ocultos que pueden ser revelados y, en fin, “explicados” a un 
lector. Establecida así la ruptura de los vínculos entre significado y significante 
—pues el significado ya no puede considerarse permanente—, los estudios litera-
rios tendrían que replantear principios como el sentido o “los conceptos de míme-
sis, verdad y ficción, sentido literal y metafórico del lenguaje poético, las relaciones 
entre habla y escritura, entre lectura y significado” (Estébanez, 2001, p. 268). Si 
los estudios literarios han tenido que replantear tales principios, los textos literarios 
comenzaron otros cuestionamientos a los que aquellos debieron responder.

De igual forma, en propuestas literarias recientes, lo sobrenatural aparece 
fragmentariamente o a lo largo del texto en relación con acontecimientos de 
apariencia mimética; pero el elemento sobrenatural —acontecimiento, situación 
o personaje— se inserta de múltiples maneras, ambiguas o hasta absurdas, lo que 
genera un cuestionamiento sobre las fronteras entre lo real y lo irreal, lo fantástico, 
lo extraño y lo maravilloso, así como las reglas de la realidad y sus excepciones. 
En este ensayo, se propone señalar las diferentes posibilidades de fronteras entre 
lo sobrenatural y la realidad en los cuentos que integran el libro Medidas extremas, 
de Norma Lazo, e igualmente se establecerán otros puntos de convergencia entre 
las narraciones que se entrecruzan: desde lo sobrenatural como exploración de 
asuntos concretos hasta el realismo y su reformulación de efectos vinculados a lo 
sobrenatural, con entrecruzamientos con la filosofía, el erotismo o la violencia.

Lo sobrenatural declarado

Medidas extremas solo incluye dos cuentos en los que lo sobrenatural es aceptado 
por los personajes, quienes intentarán explorar el fenómeno o alguna de sus con-
secuencias. “El hombre que fue Valdemar” es un relato declaradamente ubicado 
en el plano de lo sobrenatural que irrumpe en la realidad. Comienza con el prota-
gonista a punto de morir a causa de una infestación y ataque de “cadáveres ambu-
lantes”, por lo que repasa la existencia anterior del protagonista y la aparición de la 
amenaza. Es, pues, una estructura circular que comienza con el final y un relato 
retrospectivo que detalla los antecedentes de la historia: “Nadie supo cómo ni por 
qué, pero de los cuatro puntos cardinales arribaron cadáveres andantes alimentán-
dose de seres vivos” (2014, p. 84). Si bien empieza con la muerte del protagonista, 
la trama involucra a la familia de Valdemar: una estampa clásica del viaje por el 
campo, con recuerdos felices interrumpidos por el ataque que había comenzado 
lejos, en una región urbana a la que el narrador se desplaza. En una breve reflexión 
sobre el mecanismo social ante la amenaza generalizada se describe:
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La ciudad se vació. Los seres vivientes huyeron a otros pueblos, ciudades, incluso países, 
solo para descubrir que el extraño fenómeno se repetía en todo el mundo. [...] Los viejos 
rencores y disputas se diluyeron en abrazos y perdones. [...] Los católicos incluso afirmaron 
que así lo profetizó San Juan: Resucitarán todos los hombres, incluyendo justos y pecadores; 
resucitarán con sus cuerpos, con sus propios cuerpos, los que ahora poseen. (pp. 85-86)

Después de esa digresión, la perspectiva vuelve a la persecución de la familia de 
Valdemar, particularmente de su esposa e hija. La esposa recuerda su primer 
encuentro con quien sería su marido durante una movilización estudiantil. El 
cuento, entonces, va de un episodio a otro, sobre la base de la conciencia, princi-
palmente, de los momentos previos a la muerte, una reflexión sobre los límites de 
la mente y la identidad en un proceso de transformación extremo, el de la vida 
consciente hacia una existencia animada carente de conciencia:

¿con qué derecho mi cabeza se hace llamar yo? ¿Y qué derecho tienen mis brazos, mis pier-
nas, mis pulmones, mi corazón, mi cerebro, mi cuerpo entero, es decir, mi propio cadáver 
de arrogarse el título de YO? En su última espiración pidió a Dios, a pesar de no creer en su 
existencia, no revivir transformado en una de esas cosas, porque si de algo estaba convenci-
do, era de que en ningún resquicio de su cadáver errante quedaría algún vestigio del hombre 
que fue Valdemar. (p. 88)

Valdemar es el tipo de personaje que “ha cruzado al otro lado de los límites de 
lo real” (Roas, 2011, p. 168). Roas describe esta transformación que genera “un 
doble efecto impensable en otras épocas: por un lado, darle voz al Otro supone 
acercarlo al lector, humanizarlo, atenuar su ‘otredad’” (p. 169); y, por otro, una 
alusión al relato de Poe sobre un muerto que, por intervención de la ciencia y 
el hipnotismo, se mantiene vivo y con una conciencia ambigua. De este modo, 
se genera un cuestionamiento sobre el concepto de lo humano y lo no humano 
como una oposición binaria y, por tanto, de la realidad aceptada, aquella que no 
dialoga con lo distinto, la otredad.

“El que camina al lado” es el último cuento del libro. El relato muestra refe-
rencias góticas, como el espacio cerrado: una “morada vieja de la colonia Roma. 
En la oscuridad puede llegar a ser siniestra, amenazante: en el transcurso del día 
solo es una hermosa edificación de principios del siglo xx” (Lazo, 2014, p. 121); 
además del tema del doble de Maupassant y Stevenson. En efecto, el asunto se 
centra en el encuentro del protagonista con su doble: “La primera vez que me 
vi fue en la sala de mi casa” (p. 121). Como el narrador personaje lo reconoce, 
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acepta sin resistencia la irrupción de lo sobrenatural: “Por extraño que parezca, 
mi primer encuentro conmigo lo tomé con cierta familiaridad” (p. 121).1 Es hasta 
el día siguiente que la permanencia del doble le provoca sobresalto y angustia; no 
cruza palabra con su “otro yo”, pero se concentra en entender qué le sucede. Para 
esto, acude con Luis Arturo, su colega literato, quien le hace saber datos sobre la 
existencia de ese fenómeno entre escritores. El doble se convierte en un objeto de 
análisis, por lo demás, absurdo: una división de hemisferios en la que lo femenino 
se encontraría en el lado derecho, y la creencia de que los escritores tendrían “el 
lado emocional más desarrollado y la percepción agudizada” (p. 124), lo que expli-
caría el desdoblamiento. La presencia de lo sobrenatural resulta ambigua e irónica: 
el literato no muestra interés por corroborar la existencia del doble, y el rechazo a 
la explicación del literato permite mostrar la soledad y el desapego casi patológicos 
del matemático. Lo sobrenatural resulta en un auto cuestionamiento, un objeto 
de estudio abstracto a pesar de ser tangible, un motivo que parece indicar un tras-
torno traumático auto destructivo: el relato transcurre hacia un episodio ritual. El 
doble sacrifica a un perro en un mensaje que el protagonista interpreta como una 
indicación para lastimarse a sí mismo y acabar con su doble. El desdoblamiento 
parece ser, al final, un vehículo para poner en evidencia un cúmulo de diferencias.

Eros y Thanatos: un cruce

Una porción del grupo de cuentos sin intervención de lo sobrenatural presenta 
situaciones delirantes, extremas, incluso más ajenas a lo común que las de los 
cuentos con ese elemento sobrenatural que permitiría colocarlos en las categorías 
de lo fantástico, maravilloso, de horror o las diversas categorizaciones que se han 
establecido desde distintas teorías. Hay, además, otro rasgo que distingue los cuen-
tos sin elemento sobrenatural: la importancia que tiene la recurrencia de episodios 
del contacto y el placer sexual por medio de la imaginación, el deseo y la obsesión.

El erotismo —el amor, el sexo, la pasión, el romance— es una pulsión de vida, 
como subrayó Freud en Más allá del principio del placer, uno de sus ensayos más 
influyentes: un impulso de supervivencia de la especie, la completud del individuo 
en relaciones cada vez más complejas en la historia de la cultura, de satisfacción 
de necesidades sexuales, pero también de otro tipo de necesidades. En ese mismo 
ensayo, Freud propone que la pulsión de muerte, Thanatos, es la opuesta a Eros, un 

1	 Esta familiaridad suele aparecer en lo que Alazraki llama “neofantástico”: “Desde las pri-
meras frases del relato, el cuento neofantástico nos introduce, a boca de jarro, al elemento 
fantástico: sin progresión gradual, sin utilería, sin pathos” (2007, p. 211).
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deseo inconsciente de muerte, de reposo y disolución (2004, p. 43). Vida y muerte 
se complementan, se oponen, se impulsan, casi simultáneamente, al individuo. 
Por ejemplo, es posible que el espectro se enamore, casi siempre de un ser vivo y 
viceversa; las creaciones artificiales experimentarán la necesidad de compañía y, en 
última instancia, de ser amadas, como el monstruo de Frankenstein; la cercanía de 
la muerte lleva el deseo sexual al extremo. Es en esta línea donde el estilo de Lazo 
roza la literatura fantástica sin intervención de lo sobrenatural, esto es, en Medidas 
extremas (2014) se proponen modalidades del extremo, como su título indica; ese 
límite apunta hacia un efecto de incertidumbre y se acerca a lo que Todorov (2008) 
señaló como núcleo de lo fantástico; aunque un fantástico tradicional tiene como 
requisito la intervención de lo sobrenatural, la modernidad ha propuesto una serie 
de cuestionamientos a esos principios. A cambio, la modernidad ha privilegiado la 
incertidumbre: desde la cotidianización de lo sobrenatural, o el delirio y lo onírico, 
hasta la proximidad de la muerte en sus distintas posibilidades —muerte social o 
aislamiento, disolución del matrimonio, ostracismo intelectual.

En Medidas extremas, la incertidumbre cercana a la percepción de la muerte 
se encuentra con el erotismo como pulsión de vida. Las situaciones narradas con 
intervención del erotismo ocurren en ciertos límites: de la conciencia, de la ética, 
de la condición humana, formas simbólicas de una proximidad de la muerte. 
Desde esta perspectiva, se propone una revisión de una parte de los cuentos de 
este libro: “El monstruo de dos cabezas”, “La habitación 12”, “Medidas extremas” 
y “Memorias del Serial Pincher”, cuatro de diez cuentos, con lo que se concreta 
una porción representativa de la obra en particular y el estilo de Lazo en general.

En el cuento “El monstruo de dos cabezas” —reminiscencia del monstruo 
de las dos espaldas, del andrógino socrático—, la narradora relata una relación de 
pareja. Comienza con el primer encuentro con un “Él” en mayúscula, omitiendo 
así el nombre propio. Desde el inicio, se evidencia la simbiosis entre sus gustos; sin 
embargo, ella lo percibe de inmediato como un hombre invasivo, impositivo: se 
adelanta a ordenar su bebida, la acompaña a su casa sin que se lo haya solicitado, 
hasta terminar viviendo juntos. En todo momento, ella se resiste, hasta que termi-
na cediendo. Esta aceptación, como recurso, establece una ambigüedad que re-
fuerza la atmósfera de desequilibrio y extrañeza. En la cadena de actos, se describe 
un episodio erótico, en el que ella tiene una reacción relacionada con unas “alas” 
que llaman la atención, ¿se trata de una metáfora?:

Se acercó con el vaso en la mano y, a pesar del espacio en el sofá, se acomodó, colocando sus 
piernas muy cerca de las mías. Quise extender mis alas como acostumbro, pero su cuerpo 
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cortaba el aire que mis brazos buscaban. Dejó el tequila sobre la mesita de centro y se aba-
lanzó hacia mi boca con los labios abiertos. La humedad de su lengua me pareció agradable. 
Tomé su cuello entre mis manos, de la misma forma en que suelo tomar la taza de café y 
lo jalé para prolongar el beso. Él deslizó sus dedos sobre mi piel. Desabotonó mi blusa y 
apretó mi pecho de forma salvaje. Yo me desentendí de su cuello y busqué bajo el cierre del 
pantalón. (Lazo, 2014, p. 50)

La pareja mantiene esa tensión sexual de excesiva presencia, de invasión y anu-
lación de ella. Él insiste en que están compenetrados, que se han convertido en 
una especie de mellizos. Hacia el final del cuento, la irrupción del hermano de 
ella implica un reencuentro, una reconciliación que resulta reveladora de los ante-
cedentes de alienación que la protagonista ha sufrido. Sin embargo, el momento 
será interrumpido por una imagen inusitada:

Nos damos otro largo abrazo, para así olvidar los años de abandono. Es nuestro momento 
íntimo, reconciliador. Cierro los ojos con emoción, aunque al abrirlos, lo primero que veo es 
la cara de Él, muy cerca de la mía, con la mirada enternecida por nuestro reencuentro. Trato 
de ignorarlo, pero Él se une a nuestro abrazo. En ese instante se disipa toda incertidumbre. 
Ya no me queda la menor duda. Ahora lo sé. Su cabeza emerge de mi propio cuello. Salto 
hacia atrás, asustada por lo que he descubierto. (p. 53)

La imagen asombra tanto a los personajes como al lector. Pero es el hermano quien 
revela información aún más sorprendente: “¿Qué pasó? ¿Todavía tienes alucinacio-
nes?” (p. 53). La vivencia del monstruo de dos cabezas adquiere una pluralidad de 
visiones: metáfora de la compenetración de la pareja, reminiscencia del andrógino, 
la alucinación que revela el trastorno, pero también la respuesta a la presión im-
puesta por el amante, o la posibilidad de que buena parte de la percepción que 
la narradora nos ha comunicado sea también una alucinación. En todo caso, será la 
imagen terrorífica que la protagonista debe destruir, de manera violenta.

Por lo pronto, se han señalado episodios que, de inicio, confirman la presencia 
del erotismo, como un recurso que resulta otra vuelta de tuerca en la incertidum-
bre, y el misterio presentes en la historia narrada. Una preocupación que la autora 
tratará también en su obra ensayística, donde la analiza desde el cine de terror; por 
ejemplo, observa que el vampiro es un ser cuyo erotismo “está en la sangre”, en tan-
to que “son seres que se alimentan de la fuerza vital de otros. Se entiende por fuerza 
vital la energía, la sangre, la sexualidad, la juventud” (Lazo, 2004, p. 66), y que así 
se proyectó en versiones cinematográficas que diversificaron esta posibilidad: “el 
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Drácula de Browning es todo un Don Juan; en el de Fischer hay permisividad 
para cualquier práctica sexual, y los de Jordan son abiertamente homosexuales. 
Así como años más tarde los vampiros de Stoker estarían llenos de lascivia” (2004, 
pp. 69-70). Entonces, la narración del horror, conlleva la confrontación con las 
pulsiones expresadas en la realidad, al igual que con otras caras de lo cotidiano:

El horror, como otros géneros, tiene la maravillosa capacidad de fabular, de enfrentarnos a 
realidades cotidianas de manera fantástica y hacer comentarios inteligentes sobre los proble-
mas de nuestra época. Frankenstein es un comentario crítico del entusiasmo bobalicón que 
se tenía por la ciencia a principios del siglo xix. El ansia es una parábola sobre la angustia de 
lo efímero de nuestras vidas y la crisis ideológica de la década de los ochenta. (p. 170)

En este sentido, es extraño lo poco estudiada que ha sido la relación entre la lite-
ratura de horror y el amor: ambos, con la cercanía a la muerte en la encrucijada, 
comparten esa naturaleza desconcertante, de incertidumbre, de temor, incluso. 
Todorov (2008) comienza su descripción de lo fantástico a partir del relato “El 
diablo enamorado” de Cazotte (1772). El protagonista del relato fantástico presen-
ta, con bastante frecuencia, un amor obsesivo, como sucederá más tarde en buena 
parte de los relatos de Edgar Allan Poe.

Los misterios de lo sobrenatural tienen mucho en común con las oscurida-
des del erotismo, los enigmas del enamoramiento, el extraño mecanismo de 
coincidencias que determinan el encuentro de los amantes, la pasión sexual, el 
orgasmo, el temor a la pérdida del amado, la separación de los amantes. Estas son 
las experiencias más cercanas a lo sobrenatural que casi todo el género humano 
podría experimentar. Por eso, el erotismo se sitúa en el espacio de la incertidum-
bre, lo desconocido, el desasosiego, la locura, el crimen y la muerte.

El erotismo se repliega en los relatos con intervención de lo sobrenatural. En-
tonces, en este tipo de cuentos, se vislumbra una reformulación del género, en 
la que el erotismo ocupa un espacio fronterizo entre el realismo y el fantástico, 
con su visión e incertidumbre respectivamente. El erotismo interviene casi como 
un equivalente de lo sobrenatural, con las preocupaciones sobre la trascendencia 
humana y el miedo a lo desconocido.

Lo sobrenatural excluido: deseo y violencia

En la exploración del erotismo y los extremos de la realidad, esta obra también 
excluye lo sobrenatural y deja, en su lugar, la sexualidad y la violencia liminal. A 
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continuación, se analizará otro conjunto de relatos cuya trama se acerca al terror 
psicológico, ajeno a lo sobrenatural, pero capaz de lograr una atmósfera de secre-
tos, amenazas y complicidades siniestras. En cuanto a “La habitación 12”, se trata 
del relato de una enfermera que debe atender a un paciente comatoso por quien 
desarrolla una atracción sexual antiética, abusiva, textualmente explícita:

La sábana sobre su cuerpo parecía una tienda de campaña firme, imposible de desbaratar 
ante la dureza y verticalidad de semejante tronco. Jalé la sábana con fuerza y descubrí la mejor 
verga que había visto en toda mi vida. En ese momento recordé el baño de esponja con cierta 
malicia. (Lazo, 2014, p. 70)

La fascinación erótica por el paciente, determinado por la inconsciencia limitante 
—entendida como una manifestación de la muerte—, lleva al personaje de la en-
fermera al extremo opuesto: una exacerbación de sexualidad. La casi sobrenatural 
erección permanente le devuelve la vitalidad que había perdido por el agotamiento 
de la rutina familiar, de su empleo rutinario y de las infidelidades de su esposo. 
Se trata del cuento que mejor reúne la oposición de impulsos de sexualidad y de 
muerte, equilibrio que terminará, precisamente, con la muerte definitiva del enfer-
mo, la cual traerá como consecuencia la muerte simbólica de su enfermera.

“Medidas extremas”, narrado en segunda persona, recrea la obsesión del escritor 
protagonista por el éxito literario (al inicio de su carrera era un persistente fracaso) 
y, eventualmente, por la esposa de uno de sus escritores más admirados. Desde 
el inicio, se informa que la característica de la escritura perseguida por ambos 
escritores posee una cualidad verbal perversa y necrofílica: “Quiero que mi palabra 
sea cáncer, dijiste, quiero enfermar todo con lenguaje perverso” (p. 91), anota la 
voz narrativa acerca del joven escritor; mientras que del viejo se dice que “era un 
diseminador de cánceres incurables”, que su estilo se caracterizaba por “situaciones 
irredentas [y el] estudio sobre el dolor humano” (p. 92). La mujer es quien hace 
el recuento de la obsesión que impulsa al escritor principiante para crear la novela 
que obtiene un ansiado premio, el cual solo han alcanzado algunos autores, como 
su propio, y antes admirado, rival. A cambio, los galardonados deben someterse a 
la mutilación de un pedazo del dedo meñique. Aunque no intervenga un acon-
tecimiento sobrenatural, la “medida extrema” es capaz de generar un efecto de 
chocante incertidumbre cuya motivación o consecuencia no se explica:

Aceptas el aplauso sin poder alejar la tortura de tus pensamientos. Tu piel de gallina eriza los 
vellos al evocar la tijera industrial con la cual te cortaron el dedo meñique. Hasta entonces 
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vuelve a tu mente el día de la entrevista en mi casa y el pequeño muñón de Riquelme, el 
cual ignoraste por seguirme con la mirada, hasta que salí de la biblioteca. Observas a tu 
alrededor, casi todos los asistentes tienen por meñique un pedazo obsceno de carne. (p. 102)

Si lo sobrenatural puede involucrar una amenaza al individuo, como ocurre en 
algunos géneros de lo fantástico, en este cuento la amenaza es tangible y provoca 
temor y sufrimiento. Las descripciones y la naturalidad con que se asume la fri-
volidad, la podredumbre estilística, el erotismo y la tortura son los mecanismos 
para crear la inquietud característica de lo sobrenatural. Por último, la presencia 
de una secta secreta, que comparte perversiones, y el premio otorgado agregan 
un nuevo elemento siniestro que suele estar emparentado con los géneros de lo 
sobrenatural: “Eres ateo, pero igualmente agradeces a Dios que todavía existan 
cofradías que utilicen medidas extremas” (p. 103).

Cierra este conjunto el cuento “Memorias del Serial Pincher”, un relato sobre 
una asesina múltiple. Como ha observado González, “socialmente las mujeres cri-
minales se perciben como la cara oscura de la feminidad, contrapuesta a la luz que 
emana de la mujer madre y virgen” (2023, p. 61). Este elemento de “oscuridad” 
coincide con el planteamiento de frontera de lo sobrenatural. El relato inicia con 
una nueva pareja: esta vez, de hermanos. Él cuenta con un atributo especial: “Nal-
gas de bailarín, le decíamos nosotros. Nalgas de maricón, repetían sus amigos” 
(Lazo, 2014, p. 107). Hay una fascinación de la narradora protagonista por ese 
atributo que alude a una fijación incestuosa que prevalece hasta la edad adulta. En 
contraste, ella se describe a sí misma: “Yo, por el contrario, fui la más fea de to-
dos. En comparación con mis hermanas podría decirse que hasta era desnalgada” 
(p. 108); carece de atractivo y aprobación, razón por la que se aleja de su familia 
para concentrarse en el trabajo, en el que es incapaz de crear lazos personales con 
sus compañeros. Un incidente de acoso contra una mujer detona su transforma-
ción hacia el trastorno. Desarrolla una forma de ataque: acecha a un joven que 
también cuenta con el atributo que caracterizaba a su hermano:

Conseguí llegar hasta él sin que sospechara que lo estaba siguiendo. Lo golpeé fuertemente 
con la botella de tequila. Arrastré su cuerpo hasta una calle angosta, con alumbrado público 
defectuoso. Lo acomodé boca abajo. Me quité el suéter para atarle las manos, posteriormente 
las amarré a una gruesa armella clavada en el concreto. Me arranqué de un tirón el pañuelo 
enlazado en mi cuello, tapé su boca. Inmovilizado, le bajé los pantalones para acariciarle las 
nalgas e introducirle un dedo por el ano. Las froté, pellizqué y, en un instinto irrefrenable, 
las mordí fuertemente en varias ocasiones. Recosté mi pelvis sobre ese par de protuberancias 
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de ébano. Le susurré al oído, con este culo, negro tenías que ser. Luego restregué mi coño 
sobre sus nalgas hasta venirme. (p. 112)

La protagonista se transfigurará en una agresora sexual cuyo sello consiste en 
utilizar, como arma homicida, jeringas de insulina. Huirá del país ya convertida 
en una persona “reconocida”, una especie de vengadora del género femenino que 
ha sufrido acoso por su físico. La violencia y obsesión ya la han transformado en 
serial pincher. Como se sabe, el cine y la literatura de terror del siglo xx plantean 
que los monstruos son los seres humanos: con el asesino serial y su ejercicio de la 
violencia, deshumanización de sus víctimas, ausencia de culpa e inteligencia, en 
el lugar protagónico. El temor a lo sobrenatural desconocido se emparenta con el 
temor a la violencia que proviene de un ser anónimo contra el tejido social, al ser 
las víctimas individuos sin relación con el asesino.

Sobrenatural ambiguo

En otros relatos, lo sobrenatural es ambiguo: hay pruebas, aparentemente, de 
que existe una fuerza extraña, junto con otras de que no existe. Tiene sus an-
tecedentes en James, particularmente en Otra vuelta de tuerca (1898), con un 
marcado énfasis en la exploración psicológica de los personajes, con sus creen-
cias y experiencias, así como las relaciones entre ellos. Si bien en Medidas extre-
mas (2014), como se ha mencionado, lo sobrenatural y la realidad mantienen 
diversas formas de ambigüedad, en este punto la incertidumbre radica en si lo 
sobrenatural existe o no en el sistema de realidad construido en el texto.

“Un hombre espiritual” abre esta colección de cuentos con un relato que im-
plica reflexiones sobre los excesos de la religión, particularmente las relacionadas 
con el cristianismo, como lo señala el epígrafe de Nietzsche: “El cristianismo 
posee el olfato del sabueso para descubrir a aquellos hombres a quienes de alguna 
manera se puede conducir a la desesperación” (Lazo, 2014, p. 15).

El narrador protagonista se caracteriza por una obsesión mesiánica por el 
tetragrama:2 encuentra su vida determinada por la divinidad del número 4 pre-
sente en una sucesión de acontecimientos que lo ponen en un grupo que lucha 
contra otro, su enemigo y opuesto. Con cierta ironía, el personaje reconoce en el 
número de letras de los nombres de sus padres y de su partera y en su fecha de na-

2	 El 4 como número divino en tradiciones como la cábala, que señala el tetragrámatron o “nom-
bre de Dios”, por contar con las cuatro letras Yod He, Vav y He: YHVH, “yo soy el que soy”.
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cimiento su calidad divina, misma que le confirman datos anodinos: “Mis padres 
tuvieron cuatro hijos, yo soy el cuarto. Me he mudado de ciudad cuatro veces, 
únicamente he tenido cuatro novias, mi departamento está formado por cuatro 
habitaciones y nací sin dedo meñique en ambos pies” (p. 15). Solo el último de-
talle parece responder a una anomalía muy específica: se trata de la condición de 
“agenesia del quinto dedo del pie”.

La obsesión por el número 4 parece dictar comportamientos cotidianos, 
aparentemente conscientes: “Siempre respondo el teléfono hasta el cuarto ring y 
debo tocar cuatro veces la puerta” (p. 15); otros acontecimientos, entre la casua-
lidad y la sugestión, refuerzan su convencimiento de su propia valía en el plano 
espiritual, como lunares que le brotan o despertar a las cuatro de la mañana 
invariablemente.

Al enfrentar un nuevo empleo se ve rodeado de “servidores del diablo, d-1, i-2, 
a-3, b-4, l-5, o-6, es decir, por sexagrámicos” (p. 17). A partir de ese momento, el 
narrador solidifica su interpretación de la realidad basada en sus creencias como 
una manifestación indubitable de la existencia de lo sobrenatural y su comunica-
ción con ciertos elegidos. El número de casualidades es innegable y podría ser una 
prueba de la existencia de lo sobrenatural; no obstante, cada vez son más forzados, 
sobre todo cuando arremete contra sus supuestos enemigos: “El problema que 
enfrento es que mi oficina está infestada por sexagrámicos, [...] La tipa del archivo 
se llama Guadalupe..., sí, ya sé, no son seis letras, pero su apelativo satánico es 
Lupita” (p. 18). La resolución violenta, además, es una elección del protagonista: 
“Extraje el arma rápidamente de la pretina del pantalón y oré el Padre Nuestro 
mientras les disparaba. Cayeron muertos uno detrás de otro, sin tiempo para 
huir o convertirse en bestias” (p. 21). Como se señaló acerca de lo sobrenatural 
ambiguo y de la psicología del personaje, la locura y la violencia podrían refutar la 
presencia de lo sobrenatural. La intención crítica es evidente, Lazo observa que el 
fanatismo religioso está en la base creativa del texto, “cuando yo veo a alguien con 
una creencia tan fundamentalista, [...] yo no puedo no ver a alguien desquiciado 
[...] y eso lo quise poner muy abiertamente en el cuento” (Grado Cero, 2015, 3:52).

El siguiente caso de sobrenatural ambiguo se encuentra en “La tarjeta postal”, 
con una reconceptualización del fantasma. Tiene como protagonista a Eloísa 
Laffitte, el único personaje que tiene nombre en ese cuento, pues el narrador 
omite el del objeto de su focalización, desde su punto de vista, a quien llama 
“El Nuevo Inquilino”, un personaje con características de un individuo común, 
quien habita el departamento que antes ocupó Eloísa y apenas recuerda la figura 
y ciertas actividades cotidianas de su antecesora.
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El inquilino parece cobrar consciencia solo a partir de la aparición de la postal na-
videña dirigida a Eloísa. Al indagar sobre la antigua inquilina de su departamento, 
el personaje de Eloísa se vuelve inasible: nadie tuvo un verdadero contacto con ella; 
ni siquiera el portero, el propietario del departamento o su vecina de enfrente la vie-
ron abiertamente ni, mucho menos, conocieron su paradero al dejar el edificio. El 
Nuevo Inquilino lee y relee el contenido de la tarjeta postal: “Eloísa, hija mía, siento 
tanto remordimiento por todo lo que te hicimos, espero que algún día puedas perdonar-
nos” (Lazo, 2014, p. 27);3 este experimenta una obsesión por ella y por las que fue-
ron sus rutinas al interior del departamento que ahora él ocupa: “extrañamente, solo 
recordó una sombra, una silueta bajando las escaleras a toda prisa [...] entrando con 
sigilo al departamento” (p. 26). Esas características recuerdan al tópico del fantas-
ma; las sucesivas investigaciones reiteran esa imagen ambigua: Eloísa salía muy tem-
prano y volvía al anochecer, llegó a ser vista en la madrugada; el portero tenía acceso 
a su departamento, pero ella nunca se encontraba ahí durante las reparaciones.

Por fin, parece concretarse su presencia fantasmal, pero ni el narrador ni el 
personaje la confirman: “A la vez que fantaseaba, el Nuevo Inquilino creyó verla 
cruzar el pasillo contiguo a la recámara del fondo, tampoco podría asegurarlo” 
(p. 28). A partir de un punto de vista ambiguo, se crea una especie de fantasma 
diferente al tradicional, pues ni siquiera hay un indicio de muerte; sino un fantas-
ma por la poca atención que ha merecido, por el agravio de más de una persona 
cercana a ella: “Eloísa no los perdonará” (p. 29),4 contestará el Nuevo Inquilino a la 
postal. Un fantasma que no será, en realidad, buscado por nadie. ¿Por qué, tenien-
do las direcciones del destinatario y del remitente, ninguno acudió en busca de 
Eloísa? Se trata de un concepto de fantasma al margen, en una conciencia también 
al margen: “la sombra de manos blancas como la nieve continuará deambulando 
por las habitaciones del departamento” (p. 29).

En esos fragmentos alusivos a Eloísa o a la divinidad en “Un hombre espiritual”, 
no cabe en los personajes un momento de incertidumbre; las posibles reacciones 
se dejan a la comprensión del lector. Los personajes no alcanzan a “probar” la 
existencia o inexistencia de lo sobrenatural, tampoco les importa esclarecerlo, por 
una profunda creencia o por no figurar en sus preocupaciones. La ambigüedad 
radica, pues, en la falta de pruebas, de reacciones y de confirmación consciente de 
narradores confiables; el narrador en primera persona de “Un hombre espiritual” 
no es confiable y el de “La tarjeta postal” lo es, pero no lo “prueba”. La conclusión 

3	 Las cursivas son de Lazo.
4	 Las cursivas son de Lazo.
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de esa ambigüedad parece apelar al lector para que determine el sistema de realidad 
o explore las posibilidades que plantea dicha ambigüedad.

Conclusiones

La teorización sobre los géneros narrativos ha sido cuestionada no solo por los pro-
pios teóricos, como los posestructuralistas, con el concepto de la diferencia, que 
interroga la noción de límite y sus certezas para proponer la duda y la disolución de 
las fronteras y categorías. La literatura, con su constante búsqueda de la expresión 
sobre lo humano, ha generado reflexiones sobre los géneros realista y fantástico, 
desde la distinción entre lo natural y lo sobrenatural, el trastorno y la razón. Así, la 
rama de la literatura señalada como fantástica explora mecanismos para desdibujar 
esos límites y, por lo tanto, ampliar las posibilidades de la narración, exploración 
imaginativa e interpretación.

La cuentística de Lazo ha permitido discernir entre historias que añaden lo 
sobrenatural o no, y desde una clasificación estructuralista, los cuentos podrían 
dividirse en realistas y fantásticos o maravillosos. Sin embargo, la presencia de lo 
sobrenatural conduce a preocupaciones metafísicas y ontológicas; mientras que, 
aun con la ausencia de lo sobrenatural, la narrativa converge con los efectos de 
un cuento con la presencia de ese elemento. En el caso de Medidas extremas, los 
cuentos sin presencia explícita de algún elemento sobrenatural podrían clasifi-
carse del siguiente modo: narraciones en que dialogan Eros y Thanatos, historias 
donde convergen la sexualidad y la violencia, y cuentos donde se genera una 
sensación de ambigüedad en cuanto a la presencia de lo sobrenatural.

Tal parece que hay elementos realistas, como el trastorno, el erotismo, la pa-
sión, la violencia... que actúan como elementos sobrenaturales o producen efectos 
comúnmente asociados a lo sobrenatural; así el realismo y lo sobrenatural dia-
logan en un género narrativo que exige su propio lugar teórico. Las situaciones 
límite de los cuentos analizados expresan la ambigüedad de las fronteras entre 
los géneros, pues encontramos superposiciones que reflejan la complejidad de la 
existencia humana, con sus creencias, pasiones, miedos y deseos.

Referencias

Alazraki, J. (2007). ¿Qué es lo neofantástico? En J. M. Sardiñas (Ed.), Teorías 
hispanoamericanas de la literatura fantástica (pp. 201-214). Editorial Casa de las 
Américas / Editorial Arte y Literatura.



67

Diseminaciones . vol. 9, núm. 18 . julio-diciembre 2026 . ISSN: 2683-3298

Estébanez, D. (2001). Deconstrucción. Diccionario de términos literarios. Alianza 
editorial.

Derrida, J. (2003). La différance. En N. Araujo y T. Delgado (Coords.), Textos de 
teorías y crítica literarias (Del formalismo a los estudios postcoloniales) (pp. 445-
477). Universidad de La Habana / Universidad Autónoma Metropolitana.

Freud, S. (2004). Más allá del principio de placer. Obras completas. Amorrortu 
editores.

González, A. M. (2023). Monstruos, putas o víctimas. La representación literaria 
de la mujer criminal en dos autoras mexicanas contemporáneas: Brenda Nava-
rro y Norma Lazo. En A. M González, L. Raphael de la Madrid y L. Melgar 
(Coords.), Pensar la justicia con perspectiva de género (pp. 61-80). Universidad 
Nacional Autónoma de México / Instituto de Investigaciones Jurídicas.

Grado Cero. (2015, 6 de abril). Medidas extremas con Norma Lazo [Video].
Lazo, N. (2004). El horror en el cine y en la literatura acompañado de una crónica 

sobre el monstruo en el armario. Paidós.
Lazo, N. (2014). Medidas extremas. Cal y Arena.
Lovecraft, H. P. (2010). El horror sobrenatural en la literatura y otros escritos auto-

biográficos (J. A. Molina, Trad.). Valdemar.
Roas, D. (2011). Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico. Páginas 

de Espuma.
Todorov, T. (2008). Introducción a la literatura fantástica (E. Gandolfo, Trad.). 

Paidós.


