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Resumen

Los nifios perdidos, de la escritora mexicana Valeria Luiselli (1983), aborda uno de
los temas que mds afectan a la sociedad en la actualidad: la migracién. Luiselli
reflexiona sobre el desplazamiento forzado de nifios centroamericanos indocu-
mentados que cruzan la frontera entre México y Estados Unidos con el fin de huir
de la violencia que azota sus paises. La autora da a conocer la historia de varios
infantes a partir del cuestionario aplicado por la Corte Federal de Inmigracién de
Nueva York. El libro estd estructurado en cuatro partes que incluyen las cuarenta
preguntas que se les hacen a los menores que viajan solos y desean permanecer
en territorio estadounidense. Los nifios entrevistados dan cuenta de un mosaico
de historias de pobreza, soledad y desigualdad. Este trabajo estudia la forma en
la que es presentada la migracién en una obra literaria de una autora que escribe
desde fuera de su pais.

Palabras clave: desplazamiento forzado; violencia; literatura mexicana contem-
pordnea; ensayo mexicano.

Abstract

Tell Me How It Ends: An Essay in Forty Questions by Mexican writer Valeria
Luiselli (1983), addresses one of the issues that most affect society today: migration.
Luiselli reflects on the forced displacement of undocumented Central American
children who cross the border between Mexico and the United States in order to
escape from the violence of their countries. The author presents the history of several
infants from the questionnaire applied by the Federal Immigration Court of New
York. The book is structured in four parts that include the forty questions that
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are asked to minors who travel alone and wish to remain in US territory. The
children interviewed give an account of a mosaic of stories of poverty, loneliness and
inequality. This paper studies the way in which migration is presented in a literary
work of an author who writes from outside her country.

Keywords: forced displacement; violence; Contemporary Mexican Literature; Mexi-
can Essay.

Partir no es ningiin problema. En realidad es emocionante; de hecho, es como una
droga. Lo que lo puede matar a uno es la estadia sin término. Esta es la sabiduria que
ha heredado el inmigrante. Lo escucha uno de la gente que regresa a casa, después de
una década de vivir por fuera. Escucha uno sobre la euforia que desaparece muy pronto;
las cosas nuevas pierden su novedad y, después de un rato, también pierden la facultad
de asombro. El idioma es desconcertante. Se cansa uno de explorar. Entonces, la lista de
cosas que uno extrana se multiplica mds alld de toda cordura y la nostalgia lo nubla todo:
en el recuerdo, el pais natal se ve limpio e incorrupto, las calles seguras, todo el mundo es
amable, y la comida es perpetuamente deliciosa. Los sagrados detalles de la vida pasada
aparecen y reaparecen bajo insdlitas repeticiones, en cientos de suenos de vigilia. Uno vive
con los bolsillos llenos de dinero, pero el corazon se siente enfermo y vacio.

DANIEL ALARCON, Guerra en la penumbra

Introduccién
Los desplazamientos y las migraciones son fenémenos que han sido abordados
en la literatura en diferentes momentos. En las obras literarias se ha reflexionado
sobre los motivos que provocan que las personas abandonen su pais de origen.
Aunque existen exilios voluntarios, en América Latina la mayoria son forzados,
dolorosos y traumdticos, por lo que tienen consecuencias negativas en los sujetos
y en las sociedades. El objetivo de este trabajo es estudiar el caso de un exilio
forzado a través de una obra literaria: Los nisnios perdidos, de Valeria Luiselli.
Antonio Cornejo Polar (1986) acufd el término “sujeto migrante” como pro-
tagonista de la migracién forzada." El critico literario peruano propuso esta idea
para referirse a los movimientos que se dieron del campo a la ciudad, provocados
principalmente por la pobreza, y que fueron abordados en la narrativa de José
Maria Arguedas o Mario Vargas Llosa.? Estos desplazamientos se derivaron de

Existen otras propuestas interesantes, por ejemplo, la de Rosi Braidotti sobre sujeto néma-
de, la de Ratill Bueno sobre sujeto migrante heterogéneo y la de Friedhelm SchmideWelle
que reelabora y amplia la nocién de sujeto migrante. Para mds informacién véase: Braidotti
(2000; 2011), Bueno (2004) y SchmideWelle (1998; 2011).

Cornejo Polar no se limita sélo a la literatura peruana, pues explica: “sospecho que los
contenidos de multiplicidad, inestabilidad y desplazamiento que lleva implicitos, y su
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una condicién social y econdmica precaria y transformaron no sélo las ciudades
latinoamericanas en grandes urbes, sino la identidad del sujeto migrante, que fue
perdiendo los lazos culturales con su comunidad de origen.

Por otro lado, Cornejo (1986) también acepta la existencia de una migracién
mds amable, que no tiene tanta carga de desarraigo o de nostalgia, sino que idealiza
el punto de llegada. Es decir, se trata de “una aventura individual” (p. 839). Para
Cornejo es importante hacer estas distinciones y observar los multiples tipos de
migraciones, pues no es posible compararlas porque los motivos que las originan
son muy diversos:

Es importante evitar, entonces, la perspectiva que hace del migrante un subalterno
sin remedio, siempre frustrado, repelido y humillado, inmerso en un mundo hostil
que no comprende ni lo comprende, y de su discurso no mds que un largo lamento
del desarraigo; pero, igualmente, es importante no caer en estereotipos puramente
celebratorios: también hay migrantes instalados en el nicho de la pobreza absoluta,
desde donde opera la nostalgia sin remedio, la conversién del pasado en utépico
paraiso perdido o el deseo de un retomo tal vez imposible, aunque hay que advertir
—y esto es decisivo— que incluso el éxito menos discutible no necesariamente inhibe
los tonos de la afioranza. En otras palabras: triunfo y nostalgia no son términos

contradictorios en el discurso del migrante. (p. 840)

La migracién y los desplazamientos estudiados por Cornejo en la literatura
latinoamericana, si bien eran forzados, no eran motivados por una escalada de
violencia tan profunda como la que ha vivido Centroamérica en los tltimos
afos. Los fendmenos que se llevan a cabo en esta zona cambian por completo
la idea de una aventura, del lugar de origen como idilico o del lugar de llegada
como una salvacién. Los dos son ambientes hostiles, los sujetos que migran
enfrentan una doble exclusién y no tienen un sentimiento de pertenencia.

Para estas migraciones y desplazamientos mds traumdticos se retomaran los pos-
tulados de Edward Said (2005) sobre el sujeto migrante exiliado que “muestra una
grieta imposible de cicatrizar, impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre
el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza” (p. 179).
Para Said los exiliados tienen “vidas quebradas” y cémo pueden no tenerlas si deben

referencia inexcusable a una dispersa variedad de espacios socioculturales que tanto se
desparraman cuanto se articulan a través de la propia migracién, la hacen especialmente
apropiada para el estudio de la intensa heterogeneidad de buena parte de la literatura
latinoamericana” (p. 838).
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dejar sus paises por situaciones de extrema violencia. Entonces, es claro que las mi-
graciones siempre han existido y son de naturaleza muy diversa. Sin embargo, en
los desplazamientos que ocurren en la época de la globalizacién y el neolibera-
lismo los sujetos son mds vulnerables, se enfrentan a mds peligros y sus vidas son
casi desechables. Todos los desplazamientos tienen algo en comuin: conducen a un
cardcter némada. Ser némada significa no tener un lugar fijo para vivir, moverse de
un lugar a otro continuamente, no crear lazos afectivos, desarraigarse. Los migran-
tes latinoamericanos que llegan a Estados Unidos deben ser némadas para evadir a
las autoridades y evitar su deportacion, viven en constante peligro de ser devueltos a
sus paises de origen, esos que los expulsaron a punta de violencia.

Las otras migraciones, las voluntarias, no suelen ser dolorosas, puesto que son
producto de una decisién tomada con tranquilidad y en la mayoria de los casos
los sujetos que se desplazan de esta manera lo hacen con un futuro profesional
asegurado. Como ejemplo estd un ndmero importante de escritores mexicanos
que en el siglo XXI se ha desplazado a otras geografias, entre las cuales destaca
Estados Unidos. En el siglo pasado los destinos elegidos eran europeos, Espana
y Francia, principalmente. Este fendmeno ha cambiado y la preferencia de los
autores mexicanos se ha decantado por el vecino del norte.

Diversos factores han contribuido a que crezca el flujo de escritores, artistas e
intelectuales mexicanos hacia Estados Unidos, entre los que se encuentran la cer-
canfa, el idioma y las oportunidades escolares. Este tltimo aspecto ha resultado
fundamental, pues varios de los escritores mexicanos se han desplazado a cursar
posgrados en universidades estadounidenses y, una vez concluidos, permanecen
en ese territorio laborando en estos centros educativos en programas de espafiol o
escritura creativa. La particularidad es que se trata de una migracién académica,
no politica ni econdémica. Sirvan un par de ejemplos para ilustrar este punto: Yuri
Herrera (1970) nacié en Hidalgo y actualmente es profesor en la Universidad de
Tulane, y Cristina Rivera Garza (1964) es originaria de Tamaulipas y trabaja en la
Universidad de Houston. Estos escritores pertenecen a lo que Elisa Cairati (2014)
llama el fenémeno de la “escritura migrante” o “literatura migrante™ “configura-
da como una narrativa errante, transnacional, intima y al mismo tiempo plural,
declinada en su especificidad latinoamericana” (p. 116). A través de sus obras han
abordado, de diversas maneras, el tema de la migracién. De ahi que se hable, en
palabras de Toro (2010, p. 15), de una literatura que se inscribe en la fractura y en
la herida del desplazamiento.

Valeria Luiselli (1983) es otra de las escritoras que se ha desplazado a Estados
Unidos para estudiar un posgrado, en su caso en la Universidad de Columbia.
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Luiselli, a pesar de su juventud, ha logrado consolidarse como una de las escrito-
ras mds reconocidas de las letras mexicanas. Su primer libro de ensayos, Papeles
falsos, fue publicado en 2010 y posteriormente fueron publicadas dos novelas: Los
ingrdvidos (2011) y La historia de mis dientes (2014). En su cuarto libro aborda,
desde su posicién de migrante privilegiada en Nueva York, la situacién de quienes
migran en condiciones totalmente diferentes a las suyas y quienes son mds vulne-
rables ante las leyes migratorias: los menores de edad.

Los nifios perdidos

Este trabajo se centra en su obra literaria mds reciente: Los nirios perdidos, en
donde lleva a cabo una reflexién sobre la migracién de infantes centroameri-
canos.” Es un ensayo sobre historias de nifios centroamericanos indocumen-
tados que cruzan la frontera entre México y Estados Unidos con el fin de huir
de la violencia que azota a sus paises, debido, entre otras causas, a las pandillas
o maras. Los nifios entrevistados, a diferencia de la autora, se desplazan por
necesidad, por instinto de supervivencia, porque necesitan huir de la reali-
dad que enfrentan en su pais. No es una migracién cémoda ni segura, es un
proceso dificil y doloroso. Estos nifos que dialogan con Luiselli dan cuenta
de un mosaico de historias de violencia, soledad y desigualdad. Sus voces se
escuchan de manera clara y aterradora sobre todo porque se trata de infantes
que no buscan trabajo sino proteccién. Destaca esta perspectiva ya que, si bien
son conocidas las terribles experiencias que implican migrar al norte global, el
hecho de ser narradas por menores de edad crea un impacto mucho mayor en
el lector.

El ensayo de Luiselli estd estructurado en cuatro capitulos (frontera, cor-
te, casa y comunidad) que abordan las cuarenta preguntas del cuestionario
aplicado por la Corte Federal de Inmigracién de Nueva York a los nifios que
migran solos para determinar si serdn deportados o no, es decir, si los nifnos
son defendibles o no: “el objetivo ultimo del cuestionario y sus cuarenta pre-
guntas es reunir material suficiente para defender a los ninos de una orden de
deportacién” (p. 54). Para ello las respuestas ideales son las que se relacionan
con casos graves: abandono, prostitucién infantil, trifico de personas, ame-
naza de muerte, o violencia relacionada con el narcotrifico. La vinculacién

3 Las obras literarias mds recientes sobre este tema son el libro de crénicas Yo tuve un suerio.

El viaje de los nifios centroamericanos a Estados Unidos (2018) de Juan Pablo Villalobos y la
novela Lost Children Archive (2019) también de Valeria Luiselli.
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con cualquiera de esas terribles causas puede contribuir a que las autoridades
estadounidenses les concedan quedarse en su territorio. Al respecto, sefala la
narradora:

Una respuesta es correcta cuando un nifio cuenta que su padre alcohdlico le pegaba
o una nina dice que un pariente abusaba de ella, o cuando un jovencito cuenta que
recibia amenazas de muerte y puede mostrar dafos fisicos concretos perpetrados
por miembros de alguna banda criminal tras negarse a ser reclutado [...] Pero si un
nifio no puede mostrar suficientes “heridas de guerra” [...] entonces el resultado mds
probable es la deportacién. (p. 56)

La autora revela asi la dureza de las leyes estadounidenses, pues resulta “mejor”
haber sufrido mds en el pais de origen para culminar con éxito la travesia.

En el texto, la narradora no sélo incluye las entrevistas que le hace a los ninos
o adolescentes como se harfa en un ensayo tradicional, sino que también detalla
algunas experiencias personales: su viaje en carretera, su trabajo como traductora,
el impacto que causan en ella las palabras de los nifios y la espera de su Green
Card. Hay entonces dos extremos: la migracién de los nifos solos e indocumen-
tados que intentan permanecer en Estados Unidos y la migracién de la narradora
que tiene un estatus de residente permanente. Luiselli afirma que se encuentra
en una situacién vulnerable como migrante sin Green Card, no obstante su vul-
nerabilidad no tiene punto de comparacién con la experiencia de la migracién
infantil que ella misma relata. Ella y los nifios viven dos situaciones que implican
desplazamiento pero en circunstancias totalmente distintas, por eso reconoce
que sus preocupaciones son triviales frente a las de los infantes.

Para comprender las razones que orillan a los nifios centroamericanos a
migrar al norte, es importante sefalar brevemente el contexto en el que viven.
Los indices de violencia en la regién son alarmantes y esto se explica, en gran
medida, por la presencia de pandillas como la Mara Salvatrucha o Barrio 18,
aunado a los graves problemas de pobreza y a la falta de oportunidades educa-
tivas y laborales. Las maras tuvieron su origen cuando una gran cantidad de
salvadorefos se exiliaron en Los Angeles durante la guerra civil en la que se
enfrentaron el ejército y el Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional
(1980-1992). En el exilio formaron maras (pandillas) que tomaron ese nombre
de las hormigas marabuntas, en alusién a la forma en la que estas se expanden,
invadiendo y devorando todo lo que encuentran a su paso. En un inicio el
objetivo de las maras era la proteccién del barrio en el que vivian, pues en esa
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época en California habia una guerra entre razas y entre migrantes de diversos
paises que provocéd que los centroamericanos se agruparan para impedir que
bandas provenientes de otros barrios controlaran la zona y fueran victimas de
robos u otros delitos.

Cuando la guerra en El Salvador termind se firmaron los Acuerdos de Paz de
Chapultepec en 1992. En ellos se establecia que Estados Unidos no sélo ya no
recibirfa mds salvadorenos, sino que el Servicio de Inmigracién y Naturalizacién
eliminaba las cldusulas que les otorgaban la condicién de refugiados de guerra
y, con ello, se ordenaba la repatriacién. El hecho de que regresaran (muchos
eran ex combatientes o ex guerrilleros con experiencia en la construccién y
manejo de armas) permitié que se organizaran con las maras locales, copiando
el modelo de las pandillas en California, creando asi una organizacién criminal
trasnacional con sede en Estados Unidos y con bases operativas en los paises
centroamericanos, lo que disparé los indices de violencia en la regién. Hoy en
dia las maras no estdn conformadas exclusivamente por salvadorenos, hay de
todas las nacionalidades de América Central y hay presencia, ademds de Estados
Unidos, en México, Canadd y algunos paises del cono sur.

No existen cifras oficiales pero se calcula que podrian llegar a ser mds de cien
mil miembros. Este gran nimero podria explicarse debido a la situacién social
que padecen los centroamericanos: la mayoria proviene de familias fracturadas,
han sufrido abandono, maltrato, abusos sexuales o pobreza extrema, muchos de
ellos son huérfanos o no conviven con sus padres, pues han migrado a Estados
Unidos. Se unen a las maras buscando una familia y pertenencia (de hecho las
maras tienen codigos de lealtad inquebrantables, sus miembros deben dar la vida
entre ellos, deben defender a su “clica” a toda costa).

Las maras son organizaciones criminales, entre sus actividades para obtener
recursos destacan la venta de drogas, las extorsiones, los robos, los secuestros y
los asesinatos por encargo. Ademds sus miembros ejercen violencia de manera
indiscriminada. En los paises centroamericanos, los nifios son presionados para
unirse a las pandillas y si se niegan son asesinados. Una vez dentro, son entre-
nados para llevar a cabo las actividades de la pandilla con la madxima crueldad
de la que pueden ser capaces. A los lideres les conviene tener ninos en sus filas
porque, de ser detenidos, las penas que pagan son mucho menores. Por su parte,
las nifas, desde muy pequenas, pueden ser secuestradas por los pandilleros para
servir como esclavas sexuales. Asi, la infancia en aquellos paises transcurre bajo
esta amenaza constante. Por eso quienes pueden toman el poco dinero que tienen
y emprenden el costoso y peligroso viaje a Estados Unidos.
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Este es el contexto® que padecen los nifios que aparecen en el libro de Luiselli.
La mayoria proviene de familias disfuncionales y quedan a merced de las pandillas
rivales que practicamente tienen el control de sus ciudades de origen y la violencia
que ejercen los golpea de diferentes formas, como puede verse en la siguiente cita:

La mayorfa [de los nifios], incluso los muy chicos conoce las palabras “ganga” o “pandi-
llero” y decirlas es como apretar el botén de la mdquina que produce pesadillas. Aun si
no tienen experiencia directa con las gangas, son la amenaza constante que los acecha,
el monstruo bajo la cama o a la vuelta de la esquina, con el que se van a topar tarde o
temprano [...] Todos los adolescentes responden que han sido directamente afectados
por la violencia de las bandas criminales y las pandillas. El grado de cercania y contacto
varfa, pero todos han sido tocados de un modo u otro por los tentdculos de grupos como
la MS-13 o Calle 18. Las nifas adolescentes, por ejemplo, no suelen ser reclutadas, pero
casi siempre son carne de trueque a disposicién de los impulsos sexuales de los lideres de
las pandillas. Los varones, si tienen hermanas o primas, saben que las van a utilizar para

chantajearlos: si ellos no aflijan, ellas pagan las consecuencias. (Luiselli, 2016, pp. 69-70)

Los ninos quieren escapar de todo esto, quieren dejar atrds los abusos y las persecu-
ciones de las diferentes maras que ponen en peligro sus vidas.

Al tratarse de una obra de no ficcién, la narradora es plenamente identificable
con la autora, Valeria Luiselli. Es de ella la voz que se escucha y es su perspectiva la
que domina todo el relato. El lector sabe que es casada, que tiene una hija, que es
escritora y que trabaja, junto con su sobrina, como traductora en la Corte Federal
de Inmigracién de Estados Unidos. En el texto incluye datos concretos, procesos,
leyes, programas, cifras e incluso las fuentes de donde obtiene la informacién, algo
poco usual en un ensayo literario en el que suele haber mds libertades que en un
ensayo académico.

La historia se sitta en julio de 2014, durante una crisis migratoria:

Entre octubre de 2013 y junio de 2014, la cifra total de menores detenidos en la frontera
Meéxico-Estados Unidos alcanzé de pronto los 80 mil. Este aumento repentino detoné
las alarmas en Estados Unidos y provocé que se declarara la crisis. Mds adelante, hacia
el final del verano de 2015, se supo que la cifra seguia aumentando: entre abril de 2014
y agosto de 2015 llegaron mds de 102 mil menores. (Luiselli, 2016, p. 39)

Para mds informacién sobre el contexto de la posguerra y su representacion literaria, vale la
revisar el trabajo académico de Alexandra Ortiz Wallner (2012; 2011; 2008; 2007), quien se
ha dedicado a estudiar este tema.
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Ante la llegada de tantos infantes, las autoridades no sabian cémo proceder. Esta
noticia es conocida por Luiselli durante un viaje familiar que hace en automévil
desde Nueva York hasta Arizona, en el que, ademds, es testigo de la discrimina-
cién, el rechazo y el abierto racismo que enfrentan mexicanos y centroamericanos
por parte de la poblacién estadounidense. Saber que hay decenas de miles de
nifios solos detenidos en la frontera que no saben si van a ser deportados o no, la
perturba. Es entonces, frente a esta oleada de nifios migrantes que se enfrentan
a unas leyes endurecidas, que la narradora decide trabajar de manera voluntaria
como traductora para ayudarlos. Con ese objetivo se dedica a investigar a fondo el
problema. El lector percibe que Luiselli llevé a cabo una investigacién minuciosa,
pues comenta de forma detallada tanto las razones que llevaron a los nifios a dejar
sus paises como las diferentes etapas del viaje.

Luiselli explica que la mayoria de los menores proviene del Tridngulo del Nor-
te (Guatemala, El Salvador y Honduras) y huye de la violencia y coercién de las
pandillas. Cuando deciden emprender el viaje, un coyote,’ previo pago, los lleva
a la frontera entre México y Estados Unidos. Para llegar a este destino, La Bestia
tiene un lugar protagénico, ese tren de carga que va de Chiapas hasta Texas y
Arizona es una auténtica mdquina de muerte:

Se sabe que a bordo de La Bestia los accidentes —menores, graves o letales— son
materia cotidiana, ya sea por los descarrilamientos constantes de los trenes, o por las
caidas a media noche, o por el mds minimo descuido. Y cuando no es el tren mismo
el que supone un peligro, la amenaza son los traficantes, maleantes, policias o mili-
tares que a menudo intimidan, extorsionan o asaltan a la gente que va a bordo [...]
“Entra uno vivo, sale uno momia”, se suele decir sobre La Bestia. Algunas personas
la comparan con un demonio, otras con una especie de aspiradora que, desde abajo,
si te distraes, te chupa hacia el fondo de las entranas metélicas del tren. Pero la gente
decide, no obstante los peligros, correr el riesgo. Tampoco es que tengan muchas
alternativas. (Luiselli, 2016, p. 24)

Si logran sortear los peligros de La Bestia, inmediatamente se enfrentan a otro
mis: el clima adverso del desierto. Por eso una vez que pasan la frontera, se entre-
gan a la patrulla fronteriza:

> “Coyote” es el término que se usa para referirse a una persona que se dedica a cobrar por

cruzar migrantes indocumentados a Estados Unidos.
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Se suele pensar que cruzar la frontera exitosamente es no ser visto y capturado por la
migra. Pero no es el caso con los nifios. Los nifios saben que la manera mds segura
de proceder es ponerse en manos de la Border Patrol [...] cruzar solos el desierto es

demasiado peligroso, si no es que imposible. (Luiselli, 2016, p. 5)

Después son llevados a un centro de detencién conocido como “la hielera™ y
de ahi a un albergue. Si tienen algiin pariente que vaya por ellos y acepte ser su
guardidn pueden irse con él y empezar su juicio, si no, son deportados inme-
diatamente. En ese largo periplo, Luiselli expone uno a uno los peligros a los
que se enfrentan los nifos migrantes: coyotes, patrulla fronteriza, secuestradores,
extorsionadores, deshidratacién, hambre, accidentes e incluso a civiles estadouni-
denses que “cazan” migrantes.”

En este contexto, el trabajo de la narradora en la Corte es entrevistar a los
nifos y encontrar las respuestas “correctas” en medio de sus relatos enrevesa-
dos que puedan hacer que se queden en territorio estadounidense. No debe
olvidarse que se trata de infantes y su manera de narrar, y de ver el mundo, es
muy distinta a la de los adultos: “Si los nifios son muy chicos, ademds de tra-
ducir de un idioma a otro, hay que reformular por completo las preguntas del
cuestionario, traducirlas del idioma adulto al idioma de los nifios” (p. 58). Por
ejemplo, cuando habla sobre dos nifias que no tienen el espafol como lengua
materna el proceso se complica: “[las nifias] no cuentan con las palabras que se
requieren para narrarlo. Es dificil que dos personas de su edad puedan generar
—en su segunda lengua, ademds, traducida a una tercera— un discurso que las
inserte exitosamente en el sistema de la corte migratoria” (Luiselli, 2016, p. 63).

La narradora lleva a cabo entonces no sélo un trabajo de traduccién de idiomas
sino de lenguaje adulto a infantil y viceversa. Debe ordenar los relatos de los
nifios, que no son lineales y por momentos confusos, e interpretarlos para poder
mostrar lo que han visto (muerte, secuestro, violaciones, asesinatos o fraudes)
pero no saben bien cémo explicar.

Entre todas las preguntas que los infantes deben contestar hay una que es
fundamental: “;Por qué viniste a los Estados Unidos?”. Las respuestas de los nifios

El nombre de “hieleras” (o ice-box) se deriva de las siglas en inglés del 6rgano que opera los
centros de detencién fronterizos: Immigration and Customs Enforcement (ICE).

“Los ‘civilian vigilantes’ son duefios de ranchos privados que salen literalmente a cazar
indocumentados, no se sabe si por conviccién o por mero deporte” (p. 31).
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tienen que ver no con la situacién a la que llegan sino con aquella de la que estdn
tratando de escapar:

violencia extrema, persecucién y coercién a manos de pandillas y bandas criminales,
abuso mental y fisico, trabajo forzoso. No es tanto el suefio americano lo que los
mueve, sino la mds modesta pero urgente aspiracién de despertarse de la pesadilla en

la que muchos de ellos nacieron. (Luiselli, 2016, p. 16)

Otra pregunta: “/Te ocurri6 algo durante tu viaje a los Estados Unidos que te
asustara o lastimara?” arroja las respuestas mds escalofriantes, con ellas el lector
conoce todos los peligros que padecen estos nifios en su esfuerzo por permanecer
en Estados Unidos.

En las entrevistas, la narradora se da cuenta de que sélo un pufiado de personas
les tienden la mano: las abogadas de las fundaciones, algunas organizaciones no
gubernamentales (ONGs), Las Patronas y el padre Alejandro Solalinde, a quienes
califica de “oasis en la tierra de nadie” por ofrecer ayuda a los migrantes en su pe-
ligroso camino. En general, la gente, la prensa y las autoridades (sobre todo de los
estados fronterizos con México) los rechazan, ya sea de manera abierta y agresiva
o velada, e incluso demuestran temor frente a la llegada de estos nifios, como si
fueran una amenaza, una “peste”, dice Luiselli. Es asi que una vez en territorio
estadounidense no se encuentran a salvo: “a los ninos se les trata, efectivamente,
mds como portadores de enfermedades que como ninos” (p. 47) o como “bdrbaros
que merecen trato infrahumano” (p. 76). Las reacciones ante ellos son variadas pero
puede decirse que la mayoria de los estadounidenses no los quieren en su territorio.
Ejemplo de ello es la siguiente cita:

Algunos periédicos anuncian la llegada de los nifos indocumentados como se
anunciarfa una plaga biblica: ;Cuidado! ;Las langostas! Cubrirdn la faz de la tierra
hasta que no quede exento ni un milimetro, estos amenazantes nifos y nifias de piel
tostada, de ojos rasgados y cabellera de obsidiana [...] invadirdn nuestras escuelas,
nuestras iglesias, nuestros domingos. Traerdn consigo su caos, sus enfermedades
contagiosas, su mugre bajo las unas, su oscuridad [...] Y si dejamos que se queden

aqui, a la larga, se reproducirdn. (Luiselli, 2016, p. 21)

Estos ninos, después de pasar por las vicisitudes antes descritas durante el viaje,
enfrentan situaciones de abusos, humillaciones y discriminacién en territorio
estadounidense.
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El titulo del ensayo no es metaférico, refleja a cabalidad el contenido del libro.
De hecho se lo pone la hija de la narradora que se refiere a los infantes que
migran como “nifios perdidos” (p. 51). Por su parte, Luiselli subraya que “las
historias de los ninos perdidos son la historia de una infancia perdida. Los nifios
perdidos son ninos a quienes les quitaron el derecho a la nifiez” (p. 63). La autora
es empdtica con estos nifios perdidos centroamericanos que conoce, quienes
contra lo que ella espera son fuertes, han tenido que enfrentar muchos peligros
pero parece que no estdn asustados. Siguen intentando superar cada nuevo obs-
tdculo que se les presenta en el tumultuoso camino de migrar a Estados Unidos.

En Los nifios perdidos Luiselli no elabora sélo un ensayo complejo. En un
ensayo tradicional se desarrolla un tema de manera subjetiva, pero la docu-
mentacién tiene una base primordial. En este caso, si bien es evidente dicha
documentacidn, la postura de la autora es lo mds importante. Para expresarla
Luiselli recurre a herramientas de otros géneros, principalmente de la crénica
literaria e incluso del relato. Como una cronista, Luiselli no sélo describe los
hechos, sino que se sittia de manera clara frente al problema que describe al
hablar de una responsabilidad compartida, trasnacional. Ademds, critica abier-
tamente las politicas migratorias mexicanas en relacién con la frontera sur. El
tono del relato no es neutral (ya se ha mencionado que la narradora usa un tono
empdtico y defiende a estos sujetos migrantes). Asimismo, es explicativo, pues
senala con detalle los casos, las leyes y las politicas migratorias. En ella puede
percibirse una intencién de denunciar, pues se detiene en los viajes que hacen
los ninos, en cémo acttian los “coyotes”, en la forma en que son tratados por la
patrulla fronteriza y en las diversas instituciones por las que pasan antes de que
algin familiar pueda hacerse cargo de ellos en territorio estadounidense. Incluso
menciona a Donald Trump y a Barak Obama frente a cuyas politicas migra-
torias se pronuncia de manera enfdtica. También critica la politica del control
de armas que se trafican desde Estados Unidos y de la guerra contra el narco
que posibilitan la violencia para concluir que: “los nifos que cruzan México y
llegan a la frontera de Estados Unidos no son migrantes, no son ilegales y no son
meramente menores indocumentados: son refugiados de una guerra y, como
tales, tienen derecho al asilo politico” (p. 77).

El poema “Elegia” de Miguel Herndndez (2002), presente en Los nifios perdi-
dos, funciona como elemento intertextual. Habla de la muerte de un amigo y la
narradora hace referencia a é| cuando cuenta el caso de Manu Nanco. Manu es
un nifo hondureno que crecié sin padre y con una madre précticamente ausente,
vivi6 las amenazas de las maras y el asesinato de su mejor amigo, de tan sélo 16
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afos, frente a sus ojos. El estuvo a punto de morir también, sélo tuvo la suerte de
correr més rapido:

Manu me cuenta una historia confusa, revuelta, sobre la MS-13 y la 18, y las luchas
de poder eternas entre ambas bandas. Unos lo querfan reclutar, los otros lo estaban
cazando. Un dfa, cinco miembros de la 18 lo esperaron a él y a su mejor amigo afue-
ra de la escuela. Cuando los vieron ahi parados. Supieron que no iban a poder hacer
nada contra tantos. Asi que los dos decidieron correr. Los siguieron. Corrieron dos,
tres cuadras. No se acuerda cudntas cuadras. Hasta que son6 el sonido seco de un
disparo. Todavia corriendo, Manu se volted: le habian dado a su amigo. Siguieron
més balazos, y él siguié corriendo, hasta que encontré una tienda abierta y se metié.
(Luiselli, 2016, p. 70)

Este es uno de los testimonios mds fuertes del libro porque, ademds de la carga
de violencia, al tratarse de un adolescente puede narrarlo de manera més clara.
Cuando Manu le cuenta lo que habia vivido, la narradora recuerda el poema de
Herndndez ya senalado:

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,

un empujon brutal te ha derribado.

No hay extension mds grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos

y siento mds tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo

voy de mi corazén a mis asuntos.

Temprano levantd la muerte el vuelo,
temprano madrugd la madrugada,

temprano estds rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,

no perdono a la tierra ni a la nada.
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En mis manos levanto una tormenta
de piedyas, rayos y hachas estridentes
sedienta de catdstrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte

a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte.

Las tltimas dos estrofas del poema son los mds significativos, pues el poema, como
explica la narradora, “no es tanto un recuerdo a la distancia de ese amigo muerto,
sino una conjuracién obsesiva de la imagen de ese caddver enterrado” (p. 71). Luiselli
lamenta que este nifio haya tenido que presenciar la muerte de su amigo, ha vivido
mucho dolor y sufrimiento para su edad. Pero él cuenta su historia con fortaleza,
esa que se ha forjado para poder seguir adelante, por eso aparenta mas edad. Manu
tuvo que madurar de golpe cuando, después de que su tia pagd cuatro mil délares
a un coyote, abandoné su pafs sin despedirse de nadie. El es un nifio perdido al
que le robaron la infancia, que prefirié vagar por el desierto esperando que lo
encontrara la patrulla fronteriza a quedarse en Honduras para que cualquier dia,
saliendo de la escuela, los pandilleros lo acribillaran. Tuvo que dejar su pais e inten-
tar cruzar a Estados Unidos porque pensaba que la violencia que le esperaba nunca
tendrfa comparacion con la violencia que lo rodeaba. Puede decirse que Manu tuvo
suerte porque logra que su tia lo reciba en Nueva York. El lector podria pensar
que ya estaba a salvo, que habia conseguido su objetivo. Sin embargo, no es asi,
en la escuela a la que asiste en Long Island encuentra més pandilleros hondurefios
que han migrado como él. Hay miembros de pandillas contrarias, también alld es
amenazado y golpeado. El mismo concluye que: “Hempstead es un hoyo de mierda
lleno de pandilleros, igual que Tegucigalpa” (p. 74). Este caso parece recordar que
no hay salida de ese espiral de violencia. Entonces la narradora se pregunta:

¢Por qué arriesgamos la vida para venir a este pais? ;Por qué y para qué migraron, si
como en una pesadilla circular, vinieron a encontrarse aqui, en sus nuevas escuelas,
sus nuevos barrios, sus nuevas calles, con algunas de las mismas circunstancias de las

que habifan tratado de huir? (p. 79)
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En la historia de Manu es notorio que Luiselli utiliza recursos del relato lite-
rario, pues no sélo hace una descripcién de su caso, sino que apuesta por un
giro narrativo cuando presenta una expectativa no cumplida. De esta manera,
la autora insinta, sin profundizar, otro de los problemas a los que se enfrentan
los migrantes que ya consiguieron un permiso de residencia: la integracién a las
comunidades que los reciben.

Es asi que a lo largo del texto el lector observa que los nifios migrantes no
llegan a un nuevo lugar que los recibe con los brazos abiertos, al contrario, es
hostil y los rechaza. Sin embargo, desean quedarse porque es una salvacién para
ellos, el regreso no se contempla. Estos sujetos son desplazados de una periferia
a un lugar de primer mundo donde nunca serdn tratados como iguales, siempre
estardn al margen pero eso es preferible a volver.

En Los ninos perdidos se perciben las preocupaciones de Valeria Luiselli como
mexicana que escribe desde Estados Unidos. En este libro se encuentran huellas
de lo que Daniel Mesa Gancedo (2012) define como “experiencia transmigrafica”,
que es un “proceso de subjetivacion, reelaboracién y escritura de la experiencia
migratoria. Esa experiencia, entonces, no sélo se refleja necesaria e inevitablemen-
te en el texto literario, sino que se completa a través de él, gracias a la opcién de la
escritura” (p. 11). Quizds esta experiencia transmigrafica de la autora se relacione
con el tipo de texto que escribe. Al elegir una obra en la que confluyen ensayo,
crénica y entrevista pareceria que Luiselli estarfa explicando que para narrar una
migracién de la mejor manera posible es necesario utilizar distintas técnicas de
escritura, pues una sola no alcanza. En este ensayo estdn presentes tanto la expe-
riencia transmigréfica de la propia autora como la de los ninos que no la escriben
ellos mismos, pero si la narran de manera oral, su voz es escuchada y transmitida.
Si bien ambas experiencias son de desplazamientos, se ha visto que las diferen-
cias son abismales. Aunque no puede pasarse por alto que, de acuerdo con los
testimonios del libro, para muchos estadounidenses una persona originaria de
cualquier pais latinoamericano es blanco de discriminacién. Por eso es sintomdti-
co el término que se utiliza en la ley migratoria estadounidense para referirse a los
distintos tipos de migrantes: “Aliens’ es como se les llama a todas las personas no
estadounidenses, seas residentes en el pais o no. Hay, por ejemplo, ‘ilegal aliens’,
‘non-resident aliens’ y ‘resident aliens”™ (Luiselli, 2016, p. 17). Los migrantes son,
de manera literal, considerados alienigenas, seres extrafos y ajenos.

Los ninos perdidos se ajustan a lo que propone el socidlogo Abdelmalek
Sayad, quien caracteriza el migrante como un sujeto inclasificable, sin y afuera
del tiempo: “el migrante es una figura subversiva, que escapa de dos o incluso
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mds sistemas culturales, politicos y sociales, caracterizada en negativo, en base a
una doble ausencia” (2002). Los nifios padecen entonces la ausencia de su lugar
de origen y la ausencia en la sociedad de acogida, pues en Estados Unidos son
sujetos, en el mejor de los casos, invisibles y, en el peor, discriminados.

El epigrafe de este texto se extrae de un cuento que se titula justamente
“Ausencia”,® en él se habla de una migracién voluntaria —como la de Luiselli— y
sin embargo se menciona que un desplazado tiene el corazén enfermo vy triste,
lleno de nostalgia. Si imaginamos el corazén de un sujeto que se vio obligado a
migrar por la violencia, de un dia para otro, sin poder siquiera despedirse de sus
seres queridos, seguramente estard lleno de dolor. Y que ese corazdn pertenezca a
un menor de edad es todavia mds desgarrador.

Conclusiones

El libro de Luiselli tiene un final abierto, no hay certezas sobre el futuro de los
nifios. Sin embargo, la narradora especifica la importancia de dar a conocer estas
historias inconclusas. Subraya, en varios momentos, la necesidad de contarlas:

Quizd la Gnica manera de empezar a entender estos afos tan oscuros para los
migrantes que cruzan las fronteras de Centroamérica, México y Estados Unidos
es registrar la mayor cantidad de historias individuales posibles. Escucharlas unay
otra vez. Escribirlas, una y otra vez. Para que no sean olvidadas, para que queden
en los anales de nuestra historia compartida y en lo hondo de nuestra conciencia, y
regresen, siempre, a perseguirnos en las noches, a llenarnos de espanto y vergiien-

za. (p. 32)

Acepta que “contar historias no sirve de nada, no arregla vidas rotas” (p. 63), pero
senala que repetirlas y difundirlas puede ayudar a entender lo que sucede. Sus
palabras recuerdan las ideas de Paul Ricoeur (2003) sobre la necesidad de narrar
historias dolorosas:

Contamos historias porque, al fin y al cabo, las vidas humanas necesitan y merecen

contarse. Esta observacién adquiere toda su fuerza cuando evocamos la necesidad de

El autor es Daniel Alarcén, un escritor peruano que emigré a Estados Unidos siendo un
nifio debido al conflicto armado de su pafs. Su obra, escrita en inglés, es también una
muestra de literatura migrante. Actualmente es profesor en la Universidad de Columbia,
Nueva York.

68



Diseminaciones « vol. 2, nim. 3 « enero-junio 2019 « UAQ

salvar la historia de los vencidos y de los perdedores. Toda la historia del sufrimiento

clama venganza y pide narracién. (p. 145)

Un ensayo es un medio propicio para narrar un evento violento o doloroso por-
que permite una toma de posicién del autor, en otro tipo de texto literario esa
postura autoral permanece oculta detrds de los artificios de la ficcién. El género
ensayistico se vuelve asi un espacio ideal para narrar las experiencias de los infan-
tes a los que entrevista la escritora mexicana.

Los nifos migrantes se enfrentan a la paradoja de contar su travesia: tienen
el deseo de narrar pero se angustian al sentir que el lenguaje no puede expresar
completamente su experiencia y que ningtn interlocutor va a conseguir capturar
su dimensién real. Es comin que quienes cuentan un hecho violento y doloroso
se enfrenten al problema de hacer inteligible lo vivido. Por eso es importante la
labor de un mediador, en este caso, Valeria Luiselli fungirfa como tal. Ella puede
transferir la experiencia de los nifios migrantes. De esta forma, la literatura se
convierte en medio para acceder a sus experiencias y, como dice la autora, no
olvidarlas. Narrar entonces sirve para exorcizar, para tratar de entender, para in-
tentar que se asuman responsabilidades, para que se sepa todo lo que estos nifios
padecen y evitar que siga ocurriendo.

Tras este breve andlisis, fue posible observar las reflexiones de una de las es-
critoras mexicanas mds destacadas sobre un tema fundamental en la actualidad.
Valeria Luiselli dedica su ensayo Los nirios perdidos a la migracién de infantes
que intentan llegar a Estados Unidos desde América Central. En su obra pone
en evidencia su postura frente a este problema y, con ello, deja claro que a través
de la literatura es posible pensar y analizar los acontecimientos que mds afectan a
la sociedad. Las obras literarias se constituyen asi como un espacio esencial para
reflexionar sobre la migracién forzada derivada de la violencia.
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