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Resumen

El ciclo narrativo de Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero concluye con
dos textos: “Jamil” y “Un rey mago en Pollensa” en ambos cambian de una
manera evidente las reglas que han guiado las empresas de su protagonista. La
desesperanza como principio vital se atentia a la vez que se mantiene un ver la
existencia desde la melancolia (otro de los rasgos que definen la narrativa de Alva-
ro Mutis). Todo ello sucede en un paisaje tenido desde un orientalismo peculiar,
en el que la Historia del Mediterraneo adquiere una importancia fundamental y
es la tabla de salvacién para la angustia de vivir.

Palabras clave: Magqroll el Gaviero; orientalismo; exotismo; historia medieval;
literatura colombiana.

Abstract

The narrative saga Empresas y tribulaciones de Magqroll el Gaviero concludes with
two texts: “Jamil” and “Un rey mago en Pollensa’; in both, the rules that led the works
of their protagonist are changed. The hopelessness as a vital principle is attenuated, but
he continues to see existence from melancholy - this is a distinctive trait of Alvaro Mutis’
narrative. This happens in an orientalist landscape where the History of the Mediterra-
nean acquires great importance and it is the last hope to the anguish of living.
Keywords: Magroll el Gaviero; orientalism; exoticism; medieval history; colombian
literature.

Planteamiento
El escritor colombiano Alvaro Mutis (1923-2013) presenta con Magroll el
Gaviero un paradigma para la nueva concepcién del género de aventuras, tal y
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como este se desarrolla a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. Tal personaje
llegb a convertirse en un heterénimo, en casi un alter ego del autor; tanto asi
que la recopilacién de su obra poética habria de titularse Summa de Magroll el
Gaviero. Poesia. Sus andanzas dan lugar a todo un ciclo, tanto en poesia (sobre
todo en Caravansary, 1981 y en Los emisarios, 1984), como en narrativa: Empre-
sas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero (primera edicién en Colombia, 1993),
constituida por los relatos La Nieve del Almirante (1986), llona llega con la lluvia
(1987), La ultima escala del tramp steamer (1988), Un bel morir (1989), Amirbar
(1990), Abdul Bashur, soniador de navios 1991) y Triptico de mar y tierra (1993).
En esta tltima se perfilan ciertos cambios que van acercando a su protagonista a
una interpretacién del mundo que, si bien se vislumbra en otros momentos de su
obra, es aqui donde se hace evidente sobre todo en el relato final “Jamil”, com-
pletado dos afos después en “Un rey mago en Pollensa”, texto que se publicaria
por primera vez en libro en Relatos de mar y tierra (2008). El objeto del presente
estudio son estas historias de ficcion.

Y ;por qué su titulo? En Los emisarios nos encontramos con un extenso poema
en prosa, “La visita del Gaviero”, en ¢l leemos:

También le dejo una cruz de hierro que encontré en un osario de almogavares le-
vantado en el jardin de una mezquita abandonada en los suburbios de Anatolia. Me
ha traido siempre mucha suerte pero creo que ya llegé el tiempo de andar sin ella.
(Mutis, 2002, p. 192)

Hay ocasiones en las que una mera frase o un solo verso sugiere todo un mundo
de interpretacién para la produccién de su autor, mds todavia en esos poetas cuya
obra es épica, desde el concepto de heroismo interior, hacia el alumbramiento
del ser. Voy a aprovechar este resquicio para adentrarme en la experiencia me-
diterrdnea de Alvaro Mutis, en la luz de este mar que llama a la Historia y a
la conversacién, que es descubrimiento del propio ser mds profundo y también
exotismo porque —no nos olvidemos de ello— para los orientalistas, especialmente
los decimondnicos, las orillas del Mare Nostrum latino eran objeto susceptible de
contemplar desde la mirada de la otredad que los define.

“Un rey mago en Pollensa” vio la luz el 24 de diciembre de 1995 en la publica-
cién periddica colombiana E/ Tiempo. Comienza afios después de lo relatado en
“Jamil”; su narrador tiene que viajar a Amberes; alli sabrd que Magroll est4 ingre-
sado en un hospital, como tantas veces. Un paisaje radicalmente diferente al que
encontramos en “Jamil”, con personajes también distintos (la enfermera que lo
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cuida es comparada a las pinturas flamencas del Renacimiento). Ha transcurrido
también el tiempo de la escritura, asi se puede explicar algin desliz; cosas menu-
das que no tienen mayor importancia, sino la de confirmar la frescura con la que
Alvaro Mutis escribfa, no desde la biblioteca sino desde el propio sentimiento.

La estancia de Magqroll en Pollensa ya es una mencién tangencial en Amir-
bar; cuando el narrador-Mutis recibe una carta con el matasellos de esa locali-
dad de Mallorca. Tres afios antes de la publicacion de Triptico de mar y tierra,
Alvaro Mutis ya ha situado en el Mediterrineo mallorquin a su personaje, el
cual, con sus propias palabras, confiesa un estado, que prefigura el que encon-
traremos en “Jamil™ “Le decfa que me encuentro enfermo. Se trata de algo
muy diferente de las fiebres [...]. Pienso que esta vez son los afios que empiezan
a contar mds de lo que uno quisiera, y la humedad de Pollensa que retuerce las
articulaciones” (Mutis, 1997, p. 489). Parece no estar interesado en mantenerse
durante mucho tiempo alli, pero la experiencia que va a vivir con Jamil cam-
biard drdsticamente su idea.

Como uno de los objetivos que me he marcado es reconstruir desde la litera-
tura el mundo exdtico que Alvaro Mutis recrea en “Jamil”, considero oportuno
recurrir a esas referencias a libros viejos que aparecen en tantas ocasiones en el
macuto donde Magroll guarda sus pertenencias; libros viejos que, desde luego,
indagan en la Historia, pero no lo hacen desde los principios de la nueva Histo-
riografia, sino buscando motivos ocultos en el pensamiento y los sentimientos de
los que durante siglos han sido los protagonistas de las referencias escritas sobre
el devenir humano. Recordemos que asi sucede en La Nieve del Almirante con
Enquéte du Prévit de Paris sur [ assassinat de Louis duc d’Orleans (ejemplar que el
narrador de las empresas del Gaviero compra en una librerfa de antiguos en el Ba-
rrio Gético de Barcelona); o en las Mémoires du Cardinal de Retz (1719) y en las
Mémoires d’Otre-Tombe de Chateaubriand (ambas nombradas en el apéndice de
“Las lecturas del Gaviero”, al final de Amirbar). Me propongo que comencemos
a ver el Mediterrdneo como un territorio mitico que se origina desde la biblioteca
cldsica que muy bien podria ser la de Mossén Ferran.

Antes de encarar esta cuestion, pueden resultar ttiles unas reflexiones desde la
obra de Gabriel Weisz, 7inta de exotismo. Literatura de la otredad (2007) posible-
mente uno de los mejores estudios publicados acerca de este asunto. Sinénimos
como alteridad y otredad nos sitGan en el dmbito de una contemplacién de lo
ajeno como algo extrafo, desconocido y misterioso que atrae, al menos asi sucede
en la literatura occidental a partir de la segunda mitad del siglo XX; antes, lo
exdtico —y lo analiza perfectamente Edward Said en Orientalismo— también era
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lo colonizable, el territorio peligroso de la aventura que justifica la invasién y
el enganche a la bandera conquistadora, porque peligro supone tanto aventura
como posibilidad de enriquecimiento. Aunque hay otro principio que define de
una manera muy especial el concepto de exotismo. En sus ensayos (redactados
a principios del siglo XX y publicados péstumamente en 1978 como Essai sur
'exotisme) Victor Segalen muestra un primer alejamiento de la estética imperia-
lista, al definir al otro, a lo extrano o lo ajeno, como una necesaria herramienta de
autoconocimiento hacia el que nos conduce la aventura.

En el caso del ciclo sobre Magroll hay bisqueda de lo peligroso en pos de un
enriquecimiento que nunca llega (La Nieve del Almirante, Un bel morir, Amir-
bar), pero también nos encontramos con que el contacto con lo ajeno implica
una posibilidad de rehacerse o de reconocerse ontolégicamente y esto es lo que
va a ocurrir en “Jamil”. Ahora bien, al acercarse a esta experiencia de la otredad,
mantiene un cierto tono de aventura heredado del exotismo decimonénico y
esta, en el caso de “Jamil”, es la Historia medieval. Alli puede llegar a construir
su propia identidad. Para Alvaro Mutis, el Mediterrédneo, lo levantino, es el pai-
saje de lo diferente, aunque su cosmopolitismo y su asuncién de ser descendiente
de espafoles le conduzcan a considerar el mundo hispanico como una esencia
profundamente arraigada. La evidencia de cémo lo mallorquin, en “Jamil” y en
“Un rey mago en Pollensa”, es sentido como ajeno estd en las experiencias esté-
ticas de su paisaje, sus gentes, la luz, la comida y el vino. Es mds, a esta vivencia
experimentada por Magqroll bien se le podria aplicar estas palabras: “la isla y la
mujer parecen componer un mismo objeto de nostalgia, por su lejania y por lo
que promete todo exotismo, o sea un alejamiento del entorno cultural que pue-
de, con frecuencia, ser muy asfixiante” (Weisz, 2007, p. 45). La isla es Mallorca
y la mujer, bien pudiera ser Lina Vicente, pero en este caso es la inocencia de un
nifio, Jamil; aunque no debemos olvidar la necesaria presencia de lo femenino
para poder expresar en su plenitud la experiencia vivida por el Gaviero.

Lo ocurrido al personaje, que no deja de ser una metéfora de la propia interio-
ridad de Mutis, es el contacto con el enigma, en su sentido de interrogacién que
va a provocar la indagacion en pos de una respuesta (el nino Jamil y el paisaje
mallorquin son esa pregunta) en la cual estd la posibilidad del autoconocimiento
o del enriquecimiento personal con una vivencia radicalmente distinta. Al fin
y al cabo, el encuentro con el/lo otro, mds o menos aventurero, implica una
liberacién de emociones que pueden generar una experiencia estética cercana a
la iluminacién o a la catarsis. Es lo que también le sucede a Alvaro Mutis cuan-
do se encuentra con la Espafa peninsular andalusi. Sus viajes, que no son de
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aventuras, implican un contacto con una realidad ajena a su mundo americano,
una diferencia que acabard iluminando su propio ser en un poema como “Una
calle de Cérdoba” en Los emisarios. Acerca de esta obra, considera que una de las
experiencias fundamentales que originan buena parte de ese libro es su viaje a
Espana. Asf leemos en Herndndez (1994):

En esa visita a Espafa tuve la percepcidn, vi, en pueblos que todavia conservan
una religiosidad profunda, algo que se podria llamar el alma secreta de Espana;
eso me cambid y me di cuenta de que empezaba a prescindir de cantar los lugares
de mi ninez. (p. 74)

De hecho, Ruiz Barrionuevo (1997) senalé que la vision negativa que define la
poesia de Mutis como una “estética del deterioro” se abandona un tanto con
“la intromisién en sus tltimas obras de otros espacios que buscan en la historia
una especie de espacio salvador en que el aura de prestigio los revista de una
patina dorada” (p. 38).

En su bisqueda de conocimiento, el ser humano siempre ha caminado hacia
la luz, hacia Levante, hacia el punto del que surge el astro rey para acabar con las
tinieblas, para alumbrar el territorio nocturno donde tienen cabida las pesadillas,
el terror, la soledad. Se dirige la mirada hacia el horizonte, oteando el primer
vislumbre que marque el camino a seguir, ahi estd el gaviero desde su posicién
mds elevada; alli en el limite entre luz y tiniebla se perfilan las fronteras de Orien-
te —la India, la Persia de los adoradores del fuego, la Arabia del incienso o las islas
indicas de las especias—. Pero no son estos los tinicos territorios donde la Verdad
puede ser hallada y, asi, en la tradicién mitica cristiana hay un momento culmi-
nante que es el de la Epifania, cuando ante un humilde portal llegan tres magos
cuyas riquezas y sabiduria hacen que el vulgo los considere reyes. Y el viaje de esos
portadores de oro, incienso y mirra —o de poder, misticismo y curacién— reaviva
una tradicién de alumbramiento que no ha de cruzar las fronteras del Eufrates y
el Tigris, ni atravesar desiertos, aunque sea con “sangre de monarcas en las ufias’;
una tradicidn que reactiva la fuerza tedrgica de un territorio que es el Mediterra-
neo, una de las cunas de la civilizacién —una mds de las muchas que provocan el
encuentro de ese animal llamado hombre con la trascendencia—. Ulises recorre
el Mesogeios Thalassa para rozar la inmortalidad y Lawrence Durrell, muchos
siglos después en la isla de Chipre —Limones amargos— o en Rodas —Reflexiones
sobre una Venus marina— encontrard ese paisaje que le permite el primer paso
hacia el autoconocimiento. Algo similar le va a ocurrir a ese perpetuo vagabundo
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que, a la manera del loco del tarot marsellés y latino, recorre el mundo siempre
insatisfecho, pues la desesperanza es una fiebre que aleja cualquier posible satis-
faccién. Se trata de Magroll el Gaviero, pero también podria ser el marino vasco
Juan Galardi que, en la novela E/ laberinto de las sirenas (1923) de Pio Baroja,
encuentra un asidero para su errancia en las costas napolitanas.

;Qué es Oriente —en el sentido de exotismo— para un colombiano como Al-
varo Mutis? En él se produce una curiosa confluencia de Oriente (lo levantino) y
Origen, dado que el solar hispano de la familia se encuentra en el Cadiz del siglo
XVIIL y los sentimientos, dada la ascendencia catalana de su esposa. Para los
norteamericanos —Said en Orientalismo lo deja claro—, este territorio comienza
en las Columnas de Hércules. En Mutis, no es sentido asi, como lo exdtico de-
cimonénico, sino como indagacién en las propias raices y en la Historia. Por eso
no puede evitar que Magroll acabe encontrando en Pollensa un reino que podria
haber sido para él, igual que la costa napolitana lo fue para Juan Galardi o el
cuerpo de Warda Bashur para Jon Iturri en La dltima escala del tramp steamer.

Ya desde la “Dedicatoria” de “Jamil” queda muy claro que la vida del Gaviero
va a dar un giro decisivo, no tanto por lo que respecta a sus andanzas como en
cuanto a su peculiar visién del mundo. En esto tiene mucho que decir la especial
luz del Mediterrdneo que ha marcado tantos instantes de la literatura. Aqui, el
autor, igual que hiciera en La dltima escala del tramp steamer, afirma que “hu-
biera podido relatar el asunto de forma directa y como narrador omnisciente”
(Mutis, 1997, p. 691), prefiere sin embargo “transcribir las palabras mismas con
las cuales Magroll nos conté su experiencia”. Aunque, en el caso de La sltima
escala del tramp steamer, el narrador utiliza el estilo indirecto. Ambas historias
comparten el afrontamiento a unos hechos que configuran una educacién sen-
timental (inusitada tanto en el caso de Jon Iturri como en el de Magqroll, ambos
a la vuelta del camino). Este comprometerse con lo afectivo desde lo viril se hace
evidente en la carta que Magqroll ha enviado a Alejandro Obregén: “esta vez la
vida ha logrado golpearme donde era” (Mutis, 1997, p. 693). Esta llamada de
socorro contiene una nostalgia que se suma al espiritu melancélico que de con-
tinuo acompafia a sus empresas y tifie de un tono especialmente tierno “Jamil” y
“Un rey mago en Pollensa”.

La otredad del exotismo puede ser expresada mediante la utilizacién de muy
diversos recursos; uno de ellos es la atencién a las peculiaridades idiomdticas del
lugar que se visita, aunque esa atencién a la fonética ya habia aparecido en La
tiltima escala del tramp steamer, cuando la intriga establece una relacién de com-
plicidad entre el funcionario de una empresa petrolera —Mutis—y el capitdn Iturri.
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Del mismo modo en “Jamil” es el idioma el que contribuye a marcar la especifi-
cidad del territorio, asi en el caso de Mossén Ferrin “dirigiéndose a mi esposa en
un cataldn que se esforzaba por que no tuviese una dosis muy alta de mallorquin”,
codigo al que se une el narrador sin problemas “entendiendo desde luego, lo que
ellos se comunicaban, gracias a mi entrenamiento de mds de un cuarto de siglo de
estar casado con una catalana” (Mutis, 1997, p. 695).

También se manifiesta la singularidad de un territorio mediante la descripcién
—tanto prosopografia como retrato— de los seres humanos que lo habitan. Este re-
curso, desde lo peyorativo llevado a su extremo, define el exotismo de corte impe-
rialista que se desarrolla en la literatura orientalista occidental desde mediados
del siglo XIX. La primera mencién de un individuo que habita este territorio
nuevo que es Mallorca es la de Mossén Ferran: “corpulento y desgarbado, pa-
sados de seguro sus sesenta afos, ddndonos la bienvenida con una cortesia un
tanto campesina’ (Mutis, 1997, p. 694); a ello hay que sumar que “me llamé
singularmente la atencién el expresivo rostro del parroco, con sus espesas cejas
oscuras, su boca de labios delgados, siempre con la sonrisa espontdnea y lige-
ramente irénica”. Y de eso surge el retrato pues se deduce que todo ello es “de
quien ha vivido ya lo suficiente como para sélo darle importancia a lo esencial
y dejar el resto de lado con indulgencia para con las miserias de nuestros se-
mejantes” (Mutis, 1997, p. 695). Aunque serd en el momento de describir al
taxista que ha de llevarle a Pollensa cuando de verdad se haga evidente lo ajeno:
se trata de Roger, sobrino del sacerdote. Ya en su nombre hay una cierta conno-
tacion de ese ambiente épico mediterrdneo: “los ojos oscuros y siempre atentos,
abiertos hacia el interlocutor, denunciaban a leguas ese sustrato sarraceno de
los naturales de la isla”. Y con esta afirmacion si que entramos de lleno en esa
categorizacién del levantino orientalizante que sirve como comparsa ideal para
la descripcién de un paisaje; sigamos:

[...] ostentaba las mismas cejas de su tio y tenia idéntica tez olivdcea, pero su pelo,
renegrido y crespo, acusaba atin mds el paso de las huestes de los califas por la isla.
Hablaba también con voz de bajo, si bien no tan profunda como la de su pariente y

con un tono atin mds acentuado. (Mutis, 1997, p. 695)

Y aqui sf que ya la voluntad de otredad estética se hace evidente, con ella Alvaro
Mutis entra en la némina —y esto no se tome como despectivo, pues no lo es— de
esos autores europeos de allende los Pirineos (Mérimée), americanos del Norte
(Irving) o hispanoamericanos (Juan Montalvo) que llegan al territorio espanol
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esperando encontrar unos estereotipos que, durante mucho tiempo, marcaron la
geopolitica internacional.

En la toma de contacto con la realidad humana de Pollensa hay otro personaje,
el tercero que es descrito con breves pero acertadas pinceladas: dofia Mercé, prima
lejana del sacerdote y duena de la pensién donde se alojan el narrador y su esposa:
“mujer amable y de pocas palabras, siempre vestida de negro a causa de su viu-
dez, conservada como una distincién especial que resaltaba su presencia” (Mutis,
1997, p. 698). Va a tener un cierto relieve en el desarrollo de la conversacién desde
la que se genera este relato, dado que es la anfitriona. Asi en palabras de Magqroll:

Manana haremos que dona Mercé, que es también amiga mia, nos prepare en el
hotel una buena sopa mallorquina y algtn pescado de los que ella sabe sacar partido
con verdadero genio. Sentados en la terraza frente al mar conversaremos lo que haga
falta. (Mutis, 1997, p. 701)

Asi esta viuda mallorquina acabard por ejemplificar esa hospitalidad esencial que
encontramos en tantos relatos de cardcter exético. Cuando después de una jorna-
da de conversacién llega la noche “nos despedimos de dona Mercé quien insisti6
en no cobrarnos la comida. En palabras de una gentileza de otros tiempos, nos
hizo saber que era una invitacién suya para honrar al Gaviero y a sus amigos”
(Mutis, 1997, p. 744). Esta es la manera de construir un personaje pleno con
sutiles y sugerentes trazos mediante los cuales se manifiesta su calidad narrativa.
El necesario banquete que ha de acompanar las confesiones del Gaviero tam-
bién nos sittia en ese ambiente que sirve para definir el encuentro con una cultura
ajena a la del viajero, y hay una clara voluntad por describirlo, como en ningtn
otro momento del ciclo novelesco sucede (quizd un poco durante la excursién por
la bahia de Nicoya en La #ltima escala del tramp steamer). Asi durante la reunién
en casa de dofla Mercé “tomaba a sorbos espaciados un vino blanco que se servia
de una garrafa de cerdmica de la isla con adornos de un amarillo intenso” (Mutis,
1997, p. 702); en palabras del propio Gaviero “este vino proviene de un pequeno
vifiedo del que es duena la familia de Mossén Ferrdn. Es un tanto picante y dspero
pero se le toma pronto ese gusto a tierra asoleada que le confiere una nobleza in-
esperada”. Aunque a Mutis-narrador no le parecen tan indiscutibles esas virtudes.
Lo que se hace innegable es el interés por mostrar elementos caracteristicos de la
gastronomia lugarena, tal y como le sucede a alguien que recorre un territorio
que le es extrafio, con los sentidos plenamente abiertos. Siguen al convite, “unos
sabrosos boquerones fritos”, unas “humeantes cazuelas de barro con sopa mallor-

14



Diseminaciones « vol. 2, nim. 3 « enero-junio 2019 « UAQ

quina” (Mutis, 1997, p. 703) y como postre una “crema cremada”. Después de la
comida, el ambiente estd dispuesto para la narracién de otra de esas tribulaciones,
que en este caso no empresa, de Magroll.

Paisajes

Ya es de noche cuando el narrador y su esposa son conducidos a Pollensa en el taxi
de Roger, pero la exaltacién de los sentidos que produce la llegada a un territorio
nuevo o especialmente apreciado hace que el 6rgano sensitivo se agudice y, desde
un primer momento, el paisaje esté marcado de una manera especial por su lumi-
nosidad que “me suele transmitir una especie de orden interior, siempre anhelado
y rara vez conseguido”; sensaciones que acaban transformando la realidad en una
sugerencia literaria: “hay algo de homérico en esa distante fosforescencia de mun-
dos en apacible viaje en plena noche mediterrdnea” (Mutis, 1997, p. 696). Esta
especial categorizacién de la atmdsfera alcanza uno de sus puntos culminantes
en un escritor anglo-griego, Lafcadio Hearn (1850-1904), que en su coleccién
de cuentos Kwaidan (1904) describe el aire de Horai, el pais maravilloso de la
mitologfa japonesa, como la amalgama evanescente de multitud de espiritus
etéreos que contribuyen a dar una tonalidad especial, casi mistica al horizonte.
El cielo mediterrdneo condensa la historia de las civilizaciones gestadas en las
orillas de este mar. Para el escritor colombiano, el paisaje estd marcado desde la
connotacion, desde los inicios de su poesia. Pero, en contraste con todo ello y casi
como una metdfora de lo mds profundo del Gaviero, la descripcién de los astille-
ros cerrados donde ejerce como vigilante: “en las construcciones semiderruidas
reinaba una oscuridad absoluta. El dique seco mostraba al aire los mufiones de su
antigua estructura de concreto y la armazén de madera se habia derrumbado por
la accién de la intemperie” (Mutis, 1997, p. 698). Esto es su hogar.

Entre el arquetipo aventurero mediterrineo que es Odiseo hasta la recuperacién
del género a finales del siglo XIX con Julio Verne (Voyage au centre de la terre,
1864) y Emilio Salgari (Capitan Tempesta, 1905, continuada en 1910 por I/ Leone
di Damasco), se alza ese gran monumento de la literatura espafola que es Los t7a-
bajos de Persiles y Sigismunda (1617), en ella, Cervantes, ya en su lecho de muerte
segin la tradicién, narra un viaje desde las tierras septentrionales hacia Roma.
Con todas ellas comparte Alvaro Mutis algunos de los rasgos que definen “Jamil”
y su continuacién. En primer lugar el Mediterrineo como #opos y en segundo la
luz de este mar en el que aparecen los viajeros de Julio Verne, al llegar al Etna
desde el volcdn islandés Snaefellsjokull, después de unas aventuras que no dejan
de serlo, por distintas, en el caso de los barbaros peregrinos del Norte, Persiles y

15



Diseminaciones « vol. 2, nim. 3 « enero-junio 2019 « UAQ

Sigismunda, quienes habrin de encontrarse con la luz del Mediterrineo en una
Roma que es metéfora de la fe. Se complementa, desde la similitud, en el caso
de Magroll, ese viaje desde la Tierra Caliente hacia un Mediterrdneo en el cual
percibe la luz de la inocencia que €l perdié tempranamente en el duro vivir del
marino y ahora recupera en la figura de un nino, Jamil, que le mitiga el dolor de
una desesperanza que pesa mds en la soledad ya pasada la mitad del camino.

La biblioteca de Mossén Ferrin

Desde un primer momento, se hace referencia a la biblioteca personal de Mossén
Ferrdn, la mejor de la isla en manos particulares, en sus volimenes se funda-
menta su teoria de que la isla es el centro del mundo. Los libros son la salvacién
para el Gaviero, la posibilidad de aislarse de la necedad y el vacio que le rodea;
asi durante el tiempo que dedica a cuidar del astillero en Pollensa, como en otros
muchos de quietud, cuando mediante la lectura reconstruye “en la memoria un
pasado que desfila como si lo hubiese vivido otro ser que en ocasiones siento ajeno
alo que soy en el presente” (p. 735).

Aunque no sélo los libros, también los trastos recogidos por Jamil son un asidero
para la imaginacién al llenarse de sentido, de la misma forma que las imdgenes enu-
meradas en la poesfa de Alvaro Mutis son un retazo del recuerdo. Esa costumbre
de acumular objetos a los que da un sentido pleno y un orden que trasciende el des-
orden de la vida es el sino de los amantes de los libros y la lectura. Y Mutis lo hizo,
tal y como se muestra, no sélo en su experiencia vital, también en su obra, tanto as
que ese afdn coleccionista de significados en las cosas que se nos muestra en Jamil
ya estd presente en su autor en la Resera de los Hospitales de Ultramar cuando “se
hace un recuento de ciertas visiones memorables de Magroll el Gaviero, de algunas
de sus experiencias en varios de sus viajes y se catalogan algunos de sus objetos mds
familiares y antiguos”. Donde los libros de Magroll, los restos del mar de Jamil.
Asi, ante un trozo de cable ptrpura, el nifio imagina una historia, basada en esas
aventuras que tanto agradaban a los pequenos antes de que la tecnologia alienase
su capacidad de imaginar. Estas imdgenes de la desbocada fantasia de un nifio se
originan en las conversaciones tenidas por el Gaviero con Mossén Ferrdn, y en los
terriblemente hermosos grabados de Gustave Doré para la Histoire des Croisades
de Joseph Frangois Michaud (1877). Y asi se asimilan las ensofiaciones aventureras de
un nifno con la tabla de salvacién de la Historia a la que se aferra un adulto.

La noche de confidencias de Magroll el Gaviero se prolonga en otro espacio
muy interesante en este relato, pues contribuye a crear todo un mundo: la casa del
parroco, en una iglesia cuyo origen pudo ser romdnico tardio, aunque en diversas

16



Diseminaciones « vol. 2, nim. 3 « enero-junio 2019 « UAQ

restauraciones habfa perdido su aspecto original. El estudio del sacerdote estd
tapizado de libros “salvo un breve espacio en blanco, en donde habia un nicho de
piedra con un hermoso crucifijo de marfil, seguramente, tallado en las Filipinas
en el siglo XVII” (Mutis, 1997, p. 744). Es entonces cuando realmente el paisaje y
todas las experiencias narradas van a cobrar un sentido pleno, pues Mossén Ferrdn
invita al narrador a descubrir los tesoros de su biblioteca especializada en el Reino
de Mallorca. Ahi estdn una edicién en cataldn, de 1562, de la Crdnica de Ramén
Muntaner, otra mds antigua del L/ibre dels feits de Jaime I, 1a obra del bizantinista
francés Gustave Schlumberger (1844-1928), la cual es la “que mayor envidia me
desperté de los muchos tesoros acumulados por el clérigo” (Mutis, 1997, p. 744);
cosa que inmediatamente nos recuerda uno de los més célebres relatos de Alvaro
Mutis, La muerte del estratega. Buena parte de esos libros también han sido leidos
por el Gaviero. Presentada la biblioteca, esta se configura como espacio especial-
mente marcado para permitir la conversacién que fuera comenzada en la casa de
dona Mercé. Dos espacios de hospitalidad tan diferentes a los que habitualmente
encontramos en la andadura de Magroll; ambos con un mismo tono de sacrali-
dad primaria en virtud de una ley de acogida que hace de este paisaje humano
mediterrdneo un heredero de la antigua dgora donde los hombres hablaban en
una edad de oro, como la cantada por don Quijote, y dirimfan sus diferencias y
presentaban mediante la palabra su ser mds profundo que también es la Filosofia.

Igual que durante su periplo por el Xurandé en La Nieve del Almirante, o su
estancia en la mina de Amirbar, la lectura es una salvacién, bien sean las inquisi-
ciones de un oscuro episodio de la Guerra de los Cien Afios, bien la biografia de
San Francisco de Asis, cuyas experiencias tienen, incluso, la virtud de idealizar el
paisaje; pero es en Pollensa donde este fenémeno de fusién de Historia, experien-
cia y espacio llega a su punto culminante:

Aqui—comenzé a decir Magroll con una voz de una monétona opacidad—, he logrado
olvidar mucho de lo olvidable de mi vida y he sabido y recordado cosas que me han
ayudado a poblar mi soledad, de la cual no me quejo, por cierto. No sé ya cudntas
veces nos hemos enzarzado mi amigo y yo, al cobijo de su admirable coleccién en
remembranzas de las tropelias de los angevinos en Mallorca, en inopinados detalles
de la vida de Roger de Lauria y en las muchas dudas que cabe tener sobre los hechos de
don Jaume el Conqueridor. (Mutis, 1997, p. 745)

Una circunstancia como esta es todavia mds idénea para la confidencia, si va acom-
panada por el vino, asi que “un ama silenciosa, de edad avanzada y marcado tipo
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morisco” —obsérvese la voluntad de seguir senalando un exotismo que ademds
de étnico es también histérico porque los libros de esta biblioteca contaminan la
contemplacién de la realidad— “nos trajo en una bandeja de plata una botella de
vino generoso y cuatro copas de cristal con adornos pintados de varios colores”
(Mutis, 1997, p. 744). Son tantos los momentos en las Mil y una noches en las
que suceden dgapes y sobremesas similares a estas, descritas con cierto lujo de
detalle en los objetos que, asi, mediante la palabra de morosidad contribuye, en
su recreacion, a dar visos verosimiles al relato, para que el lector pueda entrar en
la historia. Hasta el vino ha de tener sus propias virtudes, porque en él, veritas;
“éste, que nunca ha sido de mi predileccién, debo reconocer que esta vez mos-
tr6 cualidades mds notables”, conocimiento que el narrador comparte con el
Gaviero, “al que sabia acostumbrado a bebidas harto mds aguerridas y fogosas”
(Mutis, 1997, p. 745).

Las hazafas de los almogdvares comandados por Roger de Flor serdn la reali-
dad que anuncia una de las ficciones mds importantes de la literatura medieval
valenciana escrita en cataldn; me estoy refiriendo a 77rant lo Blanch, libro que,
precisamente, junto al Quijote, Magqroll lee en voz alta a Jamil, quien va a estar en
contacto con unos mitos que determinan la historia del Mediterraneo. Durante la
convalecencia de la infeccién de rindn que sufre el nifio, Mossén Ferrn le cuenta
historias de la Biblia y de los Evangelios, y alguna de estas le gusta especialmente,
lo que “absorbia su atencién en forma casi hipnética eran las historias relaciona-
das con las Cruzadas. La muerte de San Luis Rey de Francia en Ttnez le llenaba
los ojos de ligrimas. También le entusiasmaba por cierto la gesta de Saladino”
(Mutis, 1997, p. 750). En este gusto, Jamil coincide con su creador Alvaro Mutis,
el cual en su poema “Nocturno en Al-Manshurih” trata de la fracasada cruzada
del rey francés a Egipto; hasta tal punto este personaje le conmovi6 que, en Cele-
braciones y otros fantasmas (Garcia Aguilar, 2000, p. 61), confiesa: “Estos hombres
segados por el destino, estas vidas que se suspenden en un instante y queda sélo
un gran interrogante y una zona de tinieblas. Eso a mi me apasional...]. San Luis,
rey de Francia”.

Siguiendo los principios de la figura retérica que es la falacia patética, el paisaje
ird cambiando a medida que el relato del Gaviero llegue a momentos de gran
pesadumbre:

Desde una gran ventana del estudio del pdrroco, el cielo nocturno de Mallorca
desplegaba esa tenue incandescencia que da a las noches mallorquinas algo que no

consigo definir. Si el término no pecara de pedante podria hablarse de un prestigio
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helénico. Hay en ellas una serenidad por la que corren de repente temblores de presa-
gio, anuncios de una deslumbrada revelacién que nunca llega. Es como si el tiempo,
sin detenerse, hubiera mudado el ritmo de su curso y nos obsequiara un instante
separado de la eternidad. (Mutis, 1997, p. 752)

Es necesario retener un tanto la tristeza para que no llegue a la sentimentalidad
que abruma y se transforma en vacio, asi que, en ese momento aparece el ama
del parroco, con una “espléndida bandeja de pa amb tomdquet acompanada de
un jamén que se anunciaba memorable” (Mutis, 1997, p. 753). Ante la que, se-
guramente consciente de que estd rozando abismos muy profundos de su ser, el
Gaviero afirma “esta maravilla merece, mi querido Mossén Ferrdn, un caldo mds
serio que el que estamos tomando” y el sacerdote, como si de un acto litdrgico se
tratase, pues la biblioteca ya es el templo de la Historia, “nos sirvi6 él mismo de
la botella un vino de oscuro color violeta y aroma a tierra recién arada”. Y hasta el
vino acaba siendo otra excusa mds para sentir el pasado. En palabras del Mossén:
“lo guardo para mi uso y para disfrute de quienes saben enfrentarse a esa bebida de
cruzados sin protesta del paladar”. Aseveracién confirmada por el narrador cuando
concluye: “Tenfa razén nuestro anfitrién. Gracias al pan con tomate, el aceite y el
delicioso jamén con el que lo acompafiamos, pudo bajar con decoro el robusto vino
que, en verdad, nos remitié a tiempos del Reino de Mallorca”.

Libros de historia

El Libro de los hechos, de Jaime I el Conquistador (1208-1276), rey de Aragén, de
Mallorca, de Valencia, conde de Barcelona y de Urgel y sefior de Montpellier, es una
obra indudablemente de caricter autobiogrfico organizada en torno a tres nicleos
temdticos que marcaron la vida del monarca aragonés: la lucha contra los nobles
que no estaban dispuestos a admitir su poder, la conquista de las Baleares y la del
reino de Valencia. En el Llibre dels feits, Jaime I tiene una voluntad clara de manifes-
tarse como cruzado, defensor del Cristianismo, de hecho acabard organizando una
incursién a los santos lugares que concluird de manera desastrosa. Pricticamente
contempordneo de Jaime I es Luis de Francia (1214-1270), al que se ha mencionado
antes. Desde esa visién del mundo es evidente que se va a plasmar en buena parte
del texto una descripcién del mundo de frontera que implica el enfrentamiento
contra los musulmanes, los cuales, por otra parte, no aparecen retratados en detalle
en la obra, sino como un estereotipo de la alteridad ante la que sélo cabe la busque-
da de la victoria. La conquista de Mallorca se lleva a cabo a partir del ano 1229. La
decisién de realizar esta gesta comienza a perfilarse a partir de que, después de un
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banquete en Tarragona, un miembro de la corte y marino, Pedro Martel le hablase
al monarca de las islas; en las palabras con las que se describen las Baleares no en-
contramos ninguin tipo de lirismo:

la isla de Mallorca tenfa unas trescientas millas de contorno; que Menorca miraba
hacia Cerdena, en direccién a aquella isla, la cual se orienta hacia el gregal [viento del
noreste] y que Ibiza estaba situada hacia garbino [viento del sudoeste]. Mallorca era
la principal de las islas. (Jaime I, 2003, p. 117)

Y asi, el 5 de septiembre de 1229, con “una bella noche de luna” y garbino suave
(Jaime I, 2003, p. 131) comienza la expedicién que pretende arribar a Pollensa,
ya que es uno de los puertos naturales de Mallorca. Como es caracteristico en la
mayoria de los textos épicos (crénicas o poemas) medievales que tratan de la guerra
contra los musulmanes, estos son presentados desde la dignidad, al fin y al cabo el
valor del enemigo acrecienta la victoria. Donde, sin embargo, el Libro de los hechos
de Jaime I muestra una aridez completa es en el planteamiento acerca de los lugares:
se habla de puertos, de sierras, pueblos y fortalezas, pero estd ausente totalmente el
sentimiento lirico del zgpos. Como mucho se escriben unas pocas palabras acerca
de las riquezas, especialmente alimenticias de las tierras que se estdn conquistando.
Para encontrar ese sentir del paisaje hay que acudir sobre todo a la poesia andalusi.
Quizd en uno de los instantes mds liricos que tienen cabida en el tiempo de guerra,
después de tomada Valencia cuyas riquezas han sido referidas muy de pasada, el
rey Jaime I recuerda en sus memorias la incursion realizada hacia Murcia. En esa
campana, llegan a Jativa, descrita en estos términos:

contemplamos la huerta més bella que habfamos visto nunca, en villa ni en castillo;
habia mds de doscientas barracas por la huerta, las mds lindas que se pueden en-
contrar, y abundantes alquerfas concentradas en torno a la huerta. Ademads de tan
hermosa huerta, vimos el castillo, tan noble y espléndido. Y sentimos un gran gozo
y una gran alegria en nuestro interior, deduciendo que debiamos ir sobre Jétiva con
nuestra hueste. (Jaime I, 2003, p. 371)

Sin embargo, Ibn Jafaya (Alcira, 1059-1138) describe su tierra andalusi en estos
términos de exaltacién (Sobh, 2012, p. 1187):

El paraiso de la Eternidad no estd mds que en vuestra morada,

y si escogiera, elegiria el paraiso de mi bien arraigada raiz.
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Por vivir en al-Andalus, no temas el Infierno en la otra vida.

No habrd, para quien vive en el Paraiso, entrada en el Infierno.

Desde la segunda mitad del siglo XVIII, con los primeros atisbos del orienta-
lismo, y especialmente en el XIX, con la eclosién plena de tal contemplacién
del otro, el mundo mediterrdneo pasa a ser considerado como un paisaje exé-
tico. Uno de los autores que mds hizo al respecto fue el erudito alemdn Adolf
Friedrich von Schack (1815-1894), sobre todo con su obra Poesia y arte de los
drabes en Espana y Sicilia (Poesie und kunst der araber in Spanien und Sizilien, en
tres volimenes, 1865) que seria traducida al espanol por Juan Valera (publicada
en Madrid entre 1867 y 1871) y llegaria a convertirse en uno de los hitos del
arabismo. En su estudio, von Schack transmite una imagen exdtica del pasado
andalusi, por mucho que se fundamente en una seria investigacién de docu-
mentos, mds todavia en la versién que realizara el escritor cordobés Juan Valera.
Fijémonos, por ejemplo en este fragmento delineado desde el mestizaje que sirve
para definir el sur de Italia, las islas mediterrdneas y la Andalucia estereotipada
del Romanticismo. Asi, en un paisaje que sirve tanto para Valencia, Granada o
Siracusa, en las palabras de von Schack:

Las norias vertian agua abundante en los valles que, fecundados por ellas, producian
a par de la vifa y el naranjo, el algoddn, la mirra, el azafrdn, los pldtanos y la palma.
Allado de los antiguos templos déricos de Selino y Segeste, se alzaban los santuarios
mahometanos, los palacios en el estilo fantdstico y encantador del Oriente descolla-
ban entre los frondosos jardines. (Schack, 1988, p. 223)

Paisajes en los que las ruinas grecolatinas conviven con las arabigas y posterior-
mente con las romdnicas y géticas; esas tierras son las mismas que Alvaro Mutis
va a presentar en el mundo que acoge a Magroll en sus casi tiltimas andanzas.
Entre los rasgos que ensalzan al adversario musulmdn estd el del orgullo de
la resistencia al invasor cristiano. Al leer estas palabras del gobernador de Ma-
llorca alentando a los suyos para que resistan, no puedo evitar acordarme de ese
fragmento de “Un rey mago en Pollensa” en el que Jamil, llevado por la fiebre de
sentirse un rey drabe arenga a las casas del pueblo. Dice asi el emir de Mallorca:

Barones, bien sabéis que esta tierra la ha dominado por espacio de mds de cien
aflos Miramamolin, quien dispuso que yo fuese sefior vuestro. El lo ha poseido

a pesar de los cristianos, que nunca anteriormente habian osado atacar esta tierra
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hasta hoy, aqui tenemos a nuestras mujeres, a nuestras hijas y a nuestros familiares.
Ahora nos dicen que les dejemos la tierra, pasando a ser sus cautivos; y, aparte del
cautiverio, nos dicen algo mds grave todavia: que protegerdn a nuestras mujeres y
que conservardn lo que obtengan. Pero, en cuanto estemos en su poder, las forzardn

y hardn lo que les plazca con ellas. (Jaime I, 2003, p. 164)

Esta es la dignidad del enemigo, y ante ella sélo cabe la defensa, la lucha heroica que
la memoria del rey recoge en estas lineas lapidarias: “y, efectivamente, al irse de alli'y
volver a la muralla, cada sarraceno valia mds que dos de antes”. Después de la caida
de Mallorca, algunos grupos de musulmanes se hacen fuertes en las sierras, presen-
tadas con unas pocas pinceladas descriptivas en las que mds interesa lo estratégico
que lo paisajistico. Es entonces cuando hacen acto de presencia esos personajes que
hemos mencionado en el titulo del presente articulo, la situacién parece complicada
para los aragoneses dada la inexpugnabilidad del refugio de los rebeldes pero “don
Pero Maza hizo una incursién con caballeros, hombres de hueste y almogégvares”
(p. 188) y los mallorquines son derrotados.

No es la primera vez que Alvaro Mutis manifiesta su interés por los historiado-
res de la escuela cldsica francesa, recordemos el libro que acompafa a Magroll en
sus andanzas en La Nieve del Almirante: Enquéte du Prévit de Paris sur | assassinat
du Louis Duc d’Orleans (1865) de Paul Raymond, publicada por la Bibliotheque
de I’Ecole de Chartes. En “Jamil” se menciona a Gustave Schlumberger, histo-
riador francés especializado en las Cruzadas y el Imperio Bizantino, y entre sus
obras me interesa destacar Expédition des <almugavares> ou routiers catalans en
Oriente de lan 1302 a [an 1311 (Paris, Librairie Plon, 1902). Ya desde las prime-
ras palabras en la introduccién, su autor deja claro el motivo que le ha llevado a
escribirla: hacer conocer a los curiosos una serie de acontecimientos en los que se
atina lo sorprendente, novelesco, heroico, barbaro, la sangrienta odisea que asol6
tanto las provincias asidticas como occidentales del Imperio Bizantino hasta
desembocar en la creacién de un ducado de la Corona de Aragén en Atenas.
Hasta tal punto llega esta aventura que bien podria ser comparada a la expedicién
de Jasén en pos del Toison de Oro, o a la Andbasis que narra Jenofonte y todo ello
en un paisaje que fue el de la antigua épica griega.

La historia de los almogéavares, ademds de toda una aventura, fue un elemento
que interes6 especialmente en el siglo XIX, en una época en la que Espana inten-
taba recuperar una categoria imperialista que habia perdido como consecuencia
de la independencia de las colonias americanas. Tanto fue asi que en 1888, el
Senado de la Nacién encarga para decorar sus salas, a José Moreno Carbonero
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una obra en el tamafio casi colosal que caracteriza a la pintura historicista deci-
mondnica, de ahi surge La entrada de Roger de Flor en Constantinopla. Este tema
tuvo una gran importancia a lo largo del siglo XIX: de él se ocup6 Alberto Lista
(el maestro de José de Espronceda), de 1858 es el poema Roger de Flor de Juan
Nepomuceno Justiniano y Arribas, en 1864 Rafael de Castillo publica Roger de
Flor 0 venganza de catalanesy de esa misma fecha es Venganza catalana, el drama
romdntico tardio de Antonio Marfa Garcia Gutiérrez. ;Por qué podia interesar
tanto un episodio aparentemente tan olvidado de la historia de la Corona de
Aragén? En él, como muy bien se ve en el cuadro de Moreno Carbonero, se
amalgama la aventura, el enfrentamiento de la barbarie contra el refinamiento
acomodaticio que lleva a la decadencia; es también la expresién de unos deseos
imperialistas y a todo ello hay que sumar la mirada orientalista tan del gusto en
la época. Todos estos textos, incluidos el estudio de Gustave Schlumberger, que
tanta envidia causa a Mutis, parten de una serie de libros canénicos entre los
que cabe destacar la Crdnica catalana de Ramén Muntaner (muerto en 1336)
y la Expedicion de catalanes y aragoneses contra turcos y griegos, de Francisco de
Moncada, conde de Osona, fechada en Barcelona el 3 de noviembre de 1620 e
impresa en la misma ciudad en 1623 por Lorenzo Deu. En su proemio leemos:

Mi intento es escribir la memorable expedicién y jornada que los catalanes y ara-
goneses hicieron a las provincias de Levante, cuando su fortuna y valor andaban
compitiendo en el aumento de su poder y estimacién, llamados por Andrénico
Paledlogo, emperador de griegos, en socorro y defensa de su imperio y casa. Favore-
cidos y estimados en tanto que las armas de los turcos le tuvieron casi oprimido, y
temi6 su perdicién y ruina, pero después que por el esfuerzo de los nuestros quedd
libre de ellas, mal tratados y perseguidos con gran crueldad y fiereza barbara; de que
nacié la obligacién natural de mirar por su defensa y conservacion. (Cito desde la
impresién de 1805 en Madrid, Imprenta de Sancha, p. 1)

Dificil serd ver en este fragmento el interés que un niflo como Jamil puede sentir
por textos como este, sin embargo, el asunto se acerca mucho mds a la estética
de las aventuras cuando indagamos en torno a la personalidad de Roger de Flor,
el caudillo de la Compania Aragonesa en Grecia, que habia entrado temprana-
mente a servir en la nave El Halcén, que pertenecia a la Orden del Temple vy,
ya al mando de ella, fue uno de los tltimos en abandonar la ciudad de Acre, el
bastién final de los reinos latinos en Tierra Santa, y acab6 poniendo sus armas al
servicio del Imperio Bizantino, origen de la leyenda aventurera que es la gesta de
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los almogdvares en Oriente. Todo ello muy resumido, pues lo demds no viene al
caso. Si que, con alguno de los numerosos episodios de batallas, serfa fécil captar
la atencién de un nifo como Jamil, que vive en estado de ensofacién aventurera,
bendito aquel que no ha perdido esta capacidad que transforma la realidad de
barro en oro. Esta gesta, repleta de aventuras, influirfa directamente en la crea-
cién de un texto cumbre del género caballeresco hispanico como es 7irante el
Blanco (siglo XV), pero como se dice en tantos relatos de aventuras, eso ya es otra
historia.

Paisajes mediterrdneos

En el ambiente mediterrdneo que limita los dos tltimos relatos sobre el Gaviero,
hay un espacio caracterizado casi como un locus horribilis como tantos otros por
los que ha pululado el personaje, se trata de Port Vendres, localidad francesa
situada en el Departamento de los Pirineos Occidentales, en la regién del Lan-
guedoc-Rosellén. La llegada de una carta con un remitente de alli supone un
inmediato malestar para el protagonista. En el relato mediante el cual explica los
motivos, se pergena el itinerario de un marino por el Mediterrdneo, en su caso
siempre en la frontera con la legalidad vigente, como supernumerario en un car-
guero con bandera turca y con una documentacion falsa que lo naturaliza como
belga. El primer destino, Tripoli de Libia (donde tiene una cuenta pendiente
que podria acabar en asesinato), Génova (donde no puede desembarcar debido a
unos antecedentes policiales que supuestamente han prescrito) y finalmente Port
Vendres, de donde sale una multitud de emigrantes franceses rumbo a Ttnez
y donde se quedard el Gaviero bajo compromiso jurado de partir a Argel en un
breve plazo —cosa que le resultard imposible debido a la temible burocracia que
identifica a los democrdticos y burgueses paises de la Europa occidental—. Este es
el zopos que se perfila hasta ahora: Pollensa, Mallorca, Turquia, Tripoli, Génova,
Tanez y Argel. En ese recorrido por las orillas del Mediterrdneo que son los
personajes que aparecen en “Jamil”, no podria faltar una mencién mds detallada

a la tierra de Abdul Bashur; Jamil, su hijo

tenia del Libano una idea aproximada. Lo vefa como un pais de montafas y pen-
saba que su familia habitaba tierra adentro en medio de picos nevados. Cuando le
mencionaba la costa libanesa y le hablaba de Tripoli que desde luego pronunciaba
en drabe: Tarabulus esh Sham, de Sidén, de Acre, puertos cargados de historias y de
milenios de prestigio maritimo, Jamil mostraba una sorpresa inusitada, como si por

primera vez escuchara hablar de esos lugares. (Mutis, 1997, p. 752)
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Port Vendres aparece representado casi como uno de esos circulos que forman
el infierno dantesco, o purgatorio en el que algunos emigrantes “victimas de
males incurables” esperaban “partir para morir en el paraiso mirifico de la otra
ribera del Mediterrineo” (Mutis, 1997, p. 706). Magqroll presenta esta ciudad en
comparacién a otros infiernos que ha tenido que sufrir a lo largo de su vida y llega
a la conclusién de que “ha sido en Port Vendres donde he sentido mds de cerca
que llegaba al cabo de la cuerda” (Mutis, 1997, p. 704).

En respuesta a la carta de Lina Vicente, Magqroll viaja de Pollensa a Palma
de Mallorca y de alli, en un carguero, hasta Port Vendres. En esta travesia
comparte cabina con dos curiosos personajes presentados en tan gruesos como
eficaces trazos: un monje que habia colgado los hibitos y un platero armenio
que huia de un delito cometido en Sicilia. Estas dos presencias tan pintorescas
como reales recuerdan otras que se materializan desde la fantasia de una mente
insana, la de Larissa, en llona llega con la lluvia: el coronel de la Caballeria
Ligera de la Guardia de Napole6n, Laurent Drouet D’Erlon y el relator de la
Secretarfa Judicial del Gran Consejo de la Serenisima Republica de Venecia,
Giovan Battista Zagni. No son todos ellos malas figuras para representar un
Mediterraneo de Historia leida desde un apasionado a ella pero también desde
los afiebrados ojos del exotismo.

El paisaje de Port Vendres con el que se va a encontrar el Gaviero en estos
momentos es radicalmente distinto al que conocié en su primera estancia;
el mundo ha cambiado, igual que el interior del personaje a lo largo de su
errancia. Frialdad, pérdida de la esencia, transformacién de su condicién, un
mundo que para nada corresponde con lo que estamos acostumbrados a leer
en las andanzas del personaje, desubicado mds alld de esos territorios que le
exigen una alerta que vitaliza. Recordemos al respecto cémo en llona llega
con la lluvia, antes de que se produzca el fatal desenlace, ya la pareja Ilona y
Magroll han comenzado a plantearse la necesidad de abandonar un lugar que
les hiela el ser; asi Port Vendres como Panamd. En ambos, no existe la salvacién
que en los momentos de mayor penuria consuela al Gaviero: la Historia. Pero
si hay un elemento que hace mds llevadera la deshumanizacién del mundo
moderno; tal redencién se encuentra en los seres humanos que, por fortuna,
siempre forman parte de un paisaje que, de otro modo, seria expresién del
vacio interior del individuo.

Hay un momento especialmente interesante desde el desarrollo del paisaje
pleno de significado en “Jamil” es el anochecer que acompafia a la charla de

Magroll:
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Empezaba a caer la tarde y la puesta de sol, casi excesiva en su despliegue de naranjas
y lilas de una variedad de tonos delirantes, nos impuso un silencio ceremonial.
Cuando toda esa orgia de colores se desvanecié en un rojo cdrdeno invadido lenta-
mente por grises que recordaban los paisajes del Greco. (Mutis, 1997, p. 733)

En las crénicas medievales que tratan del Mediterrdneo, el paisaje no era sentido
desde lo estético; por fortuna, en algunos lugares y referido a los fenémenos
atmosféricos, las cosas han cambiado poco; esto permite complementar el hecho
histérico con la contemplacién de la naturaleza que, aunque sea de un modo
inconsciente, siempre promueve sentimientos en el que la habita o la mira. En
este horizonte se produce el silencio expectante, nos encontramos ante el verbo
que atrapa; el de la tradicién épica del Mediterraneo, cuando se gestaron algunas
de las primeras obras literarias de la humanidad; la Z/iada, pero especialmente
la Odisea, son herederas de ese deseo de escuchar historias ajenas. La noche se
prolonga en compafifa amena bajo un cielo que, en palabras de Mutis, confirma
las impresiones anteriores, pues es el “de los helenos, el de los principes Omeyas,
el que asiste al lento cabalgar del condotiero Giudoriccio de Fogliano en el Pala-
zzo Publico de Siena” (Mutis, 1997, p. 734). Es el zgpos el que sirve como apoyo
contindo en la obra de Alvaro Mutis al desarrollo poético.

Las gentes

Lina Vicente, la madre de Jamil, origen del cambio que se produce en la biografia
de Magroll, es uno de esos personajes femeninos que marcan la narrativa de Al-
varo Mutis. Es natural de Alcazarseguer, situada en la regién marroqui de Yebala,
administrativamente corresponde a Tdnger-Tetudn, marcada histéricamente por
su conquista por el rey portugués Alfonso V en 1458 —dato histérico que de se-
guro tuvo presente Alvaro Mutis a la hora de escoger este topénimo—. Su padre
era argelino y su madre espanola. Tempranamente se traslad6 a Argel. Desde nifa
manifest6 aptitudes para la danza del vientre, asi que recibi6 clases de una parien-
te lejana en la kashbah. Los padres murieron en un accidente de autobts cuando
viajaban hacia Constantine donde ¢l iba a trabajar en las instalaciones petroleras.
En todas estas referencias de cardcter socioeconémico perfectamente realistas, no
se abandona el tono cercano al exotismo. Cuando quedé huérfana, Lina tenia
trece afios, su maestra de baile la acogi6 en su casa y fue ella la que administr6 las
pocas pertenencias de los progenitores. Comenz6 a bailar en fiestas del barrio y,
por sus dotes, acab6 en una compafifa profesional que realizaba giras por el Norte
de Africa y el Préximo Oriente, asi su biograffa corresponde a la de “todas las

26



Diseminaciones « vol. 2, nim. 3 « enero-junio 2019 « UAQ

bailarinas que recorren los puertos del Mediterrineo. Posefa la milenaria sabiduria
de esa danza que tiene mucho de ritual y se desarrolla dentro de pautas rigurosas
que se pierden en el ignoto pasado de los hijos del desierto” (Mutis, 1997, p. 715).
Tanto Magroll como Abdul Bashur eran grandes aficionados a este tipo de danza.
Asi, con Lina Vicente, el relato recupera otro de esos tdpicos caracteristicos del
orientalismo que es, justamente, la danza exdtica de la cual encontramos ejem-
plos narrativos modernos en una obra como es “Herodias” (1877) de Gustave
Flaubert, fragmento que es interesante volvamos a leer aqui, porque nos sittia en
una especial visién cercana a unas connotaciones seudo-religiosas y a una estética
del erotismo que estd presente en alguno de los elementos utilizados por Alvaro
Mutis-Magroll el Gaviero para retratar a Lina:

[Salomé] bailé como las sacerdotisas de la India, como las nubias de las cataratas,
como las bacantes de Lidia. Inclinaba su cuerpo a todos lados como una flor agitada
por el viento. Le saltaban los zarcillos de sus orejas, la tela de la espalda tornasolaba,
de sus brazos, de sus pies, de sus ropas surgfan invisibles chispas que inflamaban a
los hombres. Soné un arpa; la multitud respondié con aclamaciones. Sin doblar las
rodillas, separando las piernas, se curvé de tal forma que su barbilla rozaba el suelos
y los némadas habituados a la abstinencia, los soldados de Roma duchos en estos
relajos, los avaros publicanos, los viejos sacerdotes agriados por las disputas, todos,

dilatando las aletas de la nariz, palpitaban de concupiscencia. (Flaubert, 2007, p. 116)

Lina conocié a Abdul Bashur en Tinez y vivieron juntos en Bizerta (situada en
la costa de Ttnez al noroeste de su capital) durante casi un afo. Esto sucedié
cuando el asunto del barco que habia armado en sociedad con Magroll y el con-
trabando de armas con los anarquistas de Barcelona (asi se relata al comienzo de
Abdul Bashur, sonador de navios). Tuvo un hijo y vivia con él en Ttnez adonde, de
vez en cuando, acudia Abdul que por esa época realizaba sus negocios por el Me-
diterrdneo. A la muerte de Abdul, Lina decide volver a trabajar como bailarina,
pero las cosas ya no pueden ser como antes y no considera la vida itinerante de la
artista como la mds idénea. Durante dos afios trabaja en una tienda de recuerdos
para turistas y acaba en Port Vendres como camarera del Ancien Café Mogador.
Alli, una amiga le ha ofrecido la posibilidad de viajar a Bremen para trabajar en
una fabrica; pretende reunir el dinero suficiente para poder trasladarse con Jamil
a Libano y alli vivir con la familia de Bashur, tal y como le ha ofrecido Warda,
hermana de Abdul y protagonista de La siltima escala del tramp steamer. Este es el
origen de la aventura que se relata en “Jamil” y “Un rey mago en Pollensa”.
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No es la primera vez que Alvaro Mutis describe un idealizado tipo femenino
mediterrdneo o levantino —el ejemplo mds evidente es Warda Bashur en La
tltima escala del tramp steamer—. Ahora, en “Jamil”, al ver por primera vez a
Lina, presentada desde la mirada directa, con unas connotaciones etopéyicas
evidentes: “Alta, de un andar firme y eldstico, los hombros ligeramente anchos”
(Mutis, 1997, p. 711), como los kouroi de Atenas de los que hablara Jon Iturri
buscando un simil artistico a la secreta armonia que transmitia Warda Bashur.
Sigue con su retrato y se aproxima, un tanto, a los principios de la antropometria
que caracteriza en muchos momentos la escritura de Pio Baroja cuando constru-
ye a sus personajes —la influencia de algunos elementos técnicos (fundamental-
mente en lo descriptivo tanto de ambientes como de personajes) es como un eco
de lecturas antiguas en Alvaro Mutis—; la cara de Lina es angulosa “con la nariz
formando leve arco que le daba un aire de halcén, la barbilla saliente repitiendo
un poco la linea de la nariz pero en sentido inverso, me recordé algunas caras
que suelen encontrarse en el Pais Vasco”. Pero como el modelo se estd alejando
un tanto del tdpico mediterrdneo que interesa especialmente al autor, centra
su atencion en “los ojos ligeramente salientes y de un color verde oscuro que
cambiaba al pélido por efecto de la luz, tenian eso si, esa fijeza inteligente y
escrutadora que suele distinguir a la gente levantina” (Mutis, 1997, p. 712).

Desde la Odisea, el Mediterrdneo ha sido territorio de magas; cosa que en el
siglo XIX, e incluso, en ciertos textos del siglo XVI como Claridn de Landa-
nis (1518) llegard a convertirse en un tépico del Orientalismo, por eso no nos
sorprende que Lina tenga “algo de santén o de sacerdotisa de un rito olvidado
en esa mirada que me confirmd los atributos de cardcter que su carta me habia
revelado”. El autor estd procediendo aqui como un exotista del siglo XIX, cuando
se describia la realidad desde un paradigma que se habia fraguado en su mente.
Este tipo mistérico entre sacerdotal y erdtico también se anuncia en el poema
“Qedeshim gedeshéth” de Gonzalo Rojas que sirve como pértico a llona llega
con la luvia o a la presentacién de Jalina en Abdul Bashur, soriador de navios
(Gonzilez, 2016, p. 189).

Falta por caracterizar un rasgo de Lina: su hablar “espafiol era correcto y fluido,
pero con un marcado acento drabe” (Mutis, 1997, p. 712). Esta afirmacién nos
pone alerta: Magroll sabe drabe —de hecho hablara este idioma en algin momento
con Jamil para que no olvide su lengua materna—; la escena se produce en Francia,
en una zona que es catalanoparlante, ;por qué esa referencia a la utilizacién del espa-
fiol? Podemos sugerir una respuesta: el necesario mantenimiento del tépico exético
en una pronunciacién que también define al personaje desde el orientalismo.
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En “Un rey mago en Pollensa” se va a construir realmente la personalidad
orientalista del personaje que es Jamil y todo sucede a raiz de una represen-
tacién navidena en la escuela parroquial de Pollensa. Jamil va a ser uno de
los Reyes Magos que acuden a adorar a Ciristo, gracias a ello y en palabras
del mismo nifio: “yo quiero ser Rey Mago. Seré por una vez Jamil al Malik”
(Mutis, 2008, p. 233). Hasta tal punto llega su identificacién con el personaje
“como si siempre hubiera vivido en la corte de los Omeyas”. En la definicién
de Jamil abstraido plenamente en la figuracién de su personaje, hay una serie de
elementos que nos sitdan en ese ambiente de exotismo mediterrdineo que
caracteriza estos dos ultimos relatos acerca de Magqroll el Gaviero, aunque hay
que decir que ya estdn presentes también en uno muy anterior como es La
muerte del estratega.

Conclusién

En apariencia, es dificil enmarcar al escritor colombiano y premio Cervantes
Alvaro Mutis en la némina de escritores orientalistas, sin embargo, si interpreta-
mos esta taxonomia desde unas bases diferentes a las que la definen en los siglos
XVIII, XIXy primer tercio del XX podemos comprobar cémo un paisaje (en este
caso la isla de Mallorca) genera una visién del mundo transformadora del ser. El
exotismo viene a originar una ontologia que permite el autodescubrimiento del
personaje y del creador. Las empresas y las tribulaciones de Magqroll el Gaviero
siempre se han visto guiadas desde el precepto de la desesperanza y el de la me-
lancolia. Con “Jamil” y “Un rey mago en Pollensa”, se atentian un tanto ambos
sentimientos desde una mayor lucidez, reflejo, muy posiblemente, de las vivencias
del autor en el momento en que escribié estos textos. Aparentemente, buena
parte de las costas e islas del Mediterrdneo ya no pueden ser consideradas desde
el paradigma de lo exdtico, sino como centros de turismo afiebrado y vacuo; pero
Magroll el Gaviero encuentra en Pollensa, en Jamil y en la Historia una salvacién
que supone encontrar en el pasado y en la luz del Levante una posibilidad de
escapar de la nada que es la vida vacia de sentimiento. Todo ello implica una
variacién muy clara en las normas existenciales definidoras del resto de los relatos
que configuran la obra de Alvaro Mutis.
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